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Présentation
Employés par des sous-traitants aux quatre coins du monde, les modératrices et modérateurs de contenu sont les travailleurs de l’ombre chargés de purger les sites Internet, les réseaux sociaux et les applications mobiles des photos, vidéos ou commentaires abjects qui les inondent : propos haineux, cyber-harcèlement, injures racistes ou sexistes, automutilations et tortures, viols et décapitations, pédophilie… À travers des dizaines d’entretiens menés avec ces collecteurs de déchets numériques dans les zones rurales de l’Iowa, dans la Silicon Valley, au Canada et aux Philippines, cette enquête met au jour l’économie souterraine d’une industrie dont les coulisses tranchent avec le progressisme revendiqué. À rebours de l’optimisme libertaire des pionniers du Web, le filtrage des torrents de violence, de pornographie et de fiel déversés sur nos écrans s’impose aujourd’hui comme une tâche à la fois indispensable et sisyphéenne. Ses enjeux en termes de réglementation de la liberté d’expression et de délimitation des frontières du dicible et du montrable à l’échelle planétaire restent néanmoins largement ignorés. Alors que les controverses autour des fake news, des discours de haine et du harcèlement en ligne obligent peu à peu les plateformes à rompre l’illusion d’une modération « automatique », Sarah Roberts révèle les conditions de travail des substituts de l’« intelligence artificielle » et les risques psychologiques auxquels sont exposés celles et ceux dont le quotidien connecté consiste à visionner à la chaîne des contenus insoutenables pour que nous n’y soyons pas confrontés.
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Préface
La traduction du livre de Sarah Roberts représente un moment important pour le débat public français autour du numérique et du rôle de la « modération commerciale de contenu » sur Internet. Cette notion, que la chercheuse a été la première à employer, englobe une pluralité de pratiques de tri, de signalement et de suppression de l’information en ligne. Les modérateurs sont parfois des administrateurs qui sélectionnent l’information « de qualité » des sites web, parfois des médiateurs de forums internet qui tempèrent les conversations entre partisans trop zélés d’opinions incompatibles, parfois des travailleurs précaires payés à la tâche pour étiqueter des images comme pornographiques ou violentes, et parfois encore des salariés de centres d’appels proposant des services en ligne à d’autres entreprises qui externalisent auprès d’eux le filtrage nécessaire des contenus hébergés sur leurs sites.
Dans cet ouvrage, ainsi que dans le monumental film documentaire The Cleaners, dont Sarah Roberts a été la conseillère scientifique1, les modérateurs sont également qualifiés de « nettoyeurs du Web » opérant dans les ténèbres de l’infrastructure numérique. Tantôt cette obscurité est un effet de la délocalisation qui rend nécessaire la synchronisation des rythmes de travail des modérateurs basés aux Philippines avec les fuseaux horaires des usagers modérés aux États-Unis ou en Europe, tantôt elle reflète métaphoriquement la nature des contenus filtrés. En confesseurs d’un nouveau genre, par écrans interposés, les modérateurs prennent alors en charge la noirceur du monde. Cette dimension est au cœur de l’argument de Roberts : une approche humaniste de l’information ne saurait ignorer le travail humain nécessaire pour la façonner et la mettre en circulation, et la pénibilité de cette tâche doit en conséquence être reconnue et compensée.
Ce livre représente l’aboutissement d’une enquête entreprise il y a plus d’une décennie. Il est aussi la manifestation concrète de l’impulsion que son autrice a su donner à un nouveau domaine de recherche de part et d’autre de l’Atlantique. Les travaux récents de Lisa Nakamura, Tarleton Gillespie, Camille Alloing et Julien Pierre, Lauren Huret, Nikos Smyrnaios et Emmanuel Marty2 s’inspirent à bien des égards de cette étude pionnière. Son importance tient également à l’analyse de la transition sociale et technologique qu’elle décrit, entre un Internet des origines, dont les promoteurs, en quête de liberté et d’autonomie, entendaient repousser la « frontière électronique » et où la modération était assurée par les utilisateurs eux-mêmes, et un environnement dominé par les grands médias numériques, où des équipes spécialisées s’adonnent au filtrage des contenus pour standardiser les plateformes et les applications contemporaines sur le modèle des centres commerciaux et des complexes résidentiels gardés.
La dialectique entre automodération (self-moderation) et modération assurée par des agents préposés (staff moderation) est un phénomène documenté3. Le Web des origines aspirait à être une confédération de territoires autonomes édictant leurs propres normes. Celui qui a fait surface depuis les années 2000, au contraire, est une galaxie de systèmes fermés dont le souci principal est de se protéger de leurs propres utilisateurs. En particulier, aux États-Unis, la section 230 du Communications Decency Act, qui garantit l’immunité des hébergeurs de contenus en ligne contre d’éventuelles poursuites pénales liées à la diffusion d’images, de vidéos ou de textes publiés par les utilisateurs de leurs services, a de fait investi les grandes plateformes de la décennie suivante du pouvoir discrétionnaire de déterminer les contenus autorisés et ceux qu’il convient de soustraire à la vue des usagers.
Toutefois, la commercialisation de la modération n’a pas été impulsée uniquement par les grandes plateformes. Au contraire, comme elles l’ont fait dans d’autres contextes, ces dernières auraient volontiers continué de profiter du travail de « bénévoles » non rémunérés. Si l’activité s’est progressivement professionnalisée, ce processus est largement dû aux luttes et aux revendications des modérateurs eux-mêmes. En prenant conscience, il y a vingt ans, que leur travail valait beaucoup plus qu’un accès gratuit au service, les 14 000 usagers qui animaient, administraient et, par-dessus tout, modéraient les forums de discussion en ligne des communautés d’AOL – ancêtre des grandes plateformes sociales du XXIe siècle – ont engagé un recours collectif qui s’est soldé en 2010 par un règlement à l’amiable de 15 millions de dollars4. Ce précédent a ouvert la voie aux grandes actions en justice des années suivantes, grâce auxquelles les risques psychosociaux associés au travail de modération ont enfin été reconnus5.
Pour les utilisateurs des services en ligne, l’essor de la modération commerciale de contenu met fin au rêve d’un Internet conçu comme un vecteur de libération de la parole et des subjectivités, les internautes se chargeant eux-mêmes de faire le tri. Désormais, les plateformes ne s’embarrassent guère de scrupules démocratiques pour réglementer les pratiques de leurs usagers, principalement pour protéger leur image de marque des comportements nocifs d’une partie d’entre eux et préserver leur entreprise des retombées légales que les écarts de conduite seraient susceptibles d’entraîner.
La demande de modération découle de nécessités internes à l’industrie numérique, mais elle émane aussi d’acteurs extérieurs. Les gouvernements exigent depuis la moitié des années 2010 une collaboration active des réseaux sociaux dans la lutte contre le terrorisme international ou contre des troubles à l’ordre public. De leur côté, certains annonceurs menacent depuis la fin de la décennie de boycotter les plateformes qui ne s’impliquent pas suffisamment dans la lutte pour les causes que leurs marques seraient supposées incarner. Les priorités parfois discordantes de ces acteurs provoquent une cacophonie morale et politique. Volatiles et arbitraires, les directives que reçoivent les modérateurs relèvent ainsi du tâtonnement, débouchant tour à tour sur la suppression de vidéos racistes et intolérantes en France, de profils de militants antifascistes aux États-Unis, de pages considérées comme blasphématoires au Pakistan, des fils de discussion d’opposants politiques en Chine. Les standards sont continuellement redéfinis pour prendre en compte les lois des pays dans lesquels les plateformes s’implantent, les enjeux de société émergents, les préconisations des services juridiques ou commerciaux.
L’organisation des fonctions de modération épouse les modèles économiques du secteur de la tech et les mécanismes de construction d’identités collectives au sein des équipes dédiées à cette activité. Ses modalités relèvent donc de jeux d’échelle. Dans les milieux numériques souvent spécialisés et de petite taille hérités du siècle passé, modérer revenait principalement à négocier les prises de parole et les dynamiques réputationnelles en sélectionnant les participants et en harmonisant leurs registres. C’était une « modération communautaire », c’est-à-dire réalisée par un collectif impliqué, dont l’objectif était de fédérer des publics et de cultiver une identité propre, en évinçant les internautes qui ne partageaient pas l’esprit et les idéaux du groupe. La récupération marchande des sites communautaires par les grandes plateformes généralistes du XXIe siècle et leur revente à des annonceurs en tant que cibles publicitaires favorisent au contraire les variations d’échelle des publics. La « scalabilité » des services proposés permet l’extension potentiellement infinie de ces publics au gré de l’inclusion de segments de marché toujours nouveaux. D’où l’importance de faire coexister des points de vue divergents. Mais cela ne conduit pas à l’épanouissement d’un espace public, au sens idéal où l’entendait Jürgen Habermas, dans lequel il serait possible de confronter les extrémités opposées du spectre politique, culturel ou social. Au contraire, la logique des plateformes numériques consiste à maintenir séparées les différentes sphères, pour qu’elles ne communiquent pas. Cette compartimentation a parfois été présentée comme un effet des « bulles de filtrage » engendrées par le fonctionnement algorithmique des plateformes6, ou comme une conséquence directe de la tendance des utilisateurs à s’enfermer dans des « chambres d’écho »7.
Quoi qu’il en soit, le travail des modérateurs sert justement à consolider l’impression d’ajustement des contenus produits par les usagers, laquelle rend à son tour possible le fonctionnement des algorithmes. Leur activité consiste à cacher de manière sélective des pans entiers de ce qui est partagé en fonction de préférences étalonnées. Le tarissement progressif de la curiosité des usagers est l’un des risques associés à ce cloisonnement. Sous le prétexte de séparer les messages utiles du bruit, la modération peut avoir pour conséquence un appauvrissement du panorama cognitif des utilisateurs, qui cessent progressivement d’être surpris du manque de variété au sein de leur plateforme. Pourquoi n’y a-t-il pas de contenus « adultes » (ni même de représentations artistiques desdits contenus) sur Facebook ? Parce que les modérateurs les ont filtrés. Combien de personnes s’en étonnent ? De moins en moins, car leurs attentes et leurs goûts se sont imperceptiblement modifiés au fil du tri opéré par les modérateurs.
Mais les petites mains de la modération ne se limitent pas à former les goûts des publics. Elles entraînent des algorithmes qui suggèrent ensuite des achats aux usagers, prennent des décisions sur les profils à suivre, sélectionnent les actualités à mettre en exergue. C’est ainsi que les travaux de Sarah Roberts prolongent et approfondissent les réflexions actuelles sur le digital labor. Les modérateurs qui travaillent au sein de sociétés du secteur numérique et ceux qui opèrent depuis des plateformes de microtravail produisent une énorme quantité de métadonnées qui calibrent les modèles mathématiques et les « dressent » en temps réel à anticiper les choix et les jugements des usagers. Ils contribuent de cette manière à l’automatisation que les grandes plateformes vendent autant à leurs investisseurs qu’aux décideurs politiques.
Il est difficile de déterminer à quel moment la modération de contenu s’arrête et l’entraînement des intelligences artificielles commence. Les travailleurs payés à la microtâche qui évaluent la pertinence des réponses de Google Search contribuent à améliorer l’algorithme de référencement du moteur de recherche mais en même temps filtrent les contenus malveillants, les infox ou les sites contenant des images et des messages trop violents et explicites. De même, les salariés payés à l’heure par des sous-traitants de YouTube doivent autant vérifier que les vidéos n’enfreignent pas le droit de la propriété intellectuelle ou les lois des pays dans lesquelles elles sont diffusées qu’améliorer l’algorithme de monétisation qui assortit ces vidéos aux annonces publicitaires qui les accompagnent.
En tant qu’il est sous-jacent au développement des intelligences artificielles, le travail des modérateurs est invisibilisé et euphémisé par les plateformes qui les recrutent sous diverses dénominations : ce sont des raters chez Google, des reviewers pour Facebook… Leurs fonctions sont parfois rendues méconnaissables par des intitulés de poste aussi ronflants que fantaisistes, tels que « analyste de données », « responsable de communautés », « expert en renseignement ». À l’instar de la technique consistant à rendre illisible pour un humain un programme informatique, ces procédés conduisent à une « obfuscation » du rôle véritable des modérateurs. Ce travestissement s’impose si l’on considère que c’est sur la capacité des sociétés de la tech à automatiser leurs processus que les investisseurs misent aujourd’hui. L’automation est vendue à l’opinion publique en tant que garantie de l’objectivité des critères de sélection de l’information.
Néanmoins, les grandes plateformes numériques peinent à tenir cette promesse. Leurs algorithmes sont tout sauf autonomes et continuent de nécessiter l’intervention des modérateurs. L’effort que Facebook a engagé depuis le milieu des années 2010 pour lutter contre la prolifération de la propagande politique et les fausses nouvelles représente un exemple historique de l’imprescriptibilité du travail de modération humaine. Quand, en 2016, il a été révélé que le système d’« actualités personnalisées » de la plateforme n’était pas entièrement automatisé, mais assuré par une équipe opérationnelle externe8, l’entreprise s’est empressée de renvoyer son équipe de modérateurs en se targuant de pouvoir la remplacer par un algorithme. Laissé sans supervision humaine, le système est vite devenu la proie de manipulateurs et de promoteurs de fake news9. La modération a été alors réintroduite pour vérifier les éléments factuels des actualités (fact checking), et à nouveau confiée à des sous-traitants externes. En Europe, des sociétés comme CCC, CPL Resources ou Accenture recrutent désormais de plus en plus de travailleurs précaires pour évaluer les contenus de Facebook10.
On pourrait imaginer que ce travail d’accompagnement des décisions automatiques soit destiné à disparaître, une fois que tous les algorithmes auront appris à marcher, pour ainsi dire, sans les béquilles des tâcherons du clic. Mais, à en en juger par les déclarations du P-DG de la plateforme de Palo Alto, la pleine automation s’inscrit dans un horizon utopique toujours repoussé. Presque cinq ans après les premières révélations, face à la pandémie de Covid-19, Mark Zuckerberg admettait que « [son] système avait été affecté par l’absence de modération humaine11 ». D’autres plateformes ont dû faire face au même type de problèmes. YouTube affichait depuis le début de la crise le message suivant : « IMPORTANT : à cause du Covid-19, nous allons conduire moins de modération humaine pour protéger la santé de nos effectifs. » Twitter reconnaissait de son côté que, sans la modération humaine des travailleurs confinés, « ces systèmes automatiques manquent de contexte et de perspective12 » et sont donc voués à se tromper.
Entre mars et avril 2020, les pays dans lesquels les modérateurs sont majoritairement installés (l’Espagne, l’Irlande, les Philippines) ont tous été concernés par des mesures de confinement très contraignantes. En raison de la nature sensible des contenus qu’ils traitent et des accords de confidentialité qu’ils signent, les membres de ces équipes ne sont presque jamais autorisés à travailler depuis chez eux (à la différence de leurs homologues opérant via des plateformes de microtravail ou des agences). Ils sont pourtant indispensables, à tel point que, au bout du premier mois de confinement, en plusieurs pays européens hébergeant des sites de modération, Facebook les désignait comme prioritaires pour réintégrer les bureaux – alors que les autres salariés continuaient à télétravailler13.
Si l’on considère les multiples enjeux que soulève la modération de contenu, tels que la constitution de communautés numériques, la tension entre gratuité et logiques marchandes, le rôle du travail humain à l’heure de l’automation, cette activité ne saurait être réduite – comme c’est trop souvent le cas – à une simple question de censure que les États délèguent à des entreprises privées. Cela est en partie vrai pour le Vieux Continent, où la Commission européenne a longtemps tenté d’imposer des règlements comme celui de 2018 relatif à la prévention de la diffusion en ligne de contenus à caractère terroriste14. À son tour, le gouvernement français a fait voter en 2020 la loi Avia contre les messages haineux sur Internet, aussitôt annulée par le Conseil constitutionnel15. Les deux textes proposaient de faire appel à la modération supposément « automatisée » des grandes plateformes numériques pour retirer de la circulation dans un délai de quelques heures n’importe quel contenu signalé comme illicite – sans l’autorisation préalable d’un juge. Certaines associations de défense des libertés publiques craignent à juste titre que ces lois aient accessoirement pour effet de consolider la place hégémonique des géants du Web, les seuls disposant d’armées de modérateurs actifs 24 heures sur 24, dont la mobilisation serait nécessaire afin de respecter des obligations aussi strictes16.
La modération s’est désormais transformée en une sorte de réflexe pavlovien qu’États et plateformes semblent avoir pleinement intégré. Les pouvoirs publics entendent s’en servir pour contrôler à la source la circulation de contenus problématiques. Les plateformes veulent l’employer comme outils de gouvernance interne et comme instrument de rapprochement avec les gouvernements. Quelle que soit l’issue des évolutions en cours, elles renvoient à une utopie bien lointaine le célèbre adage information wants to be free, qu’il était loisible d’interpréter comme une aspiration conjointe à la gratuité et à la liberté. L’étude de la modération commerciale nous rappelle qu’un travail ni gratuit ni entièrement volontaire sera toujours nécessaire dans un monde dominé par des plateformes marchandes.

Antonio A. Casilli, juillet 2020.
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Introduction
Ce livre représente l’aboutissement de huit années de recherche sur la modération des contenus publiés sur Internet, tant sur le travail lui-même que sur ceux qui exercent ce métier, ainsi que sur les raisons pour lesquelles leur travail est à la fois essentiel et, paradoxalement, invisible. Les modérateurs de contenu sont des professionnels payés pour examiner les contenus mis en ligne sur les plateformes des réseaux sociaux pour le compte des entreprises qui sollicitent la participation des utilisateurs. Leur tâche consiste à évaluer et à statuer sur le contenu en ligne généré par les utilisateurs, pour décider si celui-ci peut être conservé ou doit être supprimé. Ils travaillent rapidement, visionnant souvent des milliers d’images, de vidéos et de textes par jour. À la différence des modérateurs des communautés virtuelles des débuts d’Internet et de certains sites devenus aujourd’hui importants, ils n’ont pour ainsi dire pas de statut spécifique ou visible au sein de la plateforme internet qu’ils modèrent1. Au contraire, un aspect essentiel de leur activité est de rester aussi discrets et indétectables que possible.
La modération de contenu des réseaux sociaux et d’information n’est pas nouvelle ; depuis leur création et tout au long de ces quatre dernières décennies, les espaces sociaux en ligne ont édicté et appliqué des règles de conduite. Ce qui est nouveau, en revanche, ce sont les activités de modération de contenu organisées à une échelle industrielle et réalisées par des professionnels rémunérés pour leurs services d’évaluation et de contrôle d’accès pour le compte d’entités commerciales : réseaux sociaux, agences de presse, entreprises dont la présence en ligne nécessite une surveillance, applications et sites de rencontre, etc. Ce phénomène s’est développé à grande échelle, au même rythme que la prolifération des réseaux sociaux, la recherche d’informations numériques, les activités sociales et autres activités en ligne qui font aujourd’hui partie de notre vie quotidienne.
En raison de l’incroyable portée des plateformes socionumériques grand public et de leur impact, ces entreprises exigent une main-d’œuvre qui, dispersée dans le monde entier, soit capable de répondre à leurs besoins de surveillance et de protection de leur image de marque à toute heure du jour. Lorsque j’ai pris conscience de l’ampleur de cette activité et que j’ai compris que, pour en parler, il me faudrait qualifier ce métier et les personnes qui le font, j’ai opté pour le terme « modération commerciale de contenu » qui, selon moi, traduit le mieux cette nouvelle réalité. Pour désigner les modérateurs professionnels, j’utilise également d’autres termes comme ceux de « modérateurs », « opérateurs de contenu », ou « gestionnaires de contenu », ainsi que d’autres plus génériques ; sauf indication contraire, les personnes auxquelles je fais référence sont rémunérées pour ce travail. Il existe de nombreux termes pour décrire ce métier, et les employeurs, ainsi que les modérateurs eux-mêmes, font usage de ces appellations et en emploient d’autres encore plus abstraites.
Bien sûr, les modérateurs de contenu ne sont pas réellement invisibles ; si on se met à les chercher, on les trouve partout dans le monde – dans les sièges sociaux cossus des entreprises high-tech de la Silicon Valley, dans les open spaces cloisonnés d’entrepôts isolés ou de gratte-ciel, dans l’Amérique rurale ou dans des villes hyperurbaines comme Manille, travaillant chez eux derrière leur écran dans le nord-ouest du Pacifique tout en s’occupant des enfants. Mais le travail qu’ils font, les conditions dans lesquelles ils le font et au profit de qui sont pratiquement imperceptibles aux yeux des utilisateurs des plateformes qui rémunèrent et dépendent de cette main-d’œuvre. De fait, cette invisibilité a bel et bien été voulue.
L’objectif de ce livre est donc de mettre un terme à cette invisibilité en plaçant ces travailleurs et leur travail sur le devant de la scène. Il s’agira de sensibiliser le public aux difficultés de l’activité directe de filtrage des contenus numériques, mais aussi de fournir au reste d’entre nous les éléments nécessaires pour nous impliquer plus avant, de manière informée, nuancée et précise, dans les débats sur l’impact des réseaux sociaux dans notre vie personnelle, civique et politique. Nous ne pourrons le faire de manière efficace qu’à condition de comprendre de quoi il retourne et d’ouvrir le capot de la machine.
L’enquête que j’ai menée pour cerner et explorer le phénomène de la modération commerciale de contenu m’a mise en relation avec de nombreuses personnes dont les expériences, les parcours de vie, les milieux socioéconomiques et les contextes culturels étaient très divers. Au fil de mes recherches, j’ai été amenée à voyager dans des régions du monde qui m’étaient inconnues et à étudier l’histoire, la politique et la population de pays comme les Philippines, tout en tenant compte des réalités quotidiennes de personnes vivant dans les zones rurales de l’Iowa. Cela m’a permis d’établir des rapports entre la Silicon Valley et l’Inde, entre le Canada et le Mexique, et entre des travailleurs qui ne se reconnaîtraient peut-être même pas comme des pairs. Cette recherche m’a également obligée à formuler des cadres théoriques qui m’ont servi d’outils de navigation. C’est pour ces personnes, et pour nous tous, que j’ai souhaité établir ces liens dans le temps et l’espace.
Aux États-Unis, l’utilisation d’Internet comme moyen de communication et de lien social remonte aux premières années de son existence, lorsque des chercheurs de l’UCLA ont tenté, en 1969, de transmettre un message d’un nœud informatique à un autre par l’intermédiaire d’Arpanet – le précurseur d’Internet, financé par le ministère de la Défense des États-Unis (ce qui entraîna un crash du système)2. Au cours des trois décennies suivantes qui virent Arpanet évoluer vers Internet, de nouveaux espaces sociaux significatifs et expérimentaux ont vu le jour, fruit des innovations technologiques en informatique et en connectivité ; c’étaient des espaces de discussion textuels, décrits à l’aide d’acronymes exotiques comme MOO, MUD et BBS3. Pour communiquer en temps réel, les utilisateurs se servaient de programmes en ligne de commande comme « Talk » sur le système d’exploitation Unix, et cela bien avant que quiconque ait entendu parler des textos. Ces personnes s’envoyaient des messages sous une nouvelle forme appelée « e-mail » qui, à une certaine époque, a constitué la majorité des transmissions de données sur les réseaux d’Internet. D’autres partageaient des actualités, débattaient de politique, discutaient de leur musique préférée ou faisaient circuler des contenus pornographiques sur les forums de Usenet. Il s’agissait en quelque sorte de communautés virtuelles qui, bien avant la naissance des créateurs de Facebook, reliaient des utilisateurs d’ordinateur entre eux. Chaque site de communication a développé ses protocoles, ses pratiques (largement acceptées), son style, ses normes sociales et sa culture.
Comme l’accès aux ordinateurs connectés à Internet n’était pas courant dans les premières décennies de son existence (à l’époque, tous les ménages n’étaient pas encore équipés d’un ordinateur personnel), l’accès à cet Internet naissant était en grande partie réservé aux personnes affiliées à des universités ou à des instituts de recherche et développement, principalement aux États-Unis, mais aussi en Grande-Bretagne et en Europe du Nord4. Malgré les origines apparemment homogènes de ces premiers utilisateurs, il existait déjà entre eux de nombreux points de désaccord. Les débats politiques, religieux et sociaux, les disputes interminables, les insultes, les provocations et les échanges injurieux étaient alors monnaie courante, et nous nous heurtons toujours à ces problèmes aujourd’hui.
Pour faire face à ces défis, mais aussi pour développer et renforcer un sentiment d’identité communautaire au sein des nombreux espaces sociaux de ce premier Internet, ce sont souvent les utilisateurs eux-mêmes qui ont créé des règles, élaboré des directives relatives à la participation de leurs membres, des normes de comportement et d’autres formes d’autogestion et de contrôle, et qui se sont dotés, ou ont doté d’autres utilisateurs, d’un statut de super-utilisateur afin de faire appliquer ces normes sur un plan à la fois social et technologique. En bref, ces espaces « modéraient » les utilisateurs, leur comportement et le contenu qu’ils diffusaient. Citant les recherches menées par Alexander R. Galloway et Fred Turner, j’ai décrit dans un article d’encyclopédie les débuts de l’Internet social comme suit :
Internet et les nombreuses technologies qu’il intègre sont des espaces très codifiés et tributaires de protocoles dans la façon dont les données y sont transmises, mais le sujet et la nature du contenu lui-même jouissaient à l’origine d’une liberté beaucoup plus grande. En effet, l’une des premières grandes promesses d’Internet, à laquelle adhéraient un grand nombre de ses partisans, était sa résistance à toute forme de censure. C’était un élément fondamental de son architecture et de son éthique. Néanmoins, les premières communautés virtuelles ont souvent recouru à différents types de modération de contenu. Ces modérations étaient souvent effectuées par des bénévoles et portaient généralement sur l’application de règles d’engagement spécifiques autour des normes de la communauté et du comportement des utilisateurs. Un style et des pratiques de modération se sont donc développés localement au sein des communautés et de leurs membres, qui pouvaient avoir une influence sur une communauté donnée, de la plus réglementée à la plus anarchique : la communauté WELL, basée à San Francisco, n’a interdit que trois utilisateurs au cours de ses six premières années d’existence, puis seulement temporairement5.

Avec ces précisions en tête, le lecteur doit considérer les modérateurs de contenu dont il est question dans ce livre dans le contexte d’un Internet qui, aujourd’hui, est fondamentalement un espace de contrôle, de surveillance, d’intervention et de circulation où l’information est devenue une marchandise. Les activités et les pratiques de modération de contenu se sont développées et étendues, et sont aujourd’hui essentielles au développement d’Internet, qui est devenu l’un des moteurs du commerce et de l’économie. J’ai vécu de près cette transformation qui s’est opérée au cours des deux dernières décennies, et celle-ci a joué un rôle central dans ma propre vie, sur laquelle je reviendrai brièvement ici pour mieux décrire à quoi Internet ressemblait hier et ce qu’il est aujourd’hui.
Été 1994, Madison, Wisconsin
Au cours de l’été 1994, j’étais en licence à l’université de Wisconsin-Madison, où je suivais un double cursus en langue et littérature françaises et espagnoles. Malgré mon goût pour les sciences humaines qui se reflétait dans le choix de mes études, j’avais toujours été fascinée par l’informatique, avec un intérêt plus récent pour les Bulletin Board Systems (BBS), c’est-à-dire les forums de messagerie (accessibles depuis ma chambre d’étudiante avec un modem de 14,4 kilobits par seconde qui, au grand dam de ma colocataire, occupait constamment la ligne téléphonique). Je possédais donc juste assez de compétences en informatique pour quitter mon job de plongeuse à la cafétéria au sous-sol de ma résidence et occuper le poste relativement confortable de responsable informatique du plus grand laboratoire informatique du campus. À une époque où les ordinateurs n’étaient ni abordables ni portables, et où le wi-fi n’existait pas, ce laboratoire, situé au rez-de-chaussée de la bibliothèque de recherche de l’université, était un lieu extrêmement fréquenté. La plupart des quarante mille étudiants de l’université m’étaient familiers parce qu’ils étaient pratiquement tous venus, à un moment donné, occuper un poste de travail de notre laboratoire.
Un jour, alors que je prenais mon service, j’ai rejoint mon collègue Roger qui déambulait dans le laboratoire. Nous nous sommes arrêtés pour contempler une rangée de Macintosh Quadra (célèbres pour leur « format pizza ») qui ramaient et moulinaient pour charger quelque chose sur l’écran, la plupart du temps sans y parvenir. L’interface du programme avait un fond gris et une sorte d’icône dans le coin supérieur pour indiquer qu’un chargement était en cours, mais rien n’apparaissait. (À l’époque, cela était plus souvent dû à un site défaillant ou à un réseau congestionné qu’à quoi que ce soit d’inhérent au programme informatique en cours d’exécution.) Après avoir observé un moment ces vaines tentatives, je me suis tournée vers Roger, qui était étudiant en informatique, et lui ai demandé : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Ça, répondit-il en désignant du doigt les écrans gris, c’est le NCSA Mosaic. C’est un navigateur web. »
Devant mon air perplexe, il expliqua sur un ton aussi impatient qu’emphatique : « C’est l’Internet graphique ! »
Ma réaction de dédain fut aussi instantanée qu’un réflexe. « Eh bien, déclarai-je d’un geste méprisant, ça ne décollera jamais. Tout le monde sait qu’Internet est un médium purement textuel. »
C’est ainsi que j’ai scellé mon destin, comme la personne ayant sans doute eu l’opinion la plus erronée qui soit sur l’avenir d’Internet. Peu de temps après, l’Internet graphique, sous la forme du World Wide Web, ou simplement du Web, comme on l’a appelé, a bel et bien décollé – c’est le moins qu’on puisse dire –, bouleversant irrévocablement l’expérience et la culture de l’informatique personnelle. La connectivité d’Internet est passée d’une expérience de niche – accessible à une élite confinée dans les universités et les instituts internationaux de recherche et de développement, peuplée de geeks, d’ingénieurs et de diplômés en informatique – à un média global de communication, de commerce, de finance, d’emploi, de divertissement et d’interaction sociale. Bien que le secteur technologique alimenté par Internet ait connu des hauts et des bas au cours des deux décennies qui ont suivi, Internet et les plateformes qui y sont apparues sont devenus partie intégrante de la vie quotidienne. L’accès à Internet s’est élargi, devenant commercial, mobile et sans fil. L’économie américaine s’est mise à dépendre de ses succès, de ses excès et de ses faillites.
Pendant ce temps, mes expériences de la vie numérique ont changé. Au départ, je répugnais à en parler en société, à cause de toutes les explications et de toutes les excuses que je devais fournir pour justifier le temps que je passais à me connecter à quelque chose d’ésotérique et dont personne n’avait jamais entendu parler. Parallèlement à la multiplication des fournisseurs d’accès aux internets locaux (ou ISP) et à l’omniprésence des kits de démarrage d’America Online (d’abord sur disquettes, puis sur CD-ROM), l’usage d’Internet comme outil social et d’information s’est généralisé et a été mieux compris. Dans les années qui ont suivi, Amazon, Friendster, MySpace, Facebook et Google ont fait sortir Internet du petit cercle confiné des nerds pour en faire une pratique courante.
[image: Illustration. Le 23 avril 2013, la société informatique IEEE a célébré le vingtième anniversaire de NCSA Mosaic. Ce navigateur web, développé par le National Center for Supercomputing Applications (NCSA) de l’université de l’Illinois, était disponible gratuitement ; son interface graphique (graphical user interface – GUI) et l’attention portée à l’affichage des informations sont considérées comme une des sources de l’intérêt et de l’adoption du World Wide Web.]
Le 23 avril 2013, la société informatique IEEE a célébré le vingtième anniversaire de NCSA Mosaic. Ce navigateur web, développé par le National Center for Supercomputing Applications (NCSA) de l’université de l’Illinois, était disponible gratuitement ; son interface graphique (graphical user interface – GUI) et l’attention portée à l’affichage des informations sont considérées comme une des sources de l’intérêt et de l’adoption du World Wide Web.
J’ai maintes fois relaté l’épisode de ma formidable erreur de pronostic au fil des ans, tant à des collègues qu’à des étudiants, qui était pour moi un bon exemple du danger à s’enfermer dans l’expérience unique d’une technologie au point qu’il devient impossible d’imaginer d’autres itérations, permutations ou ramifications. La myopie engendrée par le manque de perspective est dangereuse pour une technicienne, une étudiante ou une chercheuse engagée dans l’étude des technologies numériques, qui sont toutes des identités que j’ai endossées au cours des vingt-cinq années qui ont suivi ma première découverte de NCSA Mosaic. Au fil des années, je me suis donc souvent abstenue de toute prédiction quant au destin de telle ou telle innovation technologique. Aujourd’hui, cependant, j’aborde cette histoire avec un nouveau point de vue, qui tempère quelque peu les faiblesses de mes observations d’autrefois. Ce que j’ai ressenti cet été-là dans le laboratoire informatique était peut-être aussi un malaise provoqué par ce que je sentais représenter un changement massif dans la façon dont Internet serait utilisé et culturellement compris.
En 1994, Internet était encore pour moi une forme embryonnaire de communication et une puissante plateforme de partage d’informations, au potentiel très prometteur. Sa nature désincarnée me réconfortait. C’était un lieu où l’on pouvait endosser différentes identités, et exprimer des points de vue et des positions politiques différents. Dans les espaces sociaux que j’ai virtuellement habités, les participants étaient jugés non pas sur leur apparence ou sur leur accès aux ressources matérielles, mais sur la qualité de leur argumentation ou sur la force de persuasion dont ils faisaient preuve pour défendre leurs positions. Cela m’a permis, par exemple, de prendre l’identité d’une personne homosexuelle bien avant que je puisse le faire « dans la vraie vie » (en « IRL », en langage internet). La possibilité de partager cette identité sur des forums a grandement facilité sa manifestation dans le monde réel. Qu’est-ce qui avait donc bien pu se perdre dans un Internet qui n’était plus fondé sur le texte mais sur l’image ? Même lorsque le Web public était encore à un stade embryonnaire, je craignais que ce changement ne conduise à une marchandisation à tout-va et, avec elle, à un confinement numérique extrêmement contrôlé. Contrairement à ma première prédiction tout à fait erronée sur l’adoption peu probable du Web, cette dernière conjecture s’est quant à elle largement réalisée.
En dépit de mon engagement précoce et privilégié dans le monde virtuel, dont les effets ont été globalement très positifs, et malgré ce que moi et d’autres pensions d’Internet, à savoir qu’il promettait le développement de nouvelles manières de penser et de faire, tout n’a pas été idéal pendant la phase explosive de la pré-commercialisation du Web. Bien que les défenseurs du « cyberespace » (comme nous l’appelions poétiquement à l’époque, inspirés par la fiction cyberpunk de William Gibson) aient souvent pensé que l’éclosion des communautés socionumériques ouvraient des possibilités infinies, leur rhétorique témoignait fréquemment du chauvinisme d’un nouveau tribalisme technologique, truffée de métaphores douteuses évoquant une Destinée manifeste technologique avec ses pionniers, ses colons et sa frontière électronique6.
D’autres chercheurs ont également identifié l’apparition dans le cybermonde de toute une série de « -ismes » éculés dans le monde réel, aussi endémiques à ces espaces, semble-t-il, qu’à l’espace physique. Lisa Nakamura a perçu comment des « manifestations hostiles » portant sur la race et sur le genre se sont insinuées dans les forums dans son article publié en 1995 « Race in/for Cyberspace : Identity tourism and racial passing on the Internet » [« La race dans/pour le cyberespace : Tourisme des identités et usurpation raciale sur Internet »]. Le juriste Jerry Kang et la sociologue Jessie Daniels ont également apporté des contributions théoriques essentielles sur le développement d’un comportement raciste sur Internet, alors même que beaucoup le croyaient dénué de préjugé racial7. En 1998, Julian Dibbell a décrit un épisode bizarre et troublant de harcèlement sexuel anonyme sur LambdaMOO dans « A rape in Cyberspace » [« Un viol dans le cyberespace »], titre du premier chapitre de My Tiny Life, un livre sur les nouvelles expériences socionumériques ; quant aux forums de discussion Usenet, ils étaient caractérisés par de longues réglementations alambiquées de gouvernance et de participation, ou, à l’inverse, par un contenu dérangeant et hostile servant de raison d’être à l’existence d’un groupe8. En 1999, Janet Abbate nous a permis de mieux comprendre la complexité de la création d’Internet par les informaticiens, l’armée américaine et les universitaires, en partenariat avec l’industrie9. Gabriella Coleman a mis en lumière l’importance du rôle des hackers et d’autres qui façonnent Internet au-delà des frontières bien comprises des normes juridiques et sociales10.
En 1999, le juriste américain Lawrence Lessig a fait irruption sur la nouvelle scène des études sur Internet et le cyberdroit avec son fameux ouvrage grand public Code, and Other Laws of Cyberspace [Code et autres lois du cyberespace]11. Il y aborde les problèmes liés à la propriété des contenus, des droits d’auteur et des droits numériques selon un point de vue résolument favorable aux utilisateurs et au libre accès à Internet. Avec le développement du mouvement open source où Linux a réussi à passer d’un système d’exploitation réservé à quelques amateurs marginaux à un système d’entreprise (comme lorsque RedHat a été introduit en Bourse), et suite à l’essor et à la chute spectaculaire de Napster, un sentiment de consternation s’est répandu chez les internautes quant aux dangers et aux conséquences juridiques du partage de fichiers et d’autres types d’usage d’Internet. Dans son texte, Lessig abordait ces questions de front, plaidant pour une plus grande ouverture et pour un meilleur accès à l’information en tant que source potentielle de créativité et d’innovation. Il mettait en garde contre les dangers de l’ingérence croissante dans la gestion des droits numériques (GDM), de la formation de conglomérats dans les médias, comme la fusion AOL-Time Warner, et de diverses interventions qu’il considérait être une menace à la libre circulation de l’information sur Internet. D’autres, comme le professeur de droit James Boyle, ont discuté de la nécessité d’étendre et de protéger ce qu’il appelle métaphoriquement les « digital commons » [l’espace numérique commun], une référence historique à la fermeture des droits d’usage des terres agricoles dans l’Angleterre du XVIe siècle12.
Cet Internet social encore débutant n’est pas allé sans poser de problèmes, notamment parce qu’il s’agissait d’un espace précaire et élitiste. Pourtant, c’est à ce stade embryonnaire que l’usage quotidien d’Internet par des entités commerciales, des agences gouvernementales, des étudiants et des non-professionnels a commencé à se développer massivement. Un rapport du Pew Research Center intitulé Internet & American Life Project a montré que cette croissance avait été facilitée par l’accès à trois secteurs technologiques interdépendants : le haut débit, les appareils mobiles compatibles avec Internet et les plateformes de réseaux sociaux. Des universitaires, dont Lessig et Boyle, des cybermilitants et des organisations telles que l’Electronic Frontier Foundation (EFF) se sont mobilisés autour des dangers d’une surveillance et d’un contrôle accrus par les entreprises et les entités gouvernementales, grâce aux mêmes technologies qui ont permis à des millions d’Américains de se connecter à Internet et d’y passer du temps, pour le travail et les loisirs.
À l’origine, l’autorité juridique fonctionnait en relation directe avec les frontières géographiques et politiques qui définissaient une région ou un État. Celles-ci étaient communément comprises et reconnues par les personnes soumises à leurs lois, permettant ainsi le consentement des gouvernés nécessaire à l’application des lois. Le développement des médias nationaux et internationaux (tels que la presse écrite et la radio) a certainement remis en question la notion de frontière, mais pas autant et avec autant de fracas que l’a fait Internet lors de sa transition vers le grand média de la consommation, du commerce et des réseaux sociaux qu’il est devenu.
Pour beaucoup de ses partisans, l’Internet des débuts ne connaissait pas de frontières géographiques ; il semblait transcender les frontières internationales et exister dans un espace qui était à la fois dépourvu de territoire géographique et situé dans un endroit à part. Internet était paradoxalement partout et nulle part. Il annonçait un nouveau monde sans frontières et, entre autres choses, laissait présager un accès inexploité et excitant à des idées et à des discours qui, dans certaines régions du monde, étaient interdits par l’État. Dans un propos souvent cité, le cyberlibertarien et informaticien John Gilmore a dit qu’Internet, de par son architecture et sa structure, était à l’abri de la censure, accidentelle ou non, des informations qui transitaient par ses nœuds interconnectés. Un autre pionnier d’Internet, John Perry Barlow, a publié un célèbre document intitulé « Déclaration d’indépendance du cyberespace », dans lequel il contestait activement et rejetait tout contrôle, toute législation et toute juridiction de la part d’un gouvernement sur Internet13. De grandes entreprises du Web ont même affirmé que, de par sa nature même, il était techniquement impossible d’essayer de limiter l’accès ou le contenu à partir de la localisation géographique des utilisateurs (et, par conséquent, de leur compétence juridique). Par la suite, cette affirmation a été réfutée lors d’une action en justice qui a conduit, à partir de l’adresse IP, à la géolocalisation et à des restrictions sur certains contenus14.
Aujourd’hui, pourtant, une grande partie de ce que la plupart des gens considèrent comme « Internet » est, en réalité, le domaine d’entreprises privées sur lesquelles ils ne peuvent exercer pratiquement aucun contrôle. Ces entreprises sont souvent de grands conglomérats transnationaux qui entretiennent d’étroites relations avec les gouvernements de leur pays d’origine. Cette privatisation agit à tous les niveaux de connectivité et d’accès, à partir des piliers qui relient les ordinateurs en réseau dans le monde entier, dont les principaux sont seulement au nombre de cinq (les piliers de deuxième et troisième niveau étant majoritairement entre les mains d’une poignée de conglomérats transnationaux de médias ou de communication) et qui donnent accès à des contenus diffusés sur des plateformes privées15.
La modération commerciale de contenu est un puissant mécanisme de contrôle qui s’est développé aux côtés et au service de ces grandes entreprises privées, devenues aujourd’hui synonymes d’« Internet ». Ce phénomène est indissociable d’un réseau de plateformes et de services hautement réglementé, médiatisé et commercialisé, qui est détenu par des sociétés privées. Généralement, ses pratiques sont cachées et imperceptibles. La grande majorité des usagers n’ont aucune prise réelle sur ce qui s’y passe et en ignorent même l’existence. Ces questions sont abordées dans ce livre à travers des entretiens avec des modérateurs de contenu, encore en activité ou non. Pour mieux comprendre le point de vue de ces travailleurs, le contexte fourni dans ce chapitre constitue la trame de fond de l’environnement dans lequel opèrent tous les travailleurs avec lesquels je me suis entretenue.
Le compte rendu proposé dans cet ouvrage couvre les huit premières années d’une entreprise universitaire, dont le programme de recherche pourrait s’échelonner sur une vie entière. Les questions relatives à ce que je suis et à ma « position » – identités, expériences de vie, perception de soi et autres facettes de moi-même – forment une partie essentielle de l’histoire de ce que j’ai découvert. Mes propres expériences en ligne, qui reflètent le développement et l’adoption de l’Internet commercial dans la vie quotidienne, ainsi que les travaux que j’ai réalisés par la suite en tant que spécialiste des technologies de l’information, ont alimenté mon intérêt pour le phénomène de la modération commerciale de contenu et pour la vie de ceux qui exercent ce métier.
Mes contacts avec les premières communautés du Web – caractérisées par des modes de gouvernance assez fastidieux et souvent discutables, une participation bénévole et une vénération pour les leaders de forum détenteurs d’un statut et d’un pouvoir, une prédisposition à la suprématie de la culture geek, et un penchant pour le bidouillage (par exemple, il n’était pas rare qu’un système soit hébergé sur un vieil ordinateur central dans le placard d’une chambre) – ont fourni le cadre contextuel de mon approche de la vie en ligne. Des années plus tard, mes premières expériences ont trouvé un écho saisissant lorsque j’ai lu un texte à propos d’un groupe de modérateurs de contenu en Iowa, un État frontalier au mien. Il s’agissait probablement de personnes qui me ressemblaient beaucoup, et dont la vie tournait comme moi autour d’Internet. Mais, en vingt-cinq ans, c’est-à-dire depuis ma toute première connexion, le paysage avait changé du tout au tout. Le travail en ligne a cessé d’être une niche réservée à quelques individus de la baie de San Francisco triés sur le volet ; les métiers du numérique se sont généralisés et touchent des millions de personnes. De même que le potentiel économique du numérique est au cœur des politiques fédérales en matière de technologie et d’emploi, beaucoup de gens aspirent au futur qu’il promet. La modération commerciale de contenu est un métier, une fonction et une pratique industrielle qui ne pourraient pas exister ailleurs que dans ce contexte.
Des perspectives et des points de vue pertinents sur Internet d’aujourd’hui ont été apportés par les sociologues du numérique Jessie Daniels, Karen Gregory et Tressie McMillan Cottom, ainsi que par des chercheurs issus d’autres disciplines, le droit ou les sciences de l’information et de la communication, comme Danielle Citron, Joan Donovan, Safiya U. Noble, Sarah Myers West, danah boyd, Siva Vaidhyanathan, Zeynep Tufekci et Whitney Phillips, entre autres, qui étudient l’impact des discours haineux et hostiles sur le Web, ainsi que la responsabilité des plateformes de médias sociaux dans l’aggravation de leurs incidences sur les individus, les sociétés et les démocraties. J’espère alimenter et apporter des compléments à ce dialogue, et que ce livre servira à la fois à enrichir et à étendre notre compréhension de la vie sur Internet16.
Le chapitre 1 fait le récit du moment où, pour la première fois, l’activité des modérateurs professionnels d’Internet a éclaté au grand jour dans un article essentiel paru dans le New York Times. Je reviens donc sur cet épisode de 2010 et j’établis des liens avec d’autres cas de travail et d’intervention humaine invisible dans l’écosystème d’Internet afin de décrire la dimension et les enjeux, passés et présents, de la modération commerciale de contenu et de son impact.
Le concept de modération commerciale de contenu et les contextes dans lesquels les personnes font ce travail sont décrits en détail dans le chapitre 2. Ce chapitre présente le concept de modération de contenu de manière contextuelle et théorique, et développe une taxonomie de ses différentes formes en illustrant les pratiques et les conditions du travail de modération. Cela permet d’inscrire ce phénomène dans le cadre des débats historiques et contemporains sur le travail et l’économie numériques en général, en fournissant des exemples et des analyses de cas récents très médiatisés.
Le chapitre 3 s’attache à la situation de trois personnes employées comme prestataires chez un géant de l’Internet de la Silicon Valley désigné sous le pseudonyme de MegaTech. S’appuyant amplement sur leurs témoignages et leurs propos, il décrit leur milieu de travail et leurs expériences quotidiennes dans l’environnement de la Silicon Valley. Les employés y évoquent notamment le stress et les effets négatifs de cette activité sur leur vie en général. Je montre que les points de vue des travailleurs sur la nature de la modération de contenu révèlent une face cachée, complexe et problématique, de l’économie des réseaux sociaux, ainsi que de ce qui a plus largement trait à la culture et à la politique d’Internet. Les travailleurs ont une conscience aiguë de leur situation et font preuve d’un grand discernement, que le chapitre tente de saisir à travers leurs mots et leurs expériences en incluant de nombreux extraits d’entretiens, assortis de mes propres analyses.
Des études portant sur des domaines connexes, liés à des emplois précaires et mal rémunérés (par exemple les centres d’appels) ou à des métiers impliquant des tâches de filtrage et d’inspection, ont offert un cadre utile à mon analyse. Dans son étude sur les agents de sûreté dans les aéroports, Lisa Parks cite une audition du Congrès au cours de laquelle le travail incessant de vérification et de fouille par vidéo a été décrit comme « une tâche répétitive, monotone et stressante qui nécessite une vigilance permanente17 ». C’est aussi le cas des modérateurs de contenu. Non seulement leur travail a toutes les chances d’être monotone, mais il les expose fréquemment à des images dérangeantes dont les risques passent inaperçus parce qu’ils ne sont pas nécessairement physiquement apparents, immédiats ou compris.
Suite aux portraits des prestataires de la MegaTech de la Silicon Valley, le chapitre 4 revient sur la vie professionnelle des modérateurs dans deux autres contextes : celui du dirigeant d’une société spécialisée dans les réseaux sociaux et celui d’une entreprise prestataire de services pour un site internet d’actualités. Les travailleurs présentés dans ce chapitre livrent un éclairage précieux sur leurs environnements spécifiques, à la fois en expliquant les différents types de modération commerciale de contenu telle qu’elle se pratique dans des contextes organisationnels distincts, et en établissant des liens entre les expériences et les observations de personnes qui font ce travail dans le monde entier.
Le chapitre 5 porte essentiellement sur le travail et sur la vie d’un groupe de modérateurs à Manille, aux Philippines. En 2013, les Philippines ont de peu dépassé l’Inde en tant que numéro un mondial dans le secteur des centres d’appels. Les travailleurs philippins, tout comme ceux qui travaillent dans les centres d’appels du monde entier, doivent avoir suffisamment de compétences culturelles et linguistiques pour être capables d’évaluer des contenus provenant et destinés à des parties du monde très différentes de celles où ils se trouvent. Ce chapitre s’attache au cas de la modération de contenu aux Philippines pour montrer que l’externalisation de cette activité dans les pays du Sud est une pratique fondée sur des rapports historiques de domination culturelle, militaire et économique dont profitent les plateformes de médias sociaux en engageant une main-d’œuvre abondante, peu coûteuse et culturellement compétente. Il décrit les expériences de cinq modérateurs de contenu philippins en s’appuyant sur leurs observations, tout en rappelant la toile de fond historique et contemporaine qui permettra au lecteur de se familiariser avec leurs conditions de travail dans la Manille moderne.
Le chapitre 6 conclut cet ouvrage en formulant des hypothèses sur l’avenir de la modération de contenu et du travail digital en général. Il s’interroge sur les directions que pourraient prendre les pratiques de modération de contenu, en termes de réglementation, mais aussi en fonction des pressions exercées sur les entreprises de réseaux sociaux pour qu’elles s’astreignent à davantage de transparence et de sens des responsabilités. Il aborde également les affirmations de certaines plateformes, selon lesquelles l’intelligence artificielle serait capable de supplanter la modération humaine. Si, selon moi, les entreprises de réseaux sociaux ne pourront sans doute plus dissimuler les interventions effectuées par les modérateurs de contenu, il n’est en revanche pas du tout certain que la révélation de leur activité se traduise par une amélioration de leur environnement de travail ou de leur statut. Pour ma part, je pense que les coûts dissimulés de cet usage des réseaux sociaux pourraient bien être endémiques aux plateformes, et qu’une main-d’œuvre épuisée et un environnement socionumérique encore plus effrayant pourraient venir s’ajouter à la facture. Ce chapitre se termine par un aperçu sur l’état actuel de la modération commerciale de contenu, notamment sur les développements de la situation juridique et politique dans un certain nombre de pays européens, tels que l’Allemagne, la Belgique et l’Autriche, ainsi qu’au niveau de l’Union européenne, qui s’opposent à la gestion unilatérale des contenus par les principales plateformes ; une évocation des grands procès impliquant des opérateurs de gestion des contenus chez Microsoft et, actuellement, Facebook ; et un examen des implications de la prise de conscience par le grand public de la gestion commerciale des contenus.
Derrière les écrans dresse un panorama détaillé du phénomène de la modération commerciale de contenu à hauteur humaine, et s’attache à décrire les conditions de travail de celles et ceux qui, placés aux avant-postes, appliquent les codes de conduite des réseaux sociaux. Fruit d’une longue gestation, ce livre couvre un important terrain chronologique et théorique, sans pour autant prétendre à un compte rendu définitif. Il s’inscrit plutôt dans un dialogue en cours et vise à étoffer les travaux existants de chercheurs sur la modération commerciale de contenu en particulier, et sur la modération de contenu en général. Ce dialogue intègre divers discours, dont les enjeux touchent entre autres aux perspectives juridiques, aux droits de l’homme, à la liberté d’expression, à la gouvernance et à la responsabilité des plateformes, à l’avenir d’Internet. Les principaux chercheurs à avoir étudié ces questions sont Kate Klonick, James Grimmelmann, Tarleton Gillespie, Sarah Myers West, Nikos Smyrnaios et Emmanuel Marty, Nora A. Draper, Claudia Lo, Karen Frost Arnold, Hanna Bloch-Wehba, Kat Lo et de nombreux autres18. Ma pensée et mes réflexions théoriques ont été grandement enrichies par leurs publications, et j’encourage tous les lecteurs à s’y reporter.


1. D’autres types de modération ont survécu, qui s’appuient notamment sur des formes d’autogestion et d’automodération. Parmi les exemples importants de sites internet qui dépendent de la modération bénévole par des membres de leurs communautés, on peut citer Reddit et des modérateurs de ses sous-forums (appelés « sous-reddits »), ainsi que les éditeurs qui surveillent et modèrent Wikipédia à titre bénévole. Voir James GRIMMELMANN, « The virtues of moderation », Yale Journal of Law and Technology, no 17, 2015, p. 42-109 ; et Adrienne L. MASSANARI, Participatory Culture, Community, and Play : Learning from Reddit, Peter Lang Inc., International Academic, New York, 2015.
2. Mike MCDOWELL, « How a simple “Hello” became the first message sent via the Internet », PBS NewsHour, 9 février 2015, <https://www.pbs.org/newshour/science/internet-got-started-simple-hello>.
3. Peter KOLLOCK et Marc SMITH, Communities in Cyberspace, Routledge, Londres, 1999 ; Lori KENDALL, Hanging Out in the Virtual Pub : Masculinities and Relationships Online, University of California Press, Berkeley, 2002 ; Kevin Edward DRISCOLL, « Hobbyist inter-networking and the popular Internet imaginary : Forgotten histories of networked personal computing, 1978-1998 », thèse de doctorat, University of Southern California, 2014.
4. À l’époque, de nombreux pays avaient commencé à expérimenter leurs propres systèmes d’information numérique à l’intérieur de leurs frontières nationales. L’histoire du système français du Minitel utilisant un terminal Videotex n’est qu’un exemple parmi d’autres. Voir William L. CATS-BARIL et Tawfik JELASSI, « The French Videotex System Minitel : A successful implementation of a national information technology infrastructure », MIS Quarterly, vol. 18, no 1, 1994, p. 1-20, <https://doi.org/Article> ; Hugh DAUNCY, « A cultural battle : French Minitel, the Internet, and the Superhighway », Convergence : The International Journal of Research into New Media Technologies, vol. 3, no 3, 1997, p. 72-89 ; Julien MAILLAND et Kevin DRISCOLL, Minitel : Welcome to the Internet, MIT Press, Cambridge, 2017.
5. Sarah T. ROBERTS, « Content moderation », in Laurie A. SCHINTLER et Connie L. MCNEELY (dir.), Encyclopedia of Big Data, Springer International, 2017, p. 1-4, <https://doi.org/10.1007/978-3-319-32001-4_44-1>. Cet article d’encyclopédie cite Alexander R. GALLOWAY, Protocol : How Control Exists After Decentralization, MIT Press, Cambridge, 2006, et Fred TURNER, « Where the counterculture met the new economy : The WELL and the origins of virtual community », Technology and Culture, vol. 46, no 3, 2005, p. 485-512.
6. Jennifer S. Light, professeure à l’université de Northwestern, a par exemple vu une nouvelle opportunité pour la pensée et les espaces féministes en ligne dans un essai sur le sujet publié lorsqu’elle était étudiante en 1995, « The digital landscape : New space for women ? », Gender, Place & Culture, vol. 2, no 2, p. 133-146 ; voir aussi Lynn CHERNY et Elizabeth Reba WEISE (dir.), Wired Women : Gender and New Realities in Cyberspace, Seal Press, Seattle, 1996, qui a suscité un espoir similaire.
7. Lisa NAKAMURA, « Race in/for Cyberspace : Identity tourism and racial passing on the Internet », Works and Days, no 13, 1995, p. 181-193 ; Jerry KANG, « Cyber-race », Harvard Law Review, vol. 113, no 5, 2000, p. 1130-1208, <https://doi.org/10.2307/1342340> ; Jessie DANIELS, Cyber Racism : White Supremacy Online and the New Attack on Civil Rights, Rowman & Littlefield, Lanham, Md., 2009.
8. Julian DIBBELL, My Tiny Life : Crime and Passion in a Virtual World, Holt, New York, 1998.
9. Janet ABBATE, Inventing the Internet, MIT Press, Cambridge, 1999.
10. E. Gabriella COLEMAN, Coding Freedom : The Ethics and Aesthetics of Hacking, Princeton University Press, Princeton, N.J., 2012.
11. Lawrence LESSIG, Code, and Other Laws of Cyberspace, Basic, New York, 1999.
12. James BOYLE, « The second enclosure movement and the construction of the public domain », Law and Contemporary Problems, vol. 66, no 33, 2003, p. 33-74 ; James BOYLE, The Public Domain : Enclosing the Commons of the Mind, Yale University Press, New Haven, 2008.
13. John Perry BARLOW, « A Declaration of the Independence of Cyberspace », 8 février 1996, <https://projects.eff.org/~barlow/Declaration-Final.html>.
14. Jack GOLDSMITH et Tim WU, Who Controls the Internet ? Illusions of a Borderless World, Oxford University Press, Oxford, 2008.
15. Dan SCHILLER, Digital Capitalism : Networking the Global Market System, MIT Press, Cambridge, 1999 ; Nicole STAROSIELSKI, The Undersea Network, Duke University Press, Durham, N.C., 2015.
16. Jessie DANIELS, Karen GREGORY et Tressie MCMILLAN COTTOM (dir.), Digital Sociologies, Policy Press, Bristol, 2016 ; Danielle Keats CITRON, Hate Crimes in Cyberspace, Harvard University Press, Cambridge, 2014 ; Joan DONOVAN et danah BOYD, « The case for quarantining extremist ideas », The Guardian, 1er juin 2018, <https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/jun/01/extremist-ideas-media-coverage-kkk> ; Safiya Umoja NOBLE, Algorithms of Oppression : How Search Engines Reinforce Racism, NYU Press, New York, 2018 ; Sarah Myers WEST, « Censored, suspended, shadowbanned : User interpretations of content moderation on social media platforms », New Media & Society, 8 mai 2018, <https://doi.org/10.1177/1461444818773059> ; danah BOYD, It’s Complicated : The Social Lives of Networked Teens, Yale University Press, New Haven, 2014 ; Siva VAIDHYANATHAN, Antisocial Media : How Facebook Disconnects Us and Undermines Democracy, Oxford University Press, New York, 2018 ; Zeynep TUFEKCI, Twitter et les gaz lacrymogènes. Forces et fragilités de la contestation connectée, traduit de l’anglais par Anne Lemoine, C&F Editions, Caen, 2019 ; Whitney PHILLIPS, This Is Why We Can’t Have Nice Things : Mapping the Relationship Between Online Trolling and Mainstream Culture, MIT Press, Cambridge, 2015.
17. Lisa PARKS, « Points of departure : The culture of U.S. airport screening », Journal of Visual Culture, vol. 6, no 2, 2007, p. 183-200 (citation p. 187), <https://doi.org/10.1177/1470412907078559>.
18. Kate KLONICK, « The new governors : The people, rules, and processes governing online speech », Harvard Law Review, no 131, 2018, p. 1598-1670 ; James GRIMMELMANN, « The virtues of moderation », Yale Journal of Law and Technology, no 17, 2015, p. 42-109 ; Tarleton GILLESPIE, Custodians of the Internet : Platforms, Content Moderation, and the Hidden Decisions That Shape Social Media, Yale University Press, New Haven, 2018 ; S. M. WEST, « Censored, suspended, shadowbanned », art. cité ; Nikos SMYRNAIOS et Emmanuel MARTY, « Profession “nettoyeur du net” », Réseaux, no 205, 10 octobre 2017, p. 57-90, <https://doi.org/10.3917/res.205.0057> ; Nora A. DRAPER, « Distributed intervention : Networked content moderation in anonymous mobile spaces », Feminist Media Studies, vol. 0, no 0, 18 avril 2018, p. 1-17, <https://doi.org/10.1080/14680777.2018.1458746> ; Claudia LO (Claudia WAI YU), « When all you have is a ban-hammer : The social and communicative work of volunteer moderators », mémoire, Massachusetts Institute of Technology, 2018, <http://dspace.mit.edu/handle/1721.1/117903>.



  

  1

  Derrière mon écran

  
    
      Été 2010, Champaign, Illinois

      Un jour d’été chaud et humide de 2010, un latte glacé dans une main, je parcourais nonchalamment le site du New York Times. Cette pause bienvenue me coupait un bref instant de mes études doctorales à la Graduate School of Library and Information Science de l’université de l’Illinois. Institution publique et agricole, l’université est le fief économique et géographique des deux petites villes jumelles d’Urbana et de Champaign où, tout autour, se déploient des champs de maïs à l’infini. Cette région de l’Illinois est déconseillée aux personnes souffrant d’allergies saisonnières ou rebutées par les scènes de la vie agricole.

      J’y passais donc l’été, dans une chaleur et une humidité oppressantes, occupant un poste d’assistante-enseignante et menant en parallèle une recherche sur les médias numériques. M’accordant un moment de répit dans mes corrections de copies et mes préparations de cours, je m’étais plongée dans ma brève distraction quotidienne : la lecture de la presse en ligne. Un petit article relégué à la rubrique « sciences et technologie », « Concern for those who screen the Web for barbarity » [« Inquiétude pour ceux qui nettoient le Web de sa barbarie »], a retenu mon attention1.

      Le journaliste, Brad Stone, plantait le décor : une société de centres d’appels appelée Caleris, prestataire d’externalisation de services dans une petite ville agricole de l’Iowa, proche de là où je me trouvais, avait créé une nouvelle branche : la modération de contenu2. Cette pratique employait des gens rémunérés à l’heure pour passer en revue le contenu généré par les utilisateurs (user-generated content) – les photos, vidéos et textes que nous créons sur les réseaux sociaux – pour les plus grands sites internet. L’article du New York Times insistait sur le fait que les employés de Caleris, et ceux de quelques autres centres de modération de contenu aux États-Unis, souffraient de stress et de surmenage liés à la nature dérangeante des images et des vidéos qu’ils visionnaient. Ces contenus comportaient souvent des scènes d’obscénité, des discours haineux, des abus commis sur des enfants et des animaux, et des séquences non montées filmées dans des zones de conflit.

      Selon l’article, d’autres sociétés spécialisées dans le filtrage de contenu avaient commencé à proposer une aide psychologique aux employés qui se sentaient perturbés et déprimés par le contenu qu’ils visionnaient. Pour seulement huit dollars de l’heure, des travailleurs étaient soumis aux images choquantes que des utilisateurs avaient mises en ligne sur des plateformes socionumériques ou sur des sites web. Ce matériau était si perturbant que beaucoup avaient fini par faire appel à une assistance psychologique. En lisant l’article, il m’est clairement apparu que ce nouveau type d’emploi dans le secteur technologique était devenu une nécessité pour les réseaux sociaux ou pour toute entreprise exigeant des retours d’expérience ou des évaluations de son produit sur le Web. La protection de l’image de marque était à elle seule un argument : jamais une entreprise ne solliciterait du contenu auprès d’internautes inconnus et généralement anonymes sans avoir les moyens d’intervenir sur un contenu répréhensible, peu flatteur ou illégal. Pourtant, malgré près de vingt ans de participation active en ligne en tant qu’utilisatrice, responsable informatique et, finalement, chercheuse sur Internet, avant ma lecture de cet article en 2010 je n’avais jamais entendu parler de ces travailleurs, ni même imaginé qu’ils formaient une profession organisée et rémunérée.

      J’ai envoyé l’article à plusieurs amis, collègues et professeurs, qui étaient comme moi des internautes chevronnés, et eux-mêmes spécialistes des médias numériques et d’Internet. « Avez-vous entendu parler de ce métier ? » demandais-je. « Savez-vous quelque chose sur ce genre de travail ? » Personne n’en avait entendu parler, même si quelques-uns avaient également pris connaissance de l’article avant que je le leur envoie. Eux aussi étaient stupéfaits. La petite bande d’intellos geeks des médias numériques que nous formions ignorait presque tout de cette pratique, que j’ai décidé d’appeler « modération commerciale de contenu » – afin de bien la différencier des types de gouvernance bénévole et autoréglementée qui avaient cours dans les espaces et les communautés en ligne depuis des années.

      Pourtant, après réflexion, il m’est apparu évident qu’une telle pratique devait exister sur les plateformes commerciales qui s’appuient sur les contenus générés par les utilisateurs pour attirer et fidéliser leurs audiences. En 2014, rien que sur YouTube, les utilisateurs mettaient en ligne plus de cent heures de vidéo par minute. Surpassant de très loin tous les autres réseaux câblés, YouTube diffusait son contenu à des milliards de personnes dans le monde entier. En 2015, les contenus mis en ligne sur YouTube atteignaient quatre cents heures par minute, avec un milliard d’heures de contenu vues quotidiennement en 20173. En 2013, les agences de presse rapportaient que 350 millions d’images par jour étaient mises en ligne sur Facebook4. Au cours de la dernière décennie, l’accroissement du volume, de la portée et de l’économie de ces plateformes, ainsi que leur impact concomitant sur le travail ont été exposés dans des travaux influents de chercheurs tels que Nick Dyer-Witheford, Jack Linchuan Qiu, Antonio Casilli, Miriam Posner et bien d’autres5. En 2018, un simple calcul basé sur le nombre de plateformes socionumériques et autres dispositifs de partage de contenu sur le marché – comme Snapchat, Instagram, One Drive, Dropbox, WhatsApp et Slack – indique clairement, selon une estimation approximative de leur base d’utilisateurs et de la quantité de contenu généré chaque jour, que la gestion d’un tel influx est une préoccupation majeure et constante. Pour y faire face, le recours à une main-d’œuvre massive est nécessaire, ainsi qu’à une vaste chaîne d’approvisionnement mondiale de câbles de réseau, de ressources minières, de production et de vente d’appareils, de développement de logiciels, de centres de données et d’élimination des déchets électroniques.

      Lorsque j’ai lu cet article en 2010, YouTube et Facebook n’avaient pas encore été si largement adoptés par les utilisateurs. Néanmoins, déjà à ce moment-là, ces plateformes et leurs équivalents en ligne avaient conquis des centaines de millions de personnes dans le monde, leur fournissant un contenu constamment mis à jour en échange de leur visionnage, de leurs clics et de l’attention qu’ils portaient à la publicité de leurs partenaires à côté des vidéos et des images hébergées. De toute évidence, les YouTube, Facebook, Twitter et Instagram du monde entier ne laisseraient pas le contenu circuler librement sur leurs terres sans une forme de contrôle. Mais, après y avoir longuement réfléchi, et malgré l’absence de débat public sur les pratiques de filtrage des plateformes, il me semblait évident que les décisions prises par les opérateurs de modération de contenu travaillant dans l’ombre dans des boxes en open space pouvaient affecter de manière significative l’expérience des utilisateurs qui créaient la plupart des contenus publiés sur ces plateformes.

      Les jugements relatifs aux normes sociales, ainsi qu’aux critères esthétiques et culturels, à la conservation du contenu et au respect des directives internes du site et de la législation générale en vigueur étaient administrés par les travailleurs parmi les moins bien payés de ces entreprises, lesquels étaient, en même temps, exposés par ce processus même à d’importants préjudices. Ces travailleurs, anonymes et inconnus, n’existaient que derrière l’écran. Qui étaient-ils ? Où travaillaient-ils et dans quelles conditions ? À quoi ressemblait leur vie professionnelle ? Quelles étaient les décisions qui leur incombaient et au profit de qui les prenaient-ils ? Et, ce qui me paraissait le plus important, pourquoi ne parlions-nous pas collectivement d’eux, du travail qu’ils faisaient et de l’impact qu’il avait sur eux, ainsi que sur l’Internet que tant d’entre nous consommons et où tant d’entre nous passons notre vie ?

      La recherche de réponses à ces questions a été une source de motivation et de contrariété pendant huit ans, m’a fait voyager autour du monde, de l’Amérique du Nord à l’Europe et à la mégalopole de Manille aux Philippines. Elle m’a mise en contact avec des travailleurs, des cadres, des avocats, des artistes, des juristes ; elle m’a régulièrement mise en porte-à-faux avec des entreprises et des entités puissantes même si, à d’autres moments, nous sommes tombés d’accord ; et elle m’a donné la possibilité de m’exprimer sur les réalités du travail de modération de contenu devant différents publics.

    

    
    
      Le travail digital caché de la modération commerciale de contenu

      Après des années d’obscurité, la modération commerciale de contenu et les réalités matérielles de ce que doivent endurer les employés qui font ce travail ont récemment fait les gros titres de la presse internationale. Au lendemain de l’élection présidentielle américaine de 2016, le rôle des réseaux sociaux et des informations qu’ils font circuler a été remis en cause par un public de plus en plus soucieux de la manière dont sont produits les contenus des réseaux sociaux. C’est à ce moment-là qu’est apparu le terme « fake news ». En 2017, la modération de contenu est devenue un sujet brûlant après la diffusion, parfois en direct, sur Facebook et d’autres réseaux sociaux, d’une série d’événements tragiques, violents et très médiatisés. Ces événements ont soulevé un certain nombre de questions dans la sphère publique, portant sur ce qui circule en ligne et de quelle façon, ainsi que sur les personnes qui, le cas échéant, en assurent le contrôle.

      À la surprise d’une grande partie de l’opinion, comme ce fut le cas pour moi en 2010, nous avons appris que la plupart de ces processus décisionnels sur les plateformes étaient effectués non pas à l’aide d’une intelligence artificielle sophistiquée et d’algorithmes d’apprentissage automatique, mais par des êtres humains mal payés qui, en raison de la nature de leur travail, s’exposent à une forme de burn-out, d’apathie, et pire encore. Facebook, YouTube et d’autres grandes plateformes technologiques ont été confrontés, par des fuites dans la presse, à l’indignation de modérateurs de contenu désireux de sensibiliser le public à leur rôle et à leurs conditions de travail. De même, les limites et l’impact des réseaux sociaux et des algorithmes sont de plus en plus étudiés par des informaticiens et des chercheurs en sciences sociales, tels que Taina Bucher, Virginia Eubanks, Safiya Noble et Meredith Broussard6.

      Après tant d’années dans l’ombre, il semble que le phénomène de la modération commerciale de contenu – les systèmes imbriqués des sociétés de sous-traitance qui fournissent la main-d’œuvre, des plateformes qui recourent à leurs services et des personnes qui effectuent les tâches de filtrage pour protéger les utilisateurs de la quantité d’images et de messages infâmes mis en ligne – connaisse enfin quelques tressaillements. Cette prise de conscience, dans les secteurs universitaire, journalistique, technologique et politique, s’est faite en dépit de la réticence à en parler et de l’opacité entretenue par des entreprises de réseaux sociaux qui dépendent de ces pratiques pour se développer.

      Pour ouvrir une brèche dans la citadelle des sociétés technologiques, qui dissimulent ces interventions et décident de ce qu’on voit in fine à l’écran, j’ai compris qu’il me faudrait entrer en contact avec les modérateurs eux-mêmes. Savoir où les trouver, les convaincre de parler de leur travail au vu des restrictions légales imposées par leurs employeurs, a été une tâche ardue, mais qui s’est révélée d’une importance cruciale. Le processus a été compliqué par la nature précaire de ce travail pour beaucoup d’entre eux, par la barrière des accords de non-divulgation qu’ils sont généralement obligés de signer, et par la durée limitée de ces postes qui les font rapidement entrer et sortir de la vie active. Une autre difficulté était leurs multiples implantations au sein d’un réseau mondial d’entreprises de sous-traitance qui voit les flux du travail digital (digital labor) faire le tour du monde sous de nombreux noms et très loin des plateformes qui, au bout du compte, en dépendent.

      Tout au long de mes entretiens, j’ai veillé à ne pas exacerber les expériences difficiles des modérateurs par des questions trop sensationnalistes ou voyeuristes ; mes questions, élaborées avec soin, avaient surtout pour objectif de permettre aux travailleurs d’exprimer ce qui, selon eux, comptait le plus dans leur travail et dans leur vie. Mon souhait était de faire connaître à un public plus large l’importance de leur travail, de leurs points de vue et de leurs perspectives. Ce livre est le fruit de cette recherche empirique menée avec des modérateurs, assortie de mon analyse et de mes réflexions.

      Mes recherches ont donné lieu à des résultats qui ont changé et évolué, tout comme les objectifs de ce livre, qui sont multiples. Aad Blok, dans son introduction à Uncovering Labour in Information Revolutions, 1750-2000, note que les discours savants sur les évolutions et les révolutions dans les technologies de l’information et de la communication ont rarement pris en compte le développement concomitant des pratiques et des conditions de travail. Il note en outre que si, « à cet égard, une attention quelconque est accordée au travail, elle porte principalement sur le “travail intellectuel” hautement qualifié des inventeurs, des innovateurs et des concepteurs de systèmes7 ». Pour éviter pareille omission dans le cas des modérateurs de contenu, ce livre s’attache à considérer leurs contributions au même titre que d’autres tâches intellectuelles généralement mieux connues et jouissant d’un statut plus élevé. Ces dernières années, de nombreuses études importantes se sont ajoutées ou s’ajouteront bientôt à la littérature critique sur ces nouvelles formes de travail digital.

      Ma conviction est que la tâche de modération est riche d’enseignements sur l’état actuel d’Internet et sur ce qu’il représente réellement. À mon sens, l’argument central sur lequel repose ce livre est que toute discussion sur la nature de l’Internet contemporain est fondamentalement incomplète si elle n’aborde pas les processus par lesquels certains contenus créés par les utilisateurs sont autorisés à rester visibles quand d’autres sont supprimés, autrement dit si l’on ne se demande pas qui prend ces décisions, comment elles sont prises, et au profit de qui. En effet, les modérateurs de contenu avec lesquels je me suis entretenue reconnaissent l’importance cruciale de leur travail dans la création de l’environnement socionumérique, que nous, les utilisateurs, considérons généralement comme allant de soi, comme si le contenu qui s’y trouve devait être là à dessein, parce que c’est le « meilleur », qu’il a été approuvé ou qu’il possède une valeur intrinsèque. Les modérateurs ont, quant à eux, une tout autre version des faits. Leur histoire est souvent paradoxale, caractérisée par le travail difficile et exigeant qu’ils doivent accomplir pour endiguer le flux d’un contenu problématique, répréhensible ou illégal, tout en sachant qu’ils ne filtrent qu’une goutte d’eau dans l’océan des milliards de vidéos, d’images et flux monétisés qui nous relient les uns aux autres et nous livrent aux annonceurs, sur les plateformes de réseaux sociaux.

    

    
    
      Des fantômes dans la machine : sur les traces humaines dans les systèmes numériques

      Une certaine myopie caractérise l’engagement collectif auprès des plateformes de réseaux sociaux et le contenu créé par les utilisateurs qu’elles sollicitent et diffusent. Ces plateformes ont longtemps entretenu un mythe fondateur d’Internet, celui d’une expression démocratique, libre et sans entrave, et plus récemment celui des possibilités créatrices unidirectionnelles d’un contenu créé sans médiation entre l’utilisateur et la plateforme, offertes par le « Web 2.0 » et les plateformes de réseaux sociaux (en témoigne le slogan de YouTube, « Broadcast Yourself ! » [« Diffusez-vous ! »]). Or l’existence de modérateurs et leurs pratiques remettent en question cette relation perçue entre l’utilisateur final et la plateforme sur laquelle il publie du contenu. Pour l’utilisateur final, la relation est simple : il publie un contenu qui apparaît au monde entier. En réalité, ce contenu est soumis à un écosystème constitué de pratiques, de politiques et d’intermédiaires dont les intentions, les motivations, les allégeances – et l’existence même – sont la plupart du temps imperceptibles et donc non prises en compte lorsque l’utilisateur clique sur « publier ».

      Mais une fois que l’existence de ces agents intermédiaires est connue, que reste-t-il à découvrir ? Quelles autres pratiques appellent un regard critique pour identifier les valeurs et les actions humaines qui y sont inscrites, et en quoi le fait de les reconnaître est-il susceptible de modifier notre compréhension de celles-ci ? Dans son livre Algorithms of Oppression, Safiya U. Noble montre comment le moteur de recherche de Google est structuré par des représentations sexistes et racistes8. Miriam Sweeney, quant à elle, s’interroge sur la nature de l’intervention humaine et ses systèmes de valeurs intégrés dans la création d’assistants numériques informatisés connus sous le nom d’agents virtuels intelligents, ou AVI9. Rena Bivens a mené pendant dix ans une recherche sur l’impact de la conception binaire du genre sur Facebook, et sur ses ramifications dans l’expression et le choix du genre10. Quelles valeurs ces plateformes reflètent-elles réellement ? Qui ces outils et ces systèmes représentent-ils, comment et à quelle fin ?

      Les réflexions critiques destinées à mettre à l’épreuve ou à dévoiler la politique et les origines humaines de la technologie numérique sont formulées au carrefour de l’art, du militantisme et de la recherche. Andrew Norman Wilson, qui se trouve à ce point nodal, a cherché à démontrer l’existence de traces humaines dans les processus numériques en dévoilant le travail manuel, au sens propre du terme, des archiveurs de Google Books. À l’époque où il travaillait comme opérateur vidéo pour Google, Wilson a remarqué un bâtiment sur le campus de Google où, à des heures insolites de la journée, entraient et sortaient des travailleurs. Ces derniers étaient isolés du reste du personnel qui travaillait sur la propriété tentaculaire de Google à Mountain View, en Californie. Il a appris que ces personnes avaient été engagées pour produire les millions de pages scannées nécessaires au projet gargantuesque de numérisation des livres – un projet qui, dans sa version finale, ne trahit aucun signe de la présence d’acteurs humains au cours de son développement. Lorsque Wilson s’est mis à enquêter de manière plus poussée sur les conditions de travail et le statut de ces opérateurs affectés à la numérisation, il a été renvoyé, et Google a tenté de confisquer la vidéo qu’il avait réalisée sur ces travailleurs. En hommage aux innovations cinématographiques et documentaires de La Sortie de l’usine Lumière des frères Lumière en 1895, il a intitulé son film Travailleurs quittant le complexe Google11. Dans son film, le statut et les conditions de travail de ces employés à la numérisation des livres sur le campus de Google étaient associés à ceux des ouvriers d’usine – une proposition beaucoup moins glorieuse que celle affichée par Google pour présenter le travail au sein de son entreprise.

      C’est l’effacement de ces traces humaines, au sens propre comme au sens figuré, qui est ici fascinant, et nous oblige constamment à nous demander qui il sert. Quant aux personnes chargées de la numérisation des livres pour Google, leurs traces humaines ont été dévoilées, conservées et célébrées comme une sorte d’« art trouvé », grâce au travail de Wilson, mais aussi à un blog Tumblr très suivi, créé par une étudiante en master de l’école de design de Rhode Island (qui a même reçu les éloges du New Yorker, bastion de la culture américaine savante)12. Non sans humour et provocation, le blog Tumblr transfigure les erreurs de Google Books en perles, révélant des doigts pris en flagrant délit de numérisation, des annotations dans les marges, et des erreurs de manipulation causant des permutations textuelles inédites13.

      Le travail de Wilson et le blog Tumblr, cependant, ne nous dévoilent qu’un soupçon des traces humaines qui se cachent derrière ce que la plupart des gens croient être le résultat d’un processus automatisé. Ils ne nous disent rien des auteurs de ces traces et des conditions dans lesquelles elles ont été réalisées.

    

    
    
      Dans l’enclosure

      En tant qu’individus et sociétés, nous laissons des entreprises privées prendre un contrôle sans précédent. Ce sont des entreprises qui ne voient aucune utilité ou bénéfice à fournir un accès transparent à leurs technologies, architectures, pratiques ou finances. Dans ce contexte, il devient difficile, voire impossible, d’avoir véritablement connaissance de ceux que nous engageons pour fournir des services d’information essentiels et de les tenir pour responsables. La portée exacte de leur champ d’action, de ce qu’ils font avec les données et le contenu que nous générons pour eux, ainsi que les personnes engagées dans ce matériau nous sont presque toujours inconnues et inconnaissables. En raison de cette inaccessibilité et de cette opacité, les sites d’engagement numériques – plateformes socionumériques, systèmes d’information, etc. – prennent une allure mystique et oraculaire, devenant, comme les appelle Alexander Halavais, des « objets de foi14 ».

      Or les technologies ne sont jamais neutres et ne sont donc pas « naturellement » bénignes ou sans effet secondaire. Au contraire, ces constructions sociotechniques sont, de par leur nature, à la fois le reflet de leurs créateurs et créées au service de quelque chose ou de quelqu’un – qu’elles aient été conçues, imaginées ou réorientées par des actes de réappropriation ou de résistance. Cet état de fait mérite donc un examen approfondi des questions « Qui en profite ? » et « Quelles sont les ramifications du déploiement et de l’adoption de ces technologies dans l’accumulation et l’expansion du pouvoir, de l’acculturation, de la marginalisation et du capital ? » Nous savons par exemple que les histoires liées au développement technologique ont fait l’objet d’une discrimination structurelle à l’égard des femmes, comme l’historienne Mar Hicks l’a documenté dans ses travaux sur l’exclusion délibérée des femmes de la programmation informatique au Royaume-Uni, qui a eu pour effet d’affaiblir la puissance des Britanniques dans le développement mondial de l’informatique15. De même, la discrimination raciale et sexuelle pratiquée par AT&T aux États-Unis a eu un impact négatif sur une main-d’œuvre noire et latino en pleine expansion, empêchant ces travailleurs numériques de faire carrière dans la téléphonie, l’informatique et la technologie, comme l’ont démontré les universitaires Venus Green et Melissa Villa-Nicholas16.

      Les plateformes de réseaux sociaux, les protocoles numériques et l’architecture informatique sont des constructions humaines et des activités humaines qui relèvent de choix humains et reflètent des valeurs humaines. Le spécialiste des médias Lev Manovich en définit ainsi l’enjeu :

      
        Lorsque nous travaillons avec un logiciel et exécutons les opérations qui y sont associées, celles-ci finissent par faire intégralement partie de notre système de compréhension : la compréhension de nous-mêmes, des autres et du monde. Les stratégies engagées dans le travail avec des données informatiques deviennent nos stratégies générales. Par ailleurs, la conception des logiciels et de l’interface homme-machine reflète la logique, l’idéologie et l’imaginaire de la société contemporaine. Il y a donc de fortes chances pour que nous retrouvions à l’œuvre dans la culture dans son ensemble les opérations particulières qui dominent les programmes des logiciels17.

      

      De nombreux universitaires et militants, comme ceux que nous avons cités ici, ont consacré une grande partie de leurs travaux théoriques à remettre en question les pratiques et les politiques qui opacifient les systèmes et qui transforment les informations nous concernant en marchandises du système numérique. On en sait toutefois beaucoup moins sur les acteurs humains qui remplissent une fonction d’intermédiaires dans ces systèmes. Après tout, les militants, les chercheurs et les utilisateurs ne peuvent s’intéresser qu’à ce qu’ils peuvent voir et savoir, ou du moins imaginer, et ce avec quoi ils peuvent s’engager. Cette introduction aux grandes questions entourant la modération commerciale de contenu vise donc à replacer dans leur contexte certaines des conditions de l’Internet contemporain : son histoire, ses moyens et ses absences. Les modérateurs de contenu sont des intermédiaires qui doivent composer avec un Internet défini dans les termes abordés ici ; ils manipulent (souvent en secret) les contenus générés par les utilisateurs sur les plateformes socionumériques et statuent sur leur sort dans le but de créer des espaces plus conviviaux et accessibles, qui augmenteront la participation des utilisateurs. Ils le font pour de l’argent, et ils le font en fonction des objectifs et des bénéfices des entreprises qui font appel à leurs services. Si leur travail peut donner lieu à une meilleure expérience utilisateur, c’est toujours, et finalement, parce que cette meilleure expérience bénéficie à l’entreprise qui fournit cet espace de participation en ligne.
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  Comprendre la modération commerciale de contenu

  
    Comme nous l’avons vu, la modération commerciale de contenu est une pratique organisée qui consiste à examiner et filtrer le contenu généré par les utilisateurs et publié sur des sites web, des réseaux sociaux et des sites de vente en ligne. L’examen peut s’effectuer avant que ce contenu ne soit publié et intégré au site, ou après qu’il a déjà été mis en ligne. Il est notamment entrepris à la suite de plaintes émises par des modérateurs ou des administrateurs de site, des acteurs extérieurs (par exemple, des entreprises alléguant l’appropriation illicite d’un contenu qu’elles possèdent) ou par d’autres utilisateurs qui sont dérangés ou préoccupés par ce qu’ils ont vu et qui de ce fait déclenchent une action appelée « signalement » de contenu, entraînant son examen par des modérateurs professionnels1.

    La modération commerciale de contenu est une pratique essentielle dans le cycle de production des sites web commerciaux, des plateformes socionumériques et autres canaux numériques de diffusion qui sollicitent du contenu auprès des utilisateurs pour renforcer leur présence en ligne. Pour les entreprises recourant à cette pratique, la modération et le filtrage sont des étapes cruciales qui protègent l’image de marque de leur entreprise ou de leur plateforme (en faisant respecter les directives ou les conditions d’utilisation du site par les utilisateurs), garantissent l’application des lois et des statuts régissant leurs activités, et contribuent à maintenir un public d’utilisateurs désireux de publier et de consulter des contenus sur leurs sites.

    Toutefois, le traitement de ces contenus se fait souvent à la va-vite et avec les moyens du bord. Sur de nombreux sites à fort trafic, la quantité de contenu généré par les utilisateurs est sidérante – et ne cesse de croître. Outre les questions d’échelle, le processus complexe de tri des contenus mis en ligne par les utilisateurs, aiguillés vers la pile des contenus acceptables ou vers celle des contenus rejetés, dépasse de loin les capacités des seuls logiciels ou algorithmes. La longue histoire des enjeux théoriques posés par le tri et la classification des informations, loin de se limiter à des questions techniques ou informatiques, a été très bien analysée par des chercheurs comme Geoffrey Bowker et Susan Leigh Star, et est à l’origine du défi posé aujourd’hui par la modération de contenu à cette échelle2. C’est ici que se situe le point de rencontre entre la nature du contenu (ce qu’il est ou ce qu’il décrit), son intention (ce qu’il est censé faire lorsqu’il est consommé ou mis en circulation), ses effets imprévus (ce qu’il pourrait provoquer d’autre, au-delà de son intention première) et sa signification (qui peut être très spécifique sur le plan culturel, régional ou autre). Partant de là, le contenu doit être évalué en fonction de « règles », qui sont à la fois celles des plateformes ou des contextes locaux de l’écosystème (ses normes sociales, ses attentes, ses tolérances et ses mœurs) et celles du monde extérieur, avec ses mandats et ses régimes sociaux, culturels, commerciaux et juridiques.

    Certains contenus se prêtent à un traitement par lots ou à d’autres types de filtrage automatisé, en particulier lorsqu’ils ont déjà été identifiés dans des bases de données comme correspondant à du « mauvais contenu ». Mais, étant donné la complexité de ces processus et le nombre de problèmes qu’on doit pondérer et évaluer en même temps, la grande majorité des contenus publiés sur les réseaux sociaux par les utilisateurs nécessite une intervention humaine pour être correctement analysée – en particulier lorsqu’il s’agit d’images ou de vidéos. Les personnes chargées d’examiner ces contenus sont appelées à mobiliser un ensemble de fonctions cognitives et culturelles pour juger du caractère approprié ou non de ces contenus sur un site ou une plateforme. Il est important de noter que, pour la plupart des plateformes de réseaux sociaux grand public dépendant de la participation des utilisateurs, l’usage est d’autoriser toutes les publications sans présélection excessive, ce qui signifie que, à quelques exceptions près, les arbitrages sur le caractère approprié ou non d’une vidéo, d’une image ou d’un texte sont généralement effectués après leur publication sur la plateforme. Ce paradigme relève de la politique commerciale des entreprises de réseaux sociaux, et certainement pas d’une décision fondée sur une nécessité technologique ou d’autres facteurs. C’est une chose à laquelle les utilisateurs sont désormais habitués.

    Les modérateurs professionnels doivent pouvoir identifier les goûts des usagers présumés du site et connaître la culture de la région où est située la plateforme ainsi que celle du public visé. Le siège de la plateforme technologique et son public sont parfois très éloignés, tant sur un plan géographique que culturel, du lieu où les employés examinent et modèrent le contenu généré par les utilisateurs. Les modérateurs doivent avoir des compétences linguistiques dans la langue du contenu (qui peut être une langue apprise ou une seconde langue), être familiarisés avec les lois applicables régissant le pays d’origine du site et avoir une connaissance précise des conditions d’utilisation et autres spécificités détaillées relatives à la plateforme concernant ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas.

    Pour les contenus jugés inappropriés selon les directives générales du site ou contraires à la loi, les modérateurs peuvent prendre des décisions rapides et faciles. Ils peuvent réduire la quantité de contenus à examiner au moyen d’outils informatiques tels que la recherche automatique de mots interdits (pour modérer les commentaires textuels), les « skin filters », des filtres permettant de détecter des parties dénudées du corps dans une image ou une vidéo (suggérant, mais n’indiquant pas toujours, de la pornographie) ou des logiciels conçus pour repérer, signaler ou supprimer des contenus protégés par le droit d’auteur3. Pourtant, même si ces outils permettent d’accélérer ou même d’automatiser certains aspects du processus de modération, le volume des contenus publiés par les utilisateurs nécessite généralement une évaluation et un examen humains, en particulier lorsqu’ils sont signalés par d’autres utilisateurs.

    Dans le cas d’un contenu visuel, les outils de détection automatique restent soumis à des problèmes informatiques extrêmement complexes. La sous-catégorie appelée « vision par ordinateur » – la reconnaissance d’images et d’objets par une machine – est un domaine de recherche qui présente de nombreuses difficultés technologiques, la rendant bien souvent impossible à mettre en œuvre et à généraliser dans de nombreux environnements de modération de contenu, tant sur le plan informatique que financier4. Ces tâches incombent donc à des humains qui travaillent avec des files d’attente de contenus numériques, effectuent eux-mêmes les prises de décision et interviennent si nécessaire.

    
    
      [image: Illustration. Capture d’écran partielle d’une page YouTube décrivant le type de contenu qu’il est interdit aux utilisateurs de mettre en ligne, offrant un aperçu des types de vidéo que les employés de modération commerciale de contenu doivent supprimer. Ces directives ont évolué au fil des ans. Comme on peut le voir sur le document daté de juillet 2017, elles font appel au « bon sens » des utilisateurs pour qu’ils ne « franchissent pas la limite ». YouTube déclare placer cette limite à l’endroit des contenus choquants ou violents, ainsi que pour les violations du droit d’auteur. Selon les consignes, les premiers sont autorisés dans un « contexte documentaire ou d’actualités ».]
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    Qu’il soit effectué par des outils informatiques ou par des humains, ou probablement par une combinaison des deux, le travail organisé et à temps plein de modération des contenus générés par les utilisateurs est un aspect mal connu et souvent occulté de la participation aux réseaux sociaux, ainsi que des sites et services web qui dépendent de ce type de contenu. De nombreux sites de réseaux sociaux et d’autres plateformes fonctionnant avec des contenus publiés par les utilisateurs tiennent les directives de gestion interne de leurs pratiques et politiques de modération pour des informations confidentielles. Selon eux, la divulgation complète de la nature exacte de leurs politiques pourrait inciter des utilisateurs malveillants à essayer de contourner les règles, ou, potentiellement, à donner un avantage aux concurrents en révélant des pratiques ou des procédés considérés comme stratégiques. C’est en maintenant ces politiques sous le sceau de l’exclusivité et du secret que les entreprises ont également pu échapper à leur examen public par leurs utilisateurs, par les défenseurs de la société civile et les régulateurs. En effet, les modérateurs de contenu sont fréquemment tenus de signer des accords de confidentialité au moment de leur embauche.

    Pour les entreprises dont les profits dépendent du contenu généré par les utilisateurs, il existe cependant au moins un autre facteur qui les incite à ne pas dévoiler ces pratiques. Leur besoin de modération de contenu à une échelle industrielle constitue à leurs yeux une contrainte qui, si elle était connue et si on en prenait pleinement conscience, risquerait de révéler une face cachée de leurs activités et de faire apparaître ces sites comme des canaux de diffusion pour des utilisateurs désireux de propager un contenu répugnant, outrageant ou choquant – ce qui ne correspond évidemment pas à l’image que la plupart des plateformes grand public désirent cultiver. Ces plateformes engagent donc des modérateurs de contenu pour exécuter des tâches aussi banales et répétitives qu’abrutissantes, qui les exposent à des images et à des contenus pouvant être violents, dérangeants, voire psychologiquement traumatisants. En outre, dans les conditions actuelles, qui ont été largement dictées par les réseaux sociaux nécessitant une modération commerciale de contenu, ceux à qui l’on confie ces tâches ont, bien souvent, un statut et un salaire très inférieurs à ceux des autres travailleurs de l’industrie technologique, avec qui ils partagent parfois les mêmes bureaux.

    La réalité des conditions de travail des modérateurs de contenu et leur importance pour l’infrastructure de la participation en ligne révèlent une image gênante, celle d’un déni dont peu d’entreprises de réseaux sociaux ou autres sites et plateformes sollicitant des publications de contenu acceptent de parler ouvertement. Alors qu’elle faisait un reportage sur l’industrie de la modération de contenu pour l’émission All Things Considered sur la radio publique américaine NPR, Rebecca Hersher s’est vu refuser par Microsoft et Google ses demandes d’interview auprès de leurs employés. Dans le compte rendu qu’elle a publié en 2013, intitulé « Travailler dans l’ombre pour préserver le Web de la pornographie enfantine », c’est un représentant de Microsoft qui s’est exprimé à leur place et qui, par euphémisme, a qualifié le travail de modération de « sale boulot5 ».

    Pour comprendre en quoi consiste la modération commerciale de contenu, il est nécessaire de se faire une idée de la manière dont ce travail est effectué, où et par qui. La modération de contenu ainsi que le filtrage des réseaux sociaux font partie d’un cycle de production de travail d’analyse qui, selon Michael Hardt et Antonio Negri, « crée des produits immatériels, tels que du savoir, de l’information, de la communication, des relations, ou encore des réactions émotionnelles6 ». La production des contenus des réseaux sociaux est à son tour facilitée par des réseaux numériques évoluant dans un environnement mondialement connecté et par des dispositions que la spécialiste des médias Michelle Rodino-Colocino qualifie de « technomades7 ».

    L’une des premières grandes découvertes que j’ai faites au cours de mes recherches sur l’industrie de la modération de contenu développée à l’ombre des réseaux sociaux est que le travail lui-même est fragmenté, à la fois sur le plan organisationnel et géographique. Or ce fait n’était ni bien connu ni bien compris, même par les membres de cette industrie. Je me suis aperçue que les modérateurs de contenu ont des régimes, des statuts et des conditions de travail très divers – souvent à dessein. La plupart du temps, cette main-d’œuvre se déploie très loin des lieux physiques où est créé le contenu à modérer, ainsi que des sites d’hébergement des plateformes auxquelles ce contenu est destiné. Les intitulés de poste sont également très variables, allant de « modérateur de contenu » à « chargé de veille », en passant par « administrateur » et autres appellations qui sont parfois très euphémiques et fantaisistes, n’évoquant rien de l’activité professionnelle attendue – sans parler de leur relation avec d’autres employés effectuant un travail similaire. En fait, les travailleurs eux-mêmes seraient bien en peine de se reconnaître les uns les autres par le seul intitulé de leur fonction. En effet, en raison de la multiplicité des dénominations de ce métier et de la dispersion des sites de travail, les chercheurs, les journalistes et les défenseurs des droits des travailleurs ont du mal à localiser et à identifier les modérateurs de contenu. Néanmoins, des journalistes comme Julia Angwin, Olivia Solon, Davey Alba et d’autres ont travaillé sans relâche pour surmonter ces obstacles afin d’étudier les pratiques d’entreprises comme Facebook et Google, ainsi que leurs réseaux professionnels pour les tâches de modération8.

    La modération commerciale de contenu ne s’effectue pas dans un lieu circonscrit et ne relève pas d’un cadre professionnel clairement délimité ; il s’agit plutôt d’une activité à cheval entre plusieurs secteurs industriels. Elle se déroule dans divers espaces et ses conditions d’exercice varient en fonction du statut des travailleurs et de leur relation avec la plateforme et la firme qui recourent à ce service de veille. Les employés de Caleris dans l’Iowa, par exemple, travaillaient dans ce qui ressemblait plus ou moins à un centre d’appels externalisé. En examinant les annonces de recrutement et le marché de l’emploi dans le secteur du numérique ou des systèmes d’information, j’ai découvert que les travailleurs effectuant des tâches de modération de contenu étaient répartis dans le monde entier, comme en Inde, en Irlande ou aux Philippines. Au cours de mes recherches, j’ai ensuite rencontré certains d’entre eux sur le site du siège d’une grande entreprise de technologie que j’ai appelée « MegaTech ». J’ai aussi trouvé des offres d’emploi sur des plateformes de microtravail comme Amazon Mechanical Turk qui embauchaient des personnes pour des « tâches d’examen de contenu », encore un autre terme pour la modération commerciale de contenu. Le paysage, varié et complexe, nécessitait une modélisation théorique et géographique.

    Pour avoir une idée de ces structures et de ces relations complexes, j’ai élaboré une taxonomie des lieux et des conditions d’emploi qui sont typiques de la plupart des travailleurs de modération de contenu (tableau 1). J’ai défini quatre types de situation professionnelle : en interne, en agence (boutiques), dans les centres d’appels et sur les plateformes de microtravail.

    
      
        
          
          Tableau 1.   Taxonomie des types de travail dans la modération de contenu en ligne
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Type

              	Lieu de travail

              	Caractéristiques de l’emploi

              	Statut professionnel

            

            
              	En interne

              	Sur le site ou dans les bureaux de l’entreprise nécessitant l’examen et la modération des contenus générés par les utilisateurs

              	Les travailleurs sont spécialisés et modèrent les contenus d’un site, d’une marque ou d’une plateforme en particulier. Dans le secteur de la modération, ce statut compte parmi les mieux rémunérés, même s’il est souvent inférieur à celui d’un emploi permanent et à temps plein. Ils sont souvent rattachés aux départements « Trust & Safety » (« Règlements et sécurité ») ou « Community Operations » (« Activités communautaires ») lorsque les entreprises en sont dotées.

              	Variable ; va du salarié à temps plein au statut de sous-traitant à durée limitée ou à temps partiel via une société tierce. Les travailleurs peuvent être salariés ou rémunérés selon un taux horaire.

            

            
              	Agence

              	Variable ; peut se faire dans des locaux rattachés à l’agence ou par l’intermédiaire d’entreprises indépendantes dispersées dans le monde entier qui proposent des services de modération. Ces entreprises peuvent avoir les deux.

              	Les agences sont spécialisées dans la gestion des marques en ligne et la modération de contenu pour d’autres entreprises. Elles s’occupent de la gestion et du suivi de nombreux aspects liés à la présence en ligne d’une entreprise ; elles sont généralement sollicitées par des entreprises qui ne sont pas elles-mêmes des entreprises de médias numériques.

              	Variable ; va de l’emploi permanent et à temps plein rémunéré par l’agence à celui de sous-traitant rémunéré à la tâche.

            

            
              	Centre d’appels

              	Centres d’opérations à grand échelle dotés d’une infrastructure technologique permettant de s’occuper de multiples clients ou contrats internationaux et de fournir de nombreux services, la plupart du temps en continu, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7.

              	Sociétés tierces offrant un éventail de services (externalisation des processus d’entreprises), parmi lesquels la modération de contenu généré par les utilisateurs et d’autres services client. Elles sont dispersées dans le monde entier. Les Philippines sont actuellement le leader mondial des centres d’appels.

              	Les travailleurs sont généralement employés par le centre d’appels pour lequel ils travaillent, qui, de son côté, fournit des prestations de services ou passe des contrats de sous-traitance avec de grandes entreprises. Les conditions de travail et les taux de rémunération varient beaucoup d’un pays à l’autre. Aux États-Unis, le travail dans les centres d’appels est généralement payé à l’heure et relativement mal rémunéré.

            

            
              	Plateforme de microtravail

              	Dans le monde entier ; en ligne.

              	Dispersé géographiquement ; les travailleurs sont déconnectés de leurs homologues et de ceux qui sollicitent les tâches de modération. Ces tâches peuvent être effectuées à tout moment de la journée, partout où un travailleur peut accéder au site internet de microtravail.

              	Les relations entre travailleurs et employeurs se font sur la base de tâches individuelles ; les tâches de modération sont fractionnées – généralement la rémunération se fait par objet visualisé ou examiné dans un processus qui peut être décrit comme un « digital labor à la pièce ». La rémunération est souvent de l’ordre de quelques centimes par tâche effectuée. Les travailleurs ne savent pas avec certitude pour qui ils font de la modération ou pour quelle plateforme de travail leur modération est effectuée.

            

          
        

      

    

    Le premier type est « en interne », une notion complexe dans le contexte de la modération des contenus en ligne. Il peut désigner plusieurs statuts et relations avec l’entreprise, la plateforme ou le site pour lesquels la modération est effectuée. Il peut s’agir d’un emploi à plein temps au sein de l’entreprise ou d’un autre régime plus ou moins permanent. Cela correspond, par exemple, à la situation de travailleurs qui effectuent leurs tâches de modération sur le site physique de l’entreprise (le siège social ou une propriété de l’entreprise) aux côtés d’autres travailleurs, mais avec un autre statut que celui d’employé à plein temps dans l’entreprise. Leur contrat peut être « temporaire » ou de « prestataire », lorsque les travailleurs sont embauchés par la plateforme, mais pour une période limitée et sans garantie de renouvellement.

    Un autre type d’embauche « en interne » peut prévoir que des personnes travaillent dans les locaux de l’entreprise nécessitant un travail de modération, alors même que ces travailleurs sont embauchés, encadrés et rémunérés par un ou plusieurs prestataires de services. Ces dispositions contractuelles sont assez répandues dans le secteur des technologies de l’information pour des postes de débutants ou sans qualification, ou pour des emplois à durée déterminée, qui correspondent à la description d’un grand nombre de postes de modération de contenu9. La principale caractéristique des modérateurs « en interne » est qu’ils se trouvent physiquement au sein de la plateforme ou de l’entreprise à laquelle le contenu traité est finalement destiné, bien que l’on ne puisse guère présumer grand-chose de leur statut sur le seul critère de leur présence sur le site. Les modérateurs de contenu travaillant dans les locaux de l’entreprise sont souvent affectés à des départements tels que « Trust & Safety » (« Règlements et sécurité ») ou « Community Operations » (« Activités communautaires ») dans les entreprises qui en sont dotées, comme Facebook, Twitter, YouTube, Snap, et beaucoup d’autres.

    Le deuxième type, celui de l’« agence », renvoie aux entreprises spécialisées qui, de manière générale, proposent des services de gestion de marque sur les réseaux sociaux et, plus spécifiquement, de modération de contenu à d’autres entreprises. Ces sociétés s’occupent de l’administration et du suivi de la présence en ligne de leur clientèle dans de nombreux domaines. En général, elles sont sollicitées par des structures dont l’activité ne relève pas des médias ou des technologies numériques. Bien que ces clients ne soient pas eux-mêmes spécialisés dans les réseaux sociaux et qu’ils n’aient pas pour principale vocation d’encourager la création ou la diffusion de contenus générés par les utilisateurs, ils utilisent des fonctionnalités (par exemple des rubriques de commentaires ou des posts d’images) qui sollicitent des contenus afin d’inciter les usagers à l’achat et de fidéliser les consommateurs en les encourageant à fréquenter leur site. Ce contenu doit être contrôlé, filtré et modéré.

    Ces dernières années, des entreprises comme eModeration (aujourd’hui rebaptisée « The Social Element »), basée au Royaume-Uni, ou la très sophistiquée ModSquad, dont le siège est situé en Californie, fournissent ces services spécialisés. Elles gèrent l’image de marque de leurs clients à travers de nombreuses plateformes et sites en ligne, y compris leur propre site web, leurs comptes Twitter ou leurs pages Facebook, etc.10. Dans de nombreux cas, non seulement elles modèrent et organisent tout ce qui a trait au contenu généré par les utilisateurs pour le compte d’autres entreprises, mais elles peuvent aussi s’engager dans des pratiques de « community management » : créer du contenu en postant des commentaires, tweeter, essayer de disposer favorablement les consommateurs par des conversations ou des interactions positives sur les marques ou les produits des entreprises pour lesquelles elles travaillent. OnlineExperts, une agence décrite en détail au chapitre 4, est un exemple de ce type de configuration.

    Troisièmement, il y a l’environnement des « centres d’appels », que je définis comme des sociétés tierces proposant un ensemble de services (qu’on appelle souvent « externalisation des processus métier » [business process outsourcing – BPO]), la modération du contenu généré par les utilisateurs n’étant qu’un service parmi d’autres, souvent secondaire par rapport aux activités des centres d’appels et des services d’assistance à la clientèle. Ces entreprises ont l’avantage d’être déjà très performantes sur le plan technologique, un élément indispensable pour gérer un important trafic téléphonique ou de données mondialisé ; l’offre supplémentaire d’un service de modération de contenu ne leur pose donc pas de problème particulier. Ces centres sont dispersés dans le monde entier, notamment aux Philippines, même s’il en existe beaucoup d’autres en Inde, au Bangladesh et dans d’autres régions du monde (notamment aux États-Unis, en Irlande et en Italie)11. Ces centres s’appuient sur une main-d’œuvre compétente, multilingue et multiculturelle, qui travaille sur place dans le centre d’appels pour répondre aux besoins d’un marché mondial, et qui est souvent opérationnel 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Dans les centres d’appels répondant aux besoins d’entreprises occidentales qui sont elles-mêmes implantées en dehors de l’Occident, les questions d’authenticité culturelle et linguistique peuvent servir de levier permettant aux entreprises de se différencier et de proposer un niveau de service optimal. Ces travailleurs sont tenus d’appliquer les normes linguistiques et culturelles correspondant à celles de la clientèle, qui sont souvent éloignées de leur propre langue et culture locale. Ce décalage peut donner lieu à un travail de traduction considérable qui mesure la capacité d’un employé à simuler une langue et une culture qui n’est pas la sienne12.

    Le quatrième et dernier type que j’ai identifié est celui des « sites web de microtravail ». La modération de contenu en tant qu’activité payée à la pièce est sans doute un emploi en plein essor pour les sites de microtravail organisés en réseaux mondialisés. Ces marchés de digital labor mettent en relation, d’un côté, des entreprises qui veulent finaliser certaines missions et, de l’autre, ceux qui cherchent un emploi à la tâche ou au forfait. Des sites comme Upwork (anciennement oDesk.com) et Amazon Mechanical Turk permettent aux travailleurs de solliciter des tâches intellectuelles requérant un accès à un ordinateur et une connexion internet afin de répondre à l’offre et de réaliser les opérations demandées13. Dans le cas d’Amazon Mechanical Turk, détenu et géré par Amazon.com, le site se concentre sur des tâches fractionnées (que la plateforme appelle dans son jargon des HIT [human intelligence task], c’est-à-dire des « tâches d’intelligence humaine ») que, à l’instar du filtrage et de la modération de contenu, des machines ne sont pas en mesure d’accomplir. Voici comment le site web décrit sa philosophie pour les candidats potentiels :

    
      Amazon Mechanical Turk part de l’idée qu’il existe encore beaucoup de choses que les êtres humains peuvent faire de manière beaucoup plus efficace que les ordinateurs, comme identifier des objets sur une photo ou une vidéo, effectuer des déduplications de données, transcrire des enregistrements audio ou faire des recherches détaillées de données. Ces tâches étaient traditionnellement effectuées en recourant à une importante main-d’œuvre temporaire (ce qui est long, coûteux et difficile à mettre en œuvre) ou ont été abandonnées14.

    

    Les sites de microtravail représentent l’environnement professionnel le plus éclaté et déconnecté de tous ceux dans lesquels travaillent les modérateurs de contenu. De plus, la responsabilité envers le travailleur – relativement aux tâches, aux conditions de travail, au taux de rémunération, etc. – est la plus faible de toutes les formes décrites ici. Avec le microtravail, les travailleurs sont les plus dispersés et les plus isolés de tous les modérateurs de contenu. Leurs tâches sont réduites à des micro-unités, de sorte que l’examen d’une seule image peut constituer une opération à part entière et que, pour statuer sur le contenu de cette image, la rémunération peut descendre jusqu’à moins de 1 centime d’euro (0,01 dollar)15. Fondamentalement précaires, les travailleurs ne jouissent d’aucun statut officiel dans aucune entreprise, ils ne perçoivent ni salaire ni rémunération horaire pour leur travail, et ils ne bénéficient d’aucun avantage. Pour accroître leurs revenus, ils sont incités à effectuer le plus grand nombre de tâches possible16. Il s’agit en fait d’un travail à la pièce (« au clic ») qui s’apparente à un « petit boulot », lequel a fait l’objet de nombreuses études universitaires comme celles de Lilly Irani, Ayhan Aytes, Six Silberman et Jamie Woodcock, entre autres17.
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    Au cours de mes recherches, j’ai découvert que des entreprises recourant à des services de modération de contenu développent habituellement des stratégies hybrides pour embaucher des travailleurs selon la taxonomie décrite plus haut et dans de nombreux sites dans le monde entier. Elles peuvent par exemple avoir une équipe de prestataires en interne au siège de la société, qui sont engagés et payés par une société de services. L’équipe en interne peut à son tour collaborer avec d’autres travaillant dans des centres d’appels implantés ailleurs, par exemple à Manille ou à Gurgaon, qui répondent à un sous-ensemble de cas nécessitant un examen. Une entreprise peut faire appel à une agence indépendante pour gérer tous les aspects de sa marque sur les réseaux sociaux, y compris examiner le contenu publié par ses utilisateurs, ou elle peut encore se tourner vers des sites de microtravail comme Upwork ou Amazon Mechanical Turk pour gérer, au cas par cas, l’afflux massif de contenu généré par les utilisateurs. Les plus grosses sociétés peuvent recourir à l’une ou l’autre de ces techniques et formes de travail pour répondre à leurs besoins en la matière tout en veillant de près à leurs intérêts financiers face à l’énorme volume de contenu à examiner en essayant de réduire les coûts de main-d’œuvre et de technologie associés aux pratiques de modération chaque fois que cela est possible.

    Mes hypothèses sur l’hybridité des techniques déployées par les plateformes pour embaucher de la main-d’œuvre se sont confirmées lorsque j’ai commencé mes entretiens avec des modérateurs de contenu basés aux États-Unis. L’un d’eux, qui travaillait comme modérateur en interne à MegaTech dans la Silicon Valley, m’a dit : « Quand notre journée se termine, l’équipe d’Inde prend son service. » Lorsque je lui ai demandé s’il s’agissait d’employés de MegaTech, comme il se considérait lui-même, ou de sous-traitants, il a répondu : « Ce sont des sous-traitants. » Ainsi, alors que les travailleurs de MegaTech en Californie entraient dans la catégorie des prestataires « en interne », puisque, travaillant sur place, ils étaient néanmoins rémunérés par une société tierce, ils considéraient leurs homologues indiens tout autrement : pour eux, ils appartenaient clairement à la catégorie « centre d’appels » et étaient incontestablement des sous-traitants travaillant très loin de MegaTech. Ce n’est qu’un exemple de la manière dont ces stratégies hybrides sont employées pour répondre aux besoins de modération à grande échelle, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, pour des sites et des plateformes dotés d’une base d’utilisateurs mondiale, tout en réduisant les coûts pour les entreprises qui requièrent cette modération et en introduisant des niveaux complexes de stratification et de hiérarchisation du travail. En outre, si les plateformes socionumériques peuvent recourir à ces stratégies, c’est parce qu’une grande partie de ce travail nécessite des compétences linguistiques et culturelles qui ne sont présentes en abondance que dans certaines régions. Ainsi, l’emplacement des entreprises tierces proposant des services de modération, et les compétences de leur main-d’œuvre ont une grande importance et deviennent un argument de vente pour les services qu’ils proposent sur un marché compétitif.

    Quels que soient les aménagements et stratégies mis en place pour assurer le travail de modération de contenu, il existe des caractéristiques communes à tous les niveaux et sur tous les sites de modération et de traitement du contenu généré par les utilisateurs. Les tâches de filtrage et de modération sont généralement déléguées à des travailleurs semi-permanents ou temporaires dans un contexte marqué par des bas salaires et un statut inférieur. En soi, la modération commerciale de contenu est à la fois un secteur et un ensemble de pratiques qui se déploient à l’échelle mondiale. Le travail est souvent effectué très loin du lieu, du pays ou de la région d’où provient le contenu examiné ou auquel il est initialement destiné. Enfin, la modération de contenu généré par les utilisateurs s’inscrit précisément dans les nouvelles formes de travail fondées sur l’économie de la connaissance et les technologies de l’information qui, au départ, suscitèrent l’optimisme, laissant espérer à de larges catégories professionnelles une amélioration de leurs conditions de travail, une qualité et un niveau de vie plus élevés et davantage de temps libre. Toutefois, contrairement à la façon dont cet environnement de travail a été envisagé, la modération commerciale de contenu est un travail qui nécessite une main-d’œuvre très nombreuse, sans grande compétence technique, et astreinte à des tâches répétitives et désagréables. Dans la mesure où le recrutement pour des services numériques à la tâche se fait à l’échelle mondiale, les rémunérations proposées par les entreprises sont encore plus faibles. Dès lors, la modération et le filtrage du contenu en ligne représenteraient plutôt une dystopie, un nivellement par le bas renforcé par la technologie. L’origine des personnes qui travaillent sur Mechanical Turk, par exemple, s’est largement déplacée vers l’Inde, et beaucoup de ceux qui y « tâcheronnent » à temps partiel ou à temps complet ne perçoivent pas plus de 2 dollars de l’heure18.

    Quel que soit le contexte dans lequel un travailleur se retrouve à effectuer des tâches de modération de contenu, il est probable que ce travail ne soit pas un emploi pour lequel il a été formé ou préparé, ni qu’il corresponde à ses études. Avant de répondre à une annonce, d’être recruté ou approché par une agence de sous-traitance, ou d’être contacté par d’autres voies souvent indirectes ou détournées, la plupart des modérateurs de contenu n’ont jamais entendu parler de ce type de travail. Même après leurs premiers entretiens d’embauche, ils peuvent très bien n’avoir toujours pas appréhendé la nature exacte de ce travail, qui, jusqu’à une date relativement récente, n’existait même pas.

    
      Une brève histoire du travail de la connaissance (knowledge labor) dans la « société postindustrielle »

      En 1973, dans un contexte de guerre froide, de guerre du Vietnam et de progrès scientifiques et technologiques qui ont alimenté et ont été alimentés par ces deux moments historiques, le sociologue Daniel Bell a publié un ouvrage majeur : Vers la société post-industrielle. Bell y présente sa vision d’un profond changement de paradigme socioéconomique, un « changement du cadre social de la société occidentale » et plus particulièrement de sa structure économique, ses capacités technologiques et ses systèmes de travail19. Selon Bell, ces changements se sont notamment traduits par le passage d’une économie fondée sur les produits et les marchandises à une économie axée sur le secteur tertiaire ; par l’essor d’une nouvelle classe engagée dans un travail spécialisé, scientifique ou technique (par exemple, l’analyse de données ou l’informatique) ; et par l’importance et la prédominance accrues de l’innovation technologique. Selon les prospectives de Bell, tous ces changements conjugués donneraient naissance à une économie axée sur les services et la technologie, et sa marque de fabrique serait la production et l’analyse de nouveaux savoirs – le produit escompté de la société postindustrielle et une composante essentielle de l’organisation socioéconomique à venir.

      Ces changements, déjà en cours à l’époque où Bell rédigeait son ouvrage, associés à d’autres « prospectives » (son mot préféré), représentaient un saut évolutif par rapport au statu quo des structures mises en place pendant la grande industrialisation du XIXe siècle et qui ont perduré pendant presque tout le XXe. Aux États-Unis, les principaux sites de production étaient des usines qui produisaient des marchandises en série. Sur le plan organisationnel, les usines obéissaient souvent au principe d’une division hiérarchique et verticale et, suivant cette tradition tayloriste, tous les ouvriers étaient employés à long terme et travaillaient généralement sur une chaîne de production. Ce modèle d’organisation et de production est généralement qualifié de « fordiste », en référence au constructeur automobile qui perfectionna les lignes d’assemblage et d’autres techniques d’optimisation du rendement. En conséquence, la description et les prévisions de Bell pour l’ère postindustrielle concluaient que le processus d’innovation amorcé durant l’ère industrielle en matière d’organisation scientifique du travail, de mécanisation et de productivité se poursuivrait et se renforcerait au fil des changements socioéconomiques à venir.

      À travers ces changements, on imaginait les ouvriers quitter les usines pour les bureaux, travailler plus efficacement avec des horaires réduits, jouissant de meilleures conditions de travail et de davantage de temps libre. La société américaine ferait ainsi passer au premier plan les industries de l’avenir, moins axées sur la fabrication de marchandises tangibles que sur l’innovation scientifique et technologique. À mesure que la production de savoirs s’imposerait comme l’activité principale des travailleurs, le passage d’une société industrielle fondée sur la fabrication en masse de biens matériels à une société postindustrielle basée sur la production et donc sur la marchandisation d’informations s’affirmerait.

      Entre les années 1970 et le milieu et la fin des années 1980, bon nombre des prédictions de Bell (mais pas toutes) se sont vérifiées : le secteur des marchandises de masse avait décliné aux États-Unis, tandis que les nouveaux secteurs de l’innovation scientifique et technologique connaissaient une croissance sans précédent. C’est par exemple à cette époque que la Silicon Valley a connu sa première grande période. En 1976, l’entrepreneur des technologies futures Marc Porat introduisit une thèse influente en affirmant : « Nous sommes devenus une économie de l’information. Plus de la moitié de nos salaires et près de la moitié de notre PNB viennent de la production, de la transformation et de la distribution de biens et de services », et, déjà en 1967, « plus de la moitié de tous les revenus du travail [étaient] perçus par des travailleurs dont les tâches [étaient] principalement liées à l’information »20.

      Entre-temps, d’autres chercheurs ont entrepris d’approfondir les analyses critiques de l’organisation socioéconomique contemporaine et du développement des technologies de l’information et de la communication (TIC), beaucoup critiquant la vision optimiste de Bell21. Le sociologue Manuel Castells a formulé sa théorie d’une « société en réseaux », une économie de l’information caractérisée par la compression du temps et de l’espace en un « espace de flux », ainsi que par la reconfiguration des pratiques d’organisation du travail sous la forme de structures flexibles, reconfigurables et dynamiques qui s’apparentent davantage à des nœuds interconnectés que ne l’étaient les structures verticales des usines de l’ère industrielle22. Cette organisation, renforcée par la puissance informatique des données de la connectivité numérique mondiale, a transcendé les frontières géospatiales pour s’agencer en réseaux internationaux Elle ne se limitait plus à une journée de travail traditionnelle et permettait d’opérer 24 heures sur 24 dans différents fuseaux horaires.

      Pourtant, ce nouveau système interconnecté de la société postindustrielle n’a pas profité à tout le monde. Au contraire, les caractéristiques mêmes qui le rendaient si attrayant aux yeux de certains ont en fait creusé les inégalités sociales, et en ont même créé de nouvelles, notamment à travers des agencements qui semblaient profiter au secteur privé aux dépens de la sphère publique. C’est sur ce point, par exemple, que Castells a orienté sa critique de la société en réseaux post-industrielle, mettant en garde contre les nouvelles inégalités résultant de ces reconfigurations géospatiales produites par la compression spatio-temporelle. Ce « quart monde », comme il l’appelle, correspond à ces nouveaux espaces interconnectés dans le monde entier. Leur point commun est fondé non sur une proximité géographique ou une trajectoire historique de sous-développement (créée par la colonisation d’un territoire et l’exploitation de ses ressources, par exemple, comme ce fut le cas pour de nombreux pays dits du tiers monde), mais sur leur exclusion collective de la société en réseaux23. Les préoccupations relatives à l’exclusion des personnes de ces réseaux mondialisés ont culminé avec la mise au jour d’une « fracture numérique » aux États-Unis, un phénomène identifié par une étude influente menée par la National Telecommunications and Information Administration en 199524. Les recherches sur la nature et les caractéristiques de ce fossé informationnel se sont poursuivies tout au long des années 1990 et des années 2000, et des efforts ont été déployés dans différentes régions du monde pour en atténuer les méfaits25. Des économistes spécialisés dans les politiques de communication comme Herbert Schiller et Dan Schiller ont suggéré que la « fracture numérique » était surtout l’expression d’une fracture socioéconomique plus profonde, que les scissions au sein du capitalisme étaient perpétuées par la difficulté d’accès à l’information et aux technologies informatiques ainsi que par la mainmise exercée par un nombre relativement restreint de grandes entreprises sur ces ressources26.

      En effet, l’économie mondiale avait elle aussi commencé à se transformer durablement, en même temps que les changements décrits par Bell, Castells et d’autres. Dans une grande expansion mondiale, les marchés circulaient à travers les frontières traditionnelles des États et les frontières géographiques. Comme les informations et les transactions financières pouvaient traverser le globe plus rapidement, être plus réactives aux changements des marchés à l’échelle mondiale, et être analysées et réajustées au moyens d’outils informatiques de plus en plus sophistiqués, les gouvernements des principaux pays occidentaux comme les États-Unis et le Royaume-Uni se sont de plus en plus appuyés sur des politiques d’économie de l’offre, autrefois marginales, afin d’œuvrer à la réduction des barrières réglementaires empêchant la pénétration et l’expansion des marchés. Le secteur des services financiers, axé sur les données et l’information, s’est massivement développé dans des domaines tels que les banques d’investissement, les services de prêt et la spéculation27.

      Ces secteurs ont énormément progressé au cours des quarante dernières années, s’appuyant fortement sur les caractéristiques de la société en réseaux et les configurations post-industrielles pour réaliser leurs gains. Pourtant, le commerce de biens immatériels de ces secteurs et les richesses qu’il a générées n’ont pas été répartis de manière égale, loin s’en faut ; ils n’ont profité qu’à très peu de personnes et se sont concentrés sur quelques endroits du globe. La numérisation des marchés financiers, en particulier, a abouti à ce que le juriste Frank Pasquale appelle la « société de la boîte noire », dont les mécanismes internes restent impénétrables pour la plupart et, de ce fait, échappent aux réglementations28. Ces mêmes marchés numériques se sont également révélés extrêmement fragiles et facilement manipulables, en particulier ces dernières années lorsque les marchés boursiers et autres « produits financiers » immatériels ont vu leur valeur chuter ou s’effondrer complètement.

    

    
    
      La nouvelle nature du travail : le travail de la connaissance à l’ère du numérique

      Les nouvelles formes d’organisation du travail en pratiques flexibles et mondialisées constituent l’une des principales caractéristiques de l’ère de la société postindustrielle/en réseaux/de la connaissance depuis qu’elle a été théorisée et identifiée comme telle – louée par certains comme une chance de s’émanciper du travail à la chaîne, et critiquée par d’autres comme un régime certes différent, mais pas meilleur que les précédents29. Ces nouvelles organisations dépendent d’éléments tels que le flux mondial d’informations en réseau, la prolifération d’un modèle de répartition décentralisée de la main-d’œuvre sur différents sites et l’importance accordée à des formes de travail analytiques et immatérielles.

      Pourtant, dans certains cas, le statut et les conditions de travail à l’ère postindustrielle peuvent se révéler encore pires que par le passé. En raison de l’accélération et de la compression du temps et de l’espace, et de la mondialisation des réseaux qui relient le marché de l’emploi aux postulants, le travail s’est fractionné dans de nombreux secteurs et les offres ont proportionnellement été réduites aux rémunérations les plus basses à l’échelle mondiale, comme nous l’avons vu dans le cas des HIT sur Amazon Mechanical Turk, ces soi-disant microtâches et autres petits boulots sur applications dont les chercheurs ont montré qu’ils reposaient sur des formes d’exploitation profondément racialisées et genrées30. Dans la plupart des cas, ces fonctions, et l’exploitation dont elles procèdent, sont technologiquement renforcées par l’informatisation et la numérisation de ce travail. À quoi ressemble donc le travail de la connaissance et plus généralement le travail à l’ère postindustrielle ?

      Parmi les nombreux éclairages proposés dans un livre consacré à l’organisation postindustrielle des lieux de travail des programmeurs informatiques indiens, A. Aneesh décrit ceci :

      
        Les formes de domination du travail portent de moins en moins sur la manipulation et la transformation d’objets physiques ; la programmation crée plutôt une main-d’œuvre liquide, qui convertit différentes formes de travail […] en code pouvant circuler en ligne [de sorte que], mariant code et capital, le travail se déploie de plus en plus dans un espace transnational basé sur le code31.

      

      Tiziana Terranova souligne quant à elle le passage de la production de biens matériels et discrets au paradigme du travail de la connaissance en réseaux qui « porte sur la valeur créée à partir d’un travail continu et sans cesse mis à jour, et […] qui exige énormément de main-d’œuvre » :

      
        Il ne suffit pas de développer un bon site web, il faut aussi l’actualiser en permanence pour maintenir l’intérêt qu’il suscite et lutter contre son obsolescence. On a également besoin d’un équipement à jour (l’intelligence est toujours composée d’êtres humains avec leurs machines), qui sera lui-même activé par le travail collectif soutenu des programmeurs, des concepteurs et des travailleurs32.

      

      Le travail, dans cette nouvelle ère, se caractérise donc par sa nature cyclique, symbiotique et autoperpétuée. Comme l’explique Terranova, un autre changement fondamental s’est produit au cours du passage de l’ère industrielle à l’ère post-industrielle : c’est la fabrication matérielle de machines qui soutient le travail de la connaissance en tant que produit, et non la connaissance qui est employée au service de la construction de machines pour la fabrication de biens matériels ou d’autres produits. De même, des industries et des pratiques immatérielles secondaires, comme la modération commerciale de contenu, ont été développées pour soutenir la production du travail de la connaissance. Une main-d’œuvre a été mobilisée dans le monde entier pour répondre à ce nouveau besoin.

      D’autres phénomènes sont également apparus avec le développement de l’industrie numérique et l’importance du travail de la connaissance, tels que l’essor des activités ludiques ou de loisir qui sont en réalité un travail effectué, dans de nombreux cas, sans rémunération (par exemple, la rédaction d’articles sur Wikipédia, l’évaluation de jeux vidéo, l’étiquetage collaboratif de contenus web et d’autres activités participatives), et la tendance de plus en plus marquée à confondre le travail de la connaissance avec des activités de loisir ou de jeu33. Des modalités historiques de modération en ligne ont pu correspondre à ces modèles, mais on en trouve encore des exemples aujourd’hui, tels que la modération communautaire et bénévole sur des sites comme Reddit.

      Christian Fuchs, sociologue spécialisé dans les médias numériques, a proposé une analyse approfondie du travail de la connaissance, qui révèle la distinction et la stratification existant entre travailleurs « directs » et « indirects ». Selon Fuchs,

      
        les travailleurs directs de la connaissance (qu’ils soient salariés d’une entreprise, sous-traitants ou indépendants) […] produisent des biens et des services qui sont commercialisés comme des marchandises (par exemple des logiciels, des données, des statistiques, de l’expertise, des conseils, des publicités, du contenu médiatique, des films, de la musique, etc.), tandis que les travailleurs indirects de la connaissance […] produisent et reproduisent les conditions sociales de l’existence du capital et du travail salarié, comme c’est le cas dans l’éducation, les relations sociales, les affects, la communication, le sexe, les travaux domestiques, le savoir commun dans la vie quotidienne, les ressources naturelles, les charges parentales, les soins, etc.34.

      

      Très souvent, cette division correspond à des différences de valorisation socioéconomique de ce type de travail, comme en attestent les inégalités de salaire et de statut. Fuchs considère le travail de la connaissance immatérielle, qu’il soit effectué par le biais d’une production directe ou indirecte, comme une caractéristique fondamentale du capitalisme mondialisé, décrivant cette main-d’œuvre comme « ce qui produit et répartit l’information, la communication, les relations sociales, les affects, et les technologies de l’information et de la communication35 ».

      La modération commerciale de contenu généré par les utilisateurs sur les réseaux sociaux se situe au carrefour des formes directe et indirecte du travail de la connaissance, comme le décrit Fuchs. À moins qu’elle n’en constitue une troisième forme hybride. Ce type de travail immatériel chevauche ou relie les deux pôles car, pour que les travailleurs puissent porter un jugement sur la base de règles, de normes sociales et de goûts (des caractéristiques qui semblent correspondre à la catégorie « directe »), il est nécessaire de disposer d’un capital culturel, social et linguistique qu’on associe généralement à la production directe de marchandises de la connaissance ; et, en même temps, ils ne produisent pas à proprement parler des connaissances, des biens ou des service nouveaux. La modération commerciale de contenu relève plutôt d’une fonction de contrôle et de traitement ; sans remettre en cause l’importance de cette tâche, il s’agit simplement d’acheminer du matériel créé par d’autres ; or cette fonction de « réplication » relèverait, selon Fuchs, de pratiques « indirectes ». Le travail de modération de contenu est, de ce point de vue, un acte de traitement, d’évaluation et d’analyse de l’information qui présente des similitudes avec d’autres pratiques, fondées sur des compétences semblables mais rarement reconnues comme telles ou considérées au même titre qu’un travail nécessitant une expertise.

      Ces perspectives théoriques sur le travail de la connaissance mettent en évidence d’importants changements de paradigmes et de pratiques, qui sont à la fois les produits et les vecteurs des nouvelles configurations socioéconomiques d’une société en réseaux fondée sur les connaissances et le savoir. Pourtant, l’économie de la connaissance ne représente pas une rupture complète avec les pratiques de l’époque précédente ; au contraire, elle conserve certaines caractéristiques essentielles de l’ère industrielle, lesquelles sont soutenues et renforcées par les technologies et les pratiques de travail en réseau. Ursula Huws, par exemple, note à propos des centres d’appels traditionnels (des sites comparables au travail précaire immatériel) :

      
        À bien des égards, ils correspondent au modèle des lieux de travail « postindustriels » : c’est un travail d’employé de bureau qui nécessite des connaissances considérables ; il repose essentiellement sur les technologies de l’information et de la communication […]. Pourtant, il présente bon nombre des caractéristiques normalement censées incarner la production « industrielle » fordiste, notamment une gestion tayloriste et un espace de travail déterminé par les machines et par leurs programmes36.

      

      Selon les définitions établies par ces théoriciens et d’autres, les modérateurs de contenu correspondent à la typologie des travailleurs de la connaissance, un artefact des technologies de l’économie numérique des réseaux, bien que leur travail diffère de celui des travailleurs de la connaissance bien rémunérés et jouissant du statut élevé que leur confère l’appartenance à la « classe créative » apparue à la fin des années 1990 et au début des années 200037. Le travail digital de la connaissance représente une nette évolution par rapport au travail manuel agricole et à la production manufacturière et industrielle qui ont caractérisé une grande partie de l’activité économique américaine jusqu’à la fin du XXe siècle. Le travail de la connaissance repose quant à lui sur le capital culturel du travailleur et sur sa capacité de s’investir dans les technologies de l’information et de la communication. De plus en plus, il s’appuie également sur d’autres entités que les hébergeurs de contenu, qui fournissent d’importantes réserves de main-d’œuvre bon marché (l’« externalisation »). Ces travailleurs manient parfaitement la culture occidentale et l’anglais américain, peuvent être mis en réseaux partout dans le monde, comme c’est le cas des employés de Caleris, le centre d’appels du Midwest américain dont le profil a été présenté dans l’article du New York Times qui avait retenu mon attention.

    

    
    
      La main-d’œuvre de la connaissance mondialisée : rhétorique et pratique de l’« externalisation »

      Le travail de la connaissance n’est pas le seul type de travail à avoir prospéré à l’ère du numérique. L’économie des réseaux et des TIC dépend beaucoup de l’industrie lourde et manufacturière pour répondre à ses besoins en matière d’équipements et d’infrastructures. Or cette production industrielle est localisée, via des processus et des structures globalisés, un peu partout dans le monde (généralement dans les pays du Sud), en fonction des opportunités offertes par une législation plus laxiste et permissive en termes de préservation de l’environnement et de conditions de travail, des ressources naturelles exploitables et du faible coût de la main-d’œuvre, tout en occultant cette production aux yeux de l’élite socioéconomique mondiale38.

      Ces aménagements permettent à l’ère postindustrielle de conserver la mythologie attachée à son nom, une ère où, en Occident, on imagine que l’on pourrait se passer des cheminées d’usines du XIXe siècle et des tâches pénibles du travail à la chaîne du XXe siècle, tout en s’engageant dans des activités manufacturières tout aussi nocives pour l’environnement. Raj Jayadev, militant syndical à la Silicon Valley, a commenté cette myopie collective en déclarant :

      
        L’un des éléments essentiels que la psyché populaire a accepté à propos de l’ère de l’information est la présomption selon laquelle la technologie est produite par une sorte d’intervention divine si perfectionnée qu’elle ne nécessite aucun véritable assemblage ou aucune fabrication, des caractéristiques que nos prédécesseurs de l’ère industrielle jugeaient pourtant si essentielles. Pourtant, tous les ordinateurs, imprimantes et produits achetés à la Radio Shack locale doivent généralement leur naissance à ce qui s’apparente à une chaîne de production peu glorieuse39.

      

      Cette myopie s’étend aussi à la fin de vie de ces produits qui, la plupart du temps et sans que les consommateurs occidentaux s’en rendent compte, terminent sur des sites de traitement des déchets électroniques en Chine, aux Philippines, en Inde, au Ghana, et ailleurs dans le Sud40.

      De même, l’intervention humaine et le travail immatériel jouent un rôle essentiel, quoique occulté, dans la chaîne de production des sites qui dépendent du contenu généré par les utilisateurs et donc d’un filtrage de ce contenu. Les modérateurs de contenu font donc partie intégrante du processus d’arbitrage à l’égard des contenus qui seront accessibles sur le site de destination. Les modérateurs examinent également de grandes quantités de contenus qui ne restent jamais longtemps sur le site ou la plateforme à laquelle ils étaient destinés, ceux-ci étant jugés inappropriés au regard des conditions d’utilisation des sites, de dispositions légales ou de questions de goût – leur travail restant littéralement invisible aux visiteurs du site.

      Dans de nombreux cas, les grandes reconfigurations géospatiales sont conçues pour faciliter cette fabrication cachée, le travail matériel et immatériel venant soutenir l’économie de la connaissance, comme l’ont montré Aihwa Ong, David Harvey, Dan Schiller et d’autres. Ces reconfigurations prennent souvent la forme de « zones industrielles spéciales » ou de « zones économiques spéciales » (ZES), en particulier en Asie de l’Est, qui offrent des conditions favorables aux entreprises transnationales pour y déployer d’importantes activités manufacturières, ou aux entreprises locales qui sous-traitent avec les entreprises internationales41. Pour les pays qui les accueillent et les entreprises qui en tirent parti, ces zones échappent aux modes de gouvernance traditionnels des États-nations souverains. Ces zones peuvent attirer des investissements commerciaux transnationaux grâce à des exonérations fiscales et autres avantages économiques, lesquels peuvent inclure un assouplissement du code du travail ou d’autres incitations qui se font aux dépens des travailleurs et d’autres citoyens.

      En ce sens, le phénomène de l’externalisation pourrait signifier quelque chose de plus complexe que le simple transfert des lieux de travail d’un État-nation ou d’un emplacement géographique vers un autre. En Chine, par exemple, la migration intérieure de 150 millions de travailleurs de zones essentiellement rurales vers des centres de production concentrés dans ces zones industrielles spéciales est plus importante que la migration transnationale dans le reste du monde42. Ainsi, les configurations de travail postindustrielles brouillent les notions d’État-nation, de passage des frontières, de migration, de désignation raciale et d’identité. Les travailleurs hautement qualifiés du Sud se voient néanmoins contraints de partir à l’étranger pour trouver un emploi. C’est le cas des programmeurs indiens de Berlin, auquel Sareeta Amrute a consacré un livre, qui sont isolés des communautés allemandes locales et dont l’autorisation de résider dans le pays est liée à leur statut précaire de travailleurs temporaires de la connaissance43. Dans le même temps, des travailleurs occidentaux se retrouvent « externalisés » dans leur propre pays d’origine, comparés et mis en concurrence directe avec des homologues qu’ils ont tendance à considérer comme un Autre racialisé à l’autre bout du monde.

      Prenons le cas de la société Caleris dans l’Iowa, qui n’hésite pas à célébrer les valeurs du Midwest comme argument de vente. En 2010, Caleris était un centre d’appels proposant à ses clients un ensemble de services d’externalisation, dont la modération de contenu. Essaimant depuis la base de West Ames dans l’Iowa, ses lieux de travail étaient à l’époque répartis dans plusieurs anciennes zones rurales de l’État. L’entreprise vantait son emplacement et la sensibilité culturelle spécifique de ses employés blancs, qu’elle décrivait sur son site web comme d’authentiques Américains du Midwest, à travers un slogan teinté de xénophobie : « Externalisez dans l’Iowa – pas en Inde ». Cette phrase était associée à des images de champs de maïs bucoliques avec des granges et des silos rouges évoquant la riche histoire agricole de l’Iowa. L’idée était à la fois d’attirer et de rassurer les clients potentiels sur l’orientation culturelle, le statut économique et le contexte politique de l’entreprise et de ses employés. Ce n’est pas sur le site de Caleris qu’on allait s’interroger sur la vérité de cette scène, car, en réalité, ces exploitations familiales avaient majoritairement cédé la place à de grandes entreprises agroalimentaires dans tout l’État. C’est près d’Ames, dans l’Iowa, qu’a eu lieu en 1993 le concert de bienfaisance Farm Aid, destiné à sensibiliser aux problèmes des familles d’agriculteurs menacées de saisie et à lever des fonds pour les aider44. Les employés de Caleris de l’Iowa rural auraient sans doute travaillé dans des champs semblables à ceux de la page d’accueil du site, à une ou deux générations près.

      En 2010, les employés des quatre centres d’appels de Caleris situés dans l’ancien Iowa agricole évoluaient dans un espace d’externalisation mondial, leur capital culturel étant invoqué comme un avantage compétitif pour l’entreprise. Sheldon Ohringer, cofondateur de Caleris, notait en effet dans un portrait de la société que la faiblesse du coût de la main-d’œuvre et du coût de la vie dans les zones rurales de l’Iowa, associée chez ses employés basés dans l’Iowa à une « absence d’accents régionaux » et à un ensemble de valeurs intangibles, rendait les services de modération commerciale de contenu très attractifs pour les clients potentiels. « L’Iowa, souvent considéré comme le centre des valeurs du Midwest, est l’endroit idéal pour attirer des individus travailleurs et talentueux, dont les systèmes de valeurs sont conformes à la manière américaine de percevoir ce qui est approprié en matière de contenu généré par les utilisateurs », a déclaré Ohringer dans un communiqué de presse, comparant avantageusement ses employés à ceux des concurrents directs de son entreprise dans des pays comme l’Inde45.

      Ces reconfigurations géospatiales, économiques et politiques dans l’externalisation intra- et internationale et la concurrence directe dans le monde entier ont eu une incidence sur l’économie de la connaissance, et plus particulièrement sur la modération commerciale de contenu en ligne. Bien qu’elles ne comptent qu’un dixième de la population de l’Inde, les Philippines ont aujourd’hui dépassé l’Inde en nombre de travailleurs dans les centres d’appels – qui correspondent la plupart du temps aux lieux où s’effectue la modération du contenu généré par les utilisateurs pour des entreprises de réseaux sociaux ayant leur siège social de l’autre côté du globe46.

      Un grand nombre de ces centres d’appels répartis dans le monde entier sollicitent des clients pour la modération du contenu en ligne sur les marchés occidentaux et en anglais. C’est le cas par exemple de MicroSourcing, basé aux Philippines, qui s’adresse à un public principalement américain et qui n’hésite pas à faire référence, sous un jour plutôt positif, à la longue histoire de colonisation et de domination culturelle des Philippines par l’Occident, en particulier et plus récemment par les États-Unis. Sur son site internet, l’entreprise vante l’excellente maîtrise de l’anglais de ses employés et leur immersion dans la culture populaire occidentale (« grâce à leurs excellentes compétences de l’anglais écrit et parlé […] et leur compréhension des tournures et du langage familier occidentaux ») comme argument commercial pour ses services, opérationnels 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et 365 jours par an. Ailleurs sur le site, MicroSourcing propose un service de « captifs virtuels » aux entreprises souhaitant rapidement mettre en place une équipe offshore47.
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      Le travail de modération de contenu généré par les utilisateurs dans des entreprises comme Caleris et MicroSourcing, qui sont toutes deux des entreprises d’externalisation de type centres d’appels, soulève des questions importantes sur la nature du digital labor et du travail de la connaissance à l’ère postindustrielle, sur la nature de l’Internet commercial, sur la mondialisation et sur les structures socioéconomiques et politiques qui la régissent. Le slogan de Caleris, par exemple, « Externalisez dans l’Iowa – pas en Inde », assimile le travail de sous-traitance à une forme d’externalisation, suggérant que la nature du travail effectué – contractuel, à la tâche, précaire, en réseau, etc. – est une caractéristique commune à d’autres entreprises engagées localement dans ce type de pratiques. Bien qu’elle cherche à se distinguer de l’Inde avec ce slogan, l’effet créé est celui d’un rapprochement rhétorique qui, en termes de main-d’œuvre, place l’Iowa plus près de l’Inde que d’un État voisin du Midwest américain comme l’Illinois, le Wisconsin ou le Nebraska. Ceux-là ne figurent pas à proximité de l’Iowa sur la carte du monde redessinée par Caleris.

      Même si les sites de travail et les travailleurs restent à l’intérieur des frontières géographiques des États-Unis, Caleris considère le service qu’elle fournit aux entreprises comme une forme d’externalisation. Par conséquent, l’externalisation n’est pas seulement un concept géographique déterminé par des caractéristiques ou des contraintes spatiales, mais quelque chose d’autre, à savoir un ensemble de processus et de dispositifs de travail, ainsi qu’une réserve de main-d’œuvre disponible. C’est un type de travail, un niveau de salaire, une catégorie de travailleurs dont la périphérisation est rendue possible et renforcée par la numérisation et l’« espace des flux » de l’Internet, hors des contraintes du temps chronologique et de l’espace géophysique, quel que soit l’endroit du monde où ils se trouvent48.
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      En même temps, la rhétorique et la pratique de l’externalisation reposent sur une forme de nivellement transnational, associant bas salaires, statut inférieur et travail de prestataire. Selon cette logique, on comprend qu’une entreprise comme Caleris identifie ses concurrents directs non pas dans un autre État du Midwest avec des caractéristiques socioéconomiques, politiques et culturelles similaires, mais en Inde, le grand Autre, dont elle cherche à se différencier en associant la qualité de ses services à des biens culturels immatériels, qui sont ostensiblement blancs, ruraux et américains, à l’image de la grange rouge et de la ferme du Midwest qui figurent sur sa page d’accueil.

      Compte tenu de l’impact que peut avoir une vidéo virale ou un autre contenu très diffusé et très regardé, en termes de retombées financières, d’enjeux politiques ou d’image, les tâches effectuées par ces travailleurs sont loin d’être anodines. L’intervention humaine et le travail immatériel sont au contraire une composante essentielle, et pourtant occultée, de la chaîne de production des sites en ligne qui dépendent du contenu publié par les utilisateurs pour alimenter et attirer leurs producteurs/utilisateurs/clients. Les modérateurs de contenu, dont le travail et même l’existence sont si souvent passés sous silence, jouent en l’occurrence un rôle déterminant dans les prises de décision qui affectent les contenus destinés à être diffusés. Si le travail des modérateurs n’est sans doute pas aussi astreignant ou nocif sur le plan physique que celui des travailleurs qui fabriquent le matériel informatique, il est souvent ignoré, omis ou méconnu. Or ce travail expose les modérateurs à des dommages psychologiques dus à la nature du matériau qu’ils regardent.

    

    
    
      Le travail digital à la pièce chez Facebook

      Dans le contexte d’une première introduction en Bourse très médiatisée mais aussi passablement chaotique, Facebook a aussi fait un peu parler de lui en 2012, lorsque le site d’information et de divertissement Gawker révéla certains faits concernant ses pratiques de modération. Des travailleurs à la pièce effectuant du filtrage de contenu généré par les utilisateurs via le site de microtravail oDesk (aujourd’hui Upwork) pour le compte de Facebook ont contacté Adrian Chen, journaliste à Gawker. Ils lui ont fourni des documents internes d’oDesk, décrivant les règles et les pratiques de modération de contenu de Facebook. Or ces documents révélaient des aspects particulièrement dérangeants sur ce qu’on demandait à ces travailleurs de visionner.

      L’article que Chen a consacré à ce sujet était remarquable à plusieurs égards : tout d’abord, les expériences décrites ont réellement été vécues par les travailleurs, dont la plupart avaient cessé de travailler pour Facebook via oDesk en tant que travailleurs à la pièce, et beaucoup étaient basés ailleurs qu’aux États-Unis (principalement dans des pays du Sud)49. Leurs récits s’appuient sur des exemples concrets liés aux types de contenus traumatisants auxquels ils étaient exposés pendant la période où ils étaient rémunérés à la tâche, pour un salaire sans commune mesure avec les risques psychologiques que leur travail leur faisait encourir.

      De plus, les travailleurs ont fourni à Chen des documents internes qu’oDesk utilisait pour la formation et le contrôle des modérateurs de contenu. Ce type de documents est considéré comme une information confidentielle et privée, tant par les entreprises qui fournissent des services de modération de contenu que par celles qui y ont recours. Mais le fait de protéger ces informations comme des secrets commerciaux masque d’autres enjeux, permettant à une entreprise de maintenir, en toute légitimité, l’ambiguïté sur ses pratiques de filtrage et de censure, cédant facilement à une logique d’opacité qui « peut conduire les utilisateurs à avoir des interprétations très différentes de leur expérience utilisateur sur le même site… [et qui] opacifie le mécanisme de modération de contenu50 ». Les consignes plus générales, à l’image des « conditions d’utilisation », laissent une grande marge d’interprétation pour prendre des décisions de modération. L’article de Chen met également l’accent sur l’étrange hiérarchie à travers laquelle les contenus générés par les utilisateurs sont soumis à la logique interne des entreprises de réseaux sociaux et aux protocoles d’oDesk pour leur évaluation par les modérateurs.

      Si d’autres médias se sont emparés des aspects les plus sensationnalistes de ce phénomène, d’autres faits moins apparents mais non moins importants ont été révélés51. Par exemple, les documents internes d’oDesk donnent un bon aperçu des types de contenu que ces travailleurs sous-payés devaient s’attendre à voir52. Les images et les vidéos de mutilation et de maltraitance d’animaux, de violences (physiques et sexuelles) à l’encontre d’enfants, de scènes gore, d’exactions racistes et choquantes, etc. étaient si fréquentes que des protocoles particuliers ont dû être mis au point pour les traiter – empêcher leur publication si elles n’étaient pas encore sur le site, et les supprimer si elles y étaient.

      Peu après la révélation des pratiques de modération de Facebook via oDesk, le réseau social a publié un document infographique assez confus, explicitement destiné à nous éclairer sur le cheminement cryptique qu’un contenu signalé emprunte dans le circuit de modération de l’entreprise. Selon elle, tout contenu signalé comme inapproprié, pour une des multiples raisons citées, est transmis au « personnel de plusieurs bureaux à travers le monde qui traitent les millions de signalements qu’elle reçoit chaque semaine, allant du spam aux menaces de violence53 ». Les motifs mentionnés comme étant susceptibles d’entraîner un signalement sont divers : contenu sexuellement explicite, préjudice pour soi-même ou pour autrui, contenu explicitement violent, discours de haine, etc.

      Toutefois, l’entreprise ne disait rien du volume de contenus générés par les utilisateurs transitant par ce circuit, et des sérieuses difficultés qui se posent pour traiter ceux qui se révèlent problématiques. Plus important encore, elle ne disait rien non plus du statut et des conditions de travail du « personnel […] à travers le monde » qui est confronté à ce contenu éprouvant. La révélation de ces documents a confirmé que Facebook, à cette époque tout du moins, avait eu recours à des entreprises de microtravail comme oDesk/Upwork, et potentiellement d’autres, pour effectuer ces tâches de modération et d’évaluation. Les microtravailleurs recrutés sur ces sites sont privés de toute protection sociale et de tout avantage. En outre, leur séparation physique et géographique signifie qu’ils ne peuvent ni se soutenir ni se témoigner de la sympathie entre collègues au sujet du contenu qu’ils voient, ce qui est pourtant un mécanisme de défense essentiel pour les modérateurs de contenu.

      De cette façon, Facebook n’engageait pas sa responsabilité en recourant à l’externalisation, c’est-à-dire en introduisant dans le cycle de production des prestataires secondaires et tertiaires – un fait qui n’apparaît pas du tout dans son document. Les travailleurs engagés comme modérateurs sur des sites de travail à la tâche sont isolés, avec très peu de possibilités, voire aucune, de se mettre en rapport avec leurs homologues – tant pour se soutenir émotionnellement que pour se regrouper – exerçant dans des conditions similaires, et sans aucun lien réel avec les lieux de travail d’où émane le contenu.

      Un autre aspect peu médiatisé de l’externalisation est que, si les sites de microtravail et les grandes entreprises qui les engagent peuvent vanter leur capacité à tirer parti d’un marché de l’emploi mondialisé, ces relations de travail temporaires entraînent une perte de recettes sur les taxes salariales pour des pays comme les États-Unis où la main-d’œuvre est externalisée, et une augmentation significative de son recrutement en Grèce et en Espagne, pays dévastés par la crise économique et paralysés par les mesures d’« austérité »54. En effet, le marché mondial du digital labor à la pièce permet d’appliquer des taux de rémunération très faibles qui, à dessein, font baisser la valeur du travail selon la logique du moins-disant. Le lien entre la crise économique dans une région et la disponibilité accrue d’une main-d’œuvre compétente et excessivement bon marché ne peut être omis dans cette analyse.

    

    
    
      Pourquoi la modération commerciale de contenu est importante

      En tant qu’activité centrale et essentielle dans le flux de production des médias numériques, la modération commerciale de contenu reste pourtant méconnue, souvent mal rémunérée et largement sous-traitée. Elle préserve l’image de la marque, garantit le respect des conditions générales d’utilisation, des directives du site et des dispositions juridiques (par exemple, le droit d’auteur, les lois relatives à l’ordre public). En dépit de cette fonction décisive dans la chaîne de production des sites commerciaux et des plateformes de réseaux sociaux, les entreprises prennent souvent leurs distances avec ce travail et n’aiment pas la publicité qui entoure leurs pratiques de modération.

      Il s’avère aussi que cette activité complique, brouille et contredit directement l’idée qu’Internet serait un espace de libre expression. Elle introduit la présence de décideurs inconnus et invisibles aux yeux de la grande majorité des utilisateurs finaux, qui néanmoins jouent un rôle important dans la chaîne de transmission des réseaux sociaux. Leur intervention souterraine perturbe l’idée répandue et confortable d’un rapport direct entre l’utilisateur et la plateforme. Enfin, elle véhicule l’image inquiétante d’un travail pénible, mais dont dépendent les réseaux sociaux et, plus généralement, l’Internet commercial et réglementé.

      Certes, les premiers théoriciens de l’ère postindustrielle envisageaient le passage du XXe siècle industriel à un XXIe siècle postindustriel comme propice à une plus grande flexibilité et une plus grande mobilité des travailleurs américains, ainsi qu’à leur accession à un statut plus élevé et à davantage de temps libre ; ils convertiraient ainsi leurs compétences analytiques et techniques issues de leurs capacités de production pour migrer vers une économie de la connaissance basée sur un travail hautement qualifié et bien rémunéré. Pourtant, la vision défendue par Bell et par les futurologues déterministes qui lui ont emboîté le pas a progressivement cédé à une réalité différente. Au lieu d’élever le statut des travailleurs dans le monde, les dispositifs de travail du XXIe siècle se traduisent par un nivellement par le bas, induit par la quête incessante de rapidité et de ressources humaines et matérielles meilleur marché pour rester compétitifs sur le marché mondialisé et interconnecté, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7.

      Enfin, bien que l’on ait beaucoup insisté sur la primauté du travail de la connaissance dans les systèmes sociaux post-industriels, l’industrie lourde et les industries manufacturières de toutes sortes sont restées très actives et essentielles, même pour l’économie de la connaissance, ce qui laisse à penser qu’il s’agit d’une évolution plutôt que d’un dépassement. L’économie postindustrielle du travail a exigé d’importants remaniements géospatiaux et la migration de nombreuses personnes, dont la « flexibilité » est souvent devenue synonyme d’« instabilité », de « précarité » ou de « marginalité », comme l’ont montré des universitaires comme Jack Linchuan Qiu55. Pour paraphraser Tiziana Terranova, le travail dans le contexte de l’économie de la connaissance n’est peut-être pas aussi ludique qu’on l’a prétendu56. Afin de lutter contre les dérives du travail dans les structures socioéconomiques actuelles et afin d’en améliorer les conditions, nous devons continuer à mettre au jour les dommages qu’il subit ainsi que les autres coûts, par exemple environnementaux, que font peser les économies de la connaissance et du numérique, à l’échelle mondiale et dans toutes ses strates intermédiaires57.
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  3

  La modération dans la Silicon Valley

  
    
      « Je ne peux pas croire que quelqu’un qui fait [ce] travail puisse, à la fin de sa journée, passer à autre chose. On y repense sans arrêt, qu’on le veuille ou non. »

      Max Breen

    

    
      « C’est quasiment un travail d’usine. C’est faire et refaire indéfiniment la même chose. »

      Josh Santos

    

  

  
    À l’automne 2012, j’ai interviewé Max Breen, un jeune homme blanc de vingt-quatre ans, diplômé d’une petite université privée de sciences humaines de la côte Ouest. Il travaillait à plein temps dans la Silicon Valley en tant qu’agent d’accueil dans l’industrie technologique et vivait avec sa petite amie et d’autres colocataires à San Francisco1. Bien que son précédent emploi en tant que modérateur de contenu lui ait interdit de parler en détail de son travail, comme c’est généralement le cas lorsqu’une clause de confidentialité est signée, Max était très désireux de me faire part de son point de vue et de ses expériences professionnelles lorsqu’il était sous-traitant chez MegaTech, une grande multinationale de l’Internet.

    Au moment de notre entretien, cela faisait un an que Max avait cessé de travailler pour MegaTech. Après une période de chômage, il avait trouvé un travail dans une petite start-up de la Silicon Valley. Chez MegaTech, lui et ses collègues modérateurs, familièrement surnommés « admins » au travail, étaient tous sous-traitants en interne, et chacun s’était vu accorder un contrat de travail d’un an, avec la possibilité de le reconduire une année de plus, après une pause obligatoire de trois mois.

    Son collègue, Josh Santos, également âgé de vingt-quatre ans et d’origine cubano-américaine, était en train d’achever son contrat d’un an chez MegaTech. Il avait été recruté par la société prestataire TCX (sur le papier, il travaillait pour elle), mais il avait passé son année en interne, au siège de MegaTech. C’est là qu’il effectuait sa dernière semaine en tant que modérateur au moment où nous nous sommes entretenus. Josh avait été étudiant à l’université de Californie, à Berkeley, et, après son diplôme, il avait débuté dans le secteur des services en Californie du Sud avant de commencer à travailler pour MegaTech en tant que modérateur de contenu. Caitlyn Brooks, jeune femme blanche de vingt-trois ans, diplômée en économie de Berkeley, venait juste de rejoindre l’équipe sous-traitante de modérateurs de contenu chez MegaTech. Au moment de notre entretien, Caitlyn n’y travaillait que depuis trois mois. Cet emploi chez MegaTech était, m’a-t-elle dit, son premier à plein temps. Mes entretiens avec ces personnes se sont déroulés sur une période d’un mois.

    Max, Josh et Caitlyn, qui travaillaient en interne sur le site du campus tentaculaire de MegaTech dans la Silicon Valley, au sein d’une petite équipe, passaient leurs journées (ainsi que quelques nuits et week-ends) dans le confort relatif et l’environnement socialement mobile et attractif de l’entreprise technologique la plus prospère et emblématique du XXIe siècle. Lorsqu’ils ont commencé ce travail, ils avaient peu d’expérience dans les technologies et n’avaient aucune idée de ce qu’était et à quoi servait la modération commerciale de contenu.

    Si tous les travailleurs affectés à cette tâche au sein de MegaTech devaient être diplômés de l’enseignement supérieur, généralement issus d’écoles réputées, ils n’étaient pas issus des filières science, technologie, ingénierie et mathématiques, typiques des équipes d’ingénierie et de développement de produits de la Silicon Valley, mais avaient plutôt fait des études de lettres et de sciences humaines et sociales. Pour eux, l’opportunité de travailler dans l’économie des nouveaux médias de l’industrie technologique du nord de la Californie était pleine de promesses et d’attraits. L’obtention d’un emploi à plein temps au sortir de leurs études leur avait donné le sentiment, compte tenu de la crise économique américaine de 2008, qu’ils avaient de la chance et qu’ils étaient plutôt en avance sur leurs camarades.

    La modération commerciale de contenu leur apparaissait comme un moyen de percer dans le monde du travail et d’élargir leurs perspectives au-delà des possibilités d’emploi qui s’offraient à eux dans l’économie de services, où même un job dans la restauration était difficile à trouver pour de nombreux jeunes diplômés de l’université. Mais, après s’être estimés chanceux d’avoir trouvé du travail, quel qu’il soit, leur expérience chez MegaTech leur a amplement donné l’occasion et le temps de réfléchir à la nature de leur activité et à l’économie des réseaux sociaux. Ce chapitre retrace leurs parcours en détail – à différents moments de leurs contrats en tant que modérateurs de contenu chez MegaTech – et, chaque fois que possible, avec leurs propres mots.

    Sociable et volubile, Max Breen est entré en relation avec moi sur Skype, assez tard le soir. Parmi les trois travailleurs, Max avait une conscience particulièrement aiguë de la valeur et de l’importance de la fonction que lui et ses collègues occupaient, tant lorsque la modération était effectuée pour le compte de MegaTech et de ses contenus propriétaires que pour celui des entreprises pour lesquelles des services de modération avaient été demandés. Il m’a volontiers décrit son parcours et comment il en était arrivé à rejoindre l’équipe des « admins » de MegaTech.

    
      Dans les faits, ce n’est pas MegaTech qui m’employait ; j’étais sous-traitant pour une entreprise appelée TCX – j’ai oublié à quoi correspondent les initiales. Mais c’était une des trois entreprises qui recrutaient pour ce poste chez MegaTech […]. En tout cas, ils m’ont appelé et ils m’ont dit : « On cherche des gens comme vous, des jeunes diplômés qui n’ont peut-être pas énormément d’expérience professionnelle, mais qui sont issus d’une bonne université et sont intéressés par ce type de travail. » Parmi tous les postes auxquels j’avais candidaté, dont celui de caissier dans une pizzeria, cela a été mon seul entretien d’embauche, alors j’ai comme qui dirait sauté sur l’occasion. J’ai eu un entretien avec des gens de MegaTech, et c’est tout. Le recrutement s’est passé assez simplement. Ils cherchaient des gens qui venaient d’écoles suffisamment sérieuses pour montrer qu’ils avaient une éthique professionnelle […]. Je sais qu’il y en avait beaucoup qui venaient de l’université de Californie, et aussi quelques-uns de Duke, qui étaient plutôt des écoles réputées ou connues pour leur sérieux. Je crois que c’était ça l’important. J’avais une licence d’histoire, et beaucoup avaient une licence d’anglais. Il n’y avait pas vraiment de matheux ou de scientifiques – eux, ils avaient tous des boulots d’ingénieurs. Il y avait surtout des étudiants de sciences humaines.

    

    Avant d’être recruté par TCX, Max n’avait aucune idée de ce qu’était la modération commerciale de contenu, ni des personnes qui s’en chargeaient. Lors de ses premiers entretiens avec TCX, on ne lui a pas vraiment décrit en détail les tâches qu’il effectuerait :

    
      TCX est resté assez vague sur ce que je ferais exactement pour eux. On m’a dit que je m’occuperais des rapports d’utilisateurs, mais je ne savais pas si ça allait être des vidéos signalées ou si ça concernerait les droits d’auteur, ou autre chose. Pendant et avant l’entretien, il y avait un test écrit et, à ce moment-là, ils m’ont clairement dit que j’allais voir un contenu dérangeant et que, sur le plan émotionnel, ce n’était pas un travail si facile que ça. Avant que je commence, pendant la partie écrite de l’entretien, et au fil de nos échanges avant mon entrée en fonction, j’ai trouvé qu’ils avaient été très clairs sur le fait qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux – pas quelque chose du genre tu te démerdes et tu verras – et qu’il fallait y être très préparé.

    

    Quand Josh Santos est arrivé chez MegaTech comme sous-traitant, il avait déjà une petite idée du poste et du travail de modération de contenu qui l’attendaient, parce que son ami Max l’avait encouragé à postuler. Néanmoins, ce dernier n’était pas entré dans les détails. Comme Max, ce qui l’attirait dans ce travail était lié au prestige de pouvoir travailler pour une entreprise aussi connue et réputée que MegaTech. Josh sortait lui aussi tout juste de l’université et était confronté à un contexte économique où les perspectives d’emploi et d’avenir étaient incertaines :

    
      J’avais entendu parler de ce travail, et mon ami Max l’avait fait à peu près un an avant. Il m’a recommandé et m’a dit : « Tu n’auras même pas à passer d’entretien, tu auras le job. » Et je me suis dit : « Oh, c’est génial ! » Car, à l’époque, c’était impossible de trouver du travail. Alors j’ai passé l’entretien, sans vraiment savoir dans quoi je m’engageais. Je ne dis pas ça dans un sens négatif, mais je n’avais simplement aucune idée de ce que ce travail impliquait vraiment. C’est MegaTech, ça fera bien sur mon CV et ça va me permettre de quitter le sud du comté d’Orange, donc je vais le faire.

    

    Diplômée en 2011, Caitlyn Brooks avait eu du mal à s’affirmer après l’université et à valoriser sa formation, même si elle avait fait ses études à l’université californienne très réputée de Berkeley :

    
      Je suis originaire de Los Angeles. Et plus précisément de West Hollywood, ce qui est plutôt rare pour quelqu’un de mon âge, car, là-bas, il n’y a pas d’enfants. Et puis je suis venue à Berkeley pour m’inscrire à la fac, et là, ça n’avait rien à voir. Ce n’est pas du tout la même culture ; le temps et le climat n’y sont pas aussi agréables. Mais c’est là que je me suis fait tous mes amis, et, après mes études, je suis rentrée chez moi pendant presque un an, mais c’était trop dur de trouver un boulot là-bas, ce sont des boulots différents. J’avais l’impression que mes diplômes avaient moins de valeur. Je ne sais pas. C’est bizarre, mais c’était beaucoup plus facile de trouver quelque chose ici. En plus, je m’ennuyais, et j’avais laissé toutes mes affaires et mes amis là-bas, alors je suis revenue à Berkeley. Deux jours après mon retour, j’ai eu un entretien avec MegaTech et je me suis dit : « Ouah, ça a été vraiment rapide. » Dans la semaine, j’ai su que j’avais le job et je me suis dit : « Ça y est ! Tout s’arrange ! »

    

    Si Josh devait son entrée dans l’univers de la modération commerciale de contenu à ses liens avec un employé qui y travaillait, Caitlyn y est parvenue par des voies plus détournées. Après l’université, elle avait utilisé les réseaux sociaux pour sa recherche d’emploi ; on cherchait des diplômés en littérature et sciences humaines de la prestigieuse université de Berkeley pour occuper des postes dans la modération de contenu ; les sociétés qui recrutaient étaient des prestataires engagés par MegaTech pour étoffer le personnel de leur équipe interne de modérateurs. Comme Josh et Max, avant de commencer, elle ignorait tout de la fonction et de la nécessité de la modération de contenu, mais pour elle aussi MegaTech était attrayant. Et malgré ce qui pouvait apparaître comme un avertissement de la part de l’entreprise sous-traitante et des représentants de MegaTech sur la nature de ce travail, Caitlyn n’avait pas d’idée précise sur ce travail avant de commencer :

    
      Je l’ai trouvé par le biais d’un groupe LinkedIn d’anciens étudiants de l’université de Californie, parce que je venais de Berkeley. Ils cherchaient des gens pour renforcer l’équipe de MegaTech, mais je ne savais pas vraiment ce que cela voulait dire. Et je me suis dit : « On dirait un truc de police. » Mais j’ai pensé : « Bon, c’est MegaTech, ça a l’air cool. » J’ai donc envoyé mon CV à la fille et on m’a fait passer un test qui correspond tout à fait à l’esprit de MegaTech. Le test était basé sur des trucs qu’on allait faire au boulot. Ensuite, j’ai eu un entretien avec plusieurs personnes qui étaient vraiment sympas et détendues. C’est là qu’on m’a dit que je verrais des trucs vraiment crus et que j’aurais des horaires bizarres. Mais, pendant l’entretien, on ne sait pas vraiment ce que cela signifie tant qu’on n’a pas commencé le travail. J’ai découvert plus tard que c’était plus dur que je ne le pensais. Après coup.

    

    Caitlyn poursuit son récit en évoquant la formation qu’elle a reçue pour ce poste, trahissant une certaine naïveté de débutant à propos des besoins en modération de contenu, une naïveté que ses homologues plus expérimentés avaient perdue et qui s’est amenuisée chez elle au gré de son intégration. Elle s’est rapidement rendu compte que même si elle était une utilisatrice de longue date de MegaTech, elle n’était pas suffisamment préparée au type de contenu qu’elle serait chargée d’examiner et, probablement, de supprimer :

    
      Je savais qu’il fallait regarder des vidéos et des trucs comme ça, mais même pendant le test [de formation], on nous a demandé de nous focaliser sur le contenu à supprimer. Mais je n’ai jamais eu l’idée d’aller chercher des choses [en tant qu’utilisatrice de MegaTech] qui n’ont aucune raison d’y être, et ça ne m’est jamais vraiment arrivé de tomber sur ce genre de contenu louche. En général, je regarde des vidéos de musique ou des choses comme ça.

    

    En tant qu’utilisatrice de MegaTech, Caitlyn n’avait jamais recherché ce genre de contenu et n’en connaissait même pas l’existence. Peu de temps après son entrée en fonction chez MegaTech, elle a commencé à percevoir les rapports entre le contenu qu’elle était chargée d’examiner et les grandes questions d’actualité :

    
      Je n’avais jamais pensé à ces gens qui se font exécuter ou à ce genre de réalités. Ni à la manière dont tout ce qui se passe dans d’autres parties du monde nous parvient. On a l’impression que tout le monde a une caméra et poste ses trucs bizarres et nous sommes ceux qui les voyons. Je n’avais pas prévu cela.

    

    Malgré les difficultés inhérentes à son travail, à l’époque où nous nous sommes rencontrées, Caitlyn ressentait une forme de gratitude envers MegaTech. Étant issue d’une filière de sciences humaines (et non scientifique), quoique d’une université prestigieuse, elle ne savait pas encore très bien ce qu’elle voulait faire plus tard. Étant donné la situation économique dans laquelle se trouvaient les gens de son âge et de sa formation, elle avait fini par penser que ses perspectives d’emploi après son diplôme seraient, au mieux, limitées.

    C’est pourquoi elle était heureuse d’avoir ce poste, malgré tous les défauts qu’il pouvait présenter. En effet, les préoccupations économiques, liées à un début de carrière médiocre sur le marché du travail, revenaient souvent dans mes entretiens avec les trois jeunes modérateurs de contenu de MegaTech, et leurs choix professionnels étaient directement liés à cet état d’esprit. Caitlyn le résume ainsi : « Je suis simplement contente d’avoir trouvé un travail. Je ne me plains pas… Je ne peux pas me plaindre parce que ce n’est pas comme si… ça pourrait être bien pire. On est quand même chez MegaTech, c’est assez peinard. »

    
      Pas de mur d’escalade, pas de sushis, pas d’assurance : la culture d’entreprise chez MegaTech

      Le statut de sous-traitant est un statut précaire qui oblige à vivre dans un état d’incertitude et d’insécurité professionnelle. Il n’est donc pas surprenant que ces trois recrues aient exprimé le désir d’obtenir un emploi permanent chez MegaTech. Ce qui les a en effet attirés au départ, c’est le nom et la réputation de MegaTech, et tout ce que cette entreprise laissait augurer pour leur avenir. Seulement, la réalité était tout autre. Leurs conditions d’emploi se limitaient à un contrat d’un an via une société de sous-traitance, qui les affectait au site principal de MegaTech.

      Contrairement aux travailleurs qui étaient employés directement par MegaTech, leur rémunération était calculée sur la base d’un taux horaire et non sous forme de salaire ; de plus, ils étaient privés des nombreux avantages offerts par un emploi à temps plein. Selon les conditions définies par MegaTech lui-même, appliquées ensuite par ses prestataires, des modérateurs comme Max, Josh et Caitlyn travaillaient pendant un an et, à la fin de cette période, ils devaient soit trouver un nouvel emploi, soit prendre un congé obligatoire de trois mois pour prolonger leur contrat d’un an. Toutefois, au terme de ce renouvellement, ils ne pouvaient plus travailler dans le groupe de modération commerciale de contenu.

      Même si les membres de l’équipe de modération avec qui je me suis entretenue espéraient que leur expertise, leur expérience et leur connaissance de la culture d’entreprise et des produits de MegaTech débouchent sur un emploi permanent et à plein temps dans la société, Max ne connaissait personne, hormis un ou deux anciens membres de l’équipe, pour qui cette transition s’était opérée. Il attribuait ce phénomène à une forme d’ostracisme et de dévalorisation à l’égard des sous-traitants de MegaTech en général, et des modérateurs de contenu en particulier. L’absence de considération pour les modérateurs de contenu de MegaTech, traités comme une main-d’œuvre invisible et jetable, malgré l’importance des tâches qu’ils effectuaient, se manifestait à plusieurs niveaux, du manque d’intégration de l’équipe dans la vie sociale de l’entreprise jusqu’aux conditions matérielles dans lesquelles le travail était effectué. Comme le rapporte Max Breen :

      
        [Les sous-traitants étaient] vraiment dépréciés. Certes, nous gagnions bien notre vie. Du moins pour un premier emploi à la sortie de l’université, quand la plupart de mes amis étaient serveurs, caissiers ou des trucs comme ça. Oui, on gagnait bien. Mais on restait des sous-traitants, et non des employés à part entière. On n’était pas invités à la soirée de Noël, par exemple. Mais, finalement, ma manager a été géniale. Elle a trouvé assez de gens de l’entreprise qui n’utiliseraient pas leurs invitations pour qu’on puisse tous venir.

      

      Max a poursuivi, en décrivant de quelles façons la dévalorisation du travail de modération de contenu chez MegaTech était associée au caractère inadapté des outils numériques personnalisés qu’ils utilisaient pour gérer le flux des contenus et au fait que les connaissances et l’expérience accumulées par les membres de l’équipe n’étaient pas reconnues dans les autres secteurs de l’entreprise :

      
        [Ma manager] a fait de son mieux, parce qu’elle aussi s’est rendu compte que nous n’étions pas considérés et que nous manquions d’assistance technique. Nos outils étaient obsolètes parce qu’ils dataient de plusieurs années avant mon arrivée. Ils avaient besoin d’être mis à jour pour gérer les nouvelles fonctionnalités du site et tout ça, mais nous n’étions pas techniquement formés pour le faire. Elle comprenait donc les raisons de notre frustration et elle a fait de son mieux pour trouver des solutions. Mais on était déconsidérés par le reste de l’entreprise. Une chose très simple qu’ils auraient pu faire pour nous rendre un peu plus heureux – parce qu’il est évident qu’on ne peut pas contenter les gens en changeant le contenu, parce que ça, ça ne dépend pas d’eux, on est bien obligés de modérer ce qu’on a – aurait au moins été de nous proposer des perspectives pour devenir employé à plein temps. Parce que, quand même, les systèmes et les règlements, on les connaît déjà ; ça, c’est une évidence. Et puis ils augmentent sans arrêt les effectifs des départements droits d’auteur, partenariat, règlement et sécurité, et d’autres. Mais les mêmes règles d’embauche en externe s’appliquaient à nous. On ne nous considérait pas comme faisant partie de l’entreprise.

      

      À l’époque où nous nous sommes entretenus, cela faisait près d’un an que Max avait quitté son poste de modérateur de contenu chez MegaTech. En tant que sous-traitant, il travaillait pour un salaire horaire et n’avait pas accès à certains des équipements et des activités qui faisaient la réputation de ces entreprises technologiques de la Silicon Vally, comme les murs d’escalade, les soins de coiffure et les sushis gratuits. Il l’a évoqué plusieurs fois en plaisantant au cours de nos entretiens.

      Mais Max et son équipe étaient également privés d’autres avantages dont jouissent les employés à temps plein de MegaTech, notamment la couverture sociale. L’absence d’assurance maladie jouerait par la suite un rôle plus important au cours de nos conversations, mais ce point mettait déjà en évidence le fait que Max était conscient que son équipe de modérateurs contractuels travaillant sur le site de MegaTech ne bénéficiait pas du statut et du respect accordés aux travailleurs et aux cadres employés directement par cette entreprise richissime. Cette situation, associée au défilé permanent de sous-traitants sans perspective de carrière dans le groupe de modération de contenu à MegaTech, perturbait Max :

      
        À l’époque où j’y travaillais, deux sous-traitants ont accédé au statut d’employé à plein temps. L’un d’eux était un cas à part, parce qu’il était beaucoup plus âgé que nous. Contrairement à nous, il avait un master, et il parlait arabe, ce qui était très recherché, et, pour autant que je sache, il avait été recruté avec la garantie d’obtenir un poste à plein temps. Donc, en fait, il n’y a vraiment eu qu’un seul type qui soit passé de sous-traitant à employé à plein temps. Ce serait pourtant tellement simple de motiver les gens et de les aider à se sentir plus intégrés à l’entreprise. Mais il ne s’est rien passé. Et même, il y avait des petites choses qui n’ont pas du tout aidé à ce qu’on se sente bien, même si je comprenais leur logique. Avec le recul, ça me paraît complètement idiot ; il y avait un mur d’escalade dans le hall. Génial. Eh bien, on n’avait pas le droit de l’utiliser parce qu’on n’était pas couverts par l’assurance de MegaTech. On était des sous-traitants et on n’était pas couverts. Et, logiquement, je comprends. Comme on n’est pas couverts, on n’y a pas droit. Mais quand on passe devant tous les jours dans le hall, on se dit : « Je fais partie des dix personnes sur les centaines de l’entreprise qui ne peuvent pas s’en servir. » Et c’est quand même très frustrant.

      

      Josh Santos aussi était frustré par la culture d’entreprise de MegaTech et par son comportement vis-à-vis des modérateurs de contenu. En particulier, il en voulait à l’entreprise qu’elle exige de tous ses employés, même de ses sous-traitants précaires et sans statut, payés au tarif horaire, qu’ils fournissent un travail intellectuel supplémentaire non rémunéré. Il était fortement opposé à ce principe. Cela l’a isolé de ses collègues modérateurs, car il soupçonnait que beaucoup continuaient à espérer obtenir le statut d’employé permanent chez MegaTech en proposant des innovations à l’entreprise grâce à des heures supplémentaires non payées. Or c’est un travail qui sort du cadre de leurs fonctions. Josh trouvait les attentes que les superviseurs faisaient peser particulièrement injustes :

      
        Ils nous poussent à développer d’autres projets en plus de notre travail de base ; on nous dit que c’est une option. Et beaucoup de modérateurs prennent nos chefs au mot. « Oh oui, j’adorerais mener d’autres projets. » Ils essaient de mettre un pied dans la place pour que ça débouche peut-être sur un emploi. Moi, je ne me fais pas trop d’illusions là-dessus, car ça m’est arrivé plein de fois de voir des modérateurs très talentueux et brillants qui n’obtenaient pas le statut de permanent. On a vu des modérateurs qui avaient fait un travail phénoménal sur des projets auxquels nos supérieurs n’auraient jamais pensé. Ils ont fait ça tout seuls, ils l’ont présenté et, à la fin de leur contrat, on leur a dit : « Très bien, merci, au revoir. » Et après avoir vu la même chose se répéter encore et encore, je me suis dit que je n’allais pas m’embêter à faire du boulot en plus. Je fais ce pour quoi on m’a recruté, pas plus.

      

      Malgré ses frustrations à l’égard de certains aspects de la culture d’entreprise de MegaTech, notamment les différences de traitement entre les sous-traitants et les employés à plein temps, et le faible statut accordé à l’équipe de modération de contenu, Josh n’a eu aucun mal à trouver des raisons de poursuivre ce travail. En fait, Josh, et d’autres comme lui, avait fait des calculs comparant les avantages monétaires et matériels (ainsi que les avantages suggérés ou fantasmés, comme ceux d’un tremplin vers un emploi permanent chez MegaTech, ou du prestige d’une ligne de CV mentionnant un passage par l’entreprise) par rapport aux préjudices que cet emploi était susceptible de causer :

      
        Je gagnais trois fois moins avec mon précédent job de serveur dans un restaurant. Et je travaillais beaucoup plus, et pour un salaire vraiment bas, presque le salaire minimum. Donc passer de ça à […]. On est tous très jeunes. Personne n’a eu d’autre job dans les nouvelles technologies. Dans notre équipe, la majorité sortait directement de la fac ou avait juste fait un petit boulot naze parallèlement à leurs études. Pour la plupart des gens de l’équipe, c’était leur premier vrai boulot en entreprise, leur premier emploi. Je pense que beaucoup acceptent d’encaisser ce qu’ils doivent regarder pour garder les avantages du job.

      

    

    
    
      La modération chez MegaTech : filtrage à l’usine

      Chez MegaTech, la modération commerciale de contenu nécessitant le plus d’intervention humaine – c’est-à-dire le visionnage et l’examen de contenus vidéo ayant été signalés comme inappropriés par les utilisateurs finaux de la plateforme – incombait presque exclusivement à l’équipe des sous-traitants en interne, via le propre système de routage et de file d’attente de MegaTech. Les sous-traitants du département de modération étaient chargés d’examiner des contenus déjà mis en ligne mais qui avaient été signalés par des utilisateurs pour infraction aux règles communautaires de discussion ; d’autres types de contenus problématiques, comme les violations de droits d’auteur détenus par des propriétaires de contenu, étaient généralement traités de manière automatisée, sans passer par les bureaux des modérateurs de MegaTech.

      Le contenu qu’ils voyaient était interdit par MegaTech pour d’autres raisons : il était violent, à connotation sexuelle, offensant ou injurieux. MegaTech recevait des centaines d’heures de vidéo par minute. Telles des brigades, les modérateurs de contenu avaient pour principale mission d’éteindre les feux : répondre aux plaintes déposées par les utilisateurs, rapidement, efficacement et conformément aux directives internes du site qui, une fois apprises et sans cesse appliquées, étaient devenues un automatisme.

      MegaTech, multinationale cotée en Bourse, dispose de ressources technologiques et financières hors du commun. L’entreprise était donc en capacité de se doter d’outils internes répondant aux besoins spécifiques de sa plateforme et de ceux des modérateurs chargés de traiter les contenus vidéo publiés par les utilisateurs sollicités par l’entreprise. Les travailleurs du département de modération commerciale de contenu utilisaient un ensemble d’outils qui avaient été développés spécialement pour eux et qui étaient souvent ajustés en fonction de leurs retours et de leurs commentaires. Selon Max Breen,

      
        en gros, c’était ça mon travail : dès qu’il y a une vidéo sur MegaTech qu’on [l’utilisateur] n’aime pas ou qu’on trouve rebutante, il y a un petit bouton en forme de drapeau en bas de la vidéo pour lequel existent plusieurs types de filtrage automatique [pour les violations des droits d’auteur ou les filtres sensibles à la pornographie, par exemple], et si elle n’est pas acceptée ou supprimée par ces outils automatiques, elle nous parvient. Ensuite, ça marchait comme ça : on recevait les vidéos par paquets de dix. Et chaque vidéo, Dieu merci, générait automatiquement une trentaine de vignettes, de sorte qu’on n’avait pas à regarder la vidéo en entier, mais seulement des images fixes. On traitait donc le paquet de dix, on les envoyait, puis on passait au lot suivant. Je traitais entre 1 500 et 2 000 vidéos par jour.

      

      Les outils internes de MegaTech acheminaient les contenus dans telle ou telle file d’attente, en fonction du type de violation signalé par ses utilisateurs finaux. La plupart du temps, ces files d’attente différaient par un certain nombre de caractéristiques clés sur le type de contenu qu’elles étaient susceptibles de contenir, et qui déterminaient le temps de réponse attendu de la part de l’examinateur de l’équipe de modération de contenu. Max explique :

      
        Le niveau 1, c’est la vitesse. On doit prendre les bonnes décisions, mais on a aussi des tonnes de vidéos à examiner… Donc on a une vignette dans chaque file d’attente ; pour certaines on devait regarder les vidéos, pour d’autres non. On pouvait toujours voir la vidéo. C’était toujours une possibilité, il n’y a pas que les vignettes. Mais c’était surtout par les vignettes qu’on filtrait.

      

      Non seulement la productivité des travailleurs était fonction de leur maîtrise des règlements et des protocoles internes, mais elle dépendait aussi de leur capacité à utiliser les outils propriétaires qui avaient été conçus pour organiser l’énorme quantité de contenu publiée sur MegaTech, comme le décrit Max :

      
        Nous avions une grande liste avec toutes les files d’attente et le nombre de vidéos en attente dans chaque file, et on sélectionnait celles sur lesquelles on allait travailler. Ce qui correspondait, dans 90 % des cas, au niveau 1. On vous balançait un paquet de dix vidéos qui s’ouvraient souvent en plein écran et devenaient mon moniteur principal. Et puis j’avais aussi des trucs sur le côté. Twitter, une vidéo, n’importe quoi. Il n’y avait qu’une vidéo par écran ; quand on avait fini avec une vidéo et qu’on avait pris la décision, ça passait à la vidéo suivante. Au bout de dix, on soumettait le paquet et on en extrayait un autre de la file. Il y avait aussi des raccourcis clavier, qui activaient un menu déroulant. Vers la fin, je crois que cela me prenait une seconde, deux ou trois secondes par vidéo. Je connaissais tellement bien les raccourcis que c’était presque devenu comme un travail de saisie.

      

      Un an après le départ de Max de l’équipe de modération, Josh Santos décrit comment MegaTech est passé d’une gestion de la totalité du contenu par l’équipe en interne à l’intégration d’une équipe de sous-traitants en Inde pour se charger des cas les moins problématiques de violation des règlements. Les contenus considérés comme des cas évidents ou simples à arbitrer étaient jugés adaptés à la sous-traitance dans d’autres parties du monde.

      Dans le cadre de ce système, un nouveau classement a été élaboré selon le degré de complexité des contenus et la nature des signalements. À l’époque où Josh travaillait chez MegaTech, le traitement des vignettes vidéo avait quadruplé, passant d’un paquet de dix à un paquet de quarante. Josh explique :

      
        Nos outils sont on ne peut plus simples. Nous avons ce qu’on appelle une file d’attente et, chaque fois qu’un élément est signalé, il est placé dans cette file. En fonction du type de signalement, il est classé dans différentes catégories. Si un utilisateur signale un contenu pornographique, il est envoyé à notre équipe en Inde – qui s’occupe principalement de pornographie. Mais tout le reste, comme les discours de haine ou la violence, des choses dans ce genre, c’est nous qui les traitons. Ensuite, on les reçoit comme ça, par lots, en désordre. Il peut y avoir une vidéo de violence suivie de trois vidéos de discours haineux, puis une vidéo de harcèlement, et enfin deux autres vidéos de violence. Ensuite, on a une série de raccourcis qui correspondent à nos règlements. Donc, en gros, la façon dont cela fonctionne, c’est qu’on reçoit une vidéo, qui est décomposée en images fixes sous forme de petites vignettes. On a quarante petites vignettes, comme ça on n’a pas besoin de regarder la vidéo ; on voit tout instantanément : « Tiens, des parties génitales » ou « Il y a la tête d’un homme, mais elle n’est pas reliée à son corps »… des trucs comme ça. On peut tout de suite appliquer la règle. C’est extrêmement simplifié.

      

      Pour réussir à faire face à cette quantité de contenus problématiques, dérangeants ou choquants générés par les utilisateurs, Josh a développé des mécanismes de défense qui, au-delà de la maîtrise des outils technologiques à sa disposition, ont pris la forme de stratégies visant à préserver son bien-être émotionnel. Afin de traiter l’énorme volume de contenus signalés, il a fait en sorte de ne pas se laisser envahir par l’émotion :

      
        Dans la fiche de poste, il ne s’agit pas d’autre chose que de modérer le contenu signalé. S’il enfreint nos standards, on le supprime. Sinon, on le garde. Et puis, on nous l’a dit, c’est beaucoup de violence, vous verrez beaucoup d’horreurs, un manque total d’humanité, et ça toute la journée. Et ce n’est pas très loin de la vérité. C’est ce qu’on voit toute la journée. De la violence et de la pornographie. Je dirais qu’il faut un certain flegme pour y faire face.

      

      Caitlyn, la dernière recrue des trois, a confirmé ce que m’ont décrit Max et Josh sur les exigences de ce travail au quotidien :

      
        Je viens en covoiturage le matin et j’arrive au travail vers 8 h 30 pour prendre le petit déjeuner. Ensuite, on est censé faire une seule et même tâche pendant toute la journée, c’est-à-dire regarder la file d’attente avec toutes les vidéos, et s’assurer qu’elle est réduite à moins d’une heure [de temps de réponse après signalement]. Les vidéos doivent être étiquetées. On essaie juste de… comment dire ? On essaie de faire en sorte que les vidéos soient traitées dans l’heure qui suit leur signalement. Donc, [on est devant] son petit tableau de bord et on regarde des tonnes de vidéos. Elles ne sont pas filtrées en catégories, juste par langues. En gros, c’est tout. On voit beaucoup de choses violentes, du porno et des trucs sexuels… du harcèlement et de la haine. Tout ce qui a été signalé arrive au même endroit, et le spam aussi. On regarde ça toute la journée. Et puis on fait des pauses. Soit pour aller déjeuner, soit quand on n’en peut plus, et après on s’y remet.

      

      Si les sites web de microtravail comme Upwork et Amazon Mechanical Turk proposent des tâches qui s’apparentent surtout à un travail digital à la pièce, les emplois de modération commerciale de contenu, que ce soit en interne, dans les centres d’appels ou ailleurs, incarnent bien, comme l’ont décrit Caitlyn, Max et Josh, la nouvelle chaîne de montage numérique : des tâches apprises par cœur, répétitives, contingentées sur des files d’attente automatisées, qui reposent sur la mécanisation et des pratiques de gestion rationalisées qui servent d’indicateurs pour évaluer la productivité et l’efficacité des employés.

      Au lieu du travail créatif et épanouissant promis par l’industrie technologique et en particulier les réseaux sociaux, l’environnement de travail de MegaTech, avec ses tâches répétitives et automatiques, semblait correspondre à une organisation beaucoup plus classique : celle de l’usine numérique. En effet, Josh n’hésitait pas à convoquer le spectre de l’usine et du travail à la chaîne pour décrire les conditions et les attentes liées à son travail de modération de contenu : « C’est quasiment un travail d’usine. C’est faire et refaire indéfiniment la même chose. »

    

    
    
      Qui décide ? Mise en place et application du règlement intérieur de MegaTech

      Les modérateurs de MegaTech étaient soumis à un ensemble de directives développées en interne par un groupe d’employés à temps plein, le groupe Règlement et sécurité ou SecPol (Security and Policy), dont ils relevaient. Ces directives extrêmement détaillées, que les modérateurs de contenu devaient appliquer pour évaluer les contenus, n’étaient pas publiques, mais relevaient au contraire du secret commercial. En fin de compte, cet ensemble de règles s’inscrivait dans la politique de gestion de la marque MegaTech. Une autre raison de cette politique de confidentialité était d’éviter que des utilisateurs peu scrupuleux tentent de jouer avec les limites de ce règlement, juste assez pour qu’un contenu problématique reste sur la plateforme. Mais la divulgation des politiques de modération de contenu permettrait également à des personnes extérieures de percer à jour la nature du travail des modérateurs de MegaTech. En rendant public ce règlement intérieur, le type de contenu qui déclenche le processus de modération serait également révélé, dévoilant du même coup la face sombre et cachée d’une plateforme jouissant d’une image publique très positive, dont la mission est de fournir du divertissement, du plaisir et un vecteur d’expression personnelle, quel que soit l’usage qu’en fait l’utilisateur, pour s’adresser, à travers elle, au monde entier. La divulgation du règlement risquait également de soulever des questions délicates sur le système de valeurs qui le sous-tend, ce dont les modérateurs avaient bien conscience. Comme me l’a dit Josh,

      
        nous essayons d’avoir un point de vue international lorsque nous appliquons nos règles. C’est ce qu’ils disent en tout cas, car j’ai l’impression qu’elles sont surtout ancrées dans les valeurs américaines, parce qu’il y a des choses comme la nudité, et je parle seulement des seins nus par exemple, qui sont très bien tolérées dans de nombreux pays européens et partout ailleurs, où la nudité des seins ne pose pas de problème, sauf au Moyen-Orient et au Japon, mais ici on doit les supprimer.

      

      Comme l’ont fait remarquer des modérateurs de contenu comme Josh, MegaTech, qui est une entreprise dont le nom même est synonyme d’Internet, et qui, en tant que telle, a une portée et une base d’utilisateurs mondiales, a mis en place ses directives sur le contenu généré par les utilisateurs dans un contexte socioculturel particulier, qui est celui de la Silicon Valley, aux États-Unis, à savoir une élite blanche, éduquée, riche et libertaire. Les règlements intérieurs de l’entreprise reflètent donc avant tout un besoin de protéger son image de marque et, corrélativement, une interprétation libertaire typiquement américaine de notions telles que la liberté d’expression et l’accès à l’information. Les mœurs sociales, elles aussi, sont réfractées à travers un prisme culturel résolument américain et occidental, qui a tendance à privilégier les sensibilités perçues des Blancs.

      Les modérateurs de contenu pourraient donc être considérés comme les mandataires et les intermédiaires de cet ensemble complexe de valeurs et de systèmes culturels privilégiés par ces plateformes, même lorsque les directives de l’entreprise entrent en contradiction avec les valeurs de l’employé. Max explique :

      
        Nos directives sont très spécifiques et très détaillées. Si elles ne sont pas rendues publiques, c’est parce qu’il serait alors très facile de les contourner jusqu’à les détruire. On discutait sans arrêt de ces règles internes et on se réunissait une fois par semaine avec le SecPol pour en parler. Il y a eu par exemple un litige sur le blackface qui, en théorie, n’est pas considéré comme un discours de haine par défaut, ce qui m’a toujours posé problème. J’ai eu peut-être dix pétages de plomb à cause de ça. Quand on avait ces réunions pour discuter des règlements – et je dois reconnaître qu’ils étaient toujours à l’écoute –, ils ne m’ont jamais demandé de me taire. Ils n’étaient pas d’accord, et ils n’ont jamais changé le règlement, mais ils me laissaient toujours m’exprimer, ce qui était surprenant. Donc, oui, on avait des dizaines de pages de règlements qu’on devait appliquer aux vidéos.

      

      Ce langage nébuleux, poursuit-il, « nous laisse en réalité une certaine marge de manœuvre ». Chez MegaTech, les consignes associées à la suppression d’un contenu reflétaient et répondaient à un certain nombre d’autres dynamiques : des règles communautaires accessibles à tous les utilisateurs ; le souhait des propriétaires du contenu de le retirer s’il avait été publié sans leur accord, et, en interne, des fluctuations constantes sur la manière d’interpréter les directives destinées aux utilisateurs que les modérateurs étaient tenus d’appliquer. Comme l’explique Josh, « les règlements font écho au climat social, donc si quelque chose devient socialement acceptable, alors nous changeons les règles, mais sinon, elles répondent au climat social global. Nos règles sont aussi conçues pour protéger certains groupes ».

      Malgré l’existence de règles et de protocoles, certains groupes faisaient en effet l’objet d’un traitement à part chez MegaTech, en raison de la nature de leurs contributions au succès de l’entreprise. Il s’agissait généralement de gros « partenaires », de producteurs de contenu qui attiraient un très grand nombre d’utilisateurs sur MegaTech, dont une partie des recettes publicitaires profitait à la plateforme. Voici comment Max décrit ce mode de relation :

      
        Lorsqu’un utilisateur est suffisamment important, il peut s’inscrire au programme de partenariat, ce qui permet de réduire ses dépenses publicitaires. Les partenaires ont la possibilité de s’adresser directement au SecPol et au service juridique ; parfois, on doit traiter une vidéo d’un partenaire qui, en temps normal, justifierait une suspension de compte et le retrait de la vidéo… C’est la règle de la radiation après trois avertissements. Mais comme il s’agit peut-être d’un partenaire important et qu’on n’a pas intérêt à le radier, on l’envoie au SecPol pour qu’ils en discutent ensemble. Soyons clairs : ils ne maintiennent pas la publication du partenaire. Ils lui demandent de la supprimer et sont un peu plus regardants que notre page de règlements à propos des infractions. Pour autant que je sache, nous n’avons jamais enfreint les règles pour des partenaires, nous avons peut-être été un petit peu plus souples, mais c’est tout. Personne n’a jamais été radié, mais on n’a pas non plus laissé un contenu problématique en ligne.

      

      Certains types de contenus et de comportements qui franchissent la limite de ce qui est toléré accaparent une partie de l’activité des modérateurs. Max a décrit le profil d’un individu qui lui a sérieusement tapé sur les nerfs, et qui pourtant restait juste en deçà de l’infraction technique aux règles de contenu chez MegaTech, ce qui lui a demandé beaucoup de travail :

      
        Il y avait un gros problème, et je suis presque certain que c’est toujours le cas, avec les vidéos de défi. Il s’agissait surtout de jeunes adolescentes, et aussi de quelques garçons, qui ouvraient des comptes MegaTech à l’insu de leurs parents, et qui disaient : « On s’ennuie, lancez-nous des défis. » Et il y avait des cinglés qui les dénichaient et qui leur disaient : « Montre-nous tes pieds. » Ou des choses sexuelles, mais les gamines ne comprennent pas que c’est sexuel. C’était vraiment louche. Et il y a eu ce type qui les trouvait et les signalait pour nous, et nous on les supprimait. C’était dingue. Je veux dire, j’essaie de ne pas penser qu’il était peut-être dans le coup, que c’était une manière de couvrir ses arrières si jamais quelqu’un venait lui demander pourquoi il regardait toutes ces vidéos. Mais le fait est que nous avons supprimé des milliers et des milliers de ces vidéos à partir des signalements donnés par ce type.

      

      Pour Josh, le fait qu’il soit sous-traitant, et non employé à plein temps chez MegaTech, avait une incidence sur la question de l’élaboration des règlements intérieurs. Si les membres de l’équipe du SecPol et d’autres employés à plein temps impliqués dans des fonctions de modération commerciale de contenu disaient fréquemment aux sous-traitants que leur contribution était appréciée et serait prise en compte dans les futurs changements ou modifications à apporter aux règlements, Josh pensait que c’était juste pour la forme. Alors qu’il était devenu un expert des différents types de contenu inapproprié qui rejoignaient les files d’attente et des règlements intérieurs de l’entreprise, il vivait mal le fait qu’on ne lui laisse pas la possibilité d’y apporter de réels changements :

      
        Il y avait l’équipe de sous-traitants, mon équipe qui n’était là que pour une année, et l’équipe de permanents, qui semblait constamment nous dire : « Vous avez autant votre mot à dire que nous sur l’élaboration du règlement. » Mais bien sûr, ce n’était pas vrai… Nous échangeons sur les règlements, mais nous n’avons aucun pouvoir d’y changer quoi que ce soit.

      

      Cette absence de latitude dans l’élaboration des règles de la plateforme était non seulement une source de frustration pour des travailleurs comme Josh, dont les tâches se limitaient presque exclusivement à l’application de ces consignes, mais c’était aussi une occasion manquée pour MegaTech, qui aurait pu résoudre nombre de litiges liés aux conflits politiques régionaux ou aux nouvelles tendances en matière de comportements problématiques, notamment les astuces et les stratagèmes grâce auxquels certains utilisateurs malveillants parviennent à manipuler la plateforme, entre autres choses – si l’entreprise avait su être à l’écoute de leurs modérateurs de contenu et apprécier leurs interventions à leur juste valeur.

    

    
    
      Diplomatie mondiale dans le style MegaTech : le rôle invisible de la politique étrangère dans la modération commerciale de contenu

      Il arrivait souvent que des vidéos qui, dans un autre contexte, auraient certainement été considérées comme enfreignant les règles de la plateforme suscitent d’âpres débats et de difficiles arbitrages au sein de l’équipe de modération, ainsi qu’entre les modérateurs et le SecPol. Ainsi, de nombreuses décisions ont été prises sans qu’elles soient strictement fondées sur le contenu même des vidéos. C’étaient leur valeur ou leur intérêt documentaire ou politique qui étaient alors pris en compte. Les vidéos de régions en guerre mises en ligne sur MegaTech étaient parmi les plus difficiles à traiter pour l’équipe. Selon les trois participants, c’est ce type de contenu qui leur restait en tête après leur journée de travail.

      Dans la mesure où MegaTech est, dans le monde, l’une des principales plateformes de diffusion pour les personnes qui cherchent à mobiliser l’attention du public sur toutes sortes de causes, qu’il s’agisse de crises politiques, de conflits armés et de crimes de guerre, le choix de conserver ou de supprimer ce type de contenu sur la plateforme n’est pas anodin. C’est pourquoi les décisions relatives à ce type de contenu sont traitées avec attention et gravité, autant par les modérateurs que par les membres de l’équipe du SecPol. Ainsi, les directives de MegaTech sur le protocole à adopter pour les images de guerre pouvant on non être hébergées et diffusées – et la manière même de déterminer si un conflit répondait à la définition d’une « guerre » légitime – avaient d’importantes répercussions, souvent sans commune mesure avec ce que les membres de l’une ou l’autre équipe avaient pu anticiper. Cela est devenu particulièrement évident lorsque MegaTech s’est peu à peu imposée comme l’une des rares plateformes que les personnes impliquées dans ces conflits utilisaient pour alerter l’opinion ou diffuser des documents sur les crises survenant dans leurs régions du monde. Max Breen évoque ce tournant :

      
        Quand je travaillais là-bas, c’était le Printemps arabe, et il y avait beaucoup de contenus gore. Mais c’était le seul endroit où les militants de ces pays pouvaient les publier, alors on les laissait passer, mais avec un avertissement. Il fallait dire qu’on avait plus de 18 ans pour voir la vidéo. Prenez par exemple le moine qui s’est immolé au Vietnam : si c’était une séquence documentaire, même choquante, elle avait des chances de passer. En revanche, si on avait un contenu provocateur ou sorti de son contexte, comme quelqu’un qui se suicide, il est évident qu’on ne pouvait pas l’accepter… Par exemple, Columbine est un sujet récurrent sur MegaTech. Si ce sont des images documentaires, ça passe, mais si les images idéalisent les tireurs, et il y en a beaucoup, ça, ce n’est évidemment pas acceptable.

      

      Même si pareils contenus paraissent enfreindre l’interdiction par MegaTech de montrer des images d’extrême violence ou de préjudices causés aux enfants, des exceptions étaient souvent faites sur la base de directives émises par le SecPol, par les employés à plein temps de la plateforme, et peut-être même par des membres de la direction ; les modérateurs de contenu n’étaient pas toujours informés de tous les aspects de ces processus décisionnels. Les consignes régissant les conditions d’accès aux contenus générés par les utilisateurs en rapport avec les conflits géopolitiques reflétaient et étaient influencées par le flux inconstant et dynamique des événements internationaux et des allégeances politiques. De ce point de vue, il était visible que ces règles étaient élaborées selon une perspective très américano-centrée. Cela pouvait donc facilement donner lieu à une situation où, dans le choix des contenus publiés ou supprimés, s’affirmait tacitement ou ouvertement un soutien à la politique étrangère des États-Unis. Josh Santos se souvient d’un cas emblématique :

      
        Il y a des choses qui, indépendamment de ce qu’on est capable d’encaisser en une journée, peuvent complètement vous prendre au dépourvu. Notamment avec la guerre en Syrie en ce moment, on ne sait jamais ce qui va arriver. Un jour, il y a eu une bombe dans une école qui a tué une vingtaine d’enfants, et la vidéo était atroce. On voyait des enfants en morceaux partout. C’était très choquant. Et c’est justement à cause de ça qu’on a essayé d’aider en conservant ces images pour montrer leur détresse. On a tout gardé. Et c’est aussi pour ça que ces vidéos sont devenues virales. Parce qu’elles sont très violentes, et qu’elles sont très pertinentes et d’actualité. Ces images nous arrivaient en permanence. Ça vous secoue quand même un peu.

      

      Josh s’est également demandé pourquoi le règlement autorisait la publication de contenus à des fins d’information et de mobilisation, alors que d’autres contenus du même type étaient retirés. Là encore se posait avec force la question d’un deux poids, deux mesures entre, d’un côté, les sous-traitants employés pour une durée limitée et ayant peu leur mot à dire dans l’élaboration et la mise en œuvre des règlements, et, de l’autre, l’équipe du SecPol, employée à plein temps, qui définissait ces règles mais qui était coupée des réalités quotidiennes du filtrage des contenus. Selon Josh,

      
        au SecPol, il a quelqu’un qui se passionne pour les crises au Moyen-Orient, ce qui en soi est très bien. Mais le problème, c’est que l’approche que nous avons développée pour traiter les vidéos au Moyen-Orient, qui est très délicate, nous ne l’avons pas transposée à d’autres pays. Ce qui nous a beaucoup contrariés, moi et un autre modérateur. Prenez la guerre de la drogue au Mexique – beaucoup de gens des deux camps publiaient des vidéos de cette guerre. Des meurtres ou des otages et des interrogatoires. Des choses que nous laissons passer pour la guerre qui se déroule en Syrie. C’est exactement le même contenu. Évidemment, les raisons sont différentes, mais le contenu est le même. Il y a deux camps, et c’est le même contenu. Mais l’argument qu’ils m’ont donné, c’est que ce n’était pas assez médiatique. La guerre de la drogue ! Récemment, il y a aussi eu une sorte de coup d’État en Russie, une guerre civile ou un truc du genre dans une petite région très isolée. Et tout ce qui se passe de violent là-bas, ils nous ont dit que ce n’était pas assez médiatique. J’ai vraiment l’impression qu’il y a deux poids, deux mesures, et j’ai le sentiment que la seule raison à ça, c’est qu’il y a une personne dans l’équipe du SecPol qui se passionne pour les problèmes au Moyen-Orient.

      

      Caitlyn a également rencontré des difficultés avec les contenus en provenance de Syrie, bien qu’elle ait nié les effets à long terme causés par le visionnage de ces vidéos :

      
        La plupart des choses que je vois se répètent beaucoup, alors je me dis : « OK, je sais ce que c’est, c’est bon. » Mais il y a toujours des choses vraiment dingues qui arrivent et qu’on n’a jamais vues. Ou toutes ces images très crues de Syrie, celles-là sont assez dures. Mais elles passent vite. Ça ne dure que quelques secondes.

      

      En fait, les modérateurs jouaient un rôle éditorial important chez MegaTech, malgré leur relative invisibilité, leur peu de marge de manœuvre vis-à-vis des règlements intérieurs en matière de contenu, et l’impossibilité pour les utilisateurs de s’engager de manière significative dans ces procédures et règlements, régis par la plateforme. Pour toutes ces raisons, ce rôle éditorial a peu à voir avec ses équivalents dans d’autres contextes médiatiques. Par ailleurs, il semble que les modérateurs de contenu chez MegaTech n’étaient pas toujours en mesure de prendre de telles décisions, faute d’un contexte approprié.

      Telle est la situation dans laquelle s’est trouvée Caitlyn. Bien qu’on l’ait chargée de statuer sur le retrait ou au contraire le maintien et l’accessibilité à des millions de personnes de contenus de zones de guerre, Caitlyn ne savait en réalité pas grand-chose des conflits qu’elle visionnait et examinait. Elle ignorait à peu près tout des parties en présence et des implications que pouvait avoir la publication de ces vidéos. Lorsque je lui ai demandé si ce travail lui avait permis de se faire une idée plus précise des conflits et des événements mondiaux qu’elle ne connaissait pas auparavant, elle a répondu : « Oui, c’est plutôt qu’il faudrait que je lise des trucs là-dessus en dehors [du travail], parce qu’on voit tout le contenu original, mais je ne comprends toujours pas vraiment ce qui se passe et il faudrait que je fasse l’effort. Mais tout ça me paraît tellement compliqué que, même si j’essayais, ça resterait toujours assez confus pour moi. »

      Malgré un manque de confiance dans ses connaissances et dans sa capacité de comprendre le contexte et la signification des images de zones de conflit, Caitlyn est restée en charge de l’examen et de l’arbitrage de ce contenu, n’ayant pour la guider guère autre chose que les consignes de MegaTech et les instructions additionnelles du SecPol. Comme Josh, elle a constaté qu’il existait des différences de traitement dans certaines décisions. Pourtant, au cours de notre entretien, elle a reconnu qu’elle ne disposait pas d’assez d’informations pour comprendre et évaluer le bien-fondé de toutes les consignes. Elle s’est donc conformée aux règles de MegaTech telles qu’elles lui étaient dictées :

      
        Eh bien, on doit garder la plupart des [images de zones de combat], même toutes en fait. Parce que, pour eux, c’est la seule manière de montrer ce qui se passe. En revanche, quand ça se passe dans d’autres pays, comme au Mexique avec tous ces trucs sur la guerre de la drogue, on doit le supprimer, parce que, en fait je ne sais pas, je n’ai pas bien compris le raisonnement. Mais, en Syrie, c’est un peu comme si on leur donnait une voix pour s’exprimer. On restreint l’accès à beaucoup de contenus très choquants en fonction de l’âge. Mais les choses où on voit juste un cadavre qui ne saigne pas – ça, tout le monde peut le voir. Aussi, les gens qui cherchent ces images viennent de cette région, et c’est en arabe, donc je ne sais pas s’il y a beaucoup d’Arabes aux États-Unis ou des gamins qui cherchent ce genre de contenu, mais il y a peu de chances qu’ils tombent dessus. Ce qui me rassure un peu quand on décide de les laisser en ligne.

      

      La gestion et la protection de l’image de marque entraient également en compte dans la décision d’autoriser ou de supprimer d’autres types de contenu politique – souvent sur ordre du SecPol ou d’autres équipes de direction. Dans ces cas-là, la gestion de l’image de marque servait non seulement à prémunir MegaTech des critiques, mais aussi à protéger ses partenaires et ses gros utilisateurs d’une mauvaise publicité. Dans notre entretien, Josh qualifie cet aspect de la modération de contenu de problème de « relations publiques » :

      
        Les directives évoluent très lentement, [les membres de l’équipe du SecPol] n’ont pas beaucoup de travail à faire, donc ils viennent tous les jours avec des tas d’arguments sémantiques. Alors qu’en fait ils ne changent pas grand-chose. Ils travaillent toujours sur quelque chose, mais ce n’est pas vraiment eux qui changent quoi que ce soit. Ou bien seulement quand il se pose un vrai problème politique ou juridique ; par exemple, avant la mise en place d’un règlement sur les organisations terroristes étrangères, on autorisait Al-Qaïda à diffuser ses vidéos. Et puis il y a eu un article là-dessus, je pense que c’était dans le New York Times : « Oh, MegaTech travaille avec Al-Qaïda » ou « MegaTech autorise Al-Qaïda à publier ses vidéos. » Et là, c’est tout de suite devenu un problème de RP [relations publiques], et notre équipe qui travaille sur les directives a dit : « OK, on va élaborer un règlement sur cette question. » Mais fondamentalement, à moins d’un problème juridique ou de RP, notre règlement ne change pas. Cette équipe est là pour protéger MegaTech, donc nous laissons tout passer, sauf si ça devient un problème juridique ou un problème de RP.

      

      À MegaTech, les questions de relations publiques et de gestion de la marque sont intimement liées aux notions d’expression démocratique et de défense d’intérêts politiques, lesquelles s’influencent mutuellement. Pourtant, les utilisateurs qui tentent d’investir la plateforme pour défendre leurs causes n’ont pas vraiment de prise sur les protocoles de décision qui se cachent derrière l’hébergement de leur contenu, ou ignorent souvent qu’il a été évalué selon des critères liés à la protection de l’image de marque de l’entreprise. Grâce à sa popularité, sa visibilité et sa facilité d’utilisation, MegaTech reste un lieu où des personnes du monde entier publient des contenus violents pour mobiliser l’opinion ou défendre les droits d’un groupe politique en guerre ou en conflit. En l’absence d’espace alternatif où diffuser aussi largement et immédiatement ce type de contenu, et avec des gouvernements et d’autres acteurs politiques qui ont tout intérêt à limiter l’accès à Internet pour mieux contrôler les conflits, les personnes et les sociétés, MegaTech continuera d’exercer une influence déterminante dans ces domaines, en fonction de ce qu’il accepte ou non de partager sur sa plateforme.

      Cette relation de dépendance est délicate et, bien que le règlement intérieur de la plateforme semble favoriser des populations en difficulté cherchant à gagner un soutien international et à susciter l’indignation face à leur détresse, il est important de rappeler que les allégeances de MegaTech résident ailleurs. Si des membres de l’entreprise tentent de relayer le combat de personnes cherchant à attirer l’attention sur leurs causes, comme c’est le cas de cette personne du SecPol, Josh et Caitlyn ont tous deux perçu une inégalité de traitement dans l’application du règlement sur des contenus pourtant très similaires. Lorsqu’une plateforme commerciale à but lucratif comme MegaTech se met à incarner l’idéal démocratique de la diffusion de l’information, la confusion entre les allégeances et les objectifs finit nécessairement par se heurter aux efforts visant à maintenir de bonnes relations commerciales avec les actionnaires et les gouvernements. Pourtant, à l’heure des enclosures numériques et de la vaste entreprise de marchandisation des espaces d’expression (lorsque ces espaces existent), les options alternatives pour faire entendre une voix dissidente sont limitées.

    

    
    
      Les crime-stoppers du Net : la face cachée de MegaTech et la collaboration des modérateurs de contenu avec les forces de l’ordre

      Bien que je n’aie jamais explicitement demandé aux membres de l’équipe de modération de contenu quel était le pire contenu qu’ils avaient vu lorsqu’ils étaient en poste chez MegaTech, cette question est régulièrement apparue au cours de nos conversations. À chaque fois, les principales difficultés auxquelles se heurtaient les travailleurs portaient sur des descriptions explicites d’abus sexuels impliquant des enfants, des menaces d’automutilation et des séquences de zones de conflit. C’étaient pour eux les contenus les plus traumatisants. Lorsqu’ils pensaient être témoins d’un crime, les modérateurs suivaient un protocole spécifique auprès des forces de l’ordre et d’autres partenaires afin de fournir des informations sur les créateurs de ces contenus, sur ceux qui les avaient publiés et, lorsque cela était possible, sur ceux qui étaient en danger. Max a décrit le fonctionnement de ce protocole et ses expériences en la matière, à mesure qu’il s’attaquait à des cas de plus en plus problématiques :

      
        Il y avait des files d’attente spécifiques pour les différentes langues qui affluaient toutes dans le niveau 1 et qu’il fallait classer. Par exemple, s’il y avait une [vidéo] où tout était en hongrois et qu’on ne comprenait pas ce qui se passait, on l’envoyait dans la file d’attente hongroise. Il y avait aussi une file d’attente dédiée au spam. Puis il y avait le niveau 2, à chaque fois qu’un modérateur avait des doutes sur le signalement ou pensait que c’était peut-être un contenu qu’on pouvait laisser mais qui enfreignait quand même une règle – on l’utilisait pour examiner ensemble s’il y avait infraction ou non au règlement. Il y avait la file d’attente de la pornographie infantile, vers laquelle on acheminait tout ce qui, à partir du niveau 1, devait être signalé au National Center for Missing and Exploited Children. Et quelques autres. Une fois qu’on avait fait ça, la quantité de vidéos commençait à diminuer, mais ce qui est sûr, c’est que j’en traitais entre 1 500 et 2 000 par jour…

        Le NCMEC est le Centre national pour les enfants disparus et exploités. On était en rapport direct avec eux… Il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que la vidéo et toutes les données et informations associées à elle soient directement transmises au NCMEC. Oh, et s’il y avait une menace de suicide ou quelque chose à caractère urgent, ou qui, dans certains cas, allait faire la une des journaux quelques heures plus tard, on l’envoyait aux supérieurs [le SecPol]. Ils rédigeaient toutes les règles et, même s’ils tenaient compte de nos suggestions, c’est eux qui contactaient les services d’ordre ou les partenaires les plus importants.

      

      Ce sentiment d’altruisme et d’abnégation, de faire quelque chose pour le bien commun, a aidé Max et les autres modérateurs de contenu, quand ils étaient confrontés aux pires contenus, à continuer à travailler chez MegaTech2. Ces moments difficiles étaient légèrement atténués par le sentiment, partagé par les travailleurs, que leurs interventions pouvaient changer le cours des événements ; grâce à leurs signalements, les forces de l’ordre pouvaient procéder à une arrestation ou mettre un enfant hors de danger. J’ai demandé à Max si, lorsqu’il effectuait ses tâches de modération, il avait le sentiment d’accomplir son sens du devoir ou s’il éprouvait une responsabilité à l’égard d’autrui :

      
        Absolument, c’est l’une des choses qui vous retiennent de démissionner tout de suite. Surtout les contenus de pornographie infantile et autres sévices commis sur les enfants. Parce que, la plupart du temps, il s’agissait malheureusement de reposts – des contenus déjà connus du NCMEC et du FBI. Mais, de temps en temps, on tombait sur un type qui était assez stupide pour publier un contenu de première main. Et c’était horrible d’être obligé de voir ça, c’étaient toujours les pires journées, mais en même temps on savait qu’on avait une ligne directe avec les forces de l’ordre qui pouvaient gérer ça. En fait, l’une des choses qui a le plus aidé, quand on était confronté à ce genre de contenu, c’est qu’on avait eu une vidéoconférence avec un type d’Interpol qui s’occupait de ces cas en Europe… Ils nous ont montré comment ils avaient retrouvé un enfant en une seule journée, à partir d’une photo publiée sur Photobucket [un site de partage d’images sur un réseau social] ou un truc comme ça. C’était un enfant de dix ans d’aspect tout à fait normal, assis dans une chambre d’enfant tout aussi normale. Il n’y avait rien, aucun texte écrit indiquant un pays, aucun indice sur le moment où cette photo avait été prise, rien du tout, mais, dépassant sous le lit, les enquêteurs ont identifié un sac portant le logo d’une entreprise qui correspondait à une épicerie du nord-est de la France. Et c’est grâce à ça qu’ils ont réussi à retrouver le gamin et à le sortir de là en un jour ou deux.

      

      Malgré la satisfaction personnelle et professionnelle qu’il y a à intervenir pour sauver un enfant, rendant ainsi ce travail supportable pour Max et ses coéquipiers, il n’existait pas de dispositif cohérent de remontée d’informations qui leur aurait permis de savoir si leurs actions avaient eu des résultats positifs. Max regrettait que ce ne soit pas le cas, même si, très probablement, le statut protégé de l’enfant maltraité, ainsi que les enquêtes des forces de l’ordre interdisent le partage de ces informations :

      
        On n’a jamais eu de retour, je l’ai mentionné lors de mon entretien de départ. À chaque fois qu’on envoie un signalement, que ce soit pour une menace de suicide ou une maltraitance d’enfant ou quelque chose dont on pourrait retirer un bénéfice tangible, mon Dieu, dites-le-nous. Ça nous rendrait la vie tellement plus supportable. Mais le simple fait de savoir qu’on pouvait intervenir à partir d’un contenu qui était quasiment anonyme vous aidait quand même à y faire face.

      

      À l’époque où il travaillait au sein de l’équipe, Josh s’est également trouvé confronté à des situations exigeant une intervention des forces de l’ordre. Dans son cas, il s’agissait de vidéos exprimant des idées ou des intentions suicidaires. Un de ses grands sujets de fierté est d’avoir réussi à optimiser le flux de travail de modération de contenu de MegaTech pour susciter des interventions pouvant sauver des vies :

      
        Notre équipe était très réactive dès qu’il s’agissait de personnes menaçant de se suicider. En fait, le processus pour rendre prioritaire un message suicidaire dans la chaîne de transmission aux autorités était vraiment fastidieux, j’ai donc introduit un système beaucoup plus rapide. Évidemment, beaucoup d’autres modérateurs faisaient aussi en sorte que ces messages deviennent prioritaires. Tout ça a aidé. Bien sûr, il y a très peu de messages de ce genre, mais toute forme de prévention est utile. Je pense qu’on a empêché neuf suicides. Selon les autorités. Sur environ huit cents vidéos suicidaires. Mais quand même, neuf personnes, ce n’est pas rien.

      

      À ce moment-là, Josh a marqué une pause avant de me faire part de ses réflexions sans doute les plus fortes au cours de notre long entretien. Selon Josh, l’existence même de MegaTech est une source potentielle de dépression et d’idées suicidaires, car elle attire les contenus dérangeants, le harcèlement et les personnes psychiquement perturbées. Pour lui, nous avions tous une part de responsabilité – lui, ses collègues, l’environnement de MegaTech et, surtout, ceux d’entre nous qui utilisent MegaTech et des plateformes similaires :

      
        On n’a un retour d’information que lorsque le résultat est positif. C’est là-dessus que je me pose des questions. On a des retours quand les autorités disent : « Félicitations, on a aidé cette personne qui a publié cette vidéo [suicidaire] et elle est maintenant sous traitement. » Mais j’ai toujours été curieux de… qu’en est-il des gens dont on ne nous dit rien ? Est-ce qu’ils vont bien ? Quid des gens qui n’ont pas encore été signalés, des gens qui ont publié une vidéo suicidaire et que personne n’a signalée parce que personne ne l’a vue ? Et puis, pour moi, c’est un peu frustrant. C’est bien que notre équipe soit réactive quand des gens laissent des messages suicidaires, mais, en même temps, MegaTech, c’est nous aussi. Megatech est un catalyseur qui peut donner envie à beaucoup de gens de se suicider. Et ça, on n’en parle pas. Oui, cette personne a l’impression d’être harcelée, mais si elle a cette impression, c’est aussi à cause de notre site internet. Parce que nous ne nous attaquons pas vraiment à ces commentateurs [qui harcèlent sur MegaTech]. Je ne sais pas. Mais c’est quelque chose dont les gens ne parlent pas. Ils ne veulent pas vraiment penser à cet aspect des choses.

      

      La suite de son discours était fortement teintée de cynisme et de frustration :

      
        Personnellement, un des trucs qui m’exaspèrent, c’est lorsque les gens prennent des airs supérieurs et s’autocongratulent sans arrêt. OK, c’est bien d’être fier de soi, mais, en même temps, c’est bien aussi d’avoir un peu de recul. Chez MegaTech, c’est le sentiment dominant. Tout le monde est tellement fier de soi chez MegaTech. Ils se sentent pas péter. Quand quelqu’un dit : « On a empêché un suicide ! » et que tout le monde se contente d’un « Bon boulot, les gars ! », je suis d’accord, c’est du bon boulot, mais il faut quand même prendre un peu de recul et commencer par se demander pourquoi c’est arrivé.

      

      C’est l’un des seuls moments où un modérateur de contenu de MegaTech a établi un lien direct entre le modèle commercial de l’entreprise – qui s’appuie sur un flux constant de contenu généré par les utilisateurs pour susciter l’intérêt et l’attention de sa base utilisateurs – et ses conséquences négatives, à travers l’apparition apparemment inévitable de contenus violents et choquants sur sa plateforme. Autrement dit, Josh reconnaît le rôle joué par MegaTech dans la suppression d’un contenu scabreux, mais aussi dans le fait de l’avoir sollicité.

    

    
    
      « On y repense sans arrêt » : le stress au travail, l’isolement et ses séquelles

      Les modérateurs de contenu avec qui je me suis entretenue au fil des ans ont souvent décrit une stratégie d’évitement vis-à-vis de leurs amis et de leur famille. En dehors des relations avec leur équipe, ils ne ressentaient pas le désir de parler de leur travail aux autres, de crainte que cela soit un poids pour eux. Les conséquences à long terme de ce travail sont totalement inconnues ; si des études psychologiques longitudinales ont été réalisées sur des populations de modérateurs de contenu, elles n’ont pas été rendues publiques. Pourtant, il va de soi que l’exposition quotidienne à de pareils contenus peut avoir des effets néfastes sur la santé mentale. Pour faire face à ces pressions, les travailleurs de MegaTech s’épaulaient du mieux qu’ils pouvaient. À l’époque où Max y travaillait, les marques de soutien entre les membres de l’équipe étaient un mécanisme de défense essentiel :

      
        Tout le monde [dans l’équipe] parlait beaucoup et le fait de parler nous aidait, pas nécessairement à traiter le contenu – on ne parlait pas trop des choses problématiques –, mais à nous distraire. Sans la possibilité de parler à d’autres personnes pendant la journée pour se distraire de tout ça, [on] n’y serait pas arrivé. C’est terrible. Mais je m’entendais très bien avec tous les membres de mon équipe et je suis resté proche d’un bon nombre d’entre eux. C’était un vrai soutien, même si on parlait peu des vidéos elles-mêmes.

      

      Max avait beau dire que ce job l’avait très peu affecté physiquement et émotionnellement, il s’est contredit en me confiant que, pendant son contrat chez MegaTech, il avait pris du poids et que sa consommation d’alcool avait augmenté, mais aussi que, en dehors de ses heures de travail, il avait du mal à ne pas repenser à des images ou à des vidéos qu’il avait visionnées :

      
        Je gère bien le stress. Je pense que je le gérais bien au début. Mais au bout de quelques mois, même si le contenu était pratiquement le même, il y a un phénomène d’accumulation. Ça commence à peser. Mais je gère assez bien le stress, je sais le mettre à distance quand je travaille. J’ai pris beaucoup de poids parce que je grignotais beaucoup et aussi je buvais sûrement beaucoup plus que maintenant, mais cela ne m’a jamais trop affecté. Sauf à l’époque du Printemps arabe, parce qu’il y avait tellement de sang et de violence qui venait de là-bas. Ça m’a pas mal heurté. Mais, dans l’ensemble, c’est l’équipe qui m’a le plus aidé à faire face. Je n’aurais pas tenu avec une équipe moins loquace, moins amicale.

      

      Ces propos contradictoires et révélateurs ont été essentiels lors des entretiens, et ils sont apparus à plusieurs reprises avec les trois travailleurs de MegaTech. Ils commençaient par me rassurer et par m’assurer qu’ils n’étaient pas affectés par leur travail, et puis, quelques instants plus tard, ils évoquaient, par des anecdotes ou la mention d’épisodes difficiles, la manière dont il s’insinuait pourtant dans leur esprit et altérait leurs relations interpersonnelles lorsqu’ils n’étaient pas à leur poste.

      Le plus curieux est qu’ils n’en avaient pas conscience ; quel intérêt avaient-ils à souligner qu’ils n’étaient pas perturbés par des visions qui auraient posé problème à la plupart des gens ? Bien entendu, un des principaux critères pour réussir dans ce travail est la capacité de faire face à des contenus difficiles. Admettre le contraire aurait été une manière de reconnaître qu’on n’a pas les compétences requises pour gérer et maîtriser ces tâches. Tout au long de leurs entretiens, Josh et Caitlyn ont eux aussi été assez évasifs lorsqu’il était question des conséquences psychologiques et autres impacts que ce travail pouvait produire sur eux. À plusieurs reprises, Josh a parlé de « flegme » pour qualifier l’attitude qu’il avait face au contenu dérangeant auquel il était régulièrement exposé. Et pourtant, tout comme pour Max et Caitlyn, il était évident que ses tâches de modération lui pesaient, au moins parfois :

      
        Moi, ce qui me gêne le plus dans une vidéo violente, c’est le bruit. Si je dois entendre quelqu’un crier ou pleurer dans une scène de violence, ça me gêne plus que la vue du sang. Le fait que je n’aie pas besoin de l’écouter et que je puisse me contenter de regarder les images [sous la forme de vignettes], ça facilite les choses – le modérateur doit avoir une santé de fer. Je ne sais pas, je ne dirais pas que mon boulot est difficile. La question est la quantité qu’on peut encaisser et le volume qu’on peut gérer. La quantité de violence. Et même, la violence, ce n’est pas compliqué. La violence et le porno ne m’atteignent pas. C’est plutôt des choses que les gens font, comme les discours haineux et conspirationnistes.

      

      Dans le cas de Josh, et en particulier de Caitlyn, qui n’y travaillait que depuis trois mois, leur hésitation à aborder ouvertement la question des effets que ces visionnages avaient sur eux aurait pu s’interpréter comme un mécanisme de défense. Max, qui avait une année de recul par rapport à ce travail, a eu le temps d’y réfléchir, ainsi que d’évaluer l’impact que la modération a eu sur sa vie, chose que Josh et Caitlyn n’étaient peut-être pas encore en mesure de faire. La question des implications à long terme de la modération commerciale de contenu sur les travailleurs devait donc être poursuivie et étudiée après leur départ de MegaTech. Comme l’a dit Caitlyn,

      
        peu de choses me posent problème, tous ces contenus crus et violents n’ont pas été aussi graves pour moi que pour d’autres personnes. Parce que, pour moi, ça passe très vite. Je ne regarde pas les vidéos. Je vois tout de suite ce qui se passe, ça ne dure qu’une seconde. Mais j’ai vu par moments des choses vraiment dérangeantes. Dans ces cas-là, il fallait que je prenne une pause, que je parle à quelqu’un de l’équipe en disant : « C’est vraiment immonde, là, j’ai besoin de retourner à la vie normale et juste… me détendre un peu, vous voyez. »

      

      Lorsque Max travaillait chez MegaTech, l’esprit de camaraderie et de solidarité au sein de son équipe a beaucoup compté. En revanche, au moment où Josh occupait ce poste, le climat au sein du groupe s’était considérablement dégradé. Josh attribuait ce changement à un fort taux de rotation du personnel, comme l’imposaient les contrats d’un an, et aussi à une démotivation, qui était due, en partie, au sentiment que le contrat de modérateur de contenu, déjà difficile sur le plan émotionnel, se terminerait avec la fin de l’année et avait peu de chances de déboucher sur une promotion ou un changement de statut en interne en tant qu’employé à plein temps chez MegaTech, et en partie à l’esprit de compétition que cela créait au sein de l’équipe. Ce changement était important, parce qu’une équipe soudée était une structure de soutien essentielle pour faire face aux difficultés de ce travail. Sans cela, le mécanisme de défense décrit par Max se déréglait :

      
        Je ne peux pas imaginer quelqu’un faire ce travail et être capable de quitter le bureau à la fin de la journée et en avoir fini. On y repense sans arrêt, qu’on le veuille ou non. C’était donc quelque chose dont nous étions tous conscients et, comme je l’ai dit, on n’en parlait jamais directement, mais au niveau du subconscient cela faisait partie de la conversation. Donc on bavardait après le travail ou on se payait une tournée au pub, on restait après le travail et parfois on jouait à un jeu de société. C’est juste qu’on s’entendait tous vraiment très bien, on était soudés parce qu’on avait tous affaire à la même chose.

      

      Un an plus tard, l’ambiance s’était considérablement dégradée, en grande partie à cause du sentiment d’insécurité lié au statut de sous-traitant, ainsi que Josh l’a souligné :

      
        Quand j’ai commencé, on s’entendait très bien. On avait le sentiment d’être tous dans le même bateau. Ça a commencé à se dissiper après le départ de quelques-uns, et cet esprit de camaraderie n’est jamais vraiment revenu. En ce moment, je dirais qu’il y a plutôt un esprit de clan. Il y a certaines personnes qui s’entendent bien entre elles, mais l’esprit d’équipe a disparu. On s’en rend compte à l’heure du déjeuner. Avant, on allait tous déjeuner sans se concerter. Maintenant, on ne va même plus déjeuner ensemble. C’est genre deux personnes vont déjeuner, puis c’est le tour de deux autres. Donc notre équipe a… c’est très triste parce qu’on essaye vraiment de… et c’est juste parce qu’il y en a qui en font une affaire personnelle… Mais je pense que la principale raison à cette situation, c’est la compétition. Si on nous expliquait clairement, dès le départ, qu’on a très peu de chances de travailler ici au terme du contrat ou qu’au contraire il existe des opportunités d’emploi après, ce serait une autre histoire. Mais je pense que comme tout le monde a envie de rester, on appelle ça les badges rouges et les badges blancs – les badges rouges sont les sous-traitants et les blancs sont les badges convoités… tout le monde veut le badge blanc. Je ne sais pas. Comme vous pouvez le voir, je crois que j’ai laissé tomber l’idée de trouver un emploi chez MegaTech. Du moins pas tout de suite après le contrat. Mais beaucoup de gens s’accrochent à ça et négligent leurs collègues au nom de leur propre avancement professionnel. Pour la faire courte, l’environnement de travail pourrait être meilleur. L’esprit d’équipe pourrait être meilleur.

      

    

    
    
      « Dans les égouts » : les effets du travail de modération sur les travailleurs et leurs proches

      Comme presque tous les modérateurs de contenu issus de différents secteurs avec qui je me suis entretenue, ceux de MegaTech évitaient de parler de leur travail à leurs amis et à leur famille afin de ne pas les accabler. Au lieu de partager leurs expériences et leurs émotions face à un contenu difficile, les travailleurs s’isolaient, réservant ces sujets de discussion entre eux ou n’en parlant jamais de manière sérieuse.

      Max a reconnu qu’il avait du mal à en parler avec sa petite amie, avec qui il vivait, et qu’il préférait l’en préserver. Lorsque je lui ai demandé s’il avait parlé de ses expériences avec d’autres personnes en dehors de son travail, il m’a fait cette réponse :

      
        J’en parlais surtout sur le ton de la plaisanterie. Je leur parlais des choses drôles que j’avais vues, parfois aussi de choses sérieuses mais seulement quand elles étaient pertinentes et en lien avec l’actualité. J’évitais de parler des choses que personne n’a envie de voir. Personne n’avait à en entendre parler. J’évitais d’en discuter avec qui que ce soit. Il le fallait parce que c’est vraiment quelque chose… Je n’avais pas non plus envie d’accabler davantage mes collègues, qui étaient aussi confrontés à ça, mais j’aurais dû pouvoir en parler avec quelqu’un. Ma petite amie, avec qui je vivais et avec qui je vis toujours, me disait, quand je rentrais après une mauvaise journée et que j’enchaînais les bières : « Oh, il faudrait que tu en parles avec quelqu’un. » Et je savais que j’aurais dû le faire, mais, en même temps, je ne voulais pas accabler qui que ce soit avec ça. Et à mon avis, toute l’équipe pensait la même chose.

      

      Josh ressentait encore plus vivement ce décalage lorsqu’il voyait ses amis ou qu’il rencontrait de nouvelles personnes et que la conversation portait sur le travail des uns et des autres. Non seulement il lui était désagréable de parler de son activité, mais il trouvait que la discussion était souvent réductrice ou superficielle, et qu’elle ne reflétait pas son expérience. C’était une réalité qu’il préférait éviter d’aborder avec les non-initiés :

      
        Les gens manifestent un réel intérêt lorsque vous leur dites que vous travaillez chez MegaTech. « Qu’est-ce que tu fais chez MegaTech ? – Oh, je modère tous les contenus haineux, le porno. » Et comme les gens trouvent ça drôle ou intéressant, vous leur faites un petit résumé plaisant : « Oui, je regarde du porno toute la journée », ou « Oui, je vois des trucs gore toute la journée. » Et ils me répondent quelque chose du genre : « Ah, c’est tout ? » Mais je n’entre pas vraiment dans les détails… Ils ne s’intéressent qu’au contenu, à ce qu’on regarde. Donc je me limite surtout à ça. Ou je leur parle juste des avantages du boulot. On n’a pas vraiment envie d’en parler, en fait. Quand on vient de passer huit heures dans les égouts, on n’a pas vraiment envie de se coltiner ça ailleurs. Même avec mes collègues, on ne parle pas du travail. On garde ça pour soi… ce n’est pas que ce soit traumatisant. C’est juste que, je ne sais pas, on n’a pas envie de faire porter ce fardeau aux autres.

      

      Pour des raisons similaires, Caitlyn préférait aussi garder ses angoisses et les difficultés de ces visionnages pour elle, ou au sein de l’équipe de modération commerciale de contenu, même si elle prétendait que son travail ne l’affectait pas outre mesure : « J’apprécie beaucoup les gens que j’ai rencontrés. Ils me rendent le travail plus facile et plus agréable. Parce qu’on ne peut pas en parler à ses amis, ils ne sont pas là. Ils diraient : “Quoi ? C’est chelou.” Quand on est avec des gens qui savent ce qu’on traverse, c’est plus facile. »

      Les modérateurs ne souhaitaient pas que leurs compagnons, leurs amis et mêmes leurs connaissances jouent ce rôle de soutien informel. Bien que les sous-traitants n’aient pas de couverture sociale, MegaTech avait tout de même entrepris tacitement quelques actions pour appréhender la question du stress et des difficultés psychologiques liés à leur exposition à ces contenus. Mais, comme le déplore Max, ces tentatives se sont révélées peu concluantes :

      
        Je sais maintenant qu’ils font venir des conseillers. Je ne sais pas à quelle fréquence ni dans quelle mesure c’est efficace. Quand j’ai été recruté, on m’a dit que le contrat prévoyait l’accès à un service d’assistance. Nous n’avions pas de couverture sociale, cela ne faisait pas partie du contrat proprement dit, mais on nous avait dit qu’il y avait une assistance, sauf qu’on ne m’a jamais expliqué comment on y avait accès et, à ma connaissance, personne n’y a eu recours. Ça a commencé pendant mon dernier mois là-bas. Ils ont fait venir un conseiller une fois, mais c’était deux semaines avant mon départ, alors je ne sais pas ce qu’il en est ressorti. C’était une séance de groupe, je ne sais pas s’ils ont fait ou s’ils font des séances individuelles. Mais j’en ai parlé à mon manager au moment de la fin de mon contrat, et je le conseillerais à toute entreprise qui doit gérer ce genre de contenu. Il ne faut pas se contenter de le proposer, il faut obliger les gens à faire ce suivi. Parce que j’imagine que ceux qui font ce travail dans d’autres entreprises sont dans le même état d’esprit que moi et que mes collègues – même si on est des professionnels, personne n’a envie d’embêter les autres avec toutes les atrocités qu’on doit regarder toute la journée. S’ils savent gérer ça, ils doivent aussi gérer cette partie-là. Et même indirectement, cela fait des dégâts.

      

      Face à un défaut de suivi psychologique au travail et à un manque de soutien dans sa vie privée, Max a décrit de quelle manière le stress de son travail a sérieusement affecté sa relation avec sa petite amie :

      
        À un moment, après tous les trucs du Printemps arabe et neuf ou dix mois de ce travail, j’ai commencé à chercher un autre boulot, j’en avais vraiment marre. Je crois que c’était la première fois de ma vie que je sentais que j’allais craquer. J’ai voulu rompre avec ma petite amie. Mais elle ne m’a pas laissé faire. Elle me disait en gros : « Tu dois me donner une raison », alors on a parlé, et c’est là que je me suis rendu compte que je transférais mes problèmes de boulot sur elle. Parce que je n’en parlais en fait à personne. Je n’étais vraiment pas bien. Et j’aurais dû en parler avec quelqu’un plus tôt, mais on n’a pas envie d’accabler les autres avec ça.

      

      Un an plus tard, la situation n’avait pas tellement changé. La suggestion de Max de rendre le suivi psychologique obligatoire n’avait pas été mise en place ; des consultations étaient proposées à des dates précises et sur une base volontaire. Josh précise les modalités du dispositif :

      
        On reçoit la visite d’un psychologue deux fois par mois. Il s’adresse à nous en groupe, mais on a aussi la possibilité de parler en tête-à-tête. Mais, la plupart du temps, les gens ont d’autres techniques d’échappatoire. Il n’y a pas de protocole écrit dans le contrat, donc on peut très bien quitter son bureau quand on veut et revenir quand on veut. Les gens peuvent se lever et s’absenter un moment, pour une pause-cigarette par exemple. Je dirais que, pour ce qui est du contenu, personne ne compte sur les autres pour surmonter les problèmes. Il arrive qu’on fasse une remarque en passant, du genre « J’ai vu une vidéo dégueulasse là-dessus », mais c’est juste une manière d’évacuer.

      

      Le peu d’expérience de Caitlyn avec les programmes de suivi proposés par l’entreprise n’a, semble-t-il, fait qu’aggraver son rapport au stress dans le travail, car elle préférait garder pour elle les difficultés qu’elle rencontrait et se sentait mal à l’aise avec l’idée d’en parler avec les services psychologiques mis à disposition. Cela était dû en partie au lien que ces professionnels de la santé avaient avec MegaTech. Caitlyn était méfiante à l’idée de discuter de problèmes qu’elle pouvait rencontrer à son poste, une réaction peu surprenante si l’on considère que la capacité d’adaptation est une des compétences professionnelles les plus valorisées :

      
        Il y a des gens qui viennent tous les deux-trois mois, mais ils sont un peu… quand on a eu cette réunion pour parler du stress, à la fin, j’étais encore plus stressée, ça m’a déprimée. Je me demandais : « Pourquoi j’y suis allée ? » Je pense que certaines personnes étaient gênées de ne pas avoir plus d’assistance, mais moi, je ne crois pas en avoir vraiment besoin parce que je vais plutôt bien. Je n’étais pas très à l’aise avec les conseillers qui parlaient. J’imagine que c’était obligatoire pour eux de parler de tout ça. Et c’est devenu… tout le monde se plaignait de son travail. En plus, je n’avais pas confiance dans les deux psychologues. Je me disais : « Pour qui vous vous prenez, pauvres nazes, pour nous faire parler de ce qu’on ressent et de choses qu’on n’a pas envie de verbaliser. Je ne vous aime pas. » Je voulais juste… je ne sais pas. J’étais de super bonne humeur avant, et puis, dès que ça a commencé, j’ai eu cette espèce d’instinct, comment ça s’appelle, de lutte ou de fuite. J’avais envie de me barrer. Mais je ne l’ai pas fait car je voulais rester polie. J’aurais dû dire : « Et tant pis pour les bonnes manières », car je connaissais ce genre de réunion, je savais que ça allait me stresser. Mais je suis quand même restée.

      

      En raison de leur statut de sous-traitants, les modérateurs ne bénéficiaient d’aucune couverture sociale, ni de MegaTech ni des sociétés prestataires. Aux États-Unis, jusqu’à récemment et avant l’adoption de l’Affordable Care Act, la loi sur la protection des patients et les soins abordables votée en 2010 et entrée en vigueur en 2014, l’accès aux soins de santé et à l’assurance maladie était presque exclusivement lié au statut de l’emploi. Pour les travailleurs à bas salaire et pour ceux qui n’occupaient pas un poste de permanent à temps plein, même lorsque des prestations sociales étaient proposées, leur coût souvent prohibitif les laissait souvent sans couverture sociale. Avec les récents changements de la politique américaine en matière de santé publique, qui sont toujours en vigueur mais constamment menacés, il reste à voir quels effets ils auront sur des travailleurs comme les sous-traitants de MegaTech. Toutefois, le type de soins dont ils ont le plus besoin, du fait de leur emploi, est un suivi psychologique, qui, pour beaucoup, reste trop onéreux, même pour ceux qui ont une assurance maladie. Par ailleurs, même lorsque ces soins sont accessibles et abordables, la stigmatisation associée à ce type de consultation (telle qu’elle est décrite par les travailleurs eux-mêmes) explique que peu de personnes réclament un suivi ou un traitement psychologique, craignant ce que la formulation de ce besoin pourrait signifier pour eux-mêmes ou pour les autres. La question des contenus auxquels les travailleurs étaient exposés était pour moi un point très sensible et, chaque fois que je l’ai jugé approprié, je leur ai fait part de mes réactions au cours des entretiens. En réponse, Max m’a confié :

      
        Les films d’horreur n’ont plus aucun effet sur moi. J’ai vu tout ça dans la vie réelle… Cela cause des dégâts irréparables. Je n’oublierai jamais nombre de ces choses. Pour le moment, je n’y repense pas, ce n’est pas quelque chose qui, après deux ans… oh mon Dieu, ça ne fait qu’un an, en fait ? Je n’y reviens pas quotidiennement, je n’y reviens pas non plus toutes les semaines, ni même tous les mois je dirais, mais de temps en temps… je ne pourrais même pas me rappeler certaines vidéos horribles que j’ai vues, mais, de temps en temps, on se souvient : « Oh, j’ai vu une vidéo là-dessus » ou quelque chose du genre. Une fois, ma copine et moi, on était tous les deux à faire les andouilles sur le canapé et elle a fait une blague à propos d’un cheval. J’avais vu une vidéo porno avec un cheval un peu plus tôt dans la journée et ça m’a assombri d’un coup. OK. Bonne nuit, je suis crevé. C’est juste des trucs bizarres qui vous tombent dessus tout d’un coup. C’est plus rare maintenant. Mais je me demande, peut-être que d’ici dix ans, peut-être que j’arrêterai d’avoir ces espèces de remontée, qui sait ?

      

    

    
    
      La valse des employés : la culture d’entreprise de MegaTech et le statut de sous-traitant chargé de la modération de contenu

      Une entreprise comme MegaTech dispose d’assez de ressources et d’argent pour recruter pratiquement toutes les personnes dont elle estime avoir besoin. Par conséquent, la décision des entreprises de mettre sur pied une équipe de modération commerciale de contenu composée uniquement de sous-traitants pour une durée limitée via des sociétés de prestataires doit s’entendre comme une stratégie calculée et délibérée, et conçue pour atteindre les objectifs souhaités. J’ai demandé aux travailleurs ce qui, selon eux, présidait à ces choix.

      
        Dois-je penser que ces entreprises sont bienveillantes ou non ? On peut dire qu’elles le sont dans la mesure où, oui, personne ne devrait faire ce travail pendant plus d’un an. Personne. En réalité, nous sommes une partie importante mais sous-estimée de l’entreprise, et si vous aviez des employés à plein temps, en sachant qu’ils paient bien, du point de vue de quelqu’un sortant tout juste de l’université et dépourvu d’expérience… si ces mêmes personnes percevaient ce salaire-là pendant des années, elles arrêteraient ce travail. Elles se mettraient en grève ou elles démissionneraient. Il y aurait des problèmes au bout de deux ans, peut-être trois. Ce n’est pas un environnement de travail sain et une rotation est nécessaire, sinon le département s’écroulerait de lui-même. C’est soit s’organiser pour obtenir un meilleur contrat, soit s’effondrer… Il y a eu un excellent article sur [les modérateurs de contenu] à l’époque où je travaillais chez MegaTech, je crois qu’ils interviewaient les modérateurs de MySpace. C’étaient ceux qui travaillaient dans des boxes merdiques en Floride pour 8 dollars de l’heure. Je me souviens que l’article a circulé sur Internet et que les gens se demandaient combien de personnes se trouvaient dans cette situation. Ce que je peux dire, c’est que nous sommes nombreux et que nous sommes tous malheureux.

      

      Les idées de Josh sur les raisons qui poussaient MegaTech à recruter des sous-traitants sont assez similaires à celles de Max. Il expose son point de vue en détail :

      
        Le raisonnement de MegaTech est que, sur un plan psychologique, ce n’est pas un travail qu’on doit faire plus d’un an. Et c’est évident dans le cas de ceux qui rempilent pour un deuxième contrat. Ils doivent attendre trois mois avant de se décider à retravailler. Je n’arrive pas à imaginer… si j’avais la possibilité de refaire ce travail à plein temps, il est probable que je le ferais. Non que ce soit une perspective réjouissante. Mais, pour moi, ce n’est pas un boulot stressant. Ça a même été l’année la moins stressante de ma vie. Simplement parce que, pour moi, ce travail a été très confortable. Donc, oui, je continuerais à y travailler, même si j’ai fait preuve d’une certaine apathie.

      

      Le burn-out dû à la constante exposition à des contenus choquants fait certainement partie des raisons invoquées pour expliquer le statut des modérateurs de contenu chez MegaTech et ailleurs, tout comme le burn-out dû aux tâches répétitives et monotones de la modération, qui s’apparentent à un travail d’usine.

      Il existe toutefois d’autres raisons à l’intérêt pour MegaTech de recruter une main-d’œuvre précaire et temporaire auprès d’entreprises tierces pour satisfaire ses besoins essentiels de modération de contenu. Max et Josh ont tous les deux évoqué les risques psychologiques encourus par les travailleurs (tout en refusant d’admettre clairement le préjudice qui pourrait leur avoir été causé dans leur propre environnement de travail). Max a également reconnu que la limitation de la durée des contrats à un an, responsable d’un turnover constant, d’un management peu homogène et de l’absence de fidélité envers une entreprise en particulier, était aussi une façon d’éviter la création d’un environnement de travail où les modérateurs auraient pu s’organiser pour obtenir de meilleures conditions de travail et un salaire plus élevé.

      En interdisant les contrats de plus d’un an, en empêchant leur renouvellement plus d’une fois, en imposant une pause obligatoire de trois mois entre les deux contrats, et en faisant parfois appel jusqu’à trois prestataires différents pour fournir cette main-d’œuvre, MegaTech faisait en sorte que l’équipe de modérateurs de contenu reste fragmentée. En réponse à leur peu d’investissement à long terme dans l’entreprise, les modérateurs se voyaient accorder un statut inférieur et un salaire peu élevé. Enfin, MegaTech pouvait faire valoir que ces travailleurs étaient temporaires et qu’ils n’avaient jamais fait partie de ses effectifs, un fait pouvant s’avérer commode dans le cas où un sous-traitant se plaindrait d’un préjudice pendant son contrat. Josh soupçonnait MegaTech de savoir que ses employés pouvaient être sujets au burn-out en raison des exigences impitoyables de ce travail :

      
        Je pense que la vraie raison, c’est qu’on finit par s’épuiser. Au bout d’un an, vous êtes un peu ralenti. Au début, pendant mes premiers mois, une fois que j’avais bien assimilé les règles, j’ai atteint une sorte de pic. Je dirais au bout de quatre ou cinq mois. À ce moment-là, j’avais une connaissance très claire de nos règlements et de ce que l’on attendait de moi, mais à force d’y travailler, et au fur et à mesure qu’on discute davantage de certaines règles ou qu’apparaissent de nouveaux cas problématiques, c’est-à-dire plus on évalue les règlements et plus on voit de nouvelles choses qui contredisent ce qu’on a appris, on devient plus prudent et on ralentit. Je dirais que, au bout d’un an, on n’est plus si efficace. C’est peut-être ça, l’autre raison. On est beaucoup plus à l’aise, mais on travaille moins vite. Surtout quand on est sous-traitant.

      

      Si MegaTech était et reste l’une des entreprises internet les plus prospères, où, grâce à ses nombreux avantages, il fait bon travailler, les sous-traitants de la modération commerciale de contenu ne jouissent pas des mêmes privilèges, la plateforme leur barrant l’accès à la plupart de ces avantages. Le plus patent était l’absence de couverture sociale, qui leur aurait pourtant permis, s’ils l’avaient souhaité, de demander une aide psychologique à l’extérieur, remboursée intégralement ou en partie. À la place, MegaTech proposait les visites périodiques et optionnelles d’un conseiller psychologique de l’entreprise. Peu de personnes recouraient à ce service. Pourtant, en fournissant ce suivi, MegaTech pouvait prétendre au minimum de diligence requise pour tenter de répondre aux besoins d’assistance psychologique des employés, tout en se dédouanant des conséquences que ce travail pouvait avoir sur ceux qui n’étaient pas et ne deviendraient probablement jamais ses salariés à plein temps. MegaTech a donc adopté un ensemble de mesures boucliers crédibles, destinées à limiter leur responsabilité pour tout préjudice causé sur le lieu de travail, en particulier lorsque ce préjudice met du temps à se manifester – à savoir des mois, voire des années après la fin de leur contrat.

      Dans le monde des technologies de l’information, les sous-traitants travaillant pour de grandes firmes technologiques occupent souvent les plus bas échelons, tant en termes de statut que de rémunération (dans des domaines tels que le contrôle de la qualité, l’assistance informatique et d’autres fonctions support). En effet, ces travailleurs permettent au donneur d’ordre d’augmenter ou de réduire rapidement ses effectifs sans avoir à les intégrer pleinement à ses activités. De la même façon que les entreprises sous-traitent certains aspects du processus de fabrication dans d’autres parties du monde, confiant le contrôle des tâches et la responsabilité à d’autres, les travailleurs comme ceux de l’équipe de modération de contenu chez MegaTech occupent un terrain tout aussi précaire, auquel s’ajoute la confusion de travailler à côté de salariés bénéficiant d’un statut plus élevé.

      Il est vrai également que la nature du contrat lui-même était une source d’insatisfaction et de frustration pour les sous-traitants de l’équipe de modération de MegaTech. Tandis qu’il me faisait part de ces sentiments à la fin de son année, Josh s’est attaqué au mythe de l’entreprise de la Silicon Valley où il est si agréable de travailler :

      
        MegaTech est censé faire partie de ces lieux où l’on ne sent pas trop l’esprit d’entreprise, alors que cet esprit existe bel et bien. Au bout du compte, il y a toujours un résultat net, et le sentiment d’être un rouage plutôt qu’un catalyseur de changement, surtout quand on est sous-traitant. Et les « petits », comme les sous-traitants, juste parce qu’ils sont sous-traitants, sont beaucoup moins favorisés que les autres. Les employés à plein temps vous considèrent autrement, juste parce que vous êtes sous-traitant. Cela ne me donne aucune confiance dans la structure de l’entreprise en général. J’ai l’impression que, quelle que soit la manière dont vous voulez présenter votre entreprise, moderne, ou originale, on garde ce sentiment d’avoir seulement un rôle à jouer et très peu de mobilité verticale. On ne se sent pas faire partie d’une équipe, mais plutôt d’une structure – un fragment qui n’est pas reconnu. MegaTech n’a rien fait pour que je voie les choses différemment… Il y a de la propagande ici, c’est certain. On entend toujours que WalMart fait un lavage de cerveau à ses employés pour qu’il ou elle pense telle ou telle chose, mais cela existe aussi chez MegaTech.

      

    

    
    
      « Faciles à traiter » : MegaTech et l’externalisation de la modération commerciale de contenu

      Lorsque Max Breen a commencé à travailler chez MegaTech, l’externalisation de la modération de contenu dans d’autres parties du monde et d’autres lieux de travail semblait impensable. Max m’a expliqué son désaccord avec cette pratique :

      
        Vous savez, l’externalisation, en général c’est du grand n’importe quoi. Je ne pense pas que cela puisse marcher avec notre contenu spécifique, parce que partout où on va embaucher ou fournir des employés au prix que ces entreprises veulent payer, ça se passera forcément dans des pays comme l’Inde ou les Philippines… La culture là-bas est tellement différente, et essayer d’appliquer des règles qui sont basées sur la culture américaine ou européenne, ça ne peut pas marcher. Avant que j’arrive, ils ont essayé de sous-traiter en Inde, et ça a été un tel fiasco qu’ils ont tout annulé et dit qu’il fallait tout faire en interne… [Les sous-traitants indiens] supprimaient des photos de femmes en bikini avec leur famille à la plage, parce qu’ils se disaient que ce n’était pas approprié à une diffusion publique. Pour ce qui concerne strictement la modération de contenu d’un site occidental, l’externalisation leur permet de sous-payer les gens. Moi, je ne ferais jamais ce boulot pour moins que le salaire qu’on me donnait. On m’a payé correctement, mais ça reste un salaire de misère. Je ne l’aurais jamais fait pour rien. C’était un des seuls avantages. On n’en avait pas d’autres. C’était vraiment épuisant et brutal.

      

      Max avait beau croire que l’externalisation en Inde ou dans d’autres parties du monde serait un désastre pour MegaTech, l’entreprise a poursuivi cette stratégie dans l’année qui a suivi. Elle avait toujours son équipe de modérateurs sous-traitants en interne, mais elle a également externalisé l’activité dans d’autres parties du monde, via des centres d’appels et d’autres prestataires de services, à la fois pour renforcer le groupe en interne et pour dissocier les tâches de modération en deux catégories : les tâches de niveau supérieur et les tâches de niveau inférieur. Josh Santos a exposé un autre problème plus frustrant lié à l’externalisation : les indicateurs de performance mis en place pour mesurer l’efficacité du travail des sous-traitants ont changé à leurs dépens.

      
        Quatre mois après le début de mon contrat, toutes les vidéos dites « faciles à traiter », c’est-à-dire les spams et la pornographie, ont été externalisées. Ce sont des vidéos qu’il faut une demi-seconde pour identifier, et qu’on n’a pas besoin de regarder. Car des trucs comme les discours haineux avec quelqu’un assis devant sa webcam qui parle pendant une quinzaine de minutes, et qui prononce des phrases comme « Ce sont les Juifs qui contrôlent ça et ça », on ne sait pas ce que ce type va dire, si ça va être des discours haineux ou conspirationnistes. Alors on est obligé de les regarder, tandis que si c’est de la pornographie ou du spam, on s’en rend compte tout de suite. On a donc pris toutes ces vidéos, qui représentent la majorité de nos contenus – je dirais que 60 à 70 % de nos contenus sont du spam et du porno –, et on les a envoyées à notre équipe en Inde. Donc, quand on s’est mis à faire ça, le volume qu’on devait traiter a été divisé par deux. Et ça a complètement foutu en l’air nos indicateurs. Parce que c’était là-dessus qu’on était évalués : sur le nombre de vidéos traitées. Et, tout d’un coup, il a fallu trouver d’autres indicateurs pour évaluer les compétences d’un modérateur. Parce que maintenant qu’on n’a plus les contenus « faciles à traiter », on a beaucoup moins de volume.

      

      Comme Max, Josh s’inquiétait du fait que l’externalisation de l’activité dans d’autres parties du monde n’entraîne une baisse de la qualité du travail de modération de contenu. Leurs descriptions à tous deux mettent en évidence les tensions créées par les partenariats transnationaux avec des groupes de sous-traitance dans différentes parties du monde et provenant de contextes culturels, sociaux et linguistiques différents. Selon Josh,

      
        tout ce que la [direction] a fait a été de partitionner les files d’attente. Avant, tout arrivait dans une seule et même file, et c’était nous qui séparions ensuite la file porno et la file spam. Donc, en gros, maintenant c’est l’Inde qui s’en charge. On a toujours la possibilité de traiter ces files, mais, dans ce cas-là, l’Inde n’aurait plus rien à faire, parce nous ferions disparaître ces files très rapidement. Je ne comprends pas pourquoi, mais l’équipe indienne n’a pas eu la même formation que nous, pas si approfondie, donc, je ne sais pas, ils sont plus lents à traiter cette file d’attente. Je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas été formés… Je ne sais pas, j’ai l’impression qu’ils ne leur font pas vraiment confiance pour appliquer les consignes. Et il y a un certain nombre de raisons à cela. C’est une équipe toute nouvelle. Juste avec des différences culturelles. Par exemple, on a remarqué qu’il y a des choses que l’équipe indienne supprime alors qu’elles sont publiables. Ou au contraire beaucoup de choses qu’elle laisse passer, alors qu’elle ne le devrait pas. C’est juste une question de différences culturelles.

      

    

    
    
      Un Internet sans modération commerciale de contenu ?

      J’ai demandé un jour à Max Breen s’il imaginait MegaTech sans ce travail de modération. « Non, a-t-il répondu. Il n’y aurait plus que du porno [rires]. Cent pour cent de porno. Ce serait une catastrophe. C’est terrible, mais il faut le faire. Ça ne peut pas ne pas être modéré. Mais il n’y a pas de bonne méthode pour le faire. »

      Même si, tout au long de nos entretiens, Josh a brossé un tableau cynique et sombre du travail de modération et du temps qu’il a passé chez MegaTech, il a conclu sur une note étrangement optimiste, révélant une faculté à absorber et à intérioriser les contenus difficiles pour les transformer en une réflexion positive sur la condition humaine. Ce point de vue a sans doute été crucial pour réussir à tenir une année en tant que modérateur de contenu dans l’équipe de MegaTech :

      
        Malgré toute la violence à laquelle j’ai été exposé cette année… c’était presque, je suis sidéré par ce que l’humanité est capable de faire… À chaque fois que je pensais qu’on ne pouvait pas aller plus loin dans la haine, il y avait quelqu’un pour surenchérir. On pense avoir atteint les sommets du glauque et puis, le lendemain, on assiste à quelque chose de pire encore. Bon, la moitié des vidéos qu’on voit sont OK. Elles n’enfreignent aucun règlement. Ça m’arrivait souvent de voir des choses très créatives. Cela m’a appris à voir l’humanité sous un nouveau jour, et à reconnaître qu’il n’y a en fait aucune limite à ce que l’esprit humain est capable de penser et d’accomplir. Parce que j’ai vraiment vu des choses que personne n’aurait jamais pensé qu’un homme puisse dire ou faire. En bien comme en mal. C’était vraiment inspirant… de se rendre compte de cette diversité.

      

      La vie dans la région de la baie de San Francisco, et dans la Silicon Valley, où se sont implantées de nombreuses entreprises de technologie, de réseaux sociaux et de société internet, est devenue scandaleusement chère, voire prohibitive. C’était ainsi pendant toute l’année 2012, à l’époque de mes entretiens avec les modérateurs de MegaTech. En 2016, le loyer médian d’un deux-pièces pouvait atteindre 3 920 dollars par mois3. En 2018, dans la ville voisine de Palo Alto, siège de la plus grosse entreprise mondiale, Apple, la valeur médiane des maisons dépassait les 3 millions de dollars4. La vie dans cette région et dans la Silicon Valley est devenue hors de prix, même pour les salariés dont les revenus à six chiffres étaient insuffisants pour loger une famille de quatre personnes5. Pendant ce temps, le contrat d’un an effectué par les trois modérateurs de contenu de MegaTech présentés dans ce chapitre leur a rapporté un peu moins de 50 000 dollars en échange des services essentiels qu’ils ont fournis à la plateforme. Au terme de leur contrat, imposé par le mécanisme de rotation rapide des sous-traitants en interne, ils se retrouveraient sans emploi dans l’un des endroits les plus chers du monde. De cette exposition à une facette de l’humanité qu’ils essaieraient en vain d’oublier, il ne leur resterait pas grand-chose de plus à montrer qu’une ligne supplémentaire sur leur CV.

    

    

  
    
      1. Tous les noms de personnes, intitulés de poste et noms d’entreprises pouvant identifier les participants sont des pseudonymes. Mes interventions dans les transcriptions sont indiquées par la mention « STR ».
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La « mangeuse de péchés »
« Il n’y a pas vraiment de liberté d’expression sur les sites commerciaux. »
Rick Reilly


OnlineExperts : une agence dans le Cloud
Au moment de notre rencontre, Rick Reilly, un Canadien blanc de cinquante-cinq ans, s’était expatrié et vivait au Mexique. Ancien cadre dans le secteur des technologies sans fil, il avait pris sa retraite, avant de reprendre un poste de direction dans une société de gestion de contenu, sur les conseils d’un ami et ancien collègue, fondateur de la start-up OnlineExperts, une agence multi-services spécialisée dans la gestion et la modération de contenu des réseaux sociaux. Après avoir d’abord décliné la proposition de son ami de rejoindre cette société, Rick avait finalement accepté le défi de développer une entreprise dans un secteur nouveau et en pleine expansion1.
Homme affable et souriant, Rick défendait une approche centrée sur le client. Ses convictions, fruit de ses années d’expérience en tant que cadre, transparaissaient dans ses considérations et ses réflexions sur la modération commerciale de contenu et les pratiques et politiques d’OnlineExperts. Ses idées étaient résolument celles d’un manager, posé et réfléchi. Par ailleurs, son parcours personnel a suivi un chemin très différent de celui des travailleurs de la Silicon Valley, pour qui le travail de modération était le seul moyen de subsistance. Rick était à l’aise financièrement, et c’est par choix qu’il se consacrait à cette activité, même si, au moment de notre entretien, sa fonction consistait plus à encadrer une équipe qu’à modérer des contenus au quotidien. Son point de vue nous intéresse non seulement en tant que manager, mais aussi en tant que personne travaillant pour une agence. Comme modérateur de contenu dans un environnement commercial, il prenait d’abord en compte les demandes de ses clients, qui étaient d’assurer à leur marque une présence positive sur Internet. Les propos qu’il tenait sur les services proposés par OnlineExperts reflètent cette perspective.
Peu avare de son temps, Rick s’est entretenu avec moi la veille de Noël 2012 par chat vidéo depuis le Mexique, chez lui, dans son bureau. Il portait une tenue décontractée et adaptée au climat tropical, et le soleil entrait par la fenêtre. J’étais dans le Wisconsin, pendant que la neige tombait et qu’un vent glacé soufflait dehors.

Travailler virtuellement, travailler depuis le Cloud
Rick a fait ses débuts dans la modération commerciale de contenu à l’époque de la création d’OnlineExperts. Par la suite, il a été chargé de l’élaboration des protocoles ainsi que de la formation des modérateurs et des équipes de la société. Il m’a décrit en détail les différents niveaux de l’entreprise et la manière dont les employés interagissent entre eux et avec les autres :
J’ai commencé en 2008. Au début de l’année 2008, j’étais l’employé numéro 7 de l’entreprise. Et, aujourd’hui, nous sommes environ 260. On s’est beaucoup développé au cours de ces quatre dernières années – cela fait cinq ans maintenant. J’ai commencé à modérer du contenu en 2000, jusqu’au début de l’année 2008, et, à mesure que la société se développait, mon expérience dans la gestion et le management m’a en quelque sorte amené à évoluer avec l’entreprise et à occuper des postes plus élevés. Je ne suis certainement plus retraité.

Depuis que Rick travaillait chez OnlineExperts, la société avait connu une croissance exponentielle, qui non seulement reflétait un sens aigu des affaires et une capacité à attirer des clients, mais aussi, de manière générale, incarnait très bien l’essor et la popularité des réseaux sociaux. L’entreprise s’est transformée en même temps que l’environnement numérique, passant d’un écosystème où les utilisateurs interagissaient sur des forums et des rubriques de commentaires à un éventail élargi de plateformes et de médias :
En 2002, [OnlineExperts] faisait surtout de la modération de contenu. À cette époque, on modérait surtout des contenus d’actualité pour des sites de presse, on faisait aussi de la modération pour la radio et la télévision, des émissions vidéo en live où les gens pouvaient publier des questions et des commentaires, ce genre de choses. En 2008, nous avons décroché notre premier gros client, une société de médias pour qui on a commencé à faire la modération en ligne. On était les premiers, et les seuls, dans cette activité. Il n’y avait personne. À l’époque, les journaux se chargeaient eux-mêmes de leur modération. Nous avons commencé à le faire, ce qui nous a amenés à nous occuper d’un autre journal, puis d’un autre. À ce moment-là, il n’y avait pas vraiment non plus de pages Facebook, ou disons que c’était vraiment le tout début. Quand nous avons commencé à nous développer, certains médias et d’autres sociétés ont dit : « Voilà. On a une page Facebook et on a besoin que ce contenu soit modéré. » C’est comme ça qu’on a en quelque sorte bifurqué vers la modération de pages Facebook, puis, comme vous le savez, plus récemment, de Google+ et de comptes Instagram et YouTube. Tout ça s’est ajouté au fur et à mesure. Aujourd’hui, une grande part de nos revenus vient du community management. Nous nous occupons de l’image de la marque.

À la différence des modérateurs de contenu de MegaTech, qui allaient travailler directement sur le site de la Silicon Valley dans des bus affrétés par l’entreprise (avec parfois une journée de travail à domicile), l’équipe d’OnlineExperts était dispersée partout dans le monde. Bien que la société soit basée au Canada, elle n’avait ni siège social physique, ni bureau, ni local fixe où les employés ou les équipes pouvaient se réunir. Ils travaillaient donc virtuellement depuis leur domicile ou d’autres espaces équipés d’Internet, quel que soit l’endroit du monde où ils se trouvaient. Rick a longuement discuté avec moi du modèle de recrutement du personnel d’OnlineExperts, m’expliquant comment l’entreprise s’appuyait sur une variété d’outils internet pour faciliter le travail de ses nombreux employés. Ces outils étaient pour la plupart libres d’accès sur le Web et sur le Cloud, ce qui signifiait aussi que, en plus des économies réalisées grâce à l’absence de locaux, OnlineExperts avait très peu de frais d’infrastructure technologique. Rick ne semblait pas s’inquiéter du fait que les outils et les services utilisés par l’entreprise échappaient totalement au contrôle de celle-ci :
Nos 260 employés n’ont pas de bureau. Tout le monde, à commencer par notre P-DG, travaille de chez soi. Nous nous appuyons sur ces outils de communication, et je pense que nous les maîtrisons très bien. Nous utilisons des salons de discussion pour les équipes individuelles ; nous avons treize responsables de service clientèle, et chacun dispose, pour chaque équipe, d’un salon de discussion ouvert à tous les membres de la direction, mais ils sont avant tout conçus pour que les modérateurs de cette équipe collaborent entre eux, du style « Attention, ils délirent, là » ou « Gardez un œil sur ce site » ; ces salons de discussion sont aussi un sas de décompression, pour que les gens puissent se retrouver, discuter et évacuer leur stress. Il ne s’agit pas seulement de travailler tout seul chez soi ; il y a une équipe ailleurs dans le monde, en Amérique du Nord, ou là où vous vous situez, avec laquelle vous pouvez discuter. Pour les discussions individuelles, on utilise Google Talk. On se sert aussi de Google Hangouts, on peut y inclure jusqu’à dix personnes, donc les réunions d’équipe ont souvent lieu sur Google Hangouts ou GoToMeeting. Qu’est-ce qu’on utilise encore ? Skype, bien sûr. Et le téléphone. Ce sont nos outils de communication et ils sont tous en accès libre ; nous n’avons pas d’outil propriétaire.

Lorsque Rick et son équipe indiquaient que les plateformes en ligne étaient en « accès libre » et « non propriétaires », elles l’étaient dans le sens où OnlineExperts ne les avait pas développées, ne les possédait pas et ne les contrôlait pas vraiment. Il est difficile de savoir ce qu’OnlineExperts ferait si un de ces outils indispensables s’arrêtait ou devenait payant, avec les conséquences que cela aurait sur leur chiffre d’affaires. Ce manque de discernement quant à la différence entre outils publics et outils privés était particulièrement curieux, d’autant que Rick faisait très bien cette distinction dans d’autres contextes :
Google Sites nous sert de plateforme. Chaque équipe a donc son propre site, avec un sous-ensemble contenant les sites clients avec toutes leurs informations. Nous avons un groupe de techniciens qui ont mis au point des outils de modération. Ce sont eux qui ont conçu les outils qui permettent de transférer le contenu de Facebook dans notre interface. C’est là que nous modifions ou supprimons le contenu, qui disparaît de la page Facebook, et ainsi de suite.

À l’exception de cet outil très minimal développé pour OnlineExperts, l’entreprise évitait de recourir à l’automation et aux plateformes spécialisées pour assurer les tâches de modération de contenu et de gestion de la marque, et en était fière. Le fait qu’ils ne contrôlent pas les outils qu’ils utilisaient pour coordonner les activités de modération et la communication en interne, ainsi que pour traiter des informations propriétaires auxquelles leurs clients n’auraient certainement pas souhaité que des tiers puissent accéder, n’était semble-t-il ni un motif d’inquiétude ni un handicap, selon Rick. Pour lui, cette simplicité technologique faisait partie de leurs arguments pour vendre leurs services :
Cela fait partie de notre pitch, à savoir que notre modération est faite par des êtres humains. On n’utilise pas de robots, on n’utilise pas de filtres, on ne cherche pas à automatiser les processus, nos ressources sont humaines, ce qui, vous savez, permet une précision que les filtres et les outils n’ont pas. Et puis, l’erreur est humaine, il y en aura toujours [des erreurs].

Malgré ce manque d’expertise technique et de main-d’œuvre disponible pour créer des outils personnalisés, OnlineExperts avait réussi à développer un système reposant sur des employés qui maîtrisaient des opérations spécifiques et savaient rechercher des informations pertinentes par rapport à une marque ou un produit pour lesquels ils assuraient la modération. OnlineExperts accordait son entière confiance à ses employés et leur laissait la responsabilité de prendre des décisions de modération de contenu précises, opportunes et appropriées, à partir d’outils et de plateformes libres d’accès sur lesquels l’entreprise comptait pour mener ses activités de communication et de modération.

La protection de la marque : une expertise sur les réseaux sociaux
Si, à ses débuts, l’entreprise se consacrait presque uniquement à la modération commerciale de contenu, proposant ce service à des sites de presse et de médias dont les rubriques de commentaires pouvaient rapidement se transformer en espaces hostiles et impraticables, ses activités se sont rapidement étendues à d’autres domaines de la gestion des réseaux sociaux dès que le besoin s’en est fait sentir. OnlineExperts proposait notamment ses services à des entreprises qui n’avaient aucune compétence dans le domaine des réseaux sociaux et dont l’activité principale était sans rapport avec cet univers et la technologie en général. L’agence a vu là une occasion d’étendre ses services, afin de répondre au besoin des entreprises de développer une présence sur différentes plateformes socionumériques (par exemple Facebook, Twitter, Instagram), mais qui n’avaient ni l’expertise ni les connaissances nécessaires pour gérer correctement leur identité de marque sur ces espaces, notamment en cas de crise déclenchée par des propos incendiaires sur les réseaux sociaux ou par des réactions inattendues à une campagne. Rick explique la place tenue par OnlineExperts dans le modèle d’entreprise de ses clients et ce qu’il propose :
Nous intervenons sur la protection de la marque. La protection, mais aussi la gestion. À peu près tout ce qui concerne la gestion de la marque – nous sommes recrutés par des agences de publicité, donc l’agence gère la marque et, très souvent, ils nous fournissent un calendrier de contenus, ou alors ils travaillent avec nous pour créer du contenu pour des sites spécifiques.

Non seulement les modérateurs de contenu d’OnlineExperts sont chargés de contrôler et de supprimer les contenus problématiques susceptibles de porter préjudice à une marque, mais ils créent également de nouveaux contenus, alimentant les sites de messages et de sujets de discussion destinés à encourager la participation et l’implication des clients, ainsi qu’à donner une image positive de la marque ou du produit. Toutes ces activités sont réalisées de manière plus ou moins clandestines, c’est-à-dire que les employés d’OnlineExperts n’interviennent pas en leur nom ; ils publient leur contenu pour le compte de l’entreprise ou de la marque, et se font souvent passer pour de simples clients :
Nous publions du contenu pour le compte de la marque. Nous nous engageons auprès des consommateurs, etc. Nous continuons à faire beaucoup de modération – tous les sites ont besoin de modération –, mais elle s’est étendue à beaucoup d’autres choses : à l’analyse et aux rapports, à ce qui se passe transversalement, à ce que les gens disent de la marque sur l’ensemble des réseaux sociaux, à l’analyse des sentiments, si les commentaires sont positifs ou négatifs. On fait aussi appel à nous en cas de problème. Ce sont parfois des clients avec qui on n’a jamais travaillé, et soudain quelqu’un commet une erreur stupide et leur page Facebook s’enflamme ; alors ils nous appellent pour gérer la crise. Voici un très bon exemple, la chose la plus bizarre que j’aie jamais vue : c’était il y a environ un an, et une entreprise de restauration rapide avait publié une image pro-LGBT… En quelques heures, ils se sont retrouvés avec plus de vingt mille commentaires sur leur page Facebook, avec beaucoup de remarques homophobes. Pourquoi les gens font ça sur la page Facebook d’une entreprise de restauration rapide, je n’en ai aucune idée. En tout cas, ils nous ont appelés pour qu’on les aide à gérer ça. Ce genre de choses arrive régulièrement.

On faisait appel à OnlineExperts pour gérer une crise de ce type et en limiter les dégâts, en supprimant les commentaires hostiles et désobligeants, et en parsemant de messages positifs les différents profils de réseaux sociaux de la marque afin de retrouver un flux de conversation normal. Ces activités étaient effectuées discrètement, sans indiquer que ces publications provenaient d’une entreprise recrutée pour stimuler l’engouement des usagers pour un produit ou une marque, ou pour supprimer les messages portant atteinte à l’identité de cette même marque. OnlineExperts intervenait en coulisse, orientant le contenu et les flux pour atteindre les résultats escomptés par une marque en particulier. Elle savait s’adapter au profil de la société qui faisait appel à ses services, développer une image personnalisée de sa marque et parvenir à des résultats conformes aux accords passés avec le client, souvent en collaboration avec une agence de publicité. Cette attention portée aux détails et à des solutions adaptées aux besoins particuliers d’un client, ainsi que cette capacité à gérer les différentes facettes de l’expérience utilisateur et de l’identité de la marque sur diverses plateformes de réseaux sociaux sont typiques des services proposés par des agences telles qu’OnlineExperts.
En outre, bien que l’entreprise soit canadienne, elle compte parmi ses clients de nombreuses multinationales basées en Amérique du Nord, et ses modérateurs doivent pouvoir s’adapter au contexte culturel, ainsi qu’au profil et aux valeurs de chaque société. Comme l’explique Rick, c’est l’une des activités qui posent le plus de difficulté, car les modérateurs de contenu d’OnlineExperts doivent être capables de passer d’un profil à l’autre en ayant bien à l’esprit que les sensibilités par rapport au contenu controversé ou problématique varient d’un client à l’autre. Ils doivent également être conscients que certaines questions peuvent évoluer et changer en fonction du lieu où est basé une entreprise :
Il est difficile de conserver une image de marque cohérente si on ne crée pas – et c’est une chose que nous faisons – des modèles prédéfinis indiquant que « si l’usager dit ça, voici la réponse », mais beaucoup de clients attendent autre chose que des réponses toutes faites. Ils veulent une réponse anticipée qui reflète la marque, mais formulée avec nos propres mots. Former des gens à la culture de la marque, à ce qu’est une image de marque et à la manière de formuler les réponses avec nos propres mots tout en respectant la marque… c’est un défi permanent dans l’animation des réseaux sociaux. En ce qui concerne la modération de contenu, chaque site a ses propres valeurs et directives. Nos modérateurs travaillent parfois sur plusieurs marques en même temps ; certains des organes d’information sont très permissifs, alors que d’autres sont au contraire très stricts. Il faut se rappeler que si on modère un site canadien très, très strict, et qu’on modère également [un site d’information américain], il faut qu’on sache clairement quelles directives s’appliquent et à quel compte, ou avoir une grille de référence rapide pour vérifier chaque commentaire et s’assurer de ce qui est autorisé ou non.


Système de valeurs des employés/besoins de l’entreprise : les employés d’OnlineExperts
Au fil des années, le profil des employés d’OnlineExperts s’est modifié en fonction du portefeuille des clients et de la gamme de services que l’entreprise était en mesure d’offrir. À la différence de MegaTech qui, pour son équipe de modération de contenu, recherchait avant tout des jeunes diplômés d’université familiarisés avec les réseaux sociaux, OnlineExperts s’est tourné, au moment de sa création, vers un autre type d’expertise. Pour modérer les sites d’information, l’entreprise préférait des préretraités et des personnes de plus de quarante ans à de jeunes employés, jugés moins capables de contextualiser les grands événements médiatiques :
Quand nous avons commencé à faire les commentaires d’actualités, vous savez… Le travail de modérateur n’est pas très bien payé. C’est 10 dollars de l’heure, ce qui n’est pas si mal… pour un travail à domicile, vous avez des heures garanties. Donc, quand on a commencé à travailler pour les grands sites d’information, nous avons embauché des étudiants et des travailleurs à temps partiel, mais on s’est vite rendu compte qu’ils n’étaient pas adaptés pour travailler sur les sites d’information parce que, même s’ils ont fait des études universitaires, ils n’ont pas vraiment de contexte historique pour comprendre ce qui se passe dans le monde.

Si l’on se souvient des difficultés rencontrées par Caitlyn Brooks pour contextualiser les contenus pour MegaTech, il apparaît que Rick avait clairement identifié les besoins et les cibles. Toutefois, l’entreprise avait encore à résoudre des problèmes liés à ces différences générationnelles. Bien qu’OnlineExperts se soit dans un premier temps tourné vers des modérateurs plus âgés pour s’occuper des sites de presse, lorsque ses clients ont commencé à inclure des réseaux sociaux, l’agence a dû à faire appel à des modérateurs plus jeunes :
Beaucoup de ces personnes travaillent encore avec nous, mais elles ne sont pas à l’aise avec les réseaux sociaux. Elles n’utilisent ni Facebook ni Twitter. Alors, quand on a commencé à modérer des pages Facebook, nous avons changé de groupe démographique et nous sommes passés à un groupe plus jeune, plus à l’aise avec ces outils et qui comprennent mieux ce qu’est un post Facebook, pourquoi les gens publient sur Facebook, alors que, pour les gens plus âgés… Enfin, je ne veux pas dire ça parce que je suis assez âgé pour quelqu’un qui va sur les réseaux, j’ai cinquante-cinq ans, mais j’ai suivi le mouvement, alors que beaucoup de gens de mon âge ne comprennent pas la logique derrière tout ça ou ce qui vous pousse à aller sur Facebook. Donc on s’est tourné vers un segment plus jeune, et comme aujourd’hui on fait beaucoup d’engagements, ça change à nouveau.

Comme avec tous les autres modérateurs de contenu avec lesquels je me suis entretenue, Rick s’est aperçu qu’il était important que les modérateurs sachent faire la part entre leur propre système de valeurs et celui de leur client, et que, pendant leurs heures de travail, ils mettent de côté leurs critères en la matière pour se concentrer sur ceux de la société pour le compte de laquelle ils opèrent. Cela demande un effort particulier lorsqu’on travaille sur des forums de journaux et des médias où tout se passe très rapidement, et en particulier lors d’événements importants. Quand on se retrouve au cœur de situations explosives et vécues en direct, le code moral peut être mis à rude épreuve :
Toute la difficulté est de réussir à mettre de côté sa philosophie personnelle, ses convictions et ses croyances, et de modérer selon les souhaits du client. Certains sites d’information sont pro-armes, d’autres peuvent être au contraire pour leur contrôle, il est donc indispensable de mettre ses convictions personnelles de côté et de modérer, non pas en se disant : « Je pense que ce commentaire est approprié ou non », mais « Je dois le laisser parce que le client dit qu’il est approprié ». Certains n’y arrivent pas. Ils ne parviennent pas à suspendre leurs opinions et leur philosophie personnelles et donc à faire un bon travail de modération, parce que c’est totalement contraire à leurs convictions. On ne peut donc pas recruter et dire : « Vous pouvez faire ça ? », parce que tout le monde dit qu’il peut le faire. La question est plutôt de savoir s’ils vont en souffrir. On a eu des gens qui ont dit que ça les empêchait de dormir, pas à cause de leur système de croyances, mais parce que les commentaires étaient vraiment horribles. Qu’il s’agisse des armes, de l’homophobie ou, au Canada, de la question des Indiens contre les Blancs, ce sont des questions importantes, et les commentaires peuvent être très racistes ou homophobes. C’est pour ça qu’il est essentiel de réussir à mettre tout ça de côté à la fin de sa journée de travail si on veut être un bon modérateur. D’un côté, on peut former des gens pour faire ça, mais, d’un autre côté, on ne peut pas tout non plus. Il arrive que quelqu’un démissionne simplement parce que ces contenus lui sont insupportables.

Comme l’équipe de modération de contenu chez MegaTech, Rick émettait également des réserves sur les employés des centres d’appels à l’international, dans le contexte de l’externalisation des processus d’affaires et du microtravail. Selon lui, le refus de recourir à cette main-d’œuvre faisait partie d’une stratégie de différenciation pour OnlineExperts. Néanmoins, d’un point de vue fiscal et professionnel, tous les employés entraient dans la catégorie des indépendants. La question de savoir si OnlineExperts offrait à ses travailleurs de quelconques avantages n’est pas claire ; si l’on s’en tient aux commentaires de Rick et au fait que ses employés étaient dispersés partout dans le monde, il est peu probable que cela ait été le cas. Embaucher des personnes en freelance permettait sans doute à l’entreprise d’éviter d’avoir à se conformer à la législation locale (au Canada, à la législation fédérale et provinciale) et d’aller puiser sa main-d’œuvre là où elle en avait besoin, augmentant la cadence ou levant le pied en fonction de ses activités et de sa clientèle :
Eh bien, ils sont tous employés, à temps plein ou à temps partiel. Nous n’externalisons pas [via d’autres prestataires]. Ils sont donc tous, enfin certains, sont employés à long terme. Nous avons des employés partout dans le monde ; c’est une entreprise canadienne, mais étant donné que je vis au Mexique, on me considère comme un prestataire, même si je suis un employé de l’entreprise. Mais nous ne sous-traitons pas à d’autres sociétés de services de modération. Ce sont des personnes qui, pour la modération en tout cas, ne travaillent que pour nous. Certaines d’entre elles ont d’autres emplois à temps partiel ou à temps plein et font cela à temps partiel, mais nous les considérons comme nos employés.


« Ils confondent les mots » : la valeur ajoutée de l’authenticité culturelle et linguistique
Pour Rick, la notion d’authenticité socioculturelle et linguistique a joué un rôle important dans la décision de ne pas élargir le bassin de recrutement de l’agence, en particulier lorsque les modérateurs sont également chargés d’alimenter les forums et les espaces en ligne et d’interagir avec les usagers. Autrement dit, OnlineExperts offre les services d’employés nord-américains ou britanniques capables de s’introduire facilement dans une conversation ou un fil de contenu sur les réseaux sociaux où les participants sont majoritairement des Américains ou des Canadiens anglophones. Étant donné qu’il s’agit d’intervenir de manière discrète sur ces espaces, la capacité de ne pas se faire remarquer par des expressions inauthentiques ou non naturelles, et donc de ne pas s’écarter du discours de la marque ou ne pas attirer l’attention sur une quelconque activité de modération, est un gage fondamental de réussite. Dans ce contexte, une tournure de phrase ou une construction grammaticale non idiomatique peut démasquer l’auteur de l’intervention, comme étant celle non pas d’un fan de snackfood parlant d’un produit, mais d’un modérateur professionnel. La connaissance intime de la langue et de la culture est donc un atout essentiel pour OnlineExperts2.
Beaucoup de nos clients ou prospects préfèrent que ce soit nous qui fassions le travail. Il y a des sociétés offshore qui peuvent se charger de certaines choses pour moins cher que nous, mais beaucoup de marques, en fait la plupart des marques, utilisent l’anglais comme langue principale. Ils veulent vraiment que les gens qui font le travail de modération aient l’anglais comme langue maternelle, en particulier pour l’animation des pages sur les réseaux. Certains pour qui l’anglais est une deuxième langue savent assez bien l’écrire et le parler, mais parfois ils confondent les mots, ou les temps, et cela nuit à la marque. Nous avons décidé, et c’est notre argument de vente, que nous nous chargerions de tout. Nous n’externalisons pas.

À mesure que la base de clients d’OnlineExperts s’est élargie, l’exigence d’authenticité dans d’autres compétences et contextes culturels et linguistiques s’est aussi fait ressentir au-delà de l’Amérique du Nord et de l’anglais. La capacité de fournir à ces nouveaux clients des locuteurs natifs et des personnes familiarisées avec les contextes culturels et les normes sociales d’autres régions du monde est devenue un point fort de la gamme de services de l’agence. En bref, l’authenticité qu’OnlineExperts était en mesure de garantir était un gage précieux pour ses clients :
L’un de nos clients est [une chaîne d’information] en Arabie saoudite, nous avons donc un groupe de modérateurs dans cette région. Nous en avons aussi qui sont basés au Canada et qui sont d’origine arabe. Ce sont eux qui modèrent la chaîne et la charte est très différente de celle d’un [journal américain classique]. Nous avons besoin de ces sensibilités culturelles lorsque nous faisons de la modération dans une autre langue. En tout, nous modérons dans une vingtaine de langues. Nous avons des gens partout dans le monde, ou nous avons des expatriés comme c’est mon cas, nous avons des gens au Mexique qui sont canadiens ou américains, mais nous avons aussi des Mexicains dont l’espagnol est la langue maternelle. Nous modérons en [espagnol], donc c’est vraiment intéressant de travailler pour différents sites culturels et de prendre connaissance de directives qui varient d’un pays à l’autre.


« Mettre tout ça de côté » : l’organisation du travail chez OnlineExperts
En tant que responsable d’équipe, Rick se disait soucieux du bien-être des modérateurs, mais la dimension virtuelle d’OnlineExperts suppose que, contrairement aux travailleurs de MegaTech, les employés ne sont jamais au même endroit au même moment. Ils ne peuvent pas déjeuner ensemble ou se détendre après le travail autour d’un verre. Ils n’ont pas accès à un service de consultation comme chez MegaTech, aussi superficiel soit-il. Du point de vue de Rick, il était essentiel d’encourager les modérateurs à instaurer une distance saine entre leur travail et leur temps libre.
Sa connaissance de l’impact de ce travail sur ses employés était limitée et s’appuyait uniquement sur ses observations, ainsi que sur son expérience en tant que modérateur. Il a remarqué que les employés avaient parfois du mal à se déconnecter, et s’en inquiétait non seulement pour leur bien-être, mais aussi parce qu’un engagement excessif pouvait entraîner une baisse de la qualité de la modération et potentiellement mener à un burn-out. Rick se doutait que la nature même de cette activité – travailler de chez soi, toujours à quelques clics de son ordinateur ou à portée de son smartphone, dans un cycle continu – contribuait à cette difficulté de réussir à se déconnecter :
Nous recevons les mêmes commentaires de nos employés, qu’ils travaillent à plein temps ou à temps partiel : « Nos clients ne savent pas à quel point ce qui se passe sur leurs sites nous tient à cœur. » Vous savez, c’est incroyable, nous sommes évidemment opérationnels 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, il y a toujours des employés qui travaillent en continu, mais beaucoup s’attardent dans nos salles de discussion. Ils y sont encore plusieurs heures après la fin de leur service parce qu’ils veulent savoir ce qui se passe. Ils s’investissent tellement que cela devient problématique, parce qu’on travaille chez soi. On ne prend pas sa voiture après le travail pour rentrer chez soi et l’ordinateur reste allumé.

Rick reconnaît que sa faculté à séparer vie privée et vie professionnelle fait partie des facteurs qui lui ont permis de réussir dans la modération commerciale de contenu, un sentiment partagé par les travailleurs de MegaTech. Mais tout le monde n’arrive pas à opérer cette coupure ; il est d’ailleurs difficile de déterminer si une telle dissociation favorise réellement l’équilibre personnel ou si elle relève du déni, et l’on peut se demander quelles conséquences cette attitude est susceptible d’induire par la suite. Les entretiens avec les travailleurs de MegaTech ont clairement montré que, même s’ils croyaient réussir à compartimenter les choses, ce n’était en réalité pas toujours le cas. En outre, le relatif confort financier et matériel dans lequel vivait Rick lui fournissait des exutoires que ne pouvaient sans doute pas s’offrir la plupart des modérateurs de contenu :
La difficulté est de rester concentré pendant toute la durée de son service, de bien appliquer les directives et de réussir, à la fin de la journée, à mettre tout ça de côté sans se soucier de ce qu’a écrit tel ou tel. À l’époque où je faisais de la modération, quand ma journée de travail était terminée, j’allais piquer une tête dans la piscine ou j’invitais des amis à la maison, et ils disaient : « Alors, qu’est-ce qui s’est passé aux infos aujourd’hui, tu y as passé ta journée. » Je répondais que je n’en avais aucune idée. Je laissais ça de côté, alors que d’autres n’y arrivaient pas.


« Âmes sensibles s’abstenir » : sur la nature du Web et la place de la modération commerciale de contenu
Tout au long de notre entretien, il est clairement apparu qu’Internet était, dans l’univers de Rick, un espace purement pragmatique. Pour lui, et pour OnlineExperts, il servait deux objectifs : il existait en tant que site marchand et espace de présence commerciale pour des marques et des produits, et il facilitait le travail que lui et sa société accomplissaient pour soutenir les activités des entreprises dans leur engagement auprès des consommateurs. Rick ne partageait pas cette vision idéaliste selon laquelle les réseaux sociaux seraient des lieux d’expression démocratique, que toute parole aurait une valeur ou une nécessité égales, ou qu’Internet serait un espace de liberté. Internet était pour lui un grand centre commercial où les entreprises étaient libres de fixer les conditions de circulation que lui et ses employés auraient ensuite la charge de faire appliquer :
Sur beaucoup de ces sites, en particulier les sites d’information, beaucoup de gens disent : « Pourquoi on a supprimé mon post ? De quel droit vous censurez mon opinion ? » Mais ce qu’ils oublient, c’est que le site est privé. On a le droit de se promener tout nu chez soi, mais on n’a pas le droit de le faire au supermarché. C’est la même chose. Vous êtes sur le site de quelqu’un d’autre et vous en avez accepté les termes et les conditions, comme chacun doit le faire quand il s’inscrit, donc il n’y a pas vraiment de liberté d’expression sur les sites commerciaux. Si vous avez envie de vous exprimer librement, vous pouvez créer votre propre blog et autoriser tout ce que vous voulez, et là vous aurez une véritable liberté d’expression. Mais dès que vous vous trouvez sur un site commercial dont vous avez accepté les conditions, ce n’est plus un espace de liberté. Vous savez, je suis canadien et, au Canada, il n’est pas question de liberté d’expression dans la Constitution. Il y a des lois, et il y a des choses qu’on n’a pas le droit de dire.

La tendance de certains usagers mécontents à se référer au « Premier amendement », typiquement américaine selon Rick, avait peu de prise sur le Canadien qu’il était. De même, les protestations contre les suppressions de contenu ou d’autres activités de modération effectuées en coulisse le laissaient assez froid. Rick avait une vision très claire des objectifs d’OnlineExperts et, par extension, de ceux des clients qui sollicitaient ses services :
On ne peut même pas dire que cela se traduit aux États-Unis, car, même là-bas, on ne peut pas dire ce que l’on veut. Vous savez, on peut aller beaucoup plus loin que dans d’autres pays, mais la liberté n’est pas non plus absolue, parce qu’il y a une sorte de censure ou des sensibilités, peut-être, qui tempèrent ce point de vue. On ne peut pas crier « au feu » au théâtre. Si on était dans un espace de liberté d’expression totale, on le pourrait. Vous savez, il y a des règles et des directives dans tous les domaines de la société, tout comme il y en a sur Internet, que cela déplaise à certains ou qu’on veuille ou non le reconnaître.

En fin de compte, Rick pensait que la modération commerciale de contenu était une fonction essentielle, sans laquelle Internet deviendrait impraticable pour la plupart des gens. Il reconnaissait toutefois la nécessité d’ajuster le curseur pour définir les modalités de décision des employés d’OnlineExperts et la temporalité de leurs interventions. Ce point d’équilibre était complexe à trouver et exigeait une expertise humaine, faite de subtilité et de sens du compromis. Je lui ai demandé à quoi, selon lui, Internet ressemblerait si la modération de contenu n’existait pas :
Ce serait un vrai cloaque. Vous savez, un de nos clients a… Nous contrôlons toutes les publications, et nous surveillons tous les commentaires, et il y a aussi une section appelée « Forums », et là c’est « Attention danger ». Il faut se méfier quand on publie sur les forums, car, sans modération, ce n’est que conflits. Je ne pense pas qu’on puisse faire changer d’avis qui que ce soit en publiant sur Internet, donc dès qu’il y a de la politique, de la religion et même des équipes sportives, les gens deviennent très agressifs et il y a beaucoup d’attaques personnelles. Les sites qui ne font pas de modération ne sont pas faits pour les âmes sensibles, car ça dégénère très vite. Et c’est en quelque sorte toute la difficulté d’une modération équilibrée : on ne peut pas juste autoriser les commentaires positifs. Il doit y avoir un… Vous savez, les journaux ou les pages Facebook ont besoin de fréquentation. Si vous commencez à être trop strict, ils perdent des lecteurs, parce que si on n’autorise que les discours positifs sur la marque, ce n’est pas non plus plausible. Ce qui importe, c’est l’équilibre entre ce qui est approprié et ce qui ne l’est pas, et de savoir où est cette limite. Et ça vire vite vers quelque chose d’inapproprié si vous ne modérez pas le contenu et laissez tout passer. Mais où se situe ce point de basculement entre ce qui passe et ce qui ne passe pas ?

Pour Rick, OnlineExperts et leurs clients, la protection de la marque l’emportait sur toute autre considération ; en effet, les propos qu’ils réglementaient mettaient moins en jeu la liberté d’expression démocratique que les relations qu’entretient une marque avec les consommateurs. Pourtant, comme l’affirme Rick, quels espaces en ligne ne sont pas, d’une certaine manière, commerciaux ? Ils le sont presque tous, dirait-il. Internet est aussi une plateforme de surveillance et une zone de contrôle. Il est structuré suivant un ensemble de protocoles et de processus techniques extrêmement réglementés, avec, en back-end, des pipelines de données contrôlées par des instances commerciales et, en front-end, plusieurs niveaux d’interface utilisateur où divers acteurs – dont OnlineExperts – modèrent et manipulent des contenus à des fins prédéterminées. La modération commerciale de contenu est par conséquent un mécanisme de contrôle tout aussi puissant que les autres protocoles et fonctions qui régissent la circulation des données, mais qui est beaucoup moins connu et auquel on est moins préparé. Les activités de manœuvres d’OnlineExperts pour sauvegarder la réputation d’une entreprise de snackfood semblent, à première vue, assez insignifiantes, mais elles suggèrent aussi que d’autres aspects – comme la véracité et l’authenticité du contenu que les utilisateurs voient sur les espaces sociaux en ligne – sont en jeu et toujours à vendre.

La modération des actualités à ses débuts
Je me suis entretenue avec Melinda Graham pendant l’été 2012 à New York, où elle vivait avec sa compagne, responsable d’un site d’actualités ayant auparavant occupé différentes fonctions au sein de grands journaux américains, ainsi qu’un poste de direction chez YouNews, un pionnier de la presse numérique basé dans la Silicon Valley. Melinda avait travaillé dans la modération commerciale de contenu lorsqu’elle habitait à Los Angeles, pour l’entreprise de sa compagne. Elle avait un statut d’indépendante et travaillait à son domicile quarante heures par semaine.
Femme blanche d’une quarantaine d’années, homosexuelle assumée, Melinda a connu divers emplois dans les secteurs de la création, notamment dans le graphisme et la mode. Elle est arrivée dans le monde de la modération commerciale de contenu armée d’une solide connaissance des plateformes socionumériques et des communautés en ligne, acquise notamment sur DearDiary, un site de communauté et de blogs personnels, auquel elle avait activement collaboré comme modératrice bénévole de forums aussi fréquentés que controversés. C’est par l’intermédiaire de sa compagne et grâce à cette expérience qu’elle a eu l’opportunité de travailler à plein temps en indépendante pour les sites d’information de YouNews, où elle était rémunérée à l’heure. C’est dans le confortable appartement new-yorkais qu’elle partageait avec sa compagne, Kris, qui était également présente ce soir-là, et entourées de plusieurs vieux chats, que nous nous sommes entretenues.
À l’époque de notre entretien, Melinda était celle pour qui l’expérience de modération commerciale de contenu était le plus éloignée dans le temps ; son contrat chez YouNews avait commencé en 2007 et s’était terminé en 2008. Toutefois, malgré le nombre des années, elle avait gardé une excellente mémoire de son rôle et de ses sentiments à l’égard de ce travail, qui étaient majoritairement négatifs. Elle était parfaitement au clair avec son identité et ses valeurs, et sur le fait que cela la plaçait souvent en désaccord avec le contenu qu’on lui demandait de filtrer et auquel elle était exposée une bonne partie de la journée. Elle a également comparé sa fonction de modératrice rémunérée avec le travail bénévole qu’elle faisait chez DearDiary. Enfin, elle avait une opinion très tranchée sur l’importance et la valeur des réseaux sociaux comme lieu d’expression, ainsi que sur leur impact sur les usagers et sur les personnes qui examinaient ce contenu pour vivre :
J’allais commencer des études de stylisme ; j’avais un très bon poste où j’aurais pu rester indéfiniment. J’étais graphiste et directrice artistique, mais comme je ne conduis pas, je passais entre trois et quatre heures par jour dans le bus, parce que c’est comme ça à Los Angeles. Ce qui n’était pas sans conséquences, parce que ma femme devait interrompre toutes ses activités pour venir me chercher au milieu de la nuit. C’était toujours elle qui faisait la cuisine et plein d’autres choses parce que je travaillais tout le temps. C’est quand même dangereux de prendre le bus de nuit à Los Angeles. Alors elle m’a dit : « Pourquoi ne pas faire ce que tu as toujours voulu faire en commençant cette école ? » J’ai eu beaucoup de chance parce qu’elle travaillait chez YouNews, et ils avaient besoin de modérateurs de contenu. Elle était au fait de tout ça – ils venaient de passer des contrats avec [un magazine d’information télévisé]. Je suis sûre que, sans elle, je n’aurais pas eu le même salaire horaire. J’aurais été beaucoup moins bien payée.

Au début de son contrat chez YouNews, l’entreprise se développait et hébergeait des forums et des espaces de discussion en ligne pour de nombreuses autres marques et médias. Comme OnlineExperts, la principale préoccupation de YouNews était moins, dans ces espaces, d’animer la prise de parole que de stimuler la participation tout en veillant à la protection de la marque et des médias avec lesquels l’entreprise avait sous-traité. Dans le même esprit qu’OnlineExperts, YouNews demandait à Melinda non seulement de modérer les commentaires publiés par les usagers, mais aussi de générer des discussions et d’encourager la participation des internautes en orientant les conversations ou en dirigeant les utilisateurs vers des sujets ou des forums particuliers à travers ses propres commentaires. C’est cet aspect du travail qu’elle a trouvé très difficile, frisant le ridicule :
Comme j’avais cette expérience d’animation sur les réseaux avec DearDiary et aussi une expérience de secrétaire de rédaction, ainsi que dans le secteur artistique, on m’a présenté cela comme une sorte de chose hybride : j’aiderais à protéger ces marques, ces relations entre les marques… Pour les autres enseignes, où ils avaient quelque chose à perdre avec un autre client ou une autre entreprise, je devais seulement modérer les commentaires. Dès le départ, ce travail m’a été présenté comme un poste hybride, mais avec une priorité pour les commentaires. Et, très vite, je me suis retrouvée à ne faire pratiquement que des commentaires. Mais j’ai aussi fini par faire beaucoup de publications de photos et de [génération de contenu] viral… Je n’étais pas très douée pour les trucs viraux. C’est assez dur, en fait. Comme je ne pouvais pas le faire en tant qu’employée de YouNews, je devais être très discrète. J’ai dû créer plein de fausses identités pour aller sur les groupes de YouNews et dire : « Eh ! Il y a un super article sur le roller ! Vous devriez aller y faire un tour ! » [rires].


Identité, code de bonne conduite et menace sur la liberté d’expression
Au début de sa carrière de modératrice de contenu, Melinda a été confrontée à la difficulté de trouver un équilibre entre la nécessité de faire respecter les règles de bonne conduite et la volonté de permettre la libre circulation des idées, tout en essayant aussi de protéger YouNews et ses relations commerciales et publicitaires avec les autres sites représentés sur les forums en ligne. Cet équilibre était pour elle presque impossible à respecter, surtout lorsque les commentaires et les contenus se transformaient en propos racistes, homophobes ou sexistes et en menaces :
Vous savez, je pense que ce qui m’a le plus énervée lorsque j’étais modératrice, c’est que je ne pouvais rien faire d’autre que de supprimer un commentaire. Je ne pouvais pas le commenter [directement], je ne pouvais pas, disons, réorienter la conversation. Et si, par frustration, je me présentais sous un pseudonyme en disant : « Je suis le modérateur », ce qui se passait, c’est qu’ils vous prenaient pour un homme et vous traitaient de pédé en vous accusant de les censurer, avec des remarques du genre : « Sois un homme ! Sois un homme et viens me dire en face pourquoi tu supprimes mes commentaires, mec ! » Ou des trucs comme : « La censure, Premier amendement, arghhh ! » Et je disais : « C’est ridicule. » Finalement, très souvent, je ne pouvais simplement pas me contenter de supprimer les commentaires, alors je disais : « Je suis le modérateur de contenu et je ne vous censure pas, vous utilisez “porch monkey” et “wetback”3, ce qui est inacceptable sur ce forum. » J’imagine que j’écris comme une fille, car ensuite ils se lâchaient avec des « Sale pute ! Espèce de salope ! Je vais te violer ! » On arrive vite à une impasse. Ce qui est frustrant, c’est que ça suppose de priver quelqu’un de son droit au Premier amendement. Je suppose – même si je ne suis pas d’accord avec ça, je trouve ça stupide – mais je suppose que la direction [de YouNews] ne voulait pas entrer dans ces conflits et se disait : « On ne veut pas que les gens croient qu’on les censure. » Là-dessus, il ne faut pas me braquer. J’enrage quand j’y pense.

L’empathie de Melinda envers les personnes marginalisées et quotidiennement victimes d’insultes en raison de leur identité augmentait sa difficulté à faire face aux attaques des autres utilisateurs sur les sites qu’elle modérait. Elle trouvait qu’il y avait quelque chose de profondément hypocrite dans la façon dont le droit à s’exprimer semblait toujours donner plus de pouvoir aux utilisateurs injurieux qu’à ceux qui sont insultés, et son tempérament altruiste l’incitait toujours à protéger les utilisateurs plus vulnérables contre ces attaques. C’était une responsabilité qui pesait lourdement sur ses épaules :
Il était très important de peser le pour et le contre entre la liberté de se montrer haineux et la liberté, disons, pour des internautes de couleur ou des homosexuels, de ne pas être traumatisés lorsqu’ils vont sur le site. Comment le droit de dire une chose merdique peut-il être plus important que celui de quelqu’un qui se fait traiter de « pédé » toute la journée dans la rue, et qui se fait encore traiter de « pédé » sur un forum ? En quoi le droit de traiter quelqu’un de « pédé » a-t-il plus de valeur que le droit qu’a cette personne de ne pas se faire tout le temps traiter de « pédé, pédé, pédé » ? Franchement ! Vous comprenez ?

Outre ces insultes homophobes continuelles, les épithètes racistes étaient pour Melinda source de grande consternation. Malgré les filtres à injures qui éliminaient automatiquement certains mots offensants sur les plateformes et les sites qu’elle modérait, les utilisateurs trouvaient constamment le moyen de contourner le système, inventant toutes sortes de méthodes pour publier des mots interdits, utilisant par exemple des permutations d’épithètes racistes que Melinda devait régulièrement vérifier :
L’obscénité est évidemment quelque chose de récurrent. Même YouNews a des filtres pour les mots basiques. On ne peut pas dire « merde ». On ne peut pas taper le mot « nègre », donc ça, je n’en voyais pas trop. Mais il y en a toujours qui réussissent à contourner les règles. Donc l’obscénité, oui, il y en a toujours, et c’est là qu’interviennent des expressions comme « porch monkey » ou « wetback ». Les listes ne peuvent pas être exhaustives. Parce qu’il y a malheureusement tellement d’expressions racistes… on le voit bien… on baigne dedans. Vous voyez ? C’est dégoûtant.

Melinda a insisté sur le besoin d’intervention humaine dans le processus de modération de contenu, ou sur la nécessité que celui-ci fasse au moins l’objet d’une importante surveillance humaine car, comme elle l’a bien décrit, les outils automatisés comme les listes de mots-clés interdits sont souvent contournés ou défaillants. Mais, à l’instar d’autres modérateurs professionnels occidentaux, elle pensait que ses compétences culturelles et linguistiques faisaient d’elle quelqu’un de plus qualifié que d’autres pour repérer les insultes, racistes ou autres :
Prendre quelqu’un aux Philippines pour gérer ça est profondément inefficace. De même que les outils automatiques. Parce qu’il y a toujours des gens qui se débrouilleront pour trouver des mots insultants. Et pour contourner les filtres. Vous savez, il suffit de deux astérisques et le tour est joué. Vous voyez ce que je veux dire ? Entre les deux, on voit toujours le mot dans son entier. Il y a des tonnes et des tonnes de blagues sur le viol. Et « salope ». Et plein d’autres insultes sexistes.

Elle a également remarqué que les injures ne se limitaient pas aux insultes et aux gros mots les plus évidents, mais se présentaient sous des formes plus subtiles et plus sophistiquées, notamment par des citations bibliques ou l’emploi de tournures particulières destinées à insulter ou à provoquer :
On trouve plein de commentaires désobligeants, même s’ils ne sont pas à proprement parler obscènes, des commentaires de textes sacrés… Il y en a tellement. Comme si la religion devenait une arme. C’est la première chose que je recherche. Moi-même, je ne suis pas une grande lectrice de la Bible, mais on trouve sans arrêt : « Va en enfer. » Ce n’est jamais : « Ne jugez pas. » C’est toujours : « Va en enfer, tu es une abomination, tu pues. » Cela, je ne le tolérais pas. Je ne sais pas. Quelqu’un d’autre pourrait trouver ça normal. Moi, je pense juste que c’est inacceptable. Je pense que ce n’est même pas une façon passive-agressive de blesser les gens – c’est très agressif.

Melinda était particulièrement sensible à la question des identités multiples et croisées, à commencer par la sienne, et à la façon dont elle entrait en contradiction avec ce qu’elle devait lire et voir en tant que modératrice de contenu. Elle devait se battre avec le fait que son identité multiple semblait faire d’elle une cible ou l’exposer davantage aux attaques qu’elle pouvait subir en sa qualité de modératrice ; aussi se sentait-elle obligée de sublimer ces aspects d’elle-même afin de faire un bon travail de modération. Ce problème a été évoqué tout au long de notre entretien :
Je suis lesbienne, je suis une femme, je suis athée, je suis plutôt issue de la classe ouvrière, je suis mariée [à une autre femme], je représente tout ce que ces gens détestent. C’est mon identité et, comme je l’ai dit plus tôt, ce n’est pas très prudent d’en faire état quand on fait de la modération. Parce que, automatiquement, on va vous accuser d’avoir un point de vue trop laxiste ou je ne sais quoi d’autre. Comme si l’idée était qu’un homme blanc hétérosexuel serait plus objectif… ? Je ne comprends pas vraiment cette logique, mais bon… Vous savez, toute cette histoire de catégorie par défaut. Si on m’avait donné plus de moyens d’action, disons une casquette officielle de modérateur, un avatar, un nom d’une autre couleur, ou autre chose, j’aurais probablement dû choisir quelque chose de très neutre. Du style « Modérateur de YouNews ». Je pense que je n’aurais même pas pu me présenter en tant que femme, et encore moins avec une autre de mes identités, parce que les insultes que cela aurait suscitées sont juste… et ils auraient dit que mon travail de modération n’était pas valide.


« Je me voyais comme la mangeuse de péchés »
Peu à peu, Melinda s’est de plus en plus investie dans son travail de modération de contenu pour YouNews, et, en dehors de ses heures de service, elle pensait à ce qui pourrait se passer en l’absence de ses interventions. Elle y passait plus de temps que ne le prévoyait son contrat, et l’inquiétude et les tracas causés par ce qu’elle voyait sur les forums qu’elle modérait ont commencé à saper son énergie. De plus en plus angoissée, elle se sentait obligée de s’interposer pour protéger les autres, en particulier lorsque les propos offensants qu’elle supprimait étaient liés au milieu social, à la race ou à la sexualité :
Je pleurais beaucoup. Et je me sentais tout le temps sale lorsque je faisais ce travail. Et j’étais anxieuse aussi. Vous savez, j’étais censée travailler quarante heures par semaine, mais en fait je travaillais beaucoup plus que ça. Simplement parce que je ne pouvais pas… Je m’absentais des cours pour aller vérifier des trucs, parce qu’à partir du moment où j’étais dans une discussion avec quelqu’un en particulier, je ne supportais pas l’idée qu’il puisse se passer quelque chose et que ça en reste là. Sachant à quel point ça m’affectait, je ne voulais pas que d’autres soient atteints. Dans ma vie personnelle, je fais tout pour éviter les contacts avec des gens détestables et merdiques, en particulier pour tout ce qui touche à mon identité, celle de mes amis et des personnes qui me sont chères. C’était très difficile pour moi d’avoir directement affaire à eux. J’étais choquée au bout d’un moment. Et on s’investit beaucoup. Je prenais très à cœur ce rôle de protectrice parce que c’était aussi une façon de me protéger, de ne pas prendre les choses personnellement. J’ai beaucoup utilisé l’humour. Je me moquais des commentaires les pires, parce qu’ils étaient horribles. Je n’ai jamais vu de photo porno avec des enfants, mais j’ai signalé deux incidents où quelqu’un avait tenu des propos sur le viol d’enfants. C’était très perturbant.

En même temps, Melinda a reconnu qu’elle n’était pas habilitée à effectuer beaucoup de modifications. Ce qui lui donnait un sentiment de frustration et d’impuissance :
— Je veux dire, c’est ça Internet. La liberté d’expression. Si j’ai bien compris, on peut parler autant qu’on veut de violer des enfants [rire jaune].
— Votre recours était de supprimer et de signaler.
— C’est tout ce que je pouvais faire. C’est un travail qui vous met dans une situation de grande impuissance.
— Vous vous sentiez frustrée ?
— Totalement frustrée. Je me voyais comme la mangeuse de péchés.
— « Mangeuse de péchés » ?
— Oui. Comme si ma fonction était d’absorber toute l’énergie négative. Et, vous savez, ce que je faisais ne servait pas à grand-chose, parce que dans tous les cas ils auraient été le dire ailleurs. Même sur la chaîne météo weather.com… weather.com… Vraiment ! Il y a des pages entières où des gens citent la Bible pour dire que les gays vont mourir et aller en enfer. Sur une chaîne météo ! Vous postez une image de petit chat et ça devient : « Gros pédé de sale nègre, Obama est un coco musulman. » Et vous aurez peut-être deux commentaires du genre : « Oh, comme il est mignon. » Vous voyez [rire ironique] ? Donc, je ne sais pas, je préfère me dire que c’est juste une bande d’ados qui jouent aux sociopathes dans leur cave, mais il y en a tellement. En tout cas, cela ne m’a pas aidée à avoir une très bonne opinion de l’humanité. Il y a beaucoup de choses immondes. Et cela ne peut pas venir que d’une poignée d’individus.

Figure du folklore répandue au pays de Galles et en Angleterre, le mangeur de péchés était considéré comme un purificateur qui, avec du pain ou de la bière frottés sur le corps d’un défunt, absorbait ses péchés. Le mangeur de péchés, qui était souvent un membre pauvre de la communauté, recevait une compensation financière pour avoir pris sur lui les péchés d’autrui4. C’étaient des personnes en situation de précarité économique qui absorbaient les péchés des autres. Ce n’est donc pas à un employé du secteur des technologies ou des réseaux sociaux, mais à cette figure oubliée et tragique du folklore britannique que Melinda s’identifiait lorsqu’elle travaillait comme modératrice de contenu.
À ce moment-là de notre conversation, la compagne de Melinda nous a rejointes dans le salon peu éclairé et nous a livré, comme en écho, sa propre synthèse, riche d’une longue expérience d’Internet, à la fois en tant qu’utilisatrice et en tant que responsable d’importants sites de presse : « Dès que vous ouvrez une brèche sur Internet, a-t-elle observé nonchalamment en sirotant un verre de vin, il se remplit de merde. »

La nature de la « communauté », en ligne et hors ligne
L’ancienne activité de Melinda en tant que modératrice bénévole sur des sites en ligne et des plateformes de réseaux sociaux lui a fourni un point de comparaison intéressant avec la modération commerciale de contenu. Contrairement aux espaces sur lesquels elle intervenait, son travail pour YouNews lui laissait très peu de pouvoir et de contrôle, de même que le site d’actualités ne fournissait pas de ressources et de soutien clairs, ni de moyen de faire remonter les problèmes auxquels elle devait faire face. Elle a également décrit le fonctionnement d’un forum de la communauté en ligne DearDiary – un forum consacré au concept de whiteness – où les conversations des participants, qui s’inscrivaient librement, étaient étroitement modérées, conformément aux directives et aux conditions auxquelles les participants adhéraient. En revanche, l’emploi du terme « communauté » dans le cas de YouNews était pour Melinda peu approprié et prêtait à confusion. Selon elle, les forums du site représentaient moins une communauté qu’un espace où les gens laissaient libre cours à leur agressivité et leur hostilité les uns envers les autres, l’antithèse même de ce que la communauté représentait pour elle :
Là encore, parce que j’avais vraiment les moyens d’intervenir sur les communautés que je modérais sur DearDiary, il s’agissait aussi d’une communauté libre avec des directives très claires et très précises auxquelles on devait se conformer… Et on s’est battu pour ça, quand je co-modérais le forum « Questioning Whiteness ». Avec les modérateurs, on échangeait beaucoup et il y a eu un type qui se faisait passer pour une femme noire, alors qu’en fait c’était un Blanc d’âge moyen. C’est louche quand même, non ? Alors on s’est dit : « Modifions le règlement pour dire qu’on n’a pas le droit de prétendre qu’on est noir si on ne l’est pas. » Vous voyez ? C’est fou d’avoir dû ajouter ça, mais au moins c’était fait ! Donc, quand il y avait des problèmes, on modifiait notre règlement. Et nous avions des documents. Si quelqu’un recevait un avertissement, on l’invitait à consulter le règlement pour qu’il sache pourquoi il avait merdé et comment ne pas recommencer. Et comme c’était une communauté fermée, et que la plupart des membres y étaient depuis longtemps, beaucoup se sont personnellement investis pour éviter tout débordement. Parfois, ça ne faisait qu’empirer les choses. Mais, en général, si quelqu’un disait quelque chose de déplacé, un membre de la communauté réagissait, contactait l’un d’entre nous et disait : « Ceci est arrivé, pouvez-vous vous en débarrasser et vous charger de cette personne… » On avait vraiment le moyen d’agir et une liberté de choix. Ce que je veux dire, c’est que les gens étaient là parce qu’ils avaient choisi de faire partie d’une communauté qui s’intéressait spécifiquement aux Blancs et à la déconstruction du racisme. C’est très particulier.

Au terme de son expérience de modératrice pour YouNews, Melinda se demandait en quoi ce type de forums généralistes pouvait aider les gens à se comprendre et à créer un dialogue constructif. Elle pensait même que, à l’inverse, les forums de cet acabit faisaient plus de mal que de bien, et les trouvait néfastes :
Quand, sur YouNews, vous voyez un post avec des chatons [à propos d’un article d’intérêt général], il n’y a aucune sélection, aucun investissement dans la communauté. Ils sont juste là pour faire de la merde et proférer des insultes racistes. Et citer la Bible pour insulter les pédés. Vous comprenez ? Ils ne s’investissent pas du tout de manière responsable pour qu’une vraie conversation ait lieu. On le voit un peu moins sur des sites comme le Huffington Post, où il y a un peu plus de comptes à rendre. Il y a le petit avatar des gens qui [s’affiche], et on peut voir les commentaires qu’ils ont faits ailleurs. Je trouve que Shakespeare’s Sister et Jezebel ont un système d’automodération intéressant, mais ce sont des communautés où les gens sont notés pour leur bonne conduite afin de les dissuader d’avoir un mauvais comportement. On peut aussi boycotter les trolls. Il n’y a rien de tout cela chez YouNews. La seule chose qu’on peut faire, c’est signaler un contenu inapproprié ou exprimer son désaccord. Par un simple clic.

Ces expériences ont fini par affecter son rapport aux autres, à la fois en ligne et hors ligne :
Je pense que [ce travail] a beaucoup contribué à ma dépression et à mon isolement. Par exemple, quand je rencontre de nouvelles personnes, j’ai tendance à être moins positive qu’avant avec les gens, et j’ai du mal à imaginer qu’ils ne sont pas haineux. Vous voyez ? J’ai l’impression, lorsque je me promène ou que je rencontre des amis d’amis, qu’ils pensent des choses horribles à mon sujet. S’ils connaissaient les différentes facettes de mon identité, ils feraient peut-être un grand sourire et me serreraient la main, en ne me souhaitant rien d’autre que de brûler en enfer.

En fin de compte, Melinda doutait de l’utilité des forums généralistes qui, au lieu d’être utilisés à bon escient, attiraient toujours un segment de personnes cherchant à se manifester par des contenus furieux et grossiers. Pour Melinda, ces personnes étaient les auteurs des contenus négatifs qu’elle était en charge de contrôler, faisant ainsi écho aux points de vue de Josh Santos et Rick Reilly :
Je ne pense pas que la majorité des gens qui vont sur les forums cherchent à avoir une conversation. Ils ont juste envie de venir cracher leur venin. Et quand on leur met leur merde sous le nez, ils n’ont qu’une envie, c’est de continuer. J’aimerais croire que ces gens ne parlent pas comme ça dans la vraie vie. Mais si c’est le cas, j’espère qu’il y aura toujours quelqu’un pour les rattraper et leur passer un savon. Je sais que beaucoup de gens pensent comme ça et qu’ils se sentent suffisamment à l’aise pour le dire sur ces forums. Je pense que c’est vraiment leur manière de penser. Je crois qu’il existe beaucoup de gens immondes.

L’implication de Melinda en tant que modératrice professionnelle sur les forums d’actualités la mettait face à un dilemme : soit laisser les gens s’exprimer librement sur ces espaces, au risque qu’ils se remplissent de discours haineux et hargneux, de propos inutiles et hors sujet, soit surveiller et modérer ces espaces de manière stricte afin de rendre le site praticable pour une majorité de visiteurs, au risque de porter atteinte à la libre expression des personnes. Dans le doute, Melinda préférait opter pour la seconde solution, mais elle était frustrée de voir que les forums pour lesquels elle effectuait une modération commerciale de contenu finissaient par correspondre au modèle de la première solution.
À la fin, la fonction de Melinda consistait surtout à protéger et à gérer l’image des marques hébergées par YouNews, ce qu’éclairent bien les dernières remarques qu’elle m’a faites. Elle plaidait pour la fermeture de ces forums et de ces sites de commentaires présents sur les réseaux sociaux, présageant dans les années à venir une forte tendance, chez de grands médias en ligne tels que Popular Science, Chronicle of Higher Education et bien d’autres, soit à fermer leurs forums, soit à opérer une refonte complète des processus de publication, encadrés par un contrôle plus strict en amont5. En effet, une étude de l’université du Wisconsin en 2014 (également citée dans un article du New York Times sur la fermeture de la rubrique commentaires du site de Popular Science) a montré que les personnes exposées à des commentaires négatifs sur un article de presse avaient tendance à réagir négativement au contenu de l’article lui-même6.
Melinda résume ainsi la morale de l’histoire :
Les gens sont horribles [rire] ! Le fait d’avoir cette conversation avec vous achève de me convaincre que… Vous savez, si vous avez un média et que vous n’avez pas une raison vraiment valable d’avoir un forum, n’en faites pas. Parce que c’est dangereux, c’est laid, et cela n’apporte rien de positif à la marque. Et ça blesse des gens. Donc ne le faites pas.



1. Les noms des entreprises, des sites, des produits et des participants pouvant être identifiés ont été modifiés.
2. Les universitaires Winnie Poster et Kiran Mirchandani ont décrit la pression exercée sur les travailleurs BPO des pays du Sud pour savoir imiter ou adopter les traits culturels et linguistiques des Nord-Américains lorsqu’ils répondent à ces clients dans le cadre d’un travail d’assistance téléphonique. K. MIRCHANDANI, Phone Clones, op. cit., et Winifred POSTER, « Who’s on the line ? Indian call center agents pose as Americans for U.S.-outsourced firms », Industrial Relations : A Journal of Economy and Society, vol. 46, no 2, 2017, p. 271-304.
3. NdT : Il s’agit de deux insultes racistes. Porch monkey renvoie à l’image du Noir paresseux assis devant chez lui, et wetback, littéralement « dos mouillé », fait référence aux ouvriers mexicains qui passaient clandestinement le fleuve pour venir travailler aux États-Unis.
4. E. Sidney HARTLAND, « The sin-eater », Folklore, vol. 3, no 2, 1892, p. 145-157.
5. Suzanne LABARRE, « Why we’re shutting off our comments », PopSci.com, 24 septembre 2013, <http://www.popsci.com/science/article/2013-09/why-were-shutting-our-comments>, et « A new role for comments on Chronicle.com », Chronicle of Higher Education, 3 janvier 2016, <https://www.chronicle.com/article/A-New-Role-for-Comments-on/234701.4>.
6. Ashley A. ANDERSON, Dominique BROSSARD, Dietram A. SCHEUFELE, Michael A. XENOS et Peter LADWIG, « The “Nasty Effect” : Online incivility and risk perceptions of emerging technologies », Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 19, no 3, 2014, p. 373-387, <https://doi.org/10.1111/jcc4.12009>.
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Des « héros modernes » : la modération à Manille
Les gardiens des données d’une application de rencontre à Eastwood City
Dans la chaleur étouffante de Manille, par une journée de mai 2015, j’étais assise à l’arrière d’un taxi dans un embouteillage monstre. Le chauffeur, par d’habiles embardées, serpentait entre les petites motos et les scooters, dépassait les « jeepneys », un mode de transport public qu’on ne voit qu’aux Philippines, traversant des quartiers remplis de vendeurs de rue et de petites échoppes qui proposaient des articles ménagers et des soins capillaires. Sur les bâtiments, des pancartes annonçaient « pas de pannes d’électricité », alors qu’un enchevêtrement précaire de câbles électriques suggérait tout l’inverse. Au loin, au-dessus des ruelles étroites desservant la rue principale, j’apercevais des grues de chantier et des gratte-ciel scintillants en construction. Malgré l’habileté du chauffeur à circuler entre tous ces obstacles, je commençais à avoir mal au cœur. Nous empruntâmes une autoroute. Sur la bande d’arrêt d’urgence, nous fûmes dépassés par une âme courageuse et déterminée sur un vélo de route Cervélo, tandis que notre taxi faisait du surplace dans une circulation étouffante.
Nous avions rendez-vous avec un petit groupe de personnes que je n’avais jamais rencontrées, dans une ville et une culture que je ne connaissais pas, et la probabilité d’arriver à l’heure s’amenuisait. Une collègue originaire de Manille m’avait prévenue que le mois de mai était la pire période de l’année pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude de la chaleur étouffante qui régnait dans la ville. Elle ne s’était pas trompée. Après m’être soigneusement préparée pour être présentable à ce rendez-vous, je me liquéfiais un peu plus à chaque grosse goutte de transpiration qui se formait sur mon front et dégoulinait le long de mon cou. Mon compagnon de voyage, Andrew Dicks, un étudiant-chercheur expérimenté, avait moins de mal à s’adapter au climat, ayant vécu plusieurs années en Asie du Sud-Est pour ses recherches. Pourtant, il était lui aussi tout fripé et trempé de sueur. Nous étions tous les deux silencieux sur la banquette arrière, réfléchissant à la journée de travail qui s’annonçait et essayant de garder notre énergie malgré la chaleur.
Au moment où je craignais de ne plus pouvoir supporter cette étuve, les pots d’échappement et les slaloms, le chauffeur fit une série de manœuvres adroites pour quitter l’autoroute et s’engager sur une petite route en lacets au milieu d’un paysage tropical soigneusement entretenu. Il arrêta la voiture, et nous sortîmes dans une belle allée bordée de feuillages, à côté d’un panneau annonçant « Eastwood City ». Le lieu de la réunion avait été choisi par un groupe de jeunes employés qui travaillaient dans l’un des innombrables centres de BPO de Manille, les centres d’appels, comme on les appelle plus communément. À la différence de la plupart des employés de ce type de structures, le travail des personnes pour qui nous avions fait ce voyage ne consistait pas à répondre à des appels téléphoniques.
Ces jeunes gens étaient, évidemment, des modérateurs de contenu. Ils passaient leur journée à contrôler les profils de millions d’usagers, principalement nord-américains et européens, qui étaient inscrits sur une application de rencontre mobile. Depuis son siège social à l’autre bout du monde, le développeur de l’application avait externalisé le travail de modération aux Philippines, auprès d’une société de BPO. Les modérateurs de contenu philippins passaient au crible les informations publiées par les utilisateurs et supprimaient tout ce qui, selon les conditions générales de l’application, était offensant, dérangeant ou illégal, à savoir tout contenu que la plateforme estimait inapproprié selon les directives communiquées à l’entreprise sous-traitante. Il pouvait s’agir d’une infraction légère, comme insérer un numéro de téléphone ou une adresse électronique dans un champ de texte visible par un autre utilisateur, permettant ainsi aux membres de se désabonner de la plateforme afin de contourner sa publicité et sa grille tarifaire ; mais il pouvait s’agir d’une violation beaucoup plus grave, comme la publication d’images ou de références à des abus sexuels sur des enfants. Les modérateurs avaient vu toute la panoplie.
[image: Illustration. Aperçu d’un quartier vu du trajet en taxi entre Makati City et Eastwood City, à Manille, aux Philippines.]
Aperçu d’un quartier vu du trajet en taxi entre Makati City et Eastwood City, à Manille, aux Philippines.
Pendant leurs heures de travail, la priorité était d’atteindre les objectifs, ce qui impliquait une grande rapidité d’exécution des tâches d’évaluation, de modification, de suppression ou de résolution. Les travailleurs n’avaient que quelques secondes pour examiner et expurger les contenus inappropriés des profils d’utilisateurs. Dans la mesure où leur exposition à d’autres cultures se limitait bien souvent au filtrage de ces contenus, il était inévitable que certains portent des jugements au prisme de cette perspective pour le moins restreinte. Comme me l’a dit Sophia, l’une des employés du groupe que nous avons rencontré : « On dirait que tous les Européens sont des maniaques sexuels et que tous les Américains sont fous1. »
Pendant leur travail, ils n’avaient pas le loisir de s’interroger sur le contenu qu’ils supprimaient. C’est seulement à la fin de leur service, une fois retombée l’intensité de cette activité, qu’ils pouvaient en discuter en se retrouvant autour d’un verre.
C’est à ce moment précis qu’Andrew et moi avions fixé notre rendez-vous avec les modérateurs de l’application de rencontre. Nous avons traversé la large avenue commerçante jusqu’à arriver à notre lieu de rendez-vous – une grande aire où étaient installées plusieurs chaînes occidentales de restauration rapide, dont la franchise américaine TGI Friday. Une foule de jeunes citadins de Manille étaient attablés dans des patios sur des tables hautes qui étaient jonchées de l’attirail typique de la jeunesse du monde entier : smartphones à écran large, paquets de cigarettes, badges d’identification et cartes d’accès dans leurs lanières personnalisées avec des petits animaux en peluche ou des boutons. Tout cela avait été négligemment jeté en désordre sur la table, et ils n’auraient plus à les utiliser jusqu’au lendemain. À mesure que nous approchions, de plus en plus de jeunes arrivaient, remontant les tabourets pour mieux se joindre aux conversations. Beaucoup sortaient des tours de bureaux des alentours, portant les logos de Citigroup et d’IBM, ainsi que d’autres multinationales de BPO sans doute moins connues, comme Convergys, Sykes et MicroSourcing. Les serveurs s’affairaient autour des tables, se dépêchant de prendre les commandes de boissons et d’amuse-gueule, apportant de grandes bières pression et des cocktails colorés surmontés d’une petite ombrelle à la foule croissante des travailleurs qui fêtaient la sortie des bureaux.
Le soleil poursuivait son ascension dans le ciel du matin et nous irradiait de sa chaleur. En Amérique du Nord, la journée de travail touchait à sa fin, tandis que toute l’Europe était plongée dans la nuit. Mais, à Manille, les verres arrivaient à 7 heures du matin : c’était l’happy hour à Eastwood City.
Nous avons fui l’heure de pointe du TGI Friday et des autres établissements, leur préférant la relative tranquillité d’une chaîne internationale de café. Contrairement aux modérateurs de contenu que nous nous apprêtions à rencontrer, qui venaient d’achever leur service dans l’un des gratte-ciel voisins, c’était pour nous le début de la journée, et un café serait le bienvenu.
Nous avons pris un siège et avons attendu notre petit groupe, à qui nous avions fait au préalable une brève description de nous-mêmes. Le café était très animé. Ceux qui faisaient la queue au comptoir – en majorité des jeunes et des femmes – portaient pour la plupart les insignes typiques de l’employé de bureau : une carte d’accès et un badge. À chaque nouvelle commande, les serveurs accueillaient les clients en anglais par un « Hi, how are you ? » ou « Hi, what can I get for you ?, avant de poursuivre la transaction en tagalog et de la conclure par un « thank you ! » prononcé à nouveau dans un anglais aux accents chantants. En fond sonore, il y avait du jazz américain, avec des vibraphones et du saxo d’où se détachaient les conversations animées. Bien entendu, comme nous étions les seuls Blancs occidentaux du café, nous savions que nous nous démarquions suffisamment pour que les travailleurs qui avaient accepté de nous rencontrer nous retrouvent sans difficulté.
Ils sont arrivés l’un après l’autre peu après 7 heures du matin (ils quittent leur travail à 6 heures) et, après avoir échangé des salutations, se sont joints à nous. Nous avions pris contact avec ces travailleurs, qui se connaissaient tous, via un de leur collègue du BPO, un leader communautaire très actif qui jouissait d’une grande popularité auprès de nombreux employés des centres d’appels de la région de Manille. Il avait transmis notre souhait de rencontrer des modérateurs professionnels basés à Manille auprès de son vaste réseau, et c’est ainsi que ce groupe de cinq personnes avait accepté de nous rencontrer. En échange, nous leur avions promis de dissimuler leur véritable identité et d’autres caractéristiques, comme l’adresse et les noms des lieux où ils travaillaient, ainsi que les détails éventuels qui auraient pu permettre de les identifier. Comme tous les travailleurs qui ont témoigné de leurs expériences dans ce livre, ils sont ici désignés par des pseudonymes.
Le groupe de sous-traitants qui nous a rejoints ce matin-là était composé de quatre hommes et une femme. Sofia de Leon, vingt-deux ans, était la benjamine du groupe. Elle était suivie, par âge croissant, par R. M. Cortez, vingt-trois ans, et John Ocampo, vingt-quatre ans. Clark Enriquez avait vingt-six ans et, le plus âgé, Drake Pineda, vingt-neuf. Drake était aussi le seul qui ne vivait plus avec ses parents et sa famille ; il devait bientôt se marier et comptait avoir des enfants. Les quatre autres vivaient encore chez leurs parents et subvenaient en partie aux besoins du foyer. Le point de vue que leur famille avait sur leur travail de modérateur dans le contexte du BPO est le premier point que nous avons abordé avec eux :
STR : Que pensent vos familles du travail de BPO ?
Drake Pineda : Ça va. Ça leur convient.
Clark Enriquez : Tant qu’on est payés…
John Ocampo : Tant qu’on contribue aux dépenses, il n’y a pas de problème.
STR : Vous aidez votre famille ?
John Ocampo : En fait, ils pensent que si on travaille dans une entreprise de BPO, on aura un salaire plus élevé. Ils croient ça parce que c’est un travail de col blanc… le centre d’appels est comme un travail de cadre.

Les modérateurs que nous avons rencontrés travaillaient tous pour la même entreprise : une société américaine que je nommerai Douglas Staffing, dont le principal centre d’appels et la majorité des employés se trouvent aux Philippines. Si l’on associe généralement les entreprises de BPO installées aux Philippines aux opérateurs téléphoniques en charge de domaines tels que les appels de service, l’assistance à la clientèle, le démarchage et le support technique (appelés voice accounts par beaucoup d’employés de BPO), ces travailleurs avaient été recrutés pour fournir des services de modération commerciale de contenu à une entreprise avec qui Douglas Staffing sous-traitait. Ils avaient été affectés à un compte spécifique : l’application de rencontre que je nommerai LoveLink.
Sofia, qui entame sa deuxième année à ce poste, a été la première à décrire le parcours qui l’a conduite à Douglas et au produit LoveLink :
J’ai commencé à travailler l’année dernière. C’était mon premier emploi après la fin de mes études. J’ai pris une pause de trois mois, ensuite j’ai commencé à chercher un emploi. En fait, j’étais en train de passer mon dernier entretien pour une autre entreprise, quand Douglas m’a adressé une convocation pour, euh, un premier entretien. J’ai ensuite postulé pour être téléconseillère, mais malheureusement je n’ai pas eu le job. Alors ils m’ont proposé ça, le « non-voice ». Je ne savais rien de ce travail parce que c’était la première fois pour moi. J’ai réussi le premier entretien, puis ils m’ont donné une date pour en passer un dernier. C’est là que la personne m’a dit : « Parlez-moi de vous. » « Je sais modifier des [photos], les recadrer. » Ensuite, ils ont voulu savoir quels raccourcis clavier je connaissais. Après, il y a eu un exemple de logique : « Trouver la différence entre plusieurs photos. » Enfin, heureusement, j’ai réussi le dernier entretien ; ils m’ont proposé le job et le contrat, tout ça en une seule journée. C’est là qu’ils m’ont dit que c’était pour un site de rencontre. J’étais tout excitée, un site de rencontre, j’allais pouvoir rencontrer quelqu’un ! Puis on a commencé, et c’est devenu une période d’essai de six mois. Et ensuite on devenait employé ordinaire ; puis un employé ordinaire avec un an d’ancienneté.

John Ocampo avait été recruté en même temps que Sofia, au moment où Douglas élargissait l’équipe dédiée à la modération de LoveLink. Pour résumer leurs deux années de travail sur l’application, l’une et l’autre se qualifiaient tous les deux de « pionniers ». Comme Sofia, John avait au départ postulé pour être opérateur, c’est-à-dire répondre à des appels de clients provenant principalement d’Amérique du Nord. Récemment diplômé de l’université, il s’était préparé à une autre carrière, mais il avait suivi une voie différente et s’était mis à chercher un emploi dans le secteur du BPO. Cette décision était, comme il l’a dit, d’ordre pragmatique, dictée par les opportunités financières et les offres d’emploi :
En fait, je suis diplômé en gestion des ressources humaines dans l’hôtellerie et la restauration, mais j’ai choisi de travailler dans le secteur du BPO parce que, à l’époque, c’était un secteur en forte expansion, ici, aux Philippines. On avait plus de chances d’y trouver un emploi et un salaire compétitif. Alors j’ai choisi de postuler dans le secteur du BPO. J’ai d’abord postulé pour être téléopérateur, mais comme je ne connaissais pas grand-chose au BPO, j’ai échoué à plusieurs reprises.

Comme pour Sofia et R. M., la modération commerciale de contenu a été pour John une sorte de lot de consolation après avoir échoué aux tests de recrutement que Douglas faisait passer à ceux qui espéraient un poste de téléopérateur. Leurs compétences dans certains domaines ayant été jugées insuffisantes – rapidité de réaction, maîtrise de l’anglais courant et américain, ou une combinaison des deux –, ils ont été relégués au travail de modération commerciale de contenu. Dans le secteur du BPO philippin, du moins chez Douglas, la modération « non-voice » était considérée comme une activité de second rang.
Les cinq employés que nous avons rencontrés étaient chargés d’examiner et de modérer les profils de LoveLink. Chaque fois qu’un usager du site ou de l’application modifiait quelque chose à son profil – en publiant une nouvelle photo, en changeant de statut ou en ajoutant un texte –, une notification était émise qui était analysée par un modérateur, afin d’être approuvée ou supprimée. Dans la mesure où les modifications devaient être approuvées avant que le profil puisse être mis à jour, les employés étaient contraints d’agir rapidement. Mais leur rapidité dépendait également d’un autre facteur. En effet, leur productivité était évaluée par des indicateurs de performance qui, comme l’ont fait remarquer nos interlocuteurs, pesaient constamment sur eux comme une menace. Drake Pineda et ses collègues ont décrit ce dispositif :
Drake Pineda : Les indicateurs de performance… correspondent au nombre de notifications traitées. C’est comme pour chaque profil, nous faisons du filtrage. Il y a beaucoup de notifications, environs 1 000 par jour. On a un quota, qui est d’environ 150 [notifications] de l’heure.
Sofia de Leon : Avant c’était 100.
STR : Oh, ils l’ont augmenté ?
Drake Pineda : À cause de la concurrence, donc 150 notifications par heure, cela fait donc 150, mais en fait on en fait 200…
Sofia : Entre 150 et 300 [notifications par heure].

Les indicateurs de performance prenaient également en compte la durée de traitement d’une notification, ainsi que l’a décrit John Ocampo : « Ils ont une norme. Par exemple, au début, on devait traiter les notifications en 32 secondes. Mais maintenant, comme le volume a augmenté, et à cause de la production, ils ont dû réduire ce temps à 10-15 secondes. »
En d’autres termes, à l’époque où Douglas Staffing employait Sofia et ses collègues sur LoveLink, la cadence attendue pour traiter les notifications a bel et bien doublé. S’ils avaient au départ plus de 30 secondes pour examiner et évaluer un changement ou un ajout en fonction des directives du site, ce temps avait été réduit de moitié, ce qui signifie que le nombre de notifications traitées avait été multiplié par deux, sans pour autant que leur salaire augmente.
Pour justifier l’intensification de la productivité des travailleurs, l’entreprise a logiquement invoqué la nécessité de conserver le « contrat ». Les employés et leurs managers se référaient ici à l’externalisation du travail de modération commerciale de contenu de Douglas Staffing pour le compte de LoveLink. Le « contrat » désignait à la fois l’accord passé avec LoveLink et le fait de maintenir le travail aux Philippines. Pour tous les modérateurs avec qui nous nous sommes entretenus ce jour-là à Manille, la menace d’une relocalisation de cette activité dans un lieu moins cher et plus productif en dehors des Philippines était omniprésente. Pour nous montrer que cette menace était bien réelle, Clark Enriquez nous a donné une idée de l’évolution du nombre d’employés dans l’équipe de LoveLink :
STR : Combien de collègues avez-vous en ce moment ?
Clark Enriquez : Avant, nous étions 105 [modérateurs de contenu sur l’application LoveLink], mais aujourd’hui nous ne sommes plus que 24.
STR : Oh, vous en avez perdu ?
Clark Enriquez : Nous les avons perdus pour d’autres fournisseurs.

Ce concurrent, l’« autre fournisseur » soi-disant responsable de l’augmentation des indicateurs de performance, a été désigné par toute l’équipe comme étant d’origine indienne. Que cela soit vrai ou non, il était important que l’équipe considère l’Inde comme un rival, car elle était ainsi incitée à travailler plus dur, plus vite et pour moins cher en raison de la peur constante que Douglas perde son contrat avec LoveLink au profit d’une offre plus avantageuse, sans doute indienne :
John Ocampo : Nos concurrents [viennent] d’Inde. Ils vont au plus offrant, et comme ce n’est pas pour des téléopérateurs [mais pour un travail de modération de contenu], ils choisissent le salaire indien. Ici, aux Philippines, nous avons un [salaire] minimum, donc ils vont au moins cher.
STR : Ils choisissent le sous-traitant le moins cher, c’est ça ?
John Ocampo : Ce sont les moins chers.


Les Philippines et l’infrastructure de la modération commerciale de contenu
Les modérateurs de contenu de Manille avec qui je me suis entretenue pendant l’été 2015 avaient toutes les raisons de s’inquiéter de la concurrence indienne. Dans la course pour devancer l’Inde dans le secteur des centres d’appels, les Philippines avaient remporté la mise ces dernières années, devenant le leader mondial du secteur, alors qu’elles ne comptent qu’un dixième de la population indienne2. Mais cette première place est constamment remise en question par la concurrence d’autres régions et d’autres pays proposant ces services au monde entier. Pour permettre aux Philippines de conserver leur position, d’importantes améliorations ont été apportées aux infrastructures, en particulier depuis la fin des années 1990, afin d’assurer la transmission des données et des informations à l’entrée et à la sortie de l’archipel.
Ces adaptations ont donné lieu à d’importantes reconfigurations géospatiales et géopolitiques. Des partenariats public-privé entre des organismes du gouvernement philippin, tels que la PEZA (Philippine Economic Zone Authority) et des sociétés privées de développement permettant l’accès à d’énormes quantités de capitaux ont transformé le Grand Manille et d’autres régions des Philippines en un ensemble de zones économiques spéciales (familièrement appelées « écozones ») et de parcs dédiés aux technologies de l’information : des îlots privatisés de gratte-ciel reliés par des câbles de fibre optique, des quartiers commerciaux de luxe et des sièges mondiaux de multinationales, incongrus dans une métropole où les pannes d’électricité sont monnaie courante3.
Des recherches menées sur les médias numériques et leur infrastructure permettent d’inscrire le digital labor tel qu’il existe aux Philippines (en se focalisant sur la modération commerciale de contenu) dans un cadre plus large afin de mieux comprendre les déterminants – physiques, technologiques, politiques, socioculturels et historiques – qui ont fait de ce pays le centre mondial du BPO4. Nous examinerons le cas d’Eastwood City, la première écozone technologique des Philippines, détenue et développée par Megaworld Corporation, et celui de Bonifacio Global City, ou BGC, une ancienne base militaire, en tenant compte du contexte lié au passé colonial de l’archipel et à ses réalités contemporaines postcoloniales5.
Les fonctions imbriquées que recouvre la notion d’« infrastructure » renvoient à la thèse de Lisa Parks et Nicole Starosielski selon laquelle « aborder les différents niveaux de l’infrastructure suppose de considérer les infrastructures non plus uniquement comme des systèmes techniques à grande échelle et organisés de manière centralisée, mais comme faisant partie de relations sociotechniques polyvalentes6 ». Au-delà des systèmes traditionnellement pris en compte dans l’analyse de l’« infrastructure » (électricité, eau, communications, transport, etc.), cette approche permet d’inclure d’autres aspects – ici, les régimes politiques et l’organisation du travail – qui sont essentiels au fonctionnement global de l’ensemble et qui, pourtant, sont souvent traités séparément ou négligés.
Parks et Starosielski nous invitent à considérer la question de la main-d’œuvre, non pas de manière isolée, mais comme une composante essentielle de la matérialité des infrastructures :
L’accent sur l’infrastructure met en évidence la matérialité particulière à l’œuvre dans la diffusion des médias – les ressources, les technologies, le travail et les relations qui sont nécessaires pour façonner, dynamiser et garantir la circulation du trafic audiovisuel à l’échelle mondiale, nationale et locale. Les infrastructures englobent le hardware et le software, les installations spectaculaires et les processus imperceptibles, les objets synthétiques et le personnel humain, les environnements urbains et ruraux7.

Leur travail s’inscrit dans le droit fil de celui d’universitaires comme Mél Hogan et Tamara Shepherd, qui mettent également en avant les dimensions matérielles et environnementales des plateformes technologiques et de ceux qui œuvrent à leur développement8. Aux Philippines, l’abondance de main-d’œuvre jeune et éduquée, qui parle couramment l’anglais et possède une bonne connaissance de la culture nord-américaine, explique en grande partie l’essor du secteur BPO dans le pays pour les marchés états-unien et canadien. Mais le développement de vastes infrastructures, combiné à des initiatives politiques d’autres types, à quoi s’ajoutent des relations historiques de domination militaire, économique et culturelle, a également contribué à ce transfert de main-d’œuvre depuis le Nord vers le Sud.

Le contexte de travail de la modération commerciale de contenu : urbanisation, zones économiques spéciales et cyberparcs
La métropole de Manille comprend dix-sept villes ou municipalités indépendantes ; avec une population de près de treize millions d’habitants en 2015, c’est l’un des endroits les plus densément peuplés du monde9. La croissance démographique de la région et le développement de ses infrastructures au cours des dernières décennies sont directement corrélés à l’essor du pays comme centre de services pour une grande partie de l’Occident (principalement anglophone). Son développement, inégal, a été marqué par la manière dont les grandes entreprises ont implanté leurs succursales et externalisé leurs activités, profitant d’une main-d’œuvre abondante et relativement bon marché qui, après plus d’un siècle de domination politique, militaire et culturelle des États-Unis, avait acquis une solide connaissance des normes, des pratiques et de la culture américaines.
La disponibilité de ce type de main-d’œuvre va de pair avec la délocalisation des activités de service aux Philippines, qui s’appuie sur les compétences linguistiques et culturelles des travailleurs, ainsi que sur d’énormes investissements en infrastructure (production ininterrompue d’électricité, large bande passante pour le transfert de données, etc.), assurés et maintenus par l’industrie privée à ses propres fins. Ces développements infrastructurels sont facilités et soutenus par des politiques gouvernementales qui leur sont favorables, offrant d’immenses avantages tant aux promoteurs qu’aux entreprises. Gavin Shatkin, spécialiste de l’urbanisme, analyse le cas :
L’une des grandes caractéristiques du développement urbain contemporain [dans la métropole de Manille] est la privatisation sans précédent de l’aménagement urbain et régional. Une poignée de gros promoteurs immobiliers ont exercé de nouveaux pouvoirs en matière d’urbanisme et ont imposé leur vision d’un développement à l’échelle métropolitaine, à la suite du retrait du gouvernement du secteur de l’aménagement et de la détérioration de l’environnement urbain qui en a résulté. Ils ont déployé un ensemble géographiquement « diversifié » de mégaprojets urbains intégrés, et ont joué un rôle croissant dans le secteur des transports collectifs et des autres infrastructures qui raccordent ces réseaux à la ville et à la région. Cette forme de développement urbain reflète la volonté, pour le secteur privé, de rechercher des opportunités de profit en coupant à travers les espaces encombrés et délabrés de la « ville publique » pour permettre une circulation plus fluide des personnes et des capitaux, et de créer des espaces propices à de nouvelles formes de production et de consommation dans le tissu urbain. Il s’agit de ce que j’ai appelé un « urbanisme de contournement »10.

Bien qu’un rapport de la Banque mondiale de 2016 sur la transformation de l’Asie de l’Est ait déclaré que « l’urbanisation est essentielle pour mettre un terme à l’extrême pauvreté et promouvoir une prospérité partagée », les développements en cours dans la métropole de Manille reflètent un usage inégalitaire, fragmenté et privatif des infrastructures et des ressources qui semble accentuer la stratification et les disparités dans la répartition des richesses et des biens dans cette région11. Selon Shatkin, le cas de Manille « n’est pas simplement la conséquence de l’adoption aveugle de “modèles de planification occidentaux” », mais quelque chose de plus complexe, relatif « aux incitations, aux contraintes et aux opportunités de la mondialisation dans l’économie philippine qui, tout en favorisant un état de crise fiscale et politique permanent au sein du gouvernement, crée de nouvelles opportunités économiques dans la région métropolitaine de Manille »12.
Ce processus d’urbanisation et le contexte économique propice qu’il représente pour une poignée de promoteurs et pour le capital mondial sont directement corrélés aux politiques gouvernementales et aux organismes qui les ont administrées. Au cours des quatre dernières décennies, le désir d’intégrer les Philippines à la scène internationale dans certains secteurs d’activité, par des mesures incitatives favorisant les investissements des multinationales, a conduit à une dépendance accrue à l’égard de l’industrie privée. L’Export Processing Zone Authority, ou EPZA, est la première agence à avoir établi des zones économiques modernes, notamment dans la péninsule de Bataan en 1969 :
[Elle fonctionnait dans le cadre du] modèle traditionnel où [ces zones] sont essentiellement des enclaves situées en dehors du « territoire douanier normal » du pays, où la production des entreprises qui y sont localisées est presque entièrement destinée à l’exportation et où les apports intermédiaires en capital sont exempts de droits et de contrôle de change. Pour attirer les investissements, ces zones ont été conçues pour fournir de bonnes infrastructures internes et externes, et les entreprises se sont également vu octroyer un certain nombre d’avantages fiscaux. Comme dans d’autres pays, les zones franches d’exportation ont été créées avec les objectifs suivants : (i) promouvoir les exportations, (ii) créer des emplois, et (iii) encourager les investissements, en particulier les investissements étrangers13.

Depuis la création de ces premières zones franches d’exportation à la fin des années 1960 jusqu’en 1994, seize zones de ce type ont été établies dans l’ensemble de l’archipel14. Le Republic Act 7916, connu sous le nom de Special Economic Zone Act de 1995, est à l’origine de la création de la PEZA (Philippine Economic Zone Authority), qui a remplacé l’Export Processing Zone Authority (EPZA) en 1995. Cet organisme de promotion de l’investissement est rattaché au ministère philippin du Commerce et de l’Industrie. La transition du premier modèle de l’EPZA à la PEZA de seconde génération a provoqué certains changements dans le développement des écozones, qui se sont notamment traduits par un transfert de pouvoir du gouvernement aux entreprises privées : « L’État reconnaît le rôle indispensable du secteur privé, encourage l’entreprise privée et propose des mesures incitatives pour réaliser les investissements nécessaires15. »
Il existe des zones économiques spéciales, ou écozones, pour le tourisme, le tourisme médical et l’industrie manufacturière, en plus des technologies de l’information. Le secteur des technologies de l’information (IT) a été créé par une loi de 1995. Megaworld Corporation, fondé par le milliardaire sino-philippin Andrew Tan en 1989, a développé le cyberparc d’Eastwood City qui est devenu, en 1999, le premier parc IT des Philippines à avoir été qualifié de zone économique spéciale PEZA, en vertu de la proclamation 19116. Comme le décrit le site web de Megaworld,
Eastwood City, situé sur un terrain d’environ 18 hectares à Quezon City dans la métropole de Manille, est un projet à usages multiples qui intègre des entreprises, des résidences, des lieux d’éducation/formation, et des espaces dédiés aux loisirs et au divertissement. Pour répondre à la demande croissante d’espaces de bureaux dotés d’une infrastructure IT avec des installations de télécommunication à haut débit, une alimentation électrique sans interruption et des systèmes de sécurité informatique, MegaWorld a créé Eastwood City Cyberpark, le premier parc IT des Philippines, en 1997. L’Eastwood City Cyberpark accueille notamment le siège social d’IBM Philippines ainsi que le centre de données et des opérations de cartes de crédit de Citibank. La firme a joué un rôle déterminant dans le développement du cyberparc en travaillant avec le gouvernement philippin pour obtenir le statut de première zone économique spéciale PEZA pour un parc IT en 1999. Le statut de zone économique spéciale PEZA confère certains avantages fiscaux tels que des exonérations d’impôt pendant quatre à six ans et autres exemptions fiscales pour les entreprises implantées dans la zone. La planification d’Eastwood City adopte une approche intégrée de l’urbanisme, qui met l’accent sur le développement des infrastructures dans les bureaux du cyberparc, telles que des services de télécommunications à haut débit et une alimentation électrique en continu, afin de soutenir le secteur du BPO et d’autres activités axées sur la technologie, et de proposer en complément des services d’éducation/formation, des restaurants, des équipements de loisirs et des commerces, ainsi que des logements17.

Autrement dit, ces écozones fonctionnent grâce à des exonérations fiscales spéciales, à un assouplissement de la législation sur l’importation et l’exportation des marchandises, ainsi qu’à des infrastructures très développées et généralement entièrement privatisées, sans commune mesure avec ce qui existe dans d’autres zones de Manille. De nombreuses multinationales y ont installé leur siège social, mondial ou régional, profitant à la fois des infrastructures et de la main-d’œuvre locale qui transite quotidiennement par cette écozone. Enfin, ces écozones sont équipées de logements, de commerces et de lieux de divertissement qui sont proposés à ceux qui peuvent se permettre d’accéder à un parc immobilier de plus en plus cher et de mener un style de vie à son image.
Les travailleurs employés dans les cyberparcs et les écozones n’ont généralement pas les moyens de profiter de tout ce luxe. Le salaire moyen des modérateurs de contenu avec qui nous nous sommes entretenus était d’environ 400 dollars par mois, et servait en partie à subvenir aux besoins de leur famille. Nos interlocuteurs nous ont expliqué que ce taux de rémunération était inférieur à celui d’une personne exerçant un emploi comparable de téléopérateur, la différence étant que ces derniers répondent à des appels en direct alors que les autres examinent des contenus générés par les utilisateurs. Toutefois, ils considéraient que leur salaire chez Douglas, en travaillant sur LoveLink, faisait partie des plus élevés du secteur de la modération commerciale de contenu :
John Ocampo : Nous sommes là pour le salaire, parce que pour un « non-voice », Douglas paie assez bien.
STR : Un poste « non-voice » est moins bien payé qu’un poste « voice » ?
John Ocampo : Oui, un peu moins…
Drake Pineda : Cela dépend du poste.
STR : Et est-ce que cela dépend aussi de l’entreprise ?
Sofia de Leon : Oui.
STR : Pouvez-vous nous donner une idée de ce que cela représenterait ?
John Ocampo : C’est environ 20 000 [pesos philippins par mois]… un peu moins.
Andrew Dicks : Et pour un téléopérateur, ça serait combien ?
Drake Pineda : Il y a une différence d’environ 1 000 [pesos philippin par mois].

Parmi les cinq travailleurs avec qui nous nous sommes entretenus, Drake était le mieux placé pour attester de cette différence de salaire : il était devenu modérateur de contenu chez Douglas après avoir exercé plusieurs années comme téléopérateur en BPO. Il avait fait ce qu’il a lui-même appelé un burn-out après avoir subi, des années durant, des appels hostiles et injurieux de clients américains, agacés de parler à une personne qui n’avait pas l’accent nord-américain. Il avait préféré s’éloigner des téléphones et accepter de voir son salaire réduit.

Bonifacio Global City
Plusieurs chercheurs ont identifié l’impact de la planification économique néolibérale sur le développement des infrastructures urbaines, et sur celui des Philippines en particulier18. Parmi les cas étudiés, on trouve des exemples de villes et d’espaces urbains entièrement conçus pour répondre aux nouveaux défis économiques mondiaux, en mettant l’accent sur les besoins en infrastructure des multinationales qui opèrent 24 heures sur 24. Par ailleurs, Parks et Starosielski ont expliqué « comment l’établissement d’un réseau technologique peut être utilisé pour générer de nouveaux marchés et créer un potentiel économique19 ». À Manille, Bonifacio Global City, ou BGC, en est une illustration.
L’ancienne base militaire de Fort Bonifacio, utilisée successivement par les occupants espagnols et américains, a été cédée à l’armée philippine avant d’être transformée, plus récemment et sans transition, en nouvelle global city. Un site web consacré au développement des entreprises à BGC évoque cette transformation dans des termes lyriques :
Bonifacio Global City faisait autrefois partie du territoire de Taguig, que le gouvernement américain avait acquis en 1902 et exploité comme base militaire. Baptisé Fort McKinley d’après le président américain William McKinley, il était le quartier général des scouts philippins, une division philippine de l’armée des États-Unis. En 1949, trois ans après l’indépendance politique des Philippines, Fort McKinley fut rendu au gouvernement philippin. En 1957, il devint le quartier général permanent de l’armée philippine et fut rebaptisé Fort Bonifacio en l’honneur d’Andres Bonifacio, le père de la révolution philippine contre l’Espagne. Dans les années 1990, 240 hectares du Fort Bonifacio furent cédés à une agence publique, la BCDA (Bases Conversion Development Authority), afin de faciliter la conversion des anciennes bases américaines et des camps du Grand Manille pour un usage civil et de production. En 2003, Ayala Land, Inc. et Evergreen Holdings, Inc. ont conclu un partenariat historique avec la BCDA pour participer au développement de Bonifacio Global City – une zone autrefois synonyme de guerre et d’agression – et en faire le centre d’affaires et résidentiel cosmopolite, agréable et stimulant qu’il est aujourd’hui20.

Aujourd’hui, BGC abrite de nombreux sièges sociaux de multinationales, des commerces, des restaurants et des lieux de divertissement. C’est un quartier flambant neuf qui est en perpétuelle construction. Plusieurs entreprises de BPO impliquées dans l’industrie de la modération commerciale de contenu s’y sont implantées, dont MicroSourcing, l’entreprise de BPO que nous avons évoquée plus tôt. Celle-ci propose des « captifs virtuels », une main-d’œuvre flexible et prête à l’emploi de spécialistes de la modération de contenu qui possèdent, comme l’exigent leurs clients nord-américains, une solide maîtrise de l’anglais américain parlé.
[image: Illustration. Une rue de Bonifacio Global City en mai 2015. À côté de la concession automobile Mini à l’angle de la rue se trouvent plusieurs bureaux de BPO, dont ceux qui fournissent de la modération commerciale de contenu à des clients du monde entier.]
Une rue de Bonifacio Global City en mai 2015. À côté de la concession automobile Mini à l’angle de la rue se trouvent plusieurs bureaux de BPO, dont ceux qui fournissent de la modération commerciale de contenu à des clients du monde entier.
Dans la région métropolitaine de Manille, les nouveaux grands projets de développement urbain comme ceux d’Eastwood City et de BGC attirent des travailleurs issus des périphéries rurales pauvres, lesquels créent de nouveaux marchés urbains de biens et de services, générant un besoin d’infrastructures supplémentaires qui s’est traduit par un développement urbain encore plus inégal. Si un projet de développement autonome comme Eastwood City semble couvrir ses besoins en infrastructures, il ne semble pas que cela soit le cas des zones adjacentes, qui souffrent souvent d’un manque criant en la matière (pannes d’électricité, faible réseau), d’une pénurie de logements et d’espace public, etc.
Lorsqu’un lieu se lance dans un processus de développement d’activités commerciales dicté par des nations et des économies très éloignées, les conséquences ne se limitent pas à des changements concrets. La spécialiste du travail Ursula Huws explique de quelle manière ces bouleversements affectent également les villes et leurs populations :
Les rythmes diurnes traditionnels sont perturbés par la nécessité de répondre aux exigences mondiales. L’interpénétration des fuseaux horaires conduit inexorablement au développement d’une économie opérant 24 heures sur 24, dans laquelle les personnes contraintes de travailler à des horaires décalés doivent satisfaire leurs besoins de consommateurs à des heures également décalées, ce qui oblige un autre groupe à être opérationnel pour répondre à ces services, enclenchant un processus où les heures d’ouverture s’étendent peu à peu à tous les secteurs de l’économie, et avec elles le sentiment qu’il est normal que tout soit toujours ouvert21.

C’est précisément le cas des écozones du Grand Manille et des quartiers environnants qui se sont développés pour subvenir à leurs besoins. Les happy hours à 7 heures du matin sont emblématiques d’un quotidien où le jour remplace la nuit, dans lequel le moteur de développement économique des entreprises de BPO se connecte à la tombée de la nuit, suivi par le reste de la ville et la nation tout entière.

Héritages postcoloniaux
Dans sa thèse de doctorat de 2012 sur le secteur du BPO aux Philippines, Jan Padios a montré comment la délocalisation des services de centres d’appels du Nord vers le Sud, et en particulier vers les Philippines, s’est appuyée sur la domination coloniale historique de l’archipel par les États-Unis et, par la suite, lorsque le contrôle politique officiel des Américains a pris fin, sur un rapport de domination économique et culturelle. Son livre A Nation on the Line : Call Centers as Postcolonial Predicaments in the Philippines [« Une nation en ligne : les centres d’appels et l’impasse postcoloniale aux Philippines »] est une importante mise à jour de ce travail universitaire22. Padios écrit :
Les Philippins ont été « socialisés » pour parler l’anglais américain et entretenir une affinité avec la culture américaine, conséquence de l’occupation américaine des Philippines et de son héritage postcolonial. […] Autrement dit, un grand nombre de Philippins ont développé une intimité avec l’Amérique – une intimité fortement chargée de tensions et teintée de rejet – qui s’est construite comme la valeur culturelle ajoutée des Philippins dans les centres d’appels23.

Padios précise ainsi le cadre théorique de ce qu’elle décrit comme une « intimité productive » :
L’intimité productive renvoie à une forme de relation étroite transformée par le capital en force productive ; lorsqu’elle est utilisée comme une forme de biopouvoir commercial, l’intimité productive permet au capital de contrôler les travailleurs de l’intérieur, au sein même de leurs relations, en mettant leurs attachements affectifs au service de la création d’une valeur d’échange et de plus-value24.

C’est sur cette intimité interpersonnelle et interculturelle que le marché transnational du BPO, et en particulier des entreprises proposant un service de modération de contenu, cherche à capitaliser en monétisant la proximité du peuple philippin avec la culture américaine, liée à des décennies de domination militaire et économique, et en la vendant comme un service. On en trouve la preuve dans les textes de démarchage de MicroSourcing, sachant que l’entreprise est loin d’être la seule à recourir à cet argument pour vendre la main-d’œuvre philippine aux marchés occidentaux.
En effet, cet aspect de valeur ajoutée du secteur du BPO philippin est bien compris par le marché nord-américain de la modération commerciale de contenu ; effectuer des tâches de modération dans une langue imposée et dans un contexte culturel qui n’est pas familier est extrêmement difficile et comporte des défis particuliers. Ainsi, toutes les stratégies permettant d’accroître des compétences (ou la perception de celles-ci) dans ces domaines peuvent être mobilisées par les entreprises de ce secteur. Comme l’a confié John Ocampo, « avant [de faire un travail de modération], on n’avait aucune idée de ce qu’étaient les insultes racistes [américaines] ». Pourtant, les employés de Douglas affectés à l’application LoveLink ont rapidement pris conscience de l’arsenal des propos racistes employés par les usagers nord-américains dans leurs profils. Après tout, ils disposaient d’Internet et de tous ses outils pour décider d’autoriser ou non telle ou telle tournure de phrase dans un profil d’utilisateur. Face à des insultes ou à des signalements racistes, « on peut aller chercher sur Urban Dictionary pour vérifier le sens », s’est exclamé Clark Enriquez. Andrew et moi avons reconnu qu’il nous arrivait nous aussi de le faire.
Les entreprises occidentales qui choisissent de délocaliser leurs activités de modération commerciale de contenu y voient encore un autre intérêt. Comme dans les secteurs textiles et manufacturiers (par exemple Apple sous-traitant avec Foxconn, ou H&M avec divers fabricants de textile au Bangladesh), la création de plusieurs niveaux de sous-traitants entre l’entreprise donneuse d’ordre et celles qui exécutent réellement le travail ouvre la voie, en cas d’incidents ou de problèmes, au « déni plausible ». Lorsqu’un modérateur est troublé par le contenu publié qu’il examine chaque jour dans le cadre de son travail, il ne peut pas, en raison de sa situation géographique, de la législation et de l’organisation bureaucratique, directement porter plainte contre Facebook, Google, Microsoft ou l’une des grandes entreprises de technologie ou de réseaux sociaux à qui bénéficie son travail. En faisant appel à des sous-traitants offshore, les sociétés qui externalisent leur modération commerciale de contenu la dissimulent, purement et simplement. Bien que les travailleurs que nous avons rencontrés contribuent au bon fonctionnement de l’application LoveLink et, par extension, de l’entreprise qui la détient, il est peu probable que LoveLink considère les modérateurs de Douglas Staffing comme ses employés, si tant est qu’il les considère. En effet, cette mise à distance et cette dynamique inégale ont bel et bien été conçues comme telles.
[image: Illustration. « Les routes commerciales de l’Orient », extrait de Beautiful Philippines : A Handbook of General Information, 1923 (reproduit avec l’aimable autorisation de la Newberry Library).]
« Les routes commerciales de l’Orient », extrait de Beautiful Philippines : A Handbook of General Information, 1923 (reproduit avec l’aimable autorisation de la Newberry Library).
Au tournant du millénaire, le sociologue Manuel Castells a théorisé sa fameuse « société en réseaux », une économie de l’information caractérisée par la compression de l’espace et du temps en « espace de flux » et par des pratiques de travail et d’organisation transformées en structures flexibles, reconfigurables et dynamiques qui s’apparentent plus à des réseaux interconnectés qu’à la hiérarchie verticale typique des usines de l’ère industrielle25. Cette nouvelle organisation, renforcée par la puissance de la connectivité informatique et numérique mondiale, a transcendé les frontières géospatiales en réseaux mondiaux. Elle ne se limitait plus à la journée de travail traditionnelle, mais pouvait traverser les fuseaux horaires et fonctionner 24 heures sur 24. Pourtant, cette rupture apparente avec les hiérarchies et les relations traditionnelles ne s’est pas révélée aussi radicale ou libératrice qu’on avait pu le croire il y a près de trente ans, car elle a été mise au service d’autres idéologies politiques et économiques. Nous assistons donc plutôt à une accélération et à une flexibilité accrue du travail, un phénomène que de nombreux chercheurs, comme David Harvey, dénoncent comme étant de nature essentiellement néolibérale, profitant presque uniquement aux employeurs et aux intérêts des entreprises26. Par ailleurs, la trajectoire des « flux » n’est pas sans évoquer les routes classiques instituées à l’époque de la domination coloniale officielle, lesquelles perdurent via des mécanismes et des processus qui les réifient par des voies économiques, plutôt que politiques ou militaires.

« Les héros modernes d’Eastwood City »
Après notre rencontre avec les cinq modérateurs de contenu de Douglas Staffing Commercial, nous avons décidé, Andrew et moi, d’explorer le parc IT d’Eastwood City. En nous promenant dans les jardins, les fontaines et les avenues de l’écozone, nous avons vu que de nombreuses chaînes nord-américaines et internationales, telles que Coffee Bean & Tea Leaf ou l’enseigne japonaise de vêtements Uniqlo, s’y étaient implantées. Nous avons déambulé dans le centre commercial en plein air, tandis que des employés arrosaient les espaces verts et remettaient en état les dalles des places et des promenades. Alors que le petit matin cédait la place à une heure plus décente pour que les familles et des personnes plus âgées – ceux qui ne vivaient pas au rythme du BPO – puissent sortir faire des courses ou déjeuner dans le quartier, les rues commerçantes commencèrent à se remplir de gens qui se promenaient en groupes familiaux assez nombreux, ou en petits groupes de jeunes gens, souvent bras dessus bras dessous, leurs sacs de courses à la main.
Même si c’était la première fois que je venais à Eastwood City, je cherchais quelque chose de précis. Je savais qu’on y avait édifié une statue, emblème d’un art d’entreprise assez banal et auquel j’imagine que personne ne prêtait beaucoup d’attention dans la vie de tous les jours. Si j’avais bien compris, cette statue était dédiée aux travailleurs du secteur du BPO. Je souhaitais la voir de mes propres yeux.
Tandis que nous nous dirigions vers l’endroit où, à vue de nez, je pensais la trouver, Sofia et John arrivèrent vers nous à grands pas. Ils avaient décidé de rester à Eastwood City après notre entretien pour y faire une excursion de leur côté. Ils nous demandèrent où nous allions. Lorsque je leur eus décrit la statue que je recherchais, ils comprirent tout de suite de quoi je voulais parler et nous invitèrent à les suivre.
La statue faisait partie des nombreuses installations artistiques d’entreprise qui ornaient l’écozone. Ce pouvait être des fontaines enrichies de motifs variés ou des bronzes très réalistes de chiens domestiques. Mais celle-là était spéciale – elle était particulièrement grande, posée sur un piédestal circulaire qui occupait une partie centrale de la place où elle avait été édifiée. Sur sa base, se trouvait une plaque sur laquelle on pouvait lire :
Cette sculpture est dédiée aux hommes et aux femmes qui se sont engagés dans le secteur du BPO avec résolution et passion. Leur engagement est la force vive d’Eastwood City, lieu de naissance philippin du BPO. Eastwood City a été instituée, en vertu du décret présidentiel no 191, première zone économique spéciale des Philippines consacrée aux technologies de l’information. CE SONT LES HÉROS MODERNES D’EASTWOOD CITY.

Face à cette statue imposante, j’entrepris de la photographier sous plusieurs angles, afin qu’y figurent les différents personnages qu’elle représentait – une femme assise à un bureau, un homme avec un attaché-case et un cahier sous le bras dans une pose dynamique, et une autre femme saisie dans une pose similaire, tenant un grand livre comptable. La statue était trop grande pour inclure tous les personnages dans une seule prise de vue. Lors de cette séance photo, je remarquai que quelques promeneurs d’Eastwood City, ainsi que l’équipe d’ouvriers qui remplaçaient les dalles à côté, s’étonnaient de l’intérêt que je portais à la statue, comme s’ils se disaient : « Vous savez, c’est une banale statue d’entreprise », ou : « Il y a des musées d’art à Manille si vous voulez en voir. » Je me sentais un peu mal à l’aise, car j’imagine que cela devait paraître idiot de prêter autant d’attention à quelque chose devant quoi la plupart des gens passaient sans regarder.
[image: Illustration. Une statue à Eastwood City, Manille, commémorant les travailleurs du secteur du BPO aux Philippines, des « héros modernes ».]
Une statue à Eastwood City, Manille, commémorant les travailleurs du secteur du BPO aux Philippines, des « héros modernes ».
La statue de métal, avec ses personnages surdimensionnés en tenue de ville décontractée, dominait la place. Ces trois personnages sans visage représentaient des hommes et des femmes ordinaires d’Eastwood City, mais ils avaient comme particularité de porter un casque audio sur la tête, comme pour souligner leur rôle de voix à l’autre bout du fil. La référence aux « héros modernes » était également importante : les Philippins qui avaient quitté l’archipel pour travailler à l’étranger au cours des XXe et XXIe siècles – surnommés les OWF, les « Overseas Filipino Workers » – ont souvent été qualifiés par le gouvernement et les médias philippins de « nouveaux héros ». Et voici que les héros d’aujourd’hui pouvaient désormais travailler à l’étranger tout en restant chez eux – dans un centre d’appels27. La statue, me suis-je dit, aurait besoin d’une mise à jour pour représenter les nouvelles formes de travail qui sont en train d’apparaître sur le marché du BPO d’Eastwood City et dans d’autres quartiers de Manille. Mais comment un artiste aurait-il pu dépeindre le travail de modération commerciale de contenu ? Les statues seraient également dépourvues de visage, mais les casques ne seraient pas nécessaires. La modération étant un travail cognitif, purement mental, toute la difficulté serait de représenter le trajet entre le cerveau du modérateur et l’action du clic pour supprimer ou autoriser un contenu. Plus difficile encore sans doute, il faudrait que l’artiste trouve un moyen de signifier l’absence dans son bronze. Montrerait-il la consommation excessive d’alcool ? Trouverait-il un moyen de montrer comment le modérateur s’isole de ses amis et de sa famille ? Ou comment ressurgit une image qu’il a vue au travail ? Pour l’instant, ce sont les téléopérateurs traditionnels du BPO qui font office de substituts.
Après avoir pris mes photos de la statue, Sofia et John ont émis un souhait qui m’a étonnée. Ils m’ont chacun tendu un smartphone Samsung et m’ont demandé de les prendre en photo ensemble devant la statue. Ils ont souri à la caméra lorsque j’ai fait le point, appuyé sur le bouton et entendu l’imitation électronique du déclic de l’obturateur d’un appareil photo. C’est ainsi que, l’espace de cet instant, les modérateurs de contenu se sont retrouvés aux côtés d’un segment mieux connu des travailleurs du BPO. Puis nous nous sommes dit au revoir et sommes partis chacun de notre côté, nous fondant dans la foule croissante des promeneurs et des gens qui faisaient leurs courses, jusqu’à ce qu’ils disparaissent complètement de notre champ de vision.
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6
L’humanité digitale
« Vous savez, j’ai eu des conversations à propos de mes recherches et de mon intérêt pour la question, ai-je dit à Max Breen, et les gens m’ont dit : “Eh bien, pourquoi est-ce que tu ne trouves pas un job de ce type pour décrire ce que c’est vraiment ?” »
Max m’a répondu : « Ne vous infligez pas ça. »


Été 2018, Los Angeles, Californie
La modération commerciale de contenu, le filtrage par des êtres humains de contenus générés par les utilisateurs sur les réseaux sociaux, est un travail souvent secret et généralement mal rémunéré. Au début de mes recherches en 2010, le vocabulaire manquait pour décrire le travail de modérateur, désigner les lieux professionnels où il s’effectuait, ou même identifier les personnes qui s’en chargeaient. La volonté de comprendre ce phénomène, de donner la parole aux travailleurs et de replacer cette activité dans son contexte – dans les entreprises qui ont besoin de recourir à ces services et dans celles qui les fournissent – est devenue ma principale occupation, en grande partie parce qu’il m’est apparu qu’une meilleure compréhension de l’univers de la modération et des modérateurs permettrait d’avoir une perception plus juste d’Internet tel que nous le connaissons aujourd’hui. Ces huit dernières années, au cours desquelles j’ai observé de près ces pratiques, rencontré des travailleurs et écrit sur ces questions aussi bien pour l’université que pour d’autres organismes publics, la modération commerciale de contenu est apparue comme un aspect essentiel de l’Internet social et commercial, ce dont le grand public, les législateurs et les autorités de réglementation du monde entier ont de plus en plus conscience1. Cette situation s’explique en partie par le fait que les chercheurs et autres enquêteurs sociaux intéressés par les répercussions du numérique sur la société en ont fait un domaine d’étude à part entière, souvent avec peu de soutien et parfois même une franche hostilité de la part de l’industrie et du monde universitaire. Heureusement, la situation est en train de changer.
Des journalistes ont aussi contribué à faire la lumière sur la modération commerciale de contenu, grâce à leurs articles sur Facebook, Google et d’autres firmes, et à leurs reportages sur la Silicon Valley ou des sujets similaires en lien avec les réseaux sociaux. Certains d’entre eux ont publié des enquêtes qui ont fait date : au cours de l’année 2014, je me suis longuement entretenue avec le journaliste Adrian Chen, l’un des premiers à avoir traité de la modération commerciale de contenu lorsqu’il était chez Gawker, et qui lui a consacré un long article pour le magazine Wired. Grâce à cet article, beaucoup de personnes ont pour la première fois pris conscience des actions menées par les entreprises de réseaux sociaux pour contrôler leurs contenus, ainsi que des légions de modérateurs de contenu dispersés partout dans le monde, comme aux Philippines, où Chen s’était déplacé pour les besoins de son enquête. Cet article circule encore aujourd’hui sur le Web et reste, dans la presse populaire, une très bonne description de la modération commerciale de contenu et de ses implications2.
Lui emboîtant le pas, des investigateurs ont publié de très bons reportages sur la question : c’est le cas d’Olivia Solon et de Jamie Grierson avec « Facebook Files », publié dans le Guardian en 2017, de Julia Angwin dans ProPublica en 2017, et des révélations de Catherine Buni et Soraya Chemaly sur les « règles secrètes d’Internet » dans The Verge en 2016, ou, en Allemagne, de Till Krause et Hannes Grassegger qui ont publié un article sur la modération de contenu dans le Süddeutsche Zeitung en 20163. Face aux pressions exercées entre autres par ces journalistes, les entreprises de réseaux sociaux ont été contraintes de réagir : il ne leur était plus possible de nier l’existence des modérateurs de contenu et leur importance dans la chaîne de production des plateformes. En effet, alors que les scandales se succédaient dans les espaces sociaux en ligne (meurtres diffusés en streaming sur la fonction vidéo de Facebook, accès à des contenus choquants mettant en scène ou ciblant des enfants sur YouTube, inquiétude de plus en plus marquée autour des fake news diffusées sur toutes les plateformes et leur influence sur les électorats dans diverses parties du monde), les modérateurs étaient souvent cités par les entreprises qui les emploient comme la solution à leurs problèmes.
C’est grâce à ces pressions que nous avons par exemple appris que Google comptait augmenter son effectif à vingt mille modérateurs pour traiter toute une gamme de produits, et que Facebook a reconnu qu’il prévoyait d’en recruter dix mille4. Cette position marquait une rupture avec le passé, à l’époque où toute demande d’information sur la modération commerciale de contenu pratiquée sur les plateformes se heurtait à un mur de silence ou était prise à la légère par les porte-parole des entreprises (à l’image de la réplique du porte-parole de Microsoft qui, interrogé en 2013 par Rebecca Hersher de la National Public Radio, avait qualifié la modération de « sale boulot »). Il semble aujourd’hui que les modérateurs professionnels soient aux avant-postes de la protection des marques et des usagers, même si pratiquement rien n’est dit de la nature de ce travail et de la façon dont s’effectue le recrutement. Pour moi, il allait de soi que la grande majorité de ces travailleurs serait recrutée dans le monde entier et qu’on utiliserait des sous-traitants pour pourvoir les centres d’appels et les entreprises en personnel. Après tout, il serait difficile, voire impossible, de mobiliser aussi rapidement un tel effectif sans faire appel à une main-d’œuvre bon marché dans d’autres pays du monde, ayant les compétences linguistiques et culturelles requises pour un public international.
Ces dernières années, l’impact des plateformes commerciales sur tous les aspects de la vie des individus a suscité une méfiance croissante dans l’opinion, qui fait suite aux nombreux scandales comme ceux que j’ai déjà mentionnés, à quoi s’ajoutent la victoire inattendue de Donald Trump aux États-Unis en 2016 et la campagne du Brexit au Royaume-Uni la même année. Tandis que les chercheurs et les analystes continuent à décortiquer les mécanismes derrière les campagnes de désinformation en ligne qui ont pu avoir une influence sur ces événements (comme le scandale de Cambridge Analytica de 2018, pour ne prendre qu’un exemple), le public et de plus en plus de législateurs ont commencé à s’interroger plus sérieusement sur le mode de fonctionnement des réseaux sociaux. Dans ces discussions et ces débats, il m’est apparu essentiel de prendre en compte les gardiens de l’Internet payant et les modérateurs de contenu.
C’est dans cette perspective que j’ai répondu à de nombreuses demandes d’interview et invitations pour des émissions de radio et de télévision, et que j’ai participé à beaucoup de conférences sur les modérateurs de contenu et leur travail. Après plusieurs années de recherches menées en solitaire, j’ai rencontré plusieurs communautés qui s’employaient également à définir ces pratiques et à attirer l’attention sur elles, à des fins diverses mais avec certains buts communs. Il y avait parmi elles des personnes engagées dans la défense de la société civile ; d’autres qui étaient impliquées dans la défense des libertés à l’ère du numérique, et plus largement de la liberté d’expression et des droits de l’homme ; des gens soucieux du bien-être des travailleurs ; des juristes spécialisés dans les questions relatives à la gouvernance, au respect de la vie privée, aux procédures et au droit numériques ; des universitaires qui étudient l’avenir et la nature du travail ; des chercheurs engagés dans la promotion d’un Internet plus sain pour tous – la liste est longue. Je suis reconnaissante envers ces collègues, que je considère à la fois comme les membres d’une communauté pour mes propres recherches et les promoteurs d’un domaine d’études en devenir sur la modération de contenu.
On trouve des indices de cette coalescence en de nombreux endroits, à commencer par le colloque ouvert au public que j’ai organisé à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA) en décembre 2017, le premier sur la question, auquel ont participé une centaine de personnes – universitaires, militants, étudiants, journalistes et modérateurs professionnels, entre autres – qui avaient toutes un rapport avec la modération de contenu. Parmi les participants à ce colloque, intitulé « All Things in Moderation » [« De la modération en toute chose »] figuraient David Kaye, rapporteur spécial des Nations unies sur la promotion et la protection du droit à la liberté d’opinion et d’expression, l’avocate Rebecca Roe, qui représente un modérateur de contenu ayant porté plainte contre son employeur pour incapacité totale à travailler après dix années de service, un panel de journalistes qui écrivent sur le sujet et, ce qui est sans doute le plus notable, Roz Bowden, ancienne modératrice, et Rochelle LaPlante, qui exerce actuellement cette activité5.
Plusieurs autres conférences et événements autour des pratiques de modération commerciale de contenu ont eu lieu depuis, notamment le colloque « Content Moderation at Scale » à l’université de Santa Clara en février 2018, et deux autres à Washington en mai 2018 et à New York à la fin de cette même année6. De nombreuses discussions sur la modération commerciale de contenu ont émergé lors de conférences et de colloques universitaires organisés dans le monde entier, avec un début de résultats tangibles. Je m’attends à ce qu’il y en ait beaucoup d’autres. En effet, un professionnel du secteur ayant demandé l’anonymat m’a dit à l’été 2017 que, pour son entreprise, la modération commerciale de contenu représentait « un enjeu colossal, qui se chiffrait en milliards de dollars ». J’ai su alors que nous n’étions qu’au début d’une longue et importante réflexion.
Aujourd’hui, les enjeux auxquels les réseaux sociaux sont confrontés sont plus importants qu’avant, et certaines activités en ligne peuvent avoir et ont souvent de sérieuses répercussions dans la vraie vie. Un exemple sombre et choquant est la violence et la discrimination qui a frappé la minorité musulmane des Rohingyas de Birmanie, à travers des campagnes de haine menées principalement sur Facebook. Ces expressions en ligne du conflit ethnique se sont traduites par des assassinats collectifs, qui ont contraint de nombreux Rohingyas à s’exiler dans des pays voisins comme le Bangladesh. Il est possible que ces campagnes de haine aient été orchestrées par le gouvernement birman dans une tentative concertée de manipulation des médias à des fins de consolidation de leur pouvoir politique. La modération commerciale de contenu, effectuée pour le compte des réseaux sociaux les plus importants du monde, peut-elle constituer un rempart efficace contre pareille manipulation, exploitation et propagande aux conséquences funestes, ou fait-elle simplement partie d’une entreprise plus vaste – une industrie de réseaux sociaux fondée sur les contenus générés par les utilisateurs, quoi qu’il en coûte – qui, en fin de compte, facilite ces agissements ? Ainsi, il se pourrait bien que le pouvoir et l’attrait exercé par ces canaux, si facilement exploitables et d’une portée sans précédent, soient simplement trop irrésistibles pour les acteurs étatiques, entre autres parties, désireux d’orchestrer et d’exploiter les capacités de ces plateformes à des fins secrètes de propagande et à d’autres fins potentiellement encore plus néfastes7.
Monika Bickert, directrice de la politique des contenus de Facebook, s’est montrée étonnamment franche sur les défis auxquels était confrontée la plateforme de son entreprise lorsqu’elle a pris la parole au colloque organisé à l’université de Santa Clara en février 2018, selon le compte rendu d’Alexis Madrigal dans l’Atlantic. Madrigal a noté que « le défi de la modération de contenu diffère des problèmes liés à la concurrence et aux divers changements au sein de la plateforme que l’entreprise a réussi à surmonter. Il ne s’agit pas d’un problème technique pouvant se régler en faisant plancher une armada d’ingénieurs ». En effet, malgré les moyens colossaux de Facebook, tant financiers que techniques, Bickert a reconnu que parmi tous les problèmes auxquels les équipes de contenu de Facebook étaient confrontées, il y en avait peu qui, dans l’immédiat, pouvaient être réglés rapidement ou facilement. À propos de l’intelligence artificielle, Madrigal rapporte cette réponse sans équivoque de Bickert : « C’est une question qu’on nous pose beaucoup : quand l’intelligence artificielle va-t-elle tous nous sauver ? Nous en sommes encore loin8. »
Cela signifie que, à court et même à moyen terme, les entreprises ayant besoin de contrôler les publications des utilisateurs continueront à faire appel à des êtres humains. Cela signifie que l’effectif mondial de modérateurs des réseaux sociaux va augmenter, qu’ils soient rémunérés à la tâche ou employés à temps partiel ou à temps plein. De la même manière que chez Google et Facebook, cet effectif augmentera dans tous les secteurs proposant des tâches de modération de contenu, depuis l’agence sur le Cloud à Amazon Mechanical Turk et ses microtâches digitales. Bien entendu, les chercheurs, les ingénieurs et les réseaux sociaux eux-mêmes continueront à développer des outils d’intelligence artificielle pour alléger le fardeau de la modération et faire face au volume de contenus publiés. L’adoption massive de PhotoDNA, un outil automatisé utilisant des algorithmes pour trouver et supprimer des contenus à caractère pédopornographique remis en circulation sur les réseaux sociaux, laisse penser que ce type d’outil pourrait être appliqué à d’autres types de contenu9. Mais ces images doivent déjà figurer dans une base de données de contenus identifiés comme illégaux pour qu’elles puissent être supprimées au moyen d’outils automatisés.
Par ailleurs, si l’identification de contenus pédopornographiques peut être un processus relativement simple, quoique effroyable, cela devient un problème épineux et complexe lorsqu’on l’applique à d’autres types de modération et de retraits automatisés. Prenons le logiciel eGlyph, conçu à partir de la même technologie d’algorithmes de hachage que PhotoDNA, mais ciblant les contenus « terroristes »10. Qui va programmer ces outils pour reconnaître les contenus terroristes ? Qui en édictera les règles ? Et comment les usagers sauront-ils à quel moment ils sont utilisés et dans quelles conditions ? Il est certain qu’un algorithme sera moins sensible qu’un modérateur humain à une surveillance forte et régulière, et qu’il ne pourra ni faire fuiter des informations confidentielles dans les médias ni répondre aux questions posées par les universitaires. Sans doute cet argument peut-il inciter les entreprises et les décideurs politiques à chercher des moyens de remplacer les agents humains par des outils informatiques basés sur l’intelligence artificielle. Ce livre n’aurait évidemment pas pu exister sans que des modérateurs humains acceptent de me parler, presque toujours en violation d’accords de non-divulgation.
Malgré des progrès significatifs, les technologies de l’intelligence artificielle sont insuffisantes pour répondre à la demande actuelle et en restent au stade du vœu pieux. Une solution évidente serait de limiter la quantité de contenus générés par les utilisateurs et sollicités par les plateformes de réseaux sociaux et autres, mais c’est une option que personne ne semble pouvoir envisager sérieusement, comme l’a remarqué Hany Farid, professeur de science informatique à Dartmouth et créateur de PhotoDNA, dans un article sur l’utilisation de cet outil11. Le contenu est une denrée trop précieuse pour les plateformes ; c’est l’appât qui attire les usagers et les incite à revenir sur ces sites pour faire défiler les mises à jour, regarder les nouvelles photos ou vidéos, lire les publications quotidiennes et recevoir les publicités.
La modération commerciale de contenu continuera donc à incomber à une foule d’êtres humains dans le monde entier. On leur demandera de prendre des décisions de plus en plus complexes, et leurs performances seront évaluées en fonction d’indicateurs exigeant rapidité, précision et résilience, alors même qu’ils sont confrontés à certaines des pires facettes de l’humanité. Comme Max Breen l’a exprimé de manière poignante et concise à propos du travail que lui et des dizaines de milliers d’autres accomplissent, « les dégâts sont permanents ». Ces dégâts se font encore plus ressentir lorsque les modérateurs peinent à séparer travail et vie privée, qu’ils soient tiraillés par la responsabilité d’épargner aux autres ce à quoi ils ont été exposés, ou que ces visions continuent à les hanter à la fin de leur journée.
À l’heure actuelle, nous n’avons accès à aucune étude longitudinale ou à court terme sur les effets que la modération commerciale de contenu a sur les travailleurs. Il est possible que certaines entreprises aient effectué des évaluations ou des bilans psychologiques sur leurs employés, mais, le cas échéant, ces études restent bien gardées. En l’absence de ces données, l’élaboration, par des professionnels qualifiés en matière de santé mentale, de programmes de soins et de résilience pour les modérateurs de contenu dans l’ensemble de ce secteur d’activité est difficile. Cela dit, plusieurs membres des industries technologiques et des réseaux sociaux se sont regroupés pour former ce qu’ils ont sobrement appelé la « Technology Coalition », afin de réfléchir à ces problèmes12. Fin 2017, les entreprises membres de cette Coalition étaient les suivantes : Adobe, Apple, Dropbox, Facebook, GoDaddy, Google, Kik, LinkedIn, Microsoft, Oath, PayPal, Snap, Twitter et Yahoo. Comme je l’ai écrit pour Techdirt au début de l’année 2018,
plusieurs membres éminents de l’industrie se sont regroupés pour former la « Technology Coalition », une coalition autofinancée ayant pour mission de lutter contre l’exploitation sexuelle des enfants sur Internet. En plus de ce travail, ils ont publié un « Guide pour favoriser la résilience des employés », qui en est maintenant à sa deuxième version, destiné à aider les travailleurs à faire face aux contenus relatifs à l’exploitation sexuelle des enfants. Il contient des précisions sur les signalements obligatoires et les obligations légales (principalement américaines) en cas d’exposition à ce type de contenu, mais il fournit également des informations importantes sur les différentes manières d’aider les employés qui, comme on peut l’imaginer, subissent les répercussions de ces contenus. L’une des principales recommandations est d’envisager le processus de résilience d’un employé dès l’embauche. Par ailleurs, le guide se réfère abondamment aux informations données par le National Center for Missing and Exploited Children (NCMEC), dont l’expertise dans ce domaine s’appuie sur des années de collaboration avec les forces de l’ordre et de soutien auprès de leur propre personnel13.

Le « Guide pour favoriser la résilience des employés » marque un premier pas vers de meilleures pratiques à l’échelle du secteur, mais, dans sa mise en œuvre actuelle, il se concentre surtout sur les spécificités du contenu d’exploitation sexuelle des enfants et ne semble pas destiné à répondre plus largement aux besoins d’un modérateur de contenu ainsi qu’à la diversité des contenus pour lesquels il peut avoir besoin d’une assistance14.
Contrairement aux forces de l’ordre, qui, tirant parti de leur identité professionnelle et de leur capital social, peuvent obtenir le soutien indispensable de leurs pairs, des membres de leur famille et de communautés, les modérateurs bénéficient rarement de ce niveau de structuration et sont de ce fait privés de la possibilité de parler de la nature de leur travail en raison des accords de non-divulgation qu’ils sont tenus de signer ; ils souffrent également souvent d’une forme d’isolement professionnel et de la stigmatisation qui entoure leur travail. La dispersion géographique et la stratification professionnelle de cette activité constituent également un obstacle pour les travailleurs qui, en dehors de leurs équipes locales, peuvent difficilement se regrouper au sein d’une même communauté. Par ailleurs, aucune entreprise de sous-traitance n’est représentée dans la composition actuelle de la Technology Coalition, alors que des légions de modérateurs de contenu sont employés par ce biais.
Dans un autre effort mené par l’industrie pour réduire les effets nocifs de ce travail, Susan Wojcicki, P-DG de YouTube, a annoncé lors du festival South by Southwest (SXSW) en 2018 que les modérateurs de contenu de sa plateforme ne visionneraient désormais pas plus de quatre heures par jour de contenus dérangeants ou potentiellement dangereux15. Mais sans une réduction concomitante de la quantité de contenus publiés sur YouTube – environ quatre cents heures par minute, chaque jour –, on ne voit pas bien comment l’entreprise pourrait y arriver sans doubler son effectif de modérateurs. De même, on ne sait pas bien à quoi renvoie ce chiffre annoncé de quatre heures, s’il a été fixé arbitrairement ou en fonction de la limite déterminée de ce que peuvent raisonnablement supporter les travailleurs sans souffrir d’un burn-out ou d’autres séquelles – ni si des mesures seraient prises en faveur de ceux qui sont déjà exposés à un volume beaucoup plus important.
Il est peu probable que l’industrie des réseaux sociaux, ainsi livrée à elle-même, décide de s’autoréguler au profit des modérateurs de contenu sur lesquels elle s’appuie, sachant que, jusqu’à une date récente, elle ne reconnaissait même pas les employer. Utilisant diverses tactiques de distanciation, tant géographiques qu’organisationnelles, pour ménager un espace entre les plateformes et les travailleurs, les entreprises de réseaux sociaux se sont exonérées de la responsabilité des méfaits qui, selon certains travailleurs, ont été causés par le temps passé à examiner ces contenus. La manière dont la législation américaine traite la question de la responsabilité des contenus générés par les utilisateurs est aussi un facteur à prendre en compte pour savoir si les plateformes ont des comptes à rendre sur les contenus qu’elles diffusent et qu’elles demandent à leurs modérateurs d’examiner. Aux États-Unis, la section 230 du Communications Decency Act de 1996 exonère presque totalement les services en ligne de toute responsabilité vis-à-vis du contenu qu’ils diffusent sur leurs réseaux, leurs plateformes, leurs portails et leurs sites16. Cela ne signifie pas que les plateformes socionumériques n’aient pas intérêt à contrôler le contenu diffusé sur leurs applications, leurs plateformes et leurs sites commerciaux ; au contraire, c’est cette volonté de contrôle qui explique l’existence de la modération commerciale de contenu. Mais, jusqu’à récemment, les entreprises ne modéraient pas en fonction de critères juridiques. Pour beaucoup, l’immunité octroyée par la section 230 est ce qui a permis à l’industrie d’Internet de prospérer et de devenir la puissance économique et sociale qu’elle est aujourd’hui. Pour les partisans de cette loi, les plateformes de réseaux sociaux ont tout pouvoir d’autoriser ou d’interdire ces contenus en fonction de normes qu’elles ont définies, ce qui signifie qu’il leur incombe de fixer les règles encadrant les téléchargements des utilisateurs qu’elles sollicitent et diffusent ensuite. Mais, à l’époque où la section 230 a été promulguée, il était impensable qu’Internet puisse héberger quatre cents heures de vidéo par minute quotidiennement sur un seul site commercial, et qu’il ait suffisamment de puissance informatique et de bande passante pour le faire.
Avec le temps, les enjeux ont changé, et la section 230 ne semble plus aussi inattaquable que par le passé. Dans la mesure où les entreprises de réseaux sociaux ont opté pour la mondialisation de leurs activités, elles ont désormais une responsabilité juridique et doivent rendre des comptes aux gouvernements, pas seulement aux États-Unis mais dans de nombreux pays du monde, dont beaucoup exigent que leur juridiction et leur souveraineté soient reconnues et que leurs lois nationales soient respectées. L’immunité juridique dont bénéficient les plateformes vis-à-vis du contenu qu’elles sollicitent, monétisent et diffusent grâce à la section 230 a été remise en question, moins par les États-Unis que par l’Union européenne et certains États membres en particulier. En Allemagne, la mesure récente « pour une application de la loi sur les réseaux sociaux », dite NetzDG, en est l’une des illustrations les plus sévères. Elle exige que les réseaux sociaux comptant plus de deux millions d’utilisateurs inscrits en Allemagne se conforment à la loi allemande sur les discours haineux et supprime tout contenu équivoque dans les vingt-quatre heures qui suivent son signalement, sous peine d’amendes très lourdes pouvant aller jusqu’à 50 millions d’euros. En Allemagne, cette restriction porte en particulier sur la glorification et l’imagerie nazies, et plus généralement sur les « discours de haine » selon la définition légale. Qu’on approuve ou non ces dispositions, les faits sont là : les réseaux sociaux ont réagi en embauchant davantage de modérateurs de contenu, en sous-traitant cette activité au centre d’appels Arvato à Berlin, pour en supporter la charge17.
Au-delà des questions relatives à la responsabilité vis-à-vis des contenus se posent aussi d’autres types de responsabilité légale, concernant notamment les préjudices causés aux employés. Dans une affaire qui a fait date, deux employés de Microsoft de Washington ont saisi le tribunal de l’État en décembre 2016, accusant l’entreprise de leur avoir causé un stress post-traumatique durable en raison des contenus qu’ils étaient tenus de visionner et de supprimer, souvent liés à l’exploitation sexuelle des enfants18. Contrairement à la plupart des situations décrites dans ce livre, cette affaire a ceci d’unique que les deux plaignants, Henry Soto et Greg Blauert, étaient des employés à plein temps chez Microsoft, et non des sous-traitants, ce qui est sans doute directement lié au procès perdu par Microsoft il y a une vingtaine d’années, lorsque des sous-traitants avaient revendiqué leur droit d’être reconnus comme des employés permanents et à plein temps et de bénéficier des avantages liés à ce statut19.
De nombreux litiges entre salariés et employeurs sont aujourd’hui réglés à l’amiable en vertu d’arbitrages généralement soumis à des clauses de confidentialité, si bien qu’on ignore si d’autres modérateurs ont fait état de préjudices similaires et sont parvenus à un règlement ou à un accord favorable. C’est la raison pour laquelle l’affaire de Washington, dont la procédure est toujours en cours à l’heure où j’écris ces lignes, est à surveiller de près, dans la mesure où elle aurait un impact essentiel sur les futures résolutions des litiges dans le système judiciaire américain. En qualité d’observatrice, j’ai été surprise que Microsoft n’ait pas opté pour une indemnisation rapide de ces employés afin de mettre discrètement un terme à ce litige. De fait, d’autres anciens modérateurs de contenu ont suivi cet exemple, en engageant des poursuites pour obtenir réparation des préjudices causés par l’exercice de leur métier. La dernière affaire en date est un procès intenté en Californie contre Facebook par Selena Scola, une ancienne sous-traitante, en septembre 2018. Contrairement au procès contre Microsoft, cette plainte s’est transformée en action collective20.
Les modérateurs de contenu peinent à s’organiser pour réclamer de meilleures conditions de travail, et les tentatives tardent à se concrétiser. La difficulté d’une telle mobilisation est, bien sûr, renforcée par la dispersion géographique des travailleurs ainsi que par la diversité des normes légales, culturelles et socioéconomiques auxquelles ils sont soumis. Aux États-Unis, l’année 2018 n’a pas été propice à l’organisation des travailleurs, avec l’arrivée au pouvoir d’un Donald Trump hostile à leurs revendications et un Congrès contrôlé par des républicains animés d’un fort sentiment antisyndical. Par ailleurs, on ne peut pas raisonnablement s’attendre à ce que Facebook, Caleris, Upwork/oDesk ou toute autre entreprise impliquée dans la modération commerciale de contenu facilitent le regroupement de leurs employés pour défendre leur cause et militer contre des conditions de travail difficiles et des régimes injustes ; après tout, le recours à l’externalisation et à la sous-traitance fournit une main-d’œuvre aux entreprises, qui profitent en même temps de l’absence de réglementation et de supervision permise par ces dispositifs.
Néanmoins, l’histoire américaine et mondiale de la vie ouvrière est suffisamment riche d’enseignements pour qu’une organisation des travailleurs aboutisse, que ce soit par le biais des syndicats traditionnels, par une approche sectorielle (comme dans le BPO), géographique ou par type de travail. Aux Philippines, le BPO Industry Employees Network (BIEN) tente de regrouper les employés du secteur du BPO en une communauté forte et organisée de travailleurs militant pour de meilleures conditions de travail et des salaires plus élevés ; ce groupe d’intérêts pourrait inclure les modérateurs de contenu de Manille que nous avons rencontrés. Aux États-Unis, de nouveaux mouvements syndicaux ont vu le jour, comme la Tech Workers Coalition qui concentre ses actions dans les centres high-tech de Seattle et de San Francisco, où l’on compte un grand nombre de modérateurs de contenu travaillant dans les secteurs technologiques et les réseaux sociaux21. L’une des grandes difficultés auxquelles sont confrontées les organisations de modérateurs de contenu est d’identifier les travailleurs et les endroits où ils opèrent, tant les sites de modération sont multiples et fractionnés ; l’autre difficulté est de savoir si leurs représentants seront en mesure de faire valoir leur point de vue pour que les entreprises employant des modérateurs de contenu prennent suffisamment de dispositions pour améliorer leurs conditions de travail, ou avant qu’elles délocalisent leurs contrats dans un autre pays pour ne pas avoir à répondre à ces revendications.
D’autres formes d’activisme et d’interventions de la société civile ont également un rôle à jouer pour améliorer la vie et les conditions de travail des modérateurs professionnels. Les militants issus de la société civile et les chercheurs ont œuvré activement pour accroître la transparence sur la suppression des contenus des utilisateurs de médias sociaux. C’est le cas d’onlinecensorship.org, un projet développé et dirigé par Jillian York de l’Electronic Frontier Foundation, et par Sarah Myers West, universitaire et avocate, qui donne aux usagers l’accès à des outils permettant de documenter le retrait de leurs publications. Myers West a publié une étude importante sur les résultats de ce projet, notant que, en l’absence d’explications, les usagers se livrent à des théories de comptoir pour expliquer le retrait de leurs contenus22. Est-ce là le résultat que les entreprises de réseaux sociaux espéraient en reléguant dans l’ombre les modérateurs de contenu et leurs pratiques ?
De la même façon que les défenseurs de la société civile, les universitaires et les spécialistes des politiques en question se sont regroupés pour faire pression sur l’industrie des réseaux sociaux afin qu’elle soit plus transparente sur le retrait des publications des contenus générés par les utilisateurs (notamment en suivant les Principes de Santa Clara, élaborés lors d’un colloque sur la modération de contenu qui s’est tenu dans cette université au début de l’année 2018), ils pourraient également exiger une plus grande transparence sur les conditions de travail, les taux de rémunération, les avantages sociaux et le suivi proposés aux modérateurs responsables de ces retraits23. Dans la lignée des efforts des travailleurs, des défenseurs et des universitaires qui, ensemble, ont demandé des comptes à des firmes comme Amazon et Google, les accusant de mettre leur développement technologique au service de la guerre ou de l’État policier, on peut s’attendre à ce qu’un mouvement similaire vienne apporter un soutien et rendre justice aux modérateurs de contenu du monde entier24. Mon souhait est de me joindre à une telle entreprise en travaillant avec les parties intéressées, à commencer par les travailleurs eux-mêmes. Cela me fait penser aux propos tenus par Rochelle LaPlante, modératrice de contenu pour Amazon Mechanical Turk et intervenante au colloque « All Things in Moderation » en 2017. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle aimerait qu’on fasse pour améliorer les conditions de vie et de travail des modérateurs, sa réponse a été simple : « Payez-nous. » Bien entendu, LaPlante demandait une augmentation de salaire pour le travail essentiel qu’elle effectuait. Mais ses mots avaient un sens plus profond : « Valorisez-nous. Valorisez le travail que nous faisons pour votre compte. Valorisez notre humanité. » Sans visibilité, cela sera impossible. Et si nous attendons que les industries high-tech et les réseaux sociaux prennent les choses en main, l’invisibilité perdurera. Vu le nombre de problèmes et de critiques auxquels sont confrontées les grandes plateformes du Web et leurs firmes, il y a fort à parier que la justice pour les modérateurs de contenu figure en bas de la liste de leurs priorités.
En fait, les créateurs des produits, des plateformes et des protocoles qui encadrent la modération commerciale de contenu et qui en justifient le besoin ne sont sans doute pas les mieux placés pour résoudre les problèmes qui sont apparus, tant pour les travailleurs que pour les utilisateurs, c’est-à-dire le public. Et la mobilisation de notre imagination collective ne doit pas s’arrêter à ce seul secteur. Il existe en effet d’autres institutions essentielles qui ont été négligées pendant que le public étanchait sa soif d’information sur Internet. Je veux parler, bien sûr, des bibliothèques. Dans le cadre de mon travail d’enseignante dans quatre universités aux États-Unis et au Canada, j’ai eu le plaisir de faire cours à des étudiants qui se préparaient à une carrière de bibliothécaire ou d’autres métiers du secteur de l’information. Ce sont des personnes brillantes, très instruites, soucieuses du service public et de répondre aux besoins des personnes en matière d’information. Alors qu’Internet cède de plus en plus d’espace à un nombre croissant de sites de contrôle privés et à des modèles de partage de l’information qui placent la recherche de profit avant toute autre considération, les bibliothèques sont restées beaucoup plus transparentes, plus ouvertes et plus responsables envers le public. La spécialiste des médias Shannon Mattern a souligné le potentiel inexploité des bibliothécaires et des bibliothèques pour servir l’intérêt public à l’ère de l’information numérique :
Que ce soit en ligne ou non, nous avons besoin de créer et de défendre [ces] espaces vitaux d’échange d’informations, et nous devons renforcer, au niveau local, les gouvernements et les institutions qui déterminent l’usage public de ces espaces. L’avenir de la démocratie américaine en dépend […]. Et nous ne pouvons pas compter sur les entreprises high-tech pour sauvegarder ces espaces d’information25.

Mattern propose un retour aux bibliothèques et aux intermédiaires visibles, tangibles, humains et experts qui y travaillent pour nous aider à naviguer dans l’environnement complexe et surchargé d’informations en ligne et hors ligne.
En attendant, la question de la modération commerciale de contenu a été utilisée pour des projets qui ont permis d’amorcer une discussion plus large sur la nature de l’Internet contemporain. L’un de ces projets, un film documentaire intitulé Les Nettoyeurs du Web (The Cleaners), réalisé par Moritz Riesewieck et Hans Block, a été présenté pour la première fois au festival de Sundance à Park City, dans l’Utah, en janvier 2018. J’ai eu un rôle de conseillère pour ce film et j’ai participé à plusieurs jurys avec les réalisateurs. Le film couvre une grande partie de mon champ de recherches, couvert également dans ce livre. Il met l’accent sur la vie professionnelle des modérateurs de contenu philippins, mais, plus largement, il s’interroge sur l’impact politique et le coût social des millions de décisions prises par ces travailleurs.
Même si j’ai une connaissance intime de ce domaine, j’ai été frappée par l’impact que le film a eu sur moi personnellement, jusqu’à m’émouvoir aux larmes. C’était bien la preuve de l’importance qu’il y avait à continuer de décrire l’univers incroyablement complexe des pratiques de la modération commerciale de contenu et de celles et ceux qui l’effectuent. En voyant des spectateurs du monde entier être touchés par le film et par les histoires des modérateurs qu’il mettait en scène, j’ai aussi eu la preuve que ce travail produisait des effets. Enfin, ce film m’a confortée dans l’idée que j’avais une obligation envers les travailleurs qui, au fil des ans, m’ont confié leur histoire et m’ont permis de tirer les fils invisibles de la modération commerciale de contenu afin d’en reconstituer le fonctionnement à partir de leurs propres témoignages, corroborés par d’autres sources, et de mettre au jour des pratiques qui seraient restées inconnues si ces travailleurs n’avaient pas accepté de me parler. Après ce livre, d’autres recherches universitaires, reportages d’investigation et documentaires de création comme Les Nettoyeurs du Web, nous ne pourrons plus dire que la modération commerciale de contenu est un travail « caché ». Mais ce qui doit changer, c’est le statut de ce travail et les conditions dans lesquelles il est effectué.
Ce que j’ai découvert derrière les écrans des réseaux sociaux, et notamment la modération commerciale de contenu, a modifié la manière dont je me rapporte aux médias sociaux et à toutes les plateformes numériques, tant dans mon travail que dans mon temps libre. En révélant la présence de ces intermédiaires jusqu’alors inconnus – dont le travail de modération est fondamental et indispensable, tant pour leurs employeurs que pour nous, usagers de ces plateformes –, j’espère que tous les autres travailleurs des coulisses des médias numériques apparaîtront au grand jour. À mon sens, nous avons une image malheureusement très limitée de l’étendue des traces humaines qui jalonnent ce paysage ; aussi est-il nécessaire d’élargir notre champ de vision pour mesurer l’impact de notre attitude de fuite en avant sur les plateformes numériques, dont l’aspect ludique, convivial et toujours accessible ne reflète pas leurs répercussions réelles.
Selon la doxa, il n’est pas de bon ton de laisser les lecteurs avec une liste de questions rhétoriques, mais, pour moi, l’un des aboutissements d’une recherche consiste justement à formuler ces questions. Elles me serviront de repères pour mes futures recherches, mais feront aussi office de pistes pour retracer l’histoire de la modération commerciale de contenu et de ses travailleurs dans le monde entier, dans les espaces numériques et physiques qu’ils occupent. Mais la vérité est que nous sommes tous impliqués – du moins ceux d’entre nous qui se connectent à Facebook, publient du contenu sur YouTube, commentent une actualité, votent pour ou contre une publication. C’est notre désir – notre désir humain – d’être impliqués et connectés qui a créé l’espace occupé par les modérateurs de contenu et les besoins auxquels ils répondent. Je pense souvent à Josh Santos qui, avec beaucoup d’acuité, a su voir dans la relation entre MegaTech et les idées suicidaires un problème sans solution qui s’autoalimente. Il suffit d’une accroche – les plateformes sont des récipients vides toujours prêts à se remplir, à se relooker et à se disséminer partout dans le monde – et tout le monde afflue. Et nous les remplirons – avec nos contenus, nos préférences, nos comportements, nos cibles démographiques et nos désirs. Nous sommes souvent plus directement liés à la modération commerciale de contenu que nous le pensons ; après tout, c’est l’usager qui, par ses signalements, déclenche le cycle d’examen chez MegaTech. Sur Facebook, c’est un rapport d’utilisateur qui envoie une publication ou une image dans les circuits décrits au chapitre 2. Et ce sont les contenus générés par les utilisateurs mêmes qui sont soumis à ces évaluations. À moins de se désabonner ou de s’obliger à modifier son rapport à ces plateformes, nous, les usagers, formons peut-être le principal élément du cycle de production des réseaux sociaux, parce que nous sommes à la fois les auteurs et les consommateurs de ces contenus. Les modérateurs de contenu, qui rendent possible, acceptable et agréable la navigation sur ces plateformes, sont les partenaires invisibles de cette symbiose, le yin de notre yang ; ils équilibrent, organisent et travaillent à faire de notre activité en ligne un moment plaisant qui, comme tout loisir, donne envie d’y revenir. Pourtant, l’idée que nous y participons vraiment – par des votes positifs, des signalements, des partages de vidéos – est assez illusoire, vu le rétrécissement de ces espaces toujours plus compartimentés, régis par tout un ensemble de normes et de conditions d’utilisation, où les interventions humaines sont dissimulées par des accords de non-divulgation, et les traces humaines effacées comme des anomalies dès qu’elles apparaissent dans le système. Ce livre, aussi modeste soit-il à l’échelle des affaires humaines, souhaite donner une vraie visibilité à ces traces humaines, à l’image des empreintes de doigt laissées sur les scans de livres.
Est-il possible d’améliorer les conditions de travail des modérateurs de contenu ? En attendant que l’informatique et la vision par ordinateur fassent d’énormes progrès, la modération est une tâche qui, à court terme, exige une intervention humaine. Et, dans tous les cas, le travail humain restera l’option privilégiée, surtout si la mondialisation se poursuit dans les endroits du monde où l’on trouve une main-d’œuvre bon marché. L’ensemble des décisions qu’un modérateur de contenu doit prendre pour traiter chaque contenu généré par les utilisateurs est beaucoup plus complexe que les capacités des algorithmes et des filtres. Les nuances culturelles et les spécificités linguistiques ne font qu’ajouter à ces difficultés. Ce superordinateur sans pareil qu’est le cerveau humain, avec ses vastes bases de données en matière de connaissances culturelles et de vécu, associé au logiciel intégré d’interprétation qu’est notre esprit, sera toujours préférable à n’importe quelle machine en termes de coût et de capacité. De même, les plateformes socionumériques alimentées par les contenus générés par les utilisateurs ne semblent pas près de disparaître ; la prolifération des appareils informatiques mobiles et le nombre croissant de personnes qui y ont accès suggèrent même tout l’inverse. Il est également peu probable que la nature humaine change au point que les emplois que Josh, Max, Melinda, Sofia, Drake, Rick et d’autres ont occupés viennent à disparaître. La modération commerciale de contenu est une nécessité appelée à perdurer. Malgré son statut précaire, les contrats de non-divulgation empêchant d’en reconnaître l’existence, l’exposition à des aspects détestables et dérangeants de l’humanité et le risque élevé de burn-out, ce travail demeure une contrainte à laquelle des personnes sont prêtes à se soumettre. Je suis reconnaissante envers tous les modérateurs de contenu pour le travail qu’ils font, tout comme je leur sais gré de ne pas avoir à le faire. Sortons-les de l’ombre, regardons derrière les écrans.
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Depuis 2010, j’ai rencontré et me suis entretenue avec des dizaines de personnes qui travaillent ou ont travaillé comme modérateurs professionnels. Plus récemment, j’ai discuté avec un grand nombre de personnes impliquées dans d’autres aspects de la modération commerciale de contenu, que ce soit à travers l’élaboration et la mise en place de réglementations pour les équipes de modération, le développement de méthodes computationnelles d’aide à la modération, ou encore, du côté des usagers, la promotion et la défense d’une plus grande transparence et d’une meilleure expérience utilisateur. Certaines de ces personnes étaient issues de la profession, d’autres étaient des universitaires, des défenseurs de politiques d’intérêt public, des avocats ou des journalistes, certaines cumulant plusieurs de ces fonctions. Les conversations que j’ai eues avec elles ont enrichi ma compréhension de ce champ ainsi que le contenu de ce livre. Je considère ces personnes comme les membres d’une communauté appelée à croître dans les mois et les années à venir. Même si la plupart de ces interactions ne sont pas directement consignées dans ce livre, elles ont contribué à le nourrir et m’ont aidée à contextualiser les informations de première main que m’ont fournies les travailleurs qui ont un rôle dans cet ouvrage.
À l’époque où je m’étais mise en quête de personnes qui acceptent de participer aux recherches menées pour ce livre, ma préoccupation première était de préserver l’anonymat des témoins et de veiller à ce qu’ils se sentent à l’aise. Parmi les modérateurs de contenu qui se sont entretenus avec moi, plusieurs enfreignaient l’accord de non-divulgation qu’ils avaient été tenus de signer et de respecter au moment de leur embauche. Ces accords engageaient les employés à ne pas divulguer certains détails et spécificités de leur travail à des parties extérieures à l’entreprise. Certains travailleurs étaient inquiets à l’idée d’être identifiés et que cela puisse éventuellement se traduire par un licenciement. J’ai donc tenu à protéger leur identité, tout en conservant certaines informations générales afin de donner aux lecteurs une idée de leur environnement professionnel ; le fait de pouvoir associer leur lieu de travail à une entreprise de réseaux sociaux de la Silicon Valley, par exemple, évoque des réalités et des normes socioéconomiques et culturelles qu’il était important d’inclure.
Tout au long du processus de recherche (qui s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui), j’ai obéi à l’impératif de « ne pas nuire (davantage) » à ces travailleurs, sur la base de leur participation. Le protocole d’entretien a été expressément conçu pour éviter les questions trop directes ou trop précises sur des sujets obscènes ou sur les contenus dérangeants qu’ils avaient vus (éviter par exemple de poser des questions du type « Parlez-moi de la pire chose que vous avez vue dans le cadre de votre travail »). Il y avait deux raisons à cela. D’abord, les organes de presse écrite et en ligne commençaient à couvrir ces sujets et semblaient assez bien s’acquitter de cette tâche. Si la nature dérangeante des contenus était certainement un élément important de l’expérience de ces travailleurs, elle ne formait qu’une partie d’un ensemble plus vaste. Ensuite, leur poser directement des questions de cette nature risquait de provoquer chez eux d’autres traumatismes. D’un point de vue éthique, mon objectif était d’éviter que les travailleurs soient confrontés à d’autres expériences négatives suite à leur participation à l’étude.
La plupart du temps, cet effort semble avoir réussi ; dans certains cas, la nature des contenus dérangeants et traumatisants auxquels les modérateurs étaient confrontés revenait au cours de la conversation. Dans quelques autres cas, ils se disaient soulagés de pouvoir parler de leurs expériences professionnelles avec une personne extérieure qui non seulement se souciait de leur santé et de leur bien-être, mais cherchait aussi à donner une image plus juste des modérateurs de contenu. Même s’il est impossible d’affirmer avec certitude que ces discussions n’ont entraîné aucun dommage, j’ai veillé à être respectueuse et prudente à chaque fois que nous abordions des sujets sensibles ou dérangeants, en rapport avec les contenus que les participants voient quotidiennement. Qu’ils aient accepté de partager leur point de vue et leurs expériences avec moi avec tant de franchise et de transparence est un privilège.
Max, Josh, Caitlyn, Rick, Melinda, Kris, Sofia, Clark, R. M., Drake et John : ce livre n’aurait pas été possible sans vous. Il n’existerait tout simplement pas. J’ai été honorée par la confiance que vous m’avez témoignée, par votre sincérité et votre détermination, quitte à défier les accords de non-divulgation et autres obstacles pour parler avec moi de votre travail et de votre vie. Dès le début, mon objectif était de partager vos connaissances, vos idées et vos ressentis avec un public plus large, et de sensibiliser l’opinion à un travail qui, à dessein, était resté méconnu. J’espère que vous avez le sentiment que j’ai été juste, vis-à-vis de vous tous, ainsi que de vos collègues et de vos proches. Vos paroles et vos récits continuent de m’émouvoir. C’est une leçon d’humilité que d’avoir l’occasion de les partager avec d’autres, et de les interpréter du point de vue plus large de l’impact de la modération commerciale de contenu sur la société. Tout est parti de vous et, sans vous, ce livre n’aurait pas vu le jour. Merci.
Pour mener à bien un projet créatif ou intellectuel d’une durée aussi longue, il est essentiel de s’entourer d’une petite communauté de proches ; je veux parler d’une famille d’amis qui se sont investis, parfois de manière formelle, mais aussi et souvent de manière informelle, pour discuter avec moi des problèmes et des idées abordés dans ce livre, insufflant des perspectives tirées de leurs propres expériences ou points de vue, ou simplement d’échanges issus d’une amitié de longue date, d’un dialogue suivi ou d’une attention mutuelle. La vie des universitaires est bien souvent isolée et solitaire ; une grande partie de notre travail d’écriture se fait dans le silence et le confinement (du moins dans mon cas), à tel point que si l’on s’en éloigne même un bref moment, on peut avoir l’impression de sortir d’une grotte ou de reprendre sa respiration après une plongée en apnée. Mais, en ce qui me concerne, j’ai toujours trouvé une forme d’équilibre au sein de la communauté très soudée de personnes sur lesquelles j’ai pu compter ; leur amitié m’a soutenue, à des moments où j’en avais besoin plus que je ne croyais.
Il y a parmi ce groupe des êtres pleins de lumière, à commencer par Safiya U. Noble et Ryan Adserias. Ces deux personnes sont dans ma vie depuis au moins une décennie, c’est-à-dire qu’elles étaient présentes à la genèse de mon intérêt pour la modération commerciale de contenu ; elles ont non seulement vu ma réflexion sur le sujet évoluer au fil du temps, mais elles s’y sont également impliquées jusqu’au bout. Je les aime énormément tous les deux et je me réjouis à l’idée de ces années d’amitié, de rires et de solidarité à venir. Même si je suis fille unique, je considère ces personnes comme les frère et sœur que je n’ai jamais eus, comme ceux que j’aurais toujours et chaque jour choisi d’avoir. Je leur suis reconnaissante pour tout ce qu’ils m’apportent, et je les remercie d’avoir lu des versions successives de ce livre plus souvent qu’aucun autre. Les traces de leur influence sur moi se retrouvent dans ces pages et dans ma vie. Et je ne m’en porte que mieux.
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Au cours de cette aventure, beaucoup d’autres amis ont laissé leur marque. Ergin Bulut, l’un de mes premiers camarades de l’université de l’Illinois, est très vite devenu un ami, dont l’intelligence, le tempérament passionné et l’investissement politique m’ont époustouflée dès notre rencontre. Il fait toujours partie de ma vie et est aujourd’hui un spécialiste de la communication dont les travaux critiques et engagés résistent au statu quo. En Turquie, dont il est originaire, où il vit et travaille aujourd’hui, il se bat pour ses valeurs malgré la situation d’oppression que subissent les universitaires. Son courage et le combat qu’il mène en faveur de la justice m’inspirent beaucoup. Colin et Vanessa Rhinesmith (et leur fille Lucy) sont également des amis de l’Illinois qui continuent à faire de grandes choses dans notre domaine et ailleurs. Je suis heureuse des liens que nous avons gardés. Cameron McCarthy et Anghy Valdivia, ainsi que leur fille Rhiannon Bettivia et sa famille, méritent une mention particulière pour leur gentillesse et leur hospitalité au fil des années, en plus du soutien qu’ils ont apporté à mon travail. Je remercie Dan Schiller, une légende de l’économie politique de la communication, pour son soutien précoce et ses conseils. C’est également grâce à lui, ainsi que grâce à Linda Smith et au soutien financier de l’Institute of Museum and Library Services, que les boursiers de l’Information in Society ont pu se réunir à l’iSchool de l’université de l’Illinois. Lisa Nakamura a dès le départ manifesté un vif intérêt pour mes travaux et les a défendus dans son premier groupe de recherche, où Safiya Noble, Miriam Sweeney, Ruyuta Komaki et moi-même nous débattions avec nos premiers essais, que nous avons développés par la suite sous sa supervision. Ce forum a été fécond et a eu sur moi une influence durable. Parmi les autres amis importants de l’Illinois, je citerai entre autres Karla Palma, Karla Lucht, Mimi Thi Nguyen, Alicia Kozma, Mel Stanfill et Sunah Suh qui, dans la joie et la bonne humeur, m’ont aidée à aller au bout d’une thèse de doctorat. J. Kēhaulani Kauanui m’a très généreusement fait profiter de sa grande sagesse au fil des ans. À bien des égards, Valeria Sapiaín, John Beaver et leur famille ont joué un rôle important dans ma vie et se sont toujours intéressés à ce que je faisais. Je leur suis reconnaissante de leur amour et de leur attention. Jacqui Shine, formidable penseuse, écrivaine et intellectuelle, est devenue une amie dès le moment où j’ai décidé de m’inscrire à l’université ; de fait, nous nous sommes rencontrées sur un forum internet dédié aux potentiels étudiants. Et quel chemin nous avons parcouru depuis ! Molly Wright Steenson et Annette Vee, Liz Ellcessor et Sean Duncan, Alex Hannah, Annie Massa-MacLeod, Erin Madden, Jenny Hoffman, Katie Zaman, Cynthia Burnson, Shane O’Neill et d’autres sont tous des amis de l’époque de Madison, lorsque nous avons démarré ou pris un nouveau départ, selon le cas. Je suis fière du chemin que vous avez parcouru, et fière de dire que je vous connaissais alors comme de vous connaître aujourd’hui.
J’ai grandement bénéficié de relations plus éloignées géographiquement, dont beaucoup ont débuté sur Internet. Certaines existent depuis plus de vingt-cinq ans et perdurent encore, bien au-delà de ce qu’on appelle l’amitié « IRL » (évidemment, nous nous sommes tous rencontrés dans la vraie vie et avons déjà passé du temps ensemble !). Jason Braddy, Ibidun Fakoya, Amanda Welliver, Kat Hanna et Ian Goldberg : c’est à vous que je pense. En vingt-cinq ans, j’ai rencontré vos compagnes et compagnons, et j’ai vu vos enfants naître et grandir. Rebecca, Miren et David, Henry et Caroline, Mikel et Loren : je vous aime. Mis amigas de hace ya unos 25 años y del otro lado del charco : Catalina Uzcanga y Carol Ortiz. Me encanta que sigamos en contacto. Nous avons pas mal d’années au compteur, les amis. Votre amitié inconditionnelle est là pour me rappeler ce qui compte vraiment. À nos vingt-cinq prochaines années !
À propos des relations virtuelles qui débordent les descriptions trop simples, je veux également exprimer ma gratitude à l’égard du soutien et de l’intérêt que m’a témoignée une communauté toujours plus importante d’universitaires, dont les points de vue, les conseils, les commentaires, les observations avisées et l’esprit encore plus avisé m’ont poussée à rester sur Twitter pendant des années – souvent, il faut le dire, mais pas seulement – et parfois à des conférences autour d’un verre. Cette liste est loin d’être exhaustive, mais je dois ici citer David Golumbia, Antonio Casilli, André Brock, David Kaye (de qui j’ai appris le pouvoir du « jamais 100 % hommes »), Shannon Mattern, Anna Lauren Hoffmann, Halcyon Lawrence, Joan Donovan, Christian Fuchs, Taina Bucher, Frank Pasquale, Tom Mullaney, Lilly Irani, Siva Vaidhyanathan, Jessie Daniels, Rena Bivens, Sarah Banet-Wiser, Andrea Zeffiro, Tamara Shepherd, Mary Gray, M. E. Luka, Christina Ceisel, Brian Dolber, Tonia Sutherland, Libby Hemphill, Yvette Wohn et T. L. Taylor. Une spéciale dédicace à J. D. Danzler pour les rires et l’amour. Biella Coleman a été généreuse, attentive et d’un grand soutien ; j’ai été ravie de la rencontrer enfin en personne lorsque j’étais résidente à Western, et reconnaissante de tous les conseils qu’elle m’a donnés par la suite. Elle incarne vraiment l’universitaire de haut vol qui valorise les plus jeunes. C’est une chose que j’apprécie et que j’espère transmettre à mon tour.
Merci au groupe de recherche des Uncertain Archives de l’université de Copenhague, dirigé et soutenu par Kristin Veel et Nanna Bonde Thylstrup, Annie Ring et Daniela Agostinho. Ces personnes, qui mènent des recherches fascinantes et inédites au carrefour critique de la théorie et de la technologie, font partie des premières à avoir défendu mon travail. Je me réjouis d’avance de toute autre future collaboration. Merci aussi à Winnie Poster et à ses efforts pour réunir le groupe de lecture du Labor Tech, comme si cela ne lui suffisait pas d’être professeure et chercheuse à plein temps. C’est un honneur d’avoir été incluse dans ce collectif. J’ai aussi apprécié les membres du SIGCIS, qui rassemble des chercheurs spécialisés dans l’histoire de l’ordinateur et de l’informatique, avec qui j’ai découvert des convergences d’intérêts et de perspectives. Les travaux issus de ce groupe (Mar Hicks, Miriam Sweeney, Joy Rankin, Jennifer Light, Ben Peters, Laine Nooney, Janet Abbate et Andrew Russell, pour n’en citer que quelques-uns) sont aussi novateurs qu’indispensables ; leurs évaluations précises du passé nous permettent de mieux comprendre notre présent et d’intervenir sur le futur. Leur travail est pour moi une véritable source d’inspiration. Je tiens également à remercier le Media, Science, and Technology Special Interest Group de la Society for Cinema and Media Studies, ainsi que mes collègues du conseil d’administration des IEEE Annals of the History of Computing.
Merci à tous mes collègues et ex-collègues du département. C’est là qu’on m’a proposé mon premier job à la Library and Information Studies de la faculté d’information et d’études des médias (FIMS) de l’University of Western Ontario. Grâce à la délicatesse et au soutien de plusieurs collègues, j’ai pu accéder à un poste de professeur dans ce pays nouveau pour moi. Merci à Nick Dyer-Witheford, Pam McKenzie, Susan Knabe, Paulette Rothbauer, Jacquie Burkell, Marnie Harrington, Carole Farber, Norma Coates, Anabel Quan-Haase, Vicky Rubin, datejie cheko green, Heather Hill, Mandy Grzyb, Alison Hearn, Wendy Pearson, Meredith Levine, Lynne McKechnie, John Reed, Nadine Wathen, Mark Rayner, Matt Stahl et Kristin Hoffman. Je remercie en particulier le merveilleux et adorable Matt Ward pour l’amitié qu’il m’a témoignée. Peu après mon arrivée, David Spencer m’a rendu une charmante visite de bienvenue à mon bureau et je ne l’oublierai jamais. Il est décédé en 2016. Merci aussi aux étudiants du FIMS, si drôles, à qui j’ai adoré enseigner, en particulier ceux qui ont participé à notre club de jeux de société. Parmi les amis et collègues de l’Ontario à qui j’aimerais témoigner ma reconnaissance, je citerai, parmi tant d’autres, Greig de Peuter et Nicole Cohen. Suzanne St-Pierre, merci pour toutes les conversations et pour ton accueil si chaleureux à Ottawa. Je vous autorise tous à vous moquer de ma décision de renoncer à ma demande de permis de séjour au Canada pour revenir aux États-Unis juste avant l’élection présidentielle américaine de 2016. Oups. Merci pour la gentillesse que vous m’avez témoignée pendant toutes ces années.
Depuis 2016, je suis en résidence à l’UCLA, où mes travaux ont trouvé un appui au département d’Information Studies et au sein de notre Graduate School of Education and Information Studies. Mes collègues du département et de l’école ont joué un rôle essentiel pour mettre en place mon programme de recherche et m’adapter à Los Angeles ; je leur en suis reconnaissante. J’ai apprécié en particulier les conseils et la gentillesse du directeur du département, Jonathan Furner, qui a fermement cru en moi et me soutient depuis mon arrivée à l’UCLA. Les collègues du département sont vraiment excellents, et leurs recherches ont une influence dans le monde entier ; je suis honorée de collaborer avec eux et espère accomplir des travaux de cette qualité. Je remercie tout particulièrement l’équipe administrative de l’Information Studies Department et de la Graduate School, l’Office of External Relations, l’UCLA Strategic Communications, SJ Yoon, anciennement du Business and Finance Office et Helen Magid de l’UCLA Corporate, Foundation, and Research Relations. Je remercie mes collègues de l’UCLA Toby Higbie, Ananya Roy et Laure Murat, pour leur accueil et leur investissement sur le campus et ailleurs. Je tiens également à exprimer ma profonde gratitude à Dean Marcelo Suárez-Orozco pour avoir appuyé ma vision et mon programme de recherche, notamment pour le soutien matériel important qu’il a apporté à l’organisation du colloque « All Things in Moderation », et pour avoir défendu ma candidature pour représenter les jeunes chercheurs de l’UCLA en 2018. Il croit en ce travail et son soutien m’a permis de faire le mien. Je le remercie.
Merci à mon éditeur de Yale University Press, Joseph Calamia, qui, depuis que nous avons noué ce lien professionnel, a fait preuve de sagesse et de calme, avec autant de générosité que de discrétion. Je le remercie pour le regard qu’il a porté sur ce travail, ainsi que pour la patience et l’expertise éditoriale dont il a fait preuve par la suite pour fabriquer un meilleur livre. Je remercie Eileen Clancy pour son travail de relecture, pour la pertinence de ses ajouts et de ses commentaires, ainsi que pour son grand sens de l’humour. Merci à Joyce Ippolito pour son œil exceptionnel et sa patience infinie. Merci à Ryan Adserias pour ses nombreuses révisions et son aide éditoriale. Merci à tous ceux qui, à YUP, ont participé à chaque étape de la réalisation de ce livre, en particulier à Sonia Shannon, l’artiste qui a réalisé la couverture. Je remercie également Linde Brocato pour ses contributions essentielles à la version finale du manuscrit. J’apprécie le temps et l’énergie intellectuelle que des relecteurs anonymes ont consacrés à ce manuscrit à ses différentes étapes et dont les suggestions pour l’améliorer ont fait toute la différence. Je les remercie.
Ce livre a également été rendu possible grâce au soutien financier et matériel de la Fondation Carnegie, qui m’a accordé une bourse en 2018. Cette bourse de deux ans a eu une influence directe sur la finalisation de cet ouvrage et permettra également d’en étendre la diffusion et le rayonnement. Je suis fière de cette reconnaissance, et c’est avec humilité que j’entre dans la catégorie des récipiendaires de cette bourse. Cette distinction m’a vraiment changé la vie, et j’espère que mes travaux et ce livre lui rendent justice. De même, je suis reconnaissante d’avoir reçu le prix Barlow Pioneer 2018 de l’Electronic Frontier Foundation. Les prix Pioneer sont généralement décernés à des professionnels du secteur pour récompenser l’ensemble de leurs réalisations ; les lauréats proposent une approche très différente de celle d’une personne comme moi. Pour cette seule raison, cette marque de reconnaissance m’a autant honorée que surprise. Je vous remercie d’avoir repoussé les frontières du type de travail qu’on considère important pour y inclure – sinon mettre en avant – des travaux qui portent un regard critique sur la profession, et même sur les positions de l’EFF. J’arbore ce prix avec fierté et remercie en particulier Jillian York de l’EFF d’avoir fait le voyage à Thessalonique, en Grèce, pour me le remettre en personne à 4 heures du matin, pendant sa retransmission en simultané à San Francisco. Quelle histoire !
À la communauté des doctorants, à ceux qui ont récemment soutenu leur thèse et aux nouveaux professeurs que j’ai eu le plaisir de rencontrer – Sarah Myers-West, Nathalie Maréchal, Kat Lo, Lindsay Blackwell, Morten Bay, Marika Cifor, Mario Ramirez, Matthew Bui, Britt Paris, Pat Garcia, Frances Corry, Brooklyne Gipson, Sulafa Zidani, Roderic Crooks, Claudia Lo, Yoehan Oh –, à mes propres doctorants – Ruth Livier, Yvonne Eadon, Jonathan Calzada et Andrew Dicks –, aux étudiants en doctorat de l’UCLA à qui j’ai eu le plaisir d’enseigner lors de séminaires, notamment Sakena Alalawi, Gracen Brillmyr, Joyce Gabiola, María Montenegro, Ulysses Pascal, Peter Polack, Carlin Soos et Lauren Sorensen : vous êtes brillants, vous me mettez au défi et vous contribuez à changer le monde. Je me réjouis à la perspective d’apprendre à vos côtés. Je dois aussi rendre hommage aux étudiants de master en Information Studies avec lesquels j’ai travaillé au cours de ces dix dernières années. Comme j’en avais l’intuition, ils contribuent à améliorer les pratiques et le monde dans son ensemble. Je suis fière de vous avoir comme étudiants et fière de ce que vous faites. Continuez dans cette voie !
Il y a presque un an à cette époque, un incendie s’était déclaré dans le quartier de Bel-Air, à un kilomètre à peine du campus de l’UCLA. C’était évidemment un événement que je n’avais pas prévu ; néanmoins, plus d’une centaine de participants sont venus assister au colloque « All Things in Moderation » qui s’est tenu pendant deux jours au début du mois de décembre. C’était une merveilleuse et stimulante mosaïque d’universitaires, de modérateurs de contenu, de militants, de représentants de l’industrie, de journalistes, d’étudiants et de responsables politiques. Non seulement c’était le premier événement de ce genre, mais il a permis de créer un réseau informel de participants et de parties intéressées, dont les recherches ou les travaux touchent à certains ou plusieurs aspects abordés dans ce livre et ailleurs. Nombre d’entre eux ont déjà été cités, mais je tiens à remercier tous ceux qui ont contribué à son organisation. Merci d’avoir été là, et merci beaucoup à tous ceux qui ont participé et assisté au colloque ; la liste des intervenants se lit comme le Who’s Who d’une nouvelle discipline, grâce à vos contributions. Je sais que vous êtes prêts pour une deuxième salve, et tout ce que je peux vous dire c’est que « j’y travaille ». À suivre, donc.
Je remercie tout particulièrement Roz Bowden et Rochelle LaPlante, deux femmes qui ont courageusement pris la parole en public pour témoigner de leurs expériences passées et présentes en tant que modératrices de contenu à ATM en 2017. Elles se sont exprimées lors de notre séance plénière de clôture ; grâce à elles, la discussion a été puissante, émouvante et engagée (pour les lecteurs qui souhaiteraient la visionner, la vidéo est disponible en ligne sur <atm-2017.net>). J’espère que ce livre vous donnera le sentiment que je vous ai rendu justice, à vous et vos collègues. Je me réjouis à l’idée de poursuivre notre collaboration pour améliorer la situation de toutes et tous.
Moritz Riesewieck et Hans Block sont des visionnaires de talent qui ne sont pas seulement des collègues, mais aussi des amis. Ce qu’ils ont fait avec le film Les Nettoyeurs du Web est tout simplement stupéfiant ; ce serait extraordinaire si nous pouvions ainsi tous taper dans le mille du premier coup, comme ils l’ont fait de manière aussi forte et poignante avec ce magnifique documentaire sur la modération commerciale de contenu et ses implications. Chaque fois qu’ils l’ont pu, ils sont allés chercher leur inspiration dans mon travail universitaire ; de mon côté, leur vision m’inspire aussi. Je remercie Gebrüder Beetz et ses collaborateurs d’avoir apporté leur concours à la réalisation de ce film, et de m’avoir associée à ce travail. Hans et Moritz, merci pour ce vibrant plaidoyer et pour la passion qui vous anime. Je suis très fière d’avoir été associée à votre film.
Je souhaite également mentionner l’engagement et les contributions d’un groupe de journalistes et d’auteurs qui m’ont contactée au fil des ans ; sans eux, mon travail n’aurait pas connu autant d’impact. Leurs reportages et leurs enquêtes ont également joué un rôle clé pour contraindre les entreprises à développer des pratiques et des politiques de modération commerciale de contenu plus responsables. Je remercie Catherine Buni et Soraya Chemaly, Adrian Chen, Olivia Solon, Davey Alba, Deepa Seetharaman, David Ingram, Lauren Weber, Louise Matsakis, Jason Koebler et Alex Cox, ainsi que tous les journalistes avec lesquels j’ai coopéré au fil des ans ; ils font partie de celles et ceux dont le travail a permis d’inciter l’industrie à davantage de transparence. Nous avons besoin de leur travail, aujourd’hui plus que jamais.
Je tiens à remercier le personnel de Starbucks Reserve Los Feliz, où je dois admettre avoir rédigé une grande partie de ce livre (y compris ces remerciements) : l’on m’y a toujours accueillie avec une gaieté sincère, encouragée avec des tapes dans le dos, des mots de soutien et de la caféine à volonté, ce qui fait toute la différence, surtout les jours, et il y en a eu plus d’un, où je n’avais plus l’énergie de continuer. Je vous avais dit que je vous remercierais dans ce livre ; ce n’étaient pas des mots en l’air. Sans vous, les scénaristes de la côte Est et moi-même n’aurions pas tenu.
Alors que j’achève ces pages, j’ai une pensée pour les tutrices et tuteurs dont les conseils, la vision, les provocations et les connaissances m’ont ouvert des chemins et des portes. Kristin Eschenfelder, Ethelene Whitmire et Greg Downey m’ont offert des opportunités et leur enthousiasme dès mes débuts à l’université de Wisconsin-Madison, en m’embauchant pour mes premières charges de cours (alors que j’étais encore étudiante en master !), en encourageant mes recherches et en continuant à me soutenir après mes études. Michele Besant et Alan Rubel m’ont également défendue et encouragée. Je les remercie beaucoup. Christine Pawley a été ma tutrice pendant mon programme MLIS, et j’ai beaucoup admiré son esprit et sa gentillesse. Lorsque j’ai émis l’idée de faire un doctorat, c’est vers elle que je me suis tournée, alors que mes idées tenaient à peine debout. À ma grande surprise et mon grand plaisir, elle m’a tout de suite soutenue et encouragée. Puis elle a rejeté la tête en arrière et a ri lorsque j’ai insinué que j’étais peut-être « trop vieille » pour me lancer dans une telle aventure (j’avais alors la trentaine). Elle profite aujourd’hui d’une retraite bien méritée avec sa famille et ses amis sur une île au large des côtes de la Colombie-Britannique. Merci pour vos précieuses contributions dans notre domaine de recherche, et merci beaucoup pour tout ce que vous avez personnellement fait pour moi. J’espère que vous verrez l’épigraphe de ce livre comme une preuve de l’influence que vous avez eue dans ma vie.
À l’université de l’Illinois iSchool, la doyenne associée Linda C. Smith s’est toujours montrée généreuse et disponible pour moi et ses étudiants. Elle est un guide et une pionnière, même si elle reste souvent dans l’ombre. Je veux que le monde sache qu’elle mérite toute notre reconnaissance pour nous avoir aidés, moi et bien d’autres étudiants, à traverser la difficile période du doctorat, avec gentillesse, compassion, et des décennies de professorat et d’accompagnement derrière elle. Elle prendra sa retraite à la fin de l’année, et il me semble bienvenu que ce livre entre dans le monde universitaire au moment où elle s’en retire. J’espère qu’elle comprendra à quel point je lui suis reconnaissante pour tout ce qu’elle a fait pour ma carrière et mon travail, et qu’elle considérera ce livre comme le témoignage de son soutien constant, de ses conseils et de sa gentillesse, ainsi que de son héritage académique.
À mes tantes Rae Ellen Griffith et Kandy Norman, à leur famille, ainsi qu’à ma grand-mère Sue Kain, j’offre toute mon affection et ma gratitude. Vos soutiens constants, tant dans ma vie que dans mon travail, m’ont été extrêmement précieux. Je vous aime. Leslie et Ashely Rodriguez, deux jeunes femmes magnifiques, fortes et intelligentes : je suis fière de vous et de ce que vous êtes devenues. En mémoire de Stacey et Sug, et avec tout mon amour.
Enfin, je terminerai par une dédicace. Ce livre est pour mes parents, Nan Roberts et Rick Smith. Ils en ont suivi toutes les étapes, depuis ses balbutiements lors de la reprise de mes études (et, associés à cela, leurs soucis parfaitement légitimes à l’égard de ce que cela impliquerait en termes de dettes liées au prêt étudiant) jusqu’à sa publication. Malgré leurs inquiétudes de départ, ils n’ont jamais cessé de me soutenir. L’abnégation et l’altruisme sans faille de ma mère pendant mon enfance et ma jeune vie d’adulte, afin de me donner la meilleure éducation et la meilleure vie possible, portent chaque jour leurs fruits. Chaque page de ce livre en porte les traces indélébiles. La carrière de Rick en tant qu’artiste et réalisateur a également eu une influence sur moi, et dans la mesure où la vie universitaire est selon moi en grande partie celle d’un écrivain professionnel, je considère que mes travaux s’inscrivent dans ce sillage. Le fait qu’il soit devenu l’un de mes plus grands fans et partisans m’honore. Je vous aime énormément tous les deux et vous dédie ce livre.
Je souhaite également exprimer ma gratitude éternelle à ma compagne Patricia Ciccone. Universitaire et théoricienne brillante, elle m’a donné la force de poursuivre et d’achever ce travail. Elle a supporté mes nombreuses absences et mes nombreuses luttes, ainsi que des journées et des nuits de travail interminables pour terminer ce projet. À ce stade, je pense qu’elle saurait donner mieux que quiconque une synthèse de la modération commerciale de contenu, à force de m’en avoir entendu parler, d’avoir lu ce que j’ai écrit ou d’avoir été obligée d’entendre les entretiens dans notre petit appartement. Elle a quitté Montréal – la ville la plus géniale de la planète et qui serais-je pour dire le contraire ? – pour me suivre à Los Angeles, et poursuivre ensemble l’aventure de notre vie. Il n’existe nul autre être au monde avec qui je souhaiterais ainsi passer ma vie, parler, rire et apprendre. Ce livre n’existerait pas sans la foi qu’elle a eue en moi et j’espère qu’elle pense que cela en valait la peine. Je suis très fière de ses réalisations et j’ai hâte qu’elle les communique au monde. Ce livre lui est dédié.
Enfin, je dédie ce livre à Willard E. (1915-2004) et Viola H. M. Roberts (1915-2005). À ma grand-mère, qui m’a léguée l’amour des études, de la lecture et de la langue. À mon grand-père, un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale qui a travaillé dans la même usine pendant quarante-cinq ans, qui s’est battu pour organiser un syndicat, qui s’est consacré au service public, qui rentrait toujours à la maison à la fin de sa journée et n’a jamais eu à consulter ses e-mails le week-end. Vous me manquez tous les deux chaque jour.
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WEB BROWSER

MOSAIC, THE FIRST POPULAR GRAPHICAL
BROWSER FOR THE WORLD WIDE WEB, WAS
CREATED BY MARC L. ANDREESSEN AND ERIC ..
BINA AT THE NATIONAL CENTER FOR SUPER-
CCOMPUTING APPLICATIONS [NCSA). UPON ITS
1993 RELEASE TO THE PUBLIC, MOSAIC GAVE
INTERNET USERS EASY ACCESS TO MULTIMEDIA
SOURCES OF INFORMATION. WEB BROWSERS
HAVE TRANSFORMED THE EXCHANGE OF
INFORMATION.

UNIVERSITY OF ILLINOIS
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Don't cross the line

Here are some common-sense rules thal help you steer clear of rouble. Please take these rules seriously and
take them to heart. Dot ry to ook forfoopholes or ty t lawyer your way around the guidelines-—just understand
them and ty to respect the spiritin which they were created.

@

Nudity or sexual content
YouTube s ot for pomography or sexvally
‘explict content. If this describes your video,
‘evenif it a video of yourself, don' post it on
YouTube. Also, be advised that we work
closely with law enforcement and we report
child exploitation. Learn more

Violent or graphic content -
It not okay to post violent or gory content
thatsprimarily ntended 1o be shocking,
sensational, o disrespecful.If osting.

raphic content in a news o documentary
‘context,please be mindful to provide enough
information o help people understand

whats going on i the video, Don' encourage
others to commit specifc acts of violence.
Leammore.

Hateful content
Our products are platforms for ree
expression. But we dorit support content
that promtes or condones volence against
indiduals or groups based on race or ethnic
orign, elgion,disabity, gender,age,
nationality, veteran status, or sexual
orientation/gender identiy, or whose primary
purpose i incting hated on the basis of
these core characteristics. This can be.a
deicate balancing act, but f the primary
purposeis to attack a protected group, the
content crosses the line. Learn more

Spam, misleading metadata, and scams.
Everyone hates spam. Don' create.
misieading descriptions, tags, ttes, or
thumbnails in order o increase views. Its ot
okay to post large amounts of untargeted,
unwanted or repetitve content, ncluding
‘comments and private messages. Learn

A3

m

Harmil or dangerous content
Donit post videos that encourage others to
dothings that might cause them 1o get badly
hurt especially kids. Videos showing such
harmifulor dangerous acts may get age-
restricted of emoved depending on their
severity. Leam more.

Copyright
Respect copyright. Only upload videos that
‘you made or thatyou'e authorized o use.
“This means dont upload videos you didn
make, or use content in your videos that
someone else owns the copyright (0, such as:
music tracks, snippets of copyrighted
programs, orvideos made by other users,
without necessary authorization. Vist our
Copyright Center for more information

Threats
“Things like predatory behavior,staling.
thveats,harassment, inimidation,invading
privacy, evealing other people's personal
information, and incting others to commit
violent acts or to violte the Terms of Use.
are taken very serously. Anyon caught
doing these things may be permanently
banned from YouTube. Learn more
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