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            Simon et l’IAA (intelligence artificielle d’Antananarivo)

            C’est en 2017 que j’interviewe Simon. Ce n’est pas son vrai nom, comme par ailleurs SuggEst n’est pas le vrai nom de la start-up qu’il intègre en 2016 en qualité de stagiaire, à la fin de son master Sup de Co. En revanche, l’entreprise existe et se porte bien. C’est une « pépite » du secteur innovant, spécialisée en intelligence artificielle (IA). SuggEst vend une solution automatisée de pointe qui propose des produits de luxe à des clients aisés. Si vous êtes une femme politique, un footballeur, une actrice ou un client étranger – comme l’explique la présentation du site –, en téléchargeant l’application, vous recevez des offres « 100 % personnalisables des marques françaises les plus emblématiques de l’univers du luxe ou de créateurs aux savoir-faire reconnus, dans des conditions privilégiées ». C’est « grâce à un procédé d’apprentissage automatique » que la start-up devine les préférences de ces personnalités et anticipe leurs choix. L’intelligence artificielle est censée collecter automatiquement leurs traces numériques sur des médias sociaux, leurs posts, les comptes rendus d’événements publics auxquels ils ont participé, les photos de leurs amis, fans, parents. Ensuite, elle les agrège, les analyse et suggère un produit.

            Derrière cette machine qui apprend de manière anonyme, autonome et discrète se cache toutefois une réalité bien différente. Simon s’en rend compte trois jours après le début de son stage, quand, au hasard d’une conversation autour de la machine à café, il demande pour quelles raisons la start-up n’emploie pas un ingénieur en intelligence artificielle ni un data scientist. L’un des fondateurs lui avoue que la technologie proposée à leurs usagers n’existe pas : elle n’a jamais été développée. « Mais l’application offre bien un service personnalisé ? », s’étonne Simon. Et l’entrepreneur de lui répondre que le travail que l’IA aurait dû réaliser est en fait exécuté à l’étranger par des travailleurs indépendants. À la place de l’IA, c’est-à-dire d’un robot intelligent qui collecte sur le Web des informations et restitue un résultat au bout d’un calcul mathématique, les fondateurs de la start-up ont conçu une plateforme numérique, c’est-à-dire un logiciel qui achemine les requêtes des usagers de l’application mobile vers… Antananarivo.

            C’est, en effet, dans la capitale de Madagascar que se trouvent des personnes disposées à « jouer les intelligences artificielles ». En quoi consiste leur travail ? La plateforme leur envoie une alerte avec le nom d’une personnalité-cible qui se sert de l’application. Ensuite, en fouillant les médias sociaux et les archives du Web, ils collectent à la main un maximum d’informations sur son compte : des textes, des photos, des vidéos, des transactions financières et des journaux de fréquentation de sites… Ils font le travail qu’un bot, un logiciel d’agrégation de données, aurait dû réaliser. Ils suivent cette personnalité sur les réseaux, parfois en créant de faux profils, et rédigent des fiches avec ses préférences à envoyer en France. Ensuite, SuggEst les agrège et les monétise auprès d’entreprises du luxe qui proposent les offres.

            Combien sont-elles, sur terre, ces petites mains de l’intelligence artificielle ? Personne ne le sait. Des millions, certainement. Et combien sont-elles payées ? À peine quelques centimes par clic, souvent sans contrat et sans stabilité d’emploi. Et d’où travaillent-elles ? Depuis des cybercafés aux Philippines, chez elles en Inde, voire depuis des salles informatiques d’universités au Kenya. Pourquoi acceptent-elles ce job ? La perspective d’une rémunération, sans doute, surtout dans des pays où le salaire moyen d’un travailleur non qualifié ne dépasse pas les quelques dizaines de dollars par mois.

            Des collègues stagiaires assurent à Simon que c’est chose courante. Au Mozambique ou en Ouganda aussi des quartiers entiers de grandes villes ou des villages ruraux sont désormais mis au travail pour cliquer sur des images ou pour retranscrire des bouts de texte. Cela sert, comprend le stagiaire, à « entraîner les algos », c’est-à-dire à enseigner aux machines à réaliser leurs tâches automatisées. Quand vont-elles apprendre ? Difficile de donner une réponse. Les personnalités qui utilisent l’application SuggEst se renouvellent constamment et veulent de nouvelles offres. La machine doit évoluer. La plateforme continue d’acheminer plus de travail vers plus de travailleurs du clic en Afrique. Les stagiaires aussi travaillent à mi-temps sur les « fiches ». Comme les autres, Simon fait lui aussi « ses petits après-midi » en jouant l’intelligence artificielle.

            Outre ce que Simon qualifie de publicité mensongère (la société vend une solution d’IA qui n’en est pas une) et la collecte des données réalisée dans des conditions non transparentes, il y a aussi le petit problème des liens avec les grandes entreprises du secteur numérique. SuggEst fait partie de l’écosystème de l’une des principales firmes du domaine, une pionnière de l’intelligence artificielle, dont les supercalculateurs sont vantés dans la presse spécialisée. Jusqu’à quel point, se demande Simon, ce géant de la tech ignore-t-il la chaîne de sous-traitance qui, d’une start-up située en France, arrive jusqu’à la périphérie d’une ville sur l’île de Madagascar ? Et dans quelle mesure est-il prêt à admettre que l’intelligence artificielle de cette société satellite n’est en réalité qu’un mélange de stagiaires français et de précaires malgaches ? Sait-il que, tant que le travail d’une myriade de tâcherons du clic sera moins cher que celui d’une équipe d’informaticiens spécialisés dans le développement de solutions automatiques, la start-up n’aura aucune raison économiquement valable de créer l’IA qu’elle prétend avoir déjà développée ? « L’idéal serait de la mettre en production, admet encore un des fondateurs, mais, à ce stade, les demandes de nos clients sont si nombreuses qu’il vaut mieux concentrer nos efforts sur la plateforme sur laquelle travaillent les collaborateurs de notre sous-traitant, pour la rendre plus performante et plus rentable. »

            La devise de cette entreprise pourrait, contre toute attente, être que des humains volent le job des robots.

          

          
            Appréhender le digital labor : un mode d’emploi

            Cette histoire n’est qu’un aperçu des conversations et des propos que l’on recueille quand, en se situant du côté de la sociologie du numérique, l’on décide d’interroger la rhétorique de l’automation et d’en explorer les coulisses. En cherchant à caractériser ce que les experts en intelligence artificielle appellent « de l’humain dans la boucle » (the human in the loop), on réalise que notre imaginaire technologique peuplé de scientifiques en blouse blanche, de venture capitalists en blazer et jean et d’équipements hi-tech fait l’impasse sur de nombreuses autres personnes travaillant depuis d’autres endroits, notamment depuis chez elles, et dans des tenues beaucoup plus variées. C’est souvent le cas avec le numérique : pour chaque col blanc, il existe des millions de cols bleus.

            Cet ouvrage cherche donc à donner un sens à l’histoire de ce stagiaire anonyme, à apporter des réponses à la question qui reste ouverte après son témoignage : est-ce que cette start-up n’est qu’un cas isolé d’IA washing, ou bien un phénomène révélateur d’une tendance plus vaste à l’occultation du travail, sous couvert de sa robotisation ? Pour pouvoir y répondre, il faut explorer les coulisses de l’automation au fil d’autres interrogations : qui fait l’automation ? Selon quelles modalités concrètes ? Dans le cadre de quel agencement social ? Avec quelles conséquences politiques ? De façon plus générale, quel est le lien profond entre le travail humain et ce nouvel aménagement de notre milieu technique ?

            L’ouvrage se divise alors en trois parties : la première (« Quelle automation ? ») analyse les liens économiques et culturels entre le programme scientifique de l’intelligence artificielle et le paradigme techno-économique des plateformes numériques ; la deuxième (« Trois types de digital labor »), présente une série d’exemples, allant d’Uber à Amazon et de Facebook à Google, pour expliciter la variété des formes que prend le travail à l’heure où les modèles économiques se recentrent sur les solutions intelligentes ; la troisième (« Horizons du digital labor ») fournit des outils théoriques pour penser les phénomènes de surexploitation et d’asymétrie économique liés à la restructuration des marchés du travail. La conclusion propose quelques pistes visant à les amender ou à les dépasser.

            L’engouement pour l’intelligence artificielle représente le point de départ de l’analyse contenue dans le chapitre 1 (« Les humains vont-ils remplacer les robots ? »). La livraison 2017 de l’AI Index que l’université de Stanford publie chaque année atteste une frénésie digne de la ruée vers l’or : rien qu’aux États-Unis, le nombre de start-ups qui promettent des solutions d’intelligence artificielle a été multiplié par 14, et les investissements en IA des capital-risqueurs sont désormais six fois plus importants qu’au début du siècle1. La question de l’impact des technologies sur le travail et l’enthousiasme qu’il suscite de la part des marchés font surgir certains points problématiques. Le premier se manifeste à travers notre manière d’envisager les activités humaines au sein d’un milieu productif, et notamment dans la difficulté à y distinguer le travail des tâches qui le composent. Cette confusion amène à supposer qu’automatiser certains aspects des métiers humains se solde inévitablement par la disparition desdits métiers. C’est la théorie du « grand remplacement technologique » qui domine le débat intellectuel depuis plusieurs décennies.

            L’originalité de la situation actuelle ne réside pas dans le fait d’annoncer des effets destructeurs de l’automation sur l’emploi : les prophéties de la « fin du travail » remontent à l’aube de l’industrialisme. Afin de comprendre ce que l’automation fait aux activités humaines, il faut reconnaître et estimer d’abord la quantité de travail inscrite dans l’automation même. C’est en se penchant sur des indicateurs économiques et statistiques que l’on parviendra rapidement à circonscrire ardeurs et vertiges de l’intelligence artificielle.

            Les inquiétudes contemporaines sur la disparition du travail sont un symptôme de la vraie transformation en cours : sa digitalisation. Cette dynamique technologique et sociale pointe la métamorphose du geste productif humain en micro-opérations sous-payées ou non payées, afin d’alimenter une économie informationnelle qui se base principalement sur l’extraction de données et sur la délégation à des opérateurs humains de tâches productives constamment dévaluées, parce que considérées comme trop petites, trop peu ostensibles, trop ludiques ou trop peu valorisantes.

            Parallèlement, il apparaîtra que le phénomène que l’on qualifie de digital labor – c’est-à-dire ce travail tâcheronnisé et datafié qui sert à entraîner les systèmes automatiques – est rendu possible par deux dynamiques historiquement attestées : l’externalisation du travail et sa fragmentation. Ces deux tendances sont apparues à des moments différents et ont progressé selon des cycles discordants, jusqu’à ce que, aujourd’hui, les technologies de l’information et de la communication les réconcilient.

            Un autre élément se dégage de ces premiers constats, à savoir que la rhétorique de l’automation cache en fait l’essor des plateformes numériques, c’est-à-dire la généralisation d’une structure technologique et d’une organisation économique originale, qui n’a pas de « cœur de métier » à proprement parler et dont le fonctionnement consiste en l’intermédiation informationnelle d’autres acteurs économiques. Les rêves des robots intelligents sont propulsés par les bénéfices de grands oligopoles numériques. C’est dans le chapitre 2 (« De quoi une plateforme numérique est-elle le nom ? ») que l’on qualifiera le paradigme technique de la plateformisation, qui concerne aujourd’hui autant les entreprises technologiques que celles d’autres secteurs, dans la mesure où ces dernières sont engagées dans leur « transformation numérique ». Il s’agira d’abord de dresser une généalogie du concept de plateforme, montrant dans quelle mesure il prolonge certaines notions de théologie politique du XVIIe siècle (« plateforme » comme « programme politique », mais aussi doctrine d’une Église ou d’une congrégation). Les plateformes numériques actuelles déforment certaines des valeurs qui étaient propres à la formulation initiale du concept – telles que la mise en commun des ressources, l’abolition de la propriété privée et celle du travail. La récupération capitaliste de ces principes se manifeste alors dans des structures techno-économiques qui prônent un « partage » des biens, une « libération » du travail et une « ouverture » des ressources informationnelles.

            En s’appuyant sur des logiques algorithmiques qui nécessitent d’importantes quantités de données pour pouvoir fonctionner, les plateformes finissent par désorganiser les marchés traditionnels, notamment celui du travail. Elles captent la valeur générée par leurs producteurs, fournisseurs et consommateurs. Le « travail des usagers » est alors nécessaire pour produire différents types de valeur : la valeur de qualification (les usagers trient l’information en commentant et en notant des biens, des services et/ou les membres mêmes d’une plateforme) qui permet leur fonctionnement ordinaire ; la valeur de monétisation (le prélèvement de commissions ou la revente de données fournies par des acteurs à d’autres acteurs) qui accroît leur liquidité à court terme ; la valeur d’automation (l’utilisation des données et contenus des usagers pour entraîner des intelligences artificielles) qui inscrit leur croissance dans un plus long terme.

            Les plateformes ne sont pas spécialisées dans la production d’un seul bien ou service : elles agrègent plutôt des activités et des modèles d’affaires bien distincts. Dans les chapitres qui composent la deuxième partie de l’ouvrage, on identifiera trois de ces modèles : les plateformes de services « à la demande » comme Uber ou Foodora ; celles de microtravail comme Amazon Mechanical Turk ou UHRS ; les plateformes sociales comme Facebook ou Snapchat. Les tâches à partir desquelles les plateformes numériques arrivent à extraire de la valeur varient, car certaines de ces plateformes produisent des services à la personne, d’autres proposent des contenus et gèrent de l’information, d’autres encore commercialisent les relations sociales elles-mêmes. Chacune de ces catégories de plateformes met à contribution des types différents d’individus, ce qui permet de les classer selon une variété de critères, tels que les modalités de travail, la portée géographique, les systèmes de rémunération, les conflits autour de l’extraction de la valeur.

            Le chapitre 3 (« Le digital labor à la demande ») porte principalement sur les plateformes comme Uber, Airbnb, Deliveroo ou TaskRabbit qui mettent en relation en temps réel des demandeurs et des fournisseurs potentiels d’un service matériel, le plus souvent géographiquement situé. La nature visible de ces services ne doit pas induire en erreur : il s’agit principalement d’un travail de production de données. On s’attardera sur le cas des chauffeurs Uber, sur leur quotidien connecté qui se passe moins derrière le volant que devant l’écran de leur smartphone, pour réaliser des tâches informationnelles telles que cliquer, enrichir des parcours GPS, renseigner des tableaux, envoyer des messages, gérer leur score de réputation. On montrera ensuite comment les passagers produisent eux aussi des données lors de leurs voyages. Cela conduira à expliquer dans le détail le fonctionnement de l’algorithme de tarification dynamique d’Uber.

            L’étude de cas d’Uber permettra d’éclairer deux points. Le premier est la distance entre le rêve doré de l’économie « collaborative » et la réalité du digital labor à la demande. L’esprit de partage et les aspirations sociales qui animent certains de ces services autorisent la précarisation du travail des usagers. L’émergence, sur ces plateformes, de formes de discipline du travail ainsi que de conflits entre fournisseurs de prestations et propriétaires des infrastructures technologiques ne va pas sans rappeler les luttes entourant les manufactures industrielles des siècles passés. Le second point concerne l’utilisation des big data extraites à partir de l’activité des chauffeurs et des passagers pour façonner un type particulier de robots intelligents – les véhicules autonomes. On se penchera sur le fonctionnement factuel de ces équipements, pour montrer que leur « autonomie » est en fait tout à fait relative. Les voitures sans conducteur circulent en fait avec un « opérateur » à bord pouvant à tout moment en reprendre le contrôle. De surcroît, et contrairement à toute attente, elles déplacent la responsabilité de la conduite sur les passagers et nécessitent l’action distante d’opérateurs de reconnaissance d’images. Il s’agit d’« annotateurs » qui assistent l’IA de l’automobile dans l’interprétation de la signalétique, ou qui corrigent les trajectoires calculées par leurs GPS.

            Qui sont-ils, ces annotateurs ? Non pas des ingénieurs, ou des « cartographes » ainsi que les appelle la plateforme Uber, mais, comme on le verra dans le chapitre 4 (« Le microtravail »), des « robots humains », c’est-à-dire des travailleurs payés pour réaliser ou accompagner le travail des IA. Aux antipodes des fantasmes robotiques qui nourrissent l’imaginaire d’investisseurs et de personnalités médiatiques, des myriades de tâcherons du clic non spécialisés exécutent un travail nécessaire pour sélectionner, améliorer, rendre les données interprétables. On illustrera ce point en étudiant le cas d’Amazon Mechanical Turk, un service qui permet de recruter des centaines de milliers de microtâcherons situés partout dans le monde pour filtrer des vidéos, étiqueter des images, transcrire des documents dont les machines ne sont pas capables de s’occuper. Pour chaque tâche, les « Turkers » sont payés à peine quelques centimes de dollar. Le digital labor des tâcherons du clic s’avère essentiel pour produire ce qui n’est que de l’intelligence artificielle largement « faite à la main ».

            Le marché du microtravail concerne aujourd’hui un nombre croissant de personnes. L’estimation des effectifs de ces plateformes oscille entre quarante et plusieurs centaines de millions de personnes. Ce manque apparent de précision témoigne de la difficulté à recenser les composantes humaines et techniques de cette activité. Elles sont, le plus souvent, invisibles pour des yeux européens, à la fois parce qu’elles sont passées sous silence par les géants de la tech et parce qu’elles sont habituellement reléguées dans des pays asiatiques ou africains. Les acheteurs des services des tâcherons du clic étant principalement installés entre les États-Unis et l’Europe, la géographie globale du microtravail semble reproduire des tensions et des asymétries historiquement et politiquement situées. Ce qui se manifeste ici est une « nouvelle division internationale du travail » encore plus inégalitaire que celle dénoncée par les penseurs critiques de la seconde moitié du siècle passé2. Le microtravail provoque alors la formation de chaînes mondiales de délocalisation qui permettent d’envisager l’automation sous un autre jour : celle-ci n’engage pas le remplacement de travailleurs humains par des intelligences artificielles performantes et précises, mais par d’autres travailleurs humains – occultés, précaires, sous-payés.

            Dans la plupart des cas, ce microtravail donne lieu à de faibles rémunérations à la pièce. Cependant, il existe aussi le cas de figure du microtravail gratuit. Il s’agit souvent d’une activité qui met les consommateurs et les internautes lambda au centre du processus productif d’entraînement des algorithmes. L’exemple sans doute le plus connu est ReCAPTCHA, un système qui, depuis plusieurs années, permet de numériser les livres de Google Books ou d’améliorer la reconnaissance des formes de Google Images en déléguant aux usagers d’Internet la responsabilité de recopier des lettres ou de reconnaître des images.

            Ce dernier exemple permet alors d’insister sur un point central de mon argument : le digital labor n’est pas une simple activité de production ; il est surtout un rapport de dépendance entre deux catégories d’acteurs des plateformes, les concepteurs et les usagers. Ce rapport, qui dans les autres chapitres se manifestait en partie par une activité visible et un engagement direct des usagers, apparaît au cours du chapitre 5 (« Le travail social en réseau ») sous la forme d’une contribution typiquement « bénévole » des utilisateurs des grandes plateformes sociales. Activité de production de contenus (photos, vidéos, textes) et de données (emplacement géographique, préférences, liens), ce networked labor procède d’un travail immatériel qui profite principalement aux grandes régies publicitaires.

            Facebook, la plateforme dominante dans le secteur et le plus grand marché mondial de la contribution non rémunérée, constitue à cet égard un cas d’école. Les polémiques autour de la dépossession des usagers des plateformes sociales provoquent des réactions discordantes. D’une part, plusieurs voix s’élèvent pour dénoncer la transformation de l’ancien site de sociabilité affinitaire en une « usine » à contenus et à données. De l’autre, les partisans d’une adhésion libre et mutuellement bénéfique des usagers aux plateformes insistent sur la variété des motivations de bénévoles, amateurs ou passionnés à s’engager en ligne. Pourtant, cette vision « hédoniste » (que l’on peut résumer en disant que « s’il y a du plaisir, cela ne peut pas être du travail ») fait fi des instigations à la participation et de la divergence entre les intérêts économiques des usagers et ceux des concepteurs d’un service comme Facebook. Surtout, elle omet de reconnaître qu’à côté du digital labor free, en même temps « libre » et « gratuit », réalisé par des usagers du Nord, disposant de temps et de ressources à consacrer à la consommation, d’importants flux de travail sous-payé pour produire des données remontent depuis les pays du Sud. C’est là-bas que sont installées les « fermes à clics » qui propulsent la viralité des marques, les « moulins à contenu » qui produisent vidéos et textes conçus pour alimenter le référencement des algorithmes, les services de modération commerciale qui filtrent les images pornographiques et violentes.

            La présence de modérateurs, de « fermiers du clic » et de « produsagers » qui luttent pour monétiser leur présence en ligne montre que les usages payants irriguent et traversent le travail social en réseau. Qu’elles soient contrariées ou admises, ces activités révèlent le revers de la vision des médias sociaux comme « consommation libre ». Les usagers sont alors ravalés au rang de tâcherons du clic potentiellement non payés qui, comme leurs homologues sur les plateformes de microtravail, permettent la construction de systèmes intelligents. Facebook adopte les mêmes méthodes qu’Amazon : sans cacher que ses intelligences artificielles sont « mues par des humains » (human powered), la plateforme va jusqu’à en faire un argument de vente pour ses solutions automatiques. Cependant, il devient de plus en plus apparent que les humains qui l’animent ne sont pas des usagers bénévoles, des participants enthousiastes ou des amateurs généreux, mais bien des prolétaires du clic.

            La dernière partie de cet ouvrage passe en revue l’ensemble des questions théoriques et politiques soulevées par le digital labor, qu’il se manifeste sur les plateformes de la sharing economy ou bien à travers le travail de production des données des utilisateurs connectés. Le chapitre 6 (« Travailler hors travail ») montre dans quelle mesure la réflexion actuelle sur le digital labor est nourrie par la grande tradition théorique qui s’est penchée sur le « hors-travail ». À partir de la seconde moitié du XXe siècle, les études sur le travail domestique, sur la production de valeur par les publics des médias traditionnels, sur le travail des consommateurs des grandes surfaces, ainsi que sur le travail « immatériel » ont représenté des tentatives importantes d’inclusion du travail dans des contextes d’activité où sa centralité paraît remise en cause. Mais dans quelle mesure le digital labor constitue-t-il une activité travaillée ? Doit-il au contraire être envisagé comme une transformation tellement radicale de nos catégories qu’il deviendrait impératif de le classer sous une rubrique différente de celle du travail ? Certains auteurs proposent les notions de « travail-jeu » (playbor) ou de « travail-loisir » (weisure), en insistant sur la composante ludique de certaines activités qui ont lieu sur les plateformes. Toutefois, ces notions font l’impasse sur les composantes de pénibilité et de sujétion qui persistent dans le travail des plateformes, et qui pèsent particulièrement sur les microtâcherons des pays en voie de développement ou bien sur les travailleurs atypiques (livreurs, chauffeurs, producteurs de services à la personne) des applications « à la demande ». De surcroît, le travail « gratuit » et bénévole des usagers des plateformes ludiques et sociales repose lui-même sur l’invisibilisation du travail de masses de modérateurs et d’ouvriers du clic.

            L’effort analytique le plus important du chapitre 7 (« De quel type de travail le digital labor relève-t-il ? ») consiste alors à corroborer la notion de digital labor en tant que travail, autant sur la base de critères objectifs (il remplit les conditions de contractualisation, hétéronormation et contrainte qui caractérisent celui-ci) que sur la base de critères historiques (il réitère certains aspects du marchandage du XIXe siècle antérieur à l’instauration du salariat et emprunte d’autres de ses traits à la « subordination protégée » qui avait caractérisé le travail en entreprise). Le digital labor est, avant tout, une activité dont certaines composantes s’avèrent reconnaissables, ostensibles (livrer un repas, publier une vidéo en ligne), tandis que d’autres relèvent d’un travail non ostensible de préparation et de traitement de l’information et des données. Cette dernière dimension s’avère inéliminable : elle implique des tâches qui ne peuvent pas être automatisées, parce que justement elles sont nécessaires pour réaliser l’automation. Le travail du designer sur Etsy, du photographe sur Instagram, voire celui du programmeur freelance sur Gigster, s’éloigne alors radicalement de l’idéal des « sublimes du numérique ». Leur digital labor s’assimile davantage à une activité à faible spécialisation et sans perspectives de carrière, qui ne leur accorde que peu de marges de négociation avec les plateformes qui les mettent au travail.

            La subjectivité que ces modalités du travail suscite sera, enfin, examinée dans le chapitre 8 (« Subjectivité au travail, mondialisation et automation »). Les actifs des plateformes numériques sont confrontés à une absence de pouvoir de négociation qui en entrave la prise de conscience. Leur propre perception de l’activité qu’ils réalisent se lit au prisme de l’ambivalence : ils sont exploités par les plateformes, mais en même temps dotés de nouvelles capacités d’agir. À son tour, leur subjectivité collective oscille entre une vision « capacitante » et une vision centrée sur l’exploitation. Qu’ils se perçoivent comme les membres d’une « classe virtuelle » ou comme des « prolétaires numériques », le destin des usagers-travailleurs des plateformes demeure toutefois connecté à celui des masses de travailleuses et travailleurs des marchés mondialisés. Pour un nombre croissant d’habitants de pays en voie de développement, tout particulièrement, le travail des plateformes constitue une prolongation de l’expérience migratoire ou des formes de spoliation économique que certains auteurs n’hésitent pas à définir comme « impérialistes », « néo-esclavagistes » et « colonialistes ». Bien que l’utilisation de ces catégories soit problématique (surtout dans la mesure où elles risquent de banaliser ces notions et d’entraîner une perte de spécificité des expériences historiques sous-jacentes), le digital labor réactualise indéniablement le débat sur les inégalités Nord-Sud.

            Pour les ressortissants de pays en voie de développement, les activités sous-rémunérées sur les plateformes se présentent, tendanciellement, comme la seule manière d’intégrer le « travail du futur ». Mais la précarisation et l’instabilité que ce type d’occupation a pour corollaires s’élargissent jusqu’à inclure des portions grandissantes de la population active du Nord, condamnées à fournir du travail gratuit. Ce sont principalement les jeunes générations que les discours portés par les plateformes essentialisent et réduisent au rôle de « natifs du numérique » naturellement prédisposés au partage et à la participation en ligne, et pour cela ne réclamant aucune rémunération pour leur effort et leur temps. Cette manière de condamner à la précarité une partie de la force de travail globale, tout en assujettissant l’autre à un loisir producteur de valeur, relève de la même volonté qui anime les capitalistes des plateformes : fragiliser le travail pour mieux l’évacuer à la fois en tant que catégorie conceptuelle et en tant que facteur productif à rémunérer. De manière paradoxale, donc, la liquidation du travail dont l’impossibilité aura initialement été démontrée en tant que conséquence de l’automation redevient une conséquence possible de la plateformisation. L’éventualité qu’elle se réalise ou qu’elle demeure au stade d’une tentative inaboutie ne dépend pas de l’action surdéterminée d’un processus technologique, mais de l’issue des luttes qui s’annoncent.

            En conclusion, je passerai en revue plusieurs initiatives et luttes pour la reconnaissance du travail des plateformes. Les actions concrètes visant à améliorer les conditions de travail et les droits des usagers-producteurs des plateformes passent parfois par les corps intermédiaires (syndicats, coordinations de base, « guildes ») ou par des instances de régulation engagées dans des stratégies oppositionnelles. Aux outils de réglementation du travail (requalification des travailleurs en salariés, définition d’horaires de travail et négociation de rémunérations équitables) s’ajoutent d’autres dispositifs légaux qui instituent de nouveaux droits des usagers-travailleurs en se concentrant sur la protection de la vie privée, la fiscalité du numérique, le droit des affaires.

            Dans d’autres cas, des alliances entre spécialistes du droit des travailleurs, associations de défense des usagers numériques et utilisateurs s’efforcent de créer des cercles vertueux favorisant de nouvelles formes d’organisation. Ces dernières initiatives convergent autour de deux approches de l’action collective à l’heure du digital labor : le coopérativisme des plateformes, qui entend permettre l’accès aux droits de propriété des plateformes aux usagers afin de proposer une alternative « populaire » aux plateformes capitalistes ; la réflexion sur l’articulation entre le paradigme des plateformes et celui des communs, qui ambitionne d’approfondir la perspective salariale en proposant de reconnaître et de rémunérer de manière collective le travail non ostensible des producteurs de données, permettant ainsi une redistribution de la valeur produite par les usagers.

          

          
            
            Réindexer le travail : un mode d’action

            Les plateformes numériques, on l’a précédemment montré, agissent comme les « jardins fermés » de la socialité humaine et, grâce à la mise en place de mécanismes de maximisation de la participation, prescrivent la production de données et d’informations3. En prenant le travail comme clé de lecture de la société façonnée par Internet et les technologies afférentes, il devient possible de suivre le fil conducteur qui, de l’activité des producteurs-consommateurs des médias sociaux, rejoint l’activité des atypiques, des précaires, des autoentrepreneurs qui subissent de plein fouet les effets de l’« ubérisation » de l’économie.

            À travers l’analyse de nombreux exemples et les outils de la sociologie, des sciences politiques, des sciences de la gestion, du droit et de l’informatique, cet ouvrage s’efforce d’appréhender les logiques économiques et sociales qui régissent la société façonnée par les plateformes numériques, de comprendre les mécanismes de production et de circulation de la valeur qui y ont cours, les formes de domination et les déséquilibres qu’elle induit et – finalement – d’en concevoir le dépassement possible.

            L’approche théorique qu’il développe appelle à un renversement de perspective : ce ne sont pas les « machines » qui font le travail des hommes, mais les hommes qui sont poussés à réaliser un digital labor pour les machines, en les accompagnant, en les imitant, en les entraînant. Les activités humaines changent, se standardisent, se tâcheronnisent pour produire de l’information sous une forme normalisée. L’automation marque alors une altération du travail, non pas son hécatombe.

            En adoptant cette vision, l’ouvrage se situe au centre d’un débat qui concerne aujourd’hui autant l’informatique que la philosophie et qui explore les limites du programme épistémique de l’intelligence artificielle. Plusieurs auteurs dénoncent désormais le récit idéologique qui voit dans l’automation complète la « destinée manifeste » de nos aménagements technologiques actuels (cf. chapitre 8). La promotion économique et culturelle des solutions automatiques fait pourtant l’impasse sur la réalité du marché de ces mêmes solutions. D’Uber à Google, d’Amazon à Facebook, les modèles d’affaires des géants du numérique ne visent pas à commercialiser de puissantes « intelligences totales », mais des dispositifs qui, en réalité, possèdent une composante non négligeable de contribution humaine. La réalité de l’intelligence artificielle à la sauce GAFAM (selon l’acronyme désignant les principales firmes du Web par leurs cinq leaders historiques : Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) est donc celle, plus modeste, des intelligences artificielles faibles : non pas les véhicules autonomes, mais les pilotes automatiques embarqués qui aident le conducteur humain ; non pas un logiciel qui décide pour nous, mais une interface vocale qui nous aide à décider ; non pas un médecin robot qui diagnostique et traite, mais une base de données consultable qui aide la prise de décision dans le domaine médical.

            Prendre position au sein de ce premier débat invite aussi à intervenir dans un deuxième, à savoir celui autour de la « fin du travail ». Depuis la seconde moitié du XXe siècle, il oppose ceux qui voient dans la montée d’un chômage provoqué par les technologies de l’information le signal de l’effondrement inévitable de la valeur-travail4 à des voix plus prudentes, qui mettent en évidence la constance de la centralité du travail au sein de l’expérience humaine. En rappelant que la capacité des dispositifs automatiques à prendre la place des travailleurs humains est tout à fait relative et qu’elle a souvent été au centre de prophéties qui se sont révélées fausses, cet ouvrage se range résolument dans le second camp. Cependant, il apporte aussi un autre élément de réflexion à ce débat en insistant sur le chevauchement par l’automation actuelle des processus de délocalisation et d’occultation du travail. Plutôt qu’à la disparition programmée du travail, on assiste à son déplacement ou à sa dissimulation hors du champ de vision des citoyens, mais aussi des analystes et des décideurs politiques, prompts à adhérer au storytelling des capitalistes des plateformes.

            La relation entre automation et travail sous-tend l’existence de marchés où le digital labor est négocié en échange de rémunérations monétaires, symboliques ou sous forme de services. Pour prospérer et pour innover, les plateformes ont besoin du travail d’êtres humains qu’elles n’encadrent pas comme travailleurs, mais comme « usagers ». En établissant ce point, cette recherche permet de développer un autre argumentaire qui s’inscrit dans la réflexion sur les aspects qualitatifs du travail dans un régime de transformation numérique. C’est dans le cadre de cette réflexion que s’opposent les auteurs qui s’inquiètent de la fragilisation de la condition salariale et ceux qui soulignent les opportunités de mobilité, de flexibilité et, finalement, d’autonomie des travailleurs dans le contexte actuel, où les marchés seraient finalement plus respectueux des choix de vie des travailleurs (cf. chapitre 7). Révélateur des tensions profondes entre un travail « pour les autres » et un travail « pour soi », le digital labor des plateformes se présente comme une activité qui expose en premier lieu les usagers-producteurs à des risques de précarisation et d’exclusion sociale. Les plateformes adoptent un style particulier de gestion des activités productives qui consiste à mettre au travail un nombre croissant de personnes, tout en les mettant hors travail, parce que leur place est située en dehors des modalités classiques de la relation d’emploi.

            Le travailleur des plateformes se retrouve alors écrasé entre des proclamations d’indépendance et des conditions matérielles qui l’exposent à des rémunérations faibles ou inexistantes, à des rythmes et à des finalités héterodéterminés, à un détachement entre son geste productif et le fruit de celui-ci. C’est pourquoi, incapable de donner spontanément un sens à ce qu’il fait, il lui faut passer par la constitution de collectivités et de nouvelles formes d’organisation pour envisager un « travail à soi5 », c’est-à-dire une activité qui détourne et reformule les règles venues du haut, des investisseurs, des concepteurs des algorithmes qui structurent les intelligences artificielles selon des logiques dépourvues de transparence.

            Le dernier pilier de l’approche théorique proposée ici, et le dernier débat au sein duquel ce livre prend place, est lié à la capacité du digital labor d’être le catalyseur de conflits ainsi qu’un moteur de changement social. La formation d’une subjectivité collective en lien avec ce travail ne saurait se réaliser de manière spontanée et linéaire : elle sera le résultat de conflits pour la reconnaissance de l’usage numérique en tant que travail, des données en tant qu’entités informationnelles « produites » par les usagers, des systèmes automatiques en tant que lieux de négociation et de confrontation sociales. Cet ouvrage renoue alors avec la tradition opéraïste et la « théorie italienne », dont les auteurs ont aidé à penser les processus d’externalisation et de socialisation du travail6, mais aussi les effets de mise au travail de la vie et de pollinisation au-delà de l’emploi salarié et des activités marchandes, des communs et de la consommation dans le régime de capitalisme cognitif7.

            Les chapitres qui suivent représentent une occasion autant d’actualiser que d’amender certains aspects de cette tradition de pensée, souvent trop préoccupée d’accomplir la prophétie marxienne du general intellect8 et prête à sacrifier à cet objectif l’attention aux conditions matérielles du travail à l’heure des technologies informationnelles. Le digital labor ambitionne justement de doter cette réflexion, jusque-là orientée vers la reconnaissance du « travail immatériel », d’un ancrage concret : celui du doigt qui appuie sur l’écran ou sur la souris, et qui ainsi faisant non seulement réalise le clic – tâche la plus fragmentée et la plus adaptée à l’entraînement des intelligences artificielles –, mais donne aussi son étymologie à ce type de travail que l’on définit alors à juste titre comme digital.
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        Les humains vont-ils remplacer les robots ?
      

      
        

      

      
      
          Les machines sont bel et bien des hommes qui calculent

          Au milieu du siècle passé, le mathématicien anglais Alan Turing mena un intense programme de recherche qui commença en 1936 avec la conférence « On computable numbers » livrée à la London Mathematical Society et culmina douze ans plus tard avec « Computing machinery and intelligence »1. Dans le premier de ces textes, Turing énonçait le postulat qui allait constituer la base des recherches suivantes sur l’intelligence artificielle, à savoir qu’il n’existe a priori aucune raison de ne pas appliquer les mêmes critères aux humains et aux machines quand il s’agit de déterminer si celles-ci peuvent penser, percevoir ou même désirer2 : « Un homme en train de calculer la valeur d’un nombre réel peut être comparé à une machine […]3. »

          Les hommes seraient donc des machines comme les autres. Si cela a poussé des générations de scientifiques à croire en la possibilité de produire des machines intelligentes (et des générations d’industriels à essayer de mettre à profit cette intuition), cette vision mécaniste de l’esprit a été, dès ses débuts, âprement critiquée par certains philosophes et, parmi eux, Ludwig Wittgenstein. L’auteur du Tractatus logico-philosophicus évoluait en effet sur une position diamétralement opposée, résumée par sa remarque sur les machines de Turing qui suggère que celles-ci ne sont en réalité que des « hommes qui calculent4 ».

          Certes, son scepticisme radical quant à la possibilité de modéliser mathématiquement le fonctionnement de l’esprit humain passe désormais pour une curiosité historique. De la victoire du supercalculateur IBM Deep Blue contre le champion du monde d’échecs Garry Kasparov en 1997 à l’utilisation, en 2017, du réseau neuronal convolutif GoogLeNet pour diagnostiquer un cancer avec le même niveau d’exactitude qu’un médecin, les triomphes successifs des intelligences artificielles se multiplient et sont amplement relayés dans les médias. L’opinion publique serait difficilement prête, aujourd’hui, à croire quelqu’un affirmant que les machines ne peuvent pas « penser comme des humains ». Et si ce n’est probablement pas encore vrai pour l’instant, le sens commun le dit, cela le sera dans un futur proche.

          L’incrédulité de Wittgenstein ne portait toutefois pas sur le niveau de performance que les machines étaient susceptibles d’atteindre dans la simulation des processus cognitifs humains, mais, au contraire, sur la véritable nature de ces inventions. Il soulignait que les « machines » ne peuvent exister sans le concours des humains prêts à leur enseigner comment penser. Et ces humains ne sont pas seulement les scientifiques qui les conçoivent ou les mettent au point. Le supercalculateur d’IBM ne serait pas arrivé à battre le champion russe si quatre grands maîtres ne l’avaient entraîné à jouer selon leurs stratégies les plus secrètes. De la même manière, le réseau de neurones utilisé pour les diagnostics médicaux ne serait pas devenu si performant sans le million d’exemples d’images de cancers de la peau produites, numérisées et annotées par des centaines de milliers de professionnels.

          La perspective de Wittgenstein nous oblige décidément à porter un autre regard sur l’intelligence artificielle en pointant un malentendu récurrent. Celui-ci réside dans l’idée que les machines intelligentes peuvent s’autonomiser de toute intervention humaine du fait de leurs capacités cognitives. Or, le philosophe autrichien indique que cette autonomie n’est pas un fait avéré. Sur un aspect, Turing aurait d’ailleurs été d’accord avec lui, à savoir que l’intelligence artificielle ne présuppose pas que les machines possèdent des capacités cognitives. Tout au plus, l’ordinateur « affiche de l’intelligence », mais celle-ci n’est qu’un effet de l’exécution mécanique d’instructions qui lui sont données : prendre une variable, lui attribuer une valeur, la diviser par un coefficient, etc. Ces instructions peuvent être définies comme des « tâches atomisées » (atomic tasks) d’un programme ou d’une procédure de calcul5.

          Telle est la nature des algorithmes qui régissent aujourd’hui les aspects les plus disparates de nos vies, et qui ne sont qu’une suite d’opérations à effectuer pour obtenir un résultat. Peu importe que celui-ci consiste à repérer le parcours le plus rapide dans les transports en commun avec un GPS (« calculer le point de départ », « calculer le point d’arrivée », « superposer les trajets du métro avec le tracé le plus court entre les deux points ») ou à trouver l’âme sœur sur une application de rencontres (« prendre le profil A », « analyser un nombre fini de ses caractéristiques », « les apparier avec celles du profil B », etc.), ce ne sont qu’une succession d’instructions que les machines exécutent, sans que cela présuppose jamais que l’algorithme leur attribue un sens. Le problème philosophique de la « pensée des machines » admet une solution seulement si l’intelligence artificielle pressentie par Alan Turing se limite à l’enchaînement mécanique de tâches atomisées.

          L’artificialité de l’intelligence artificielle réside justement en cela : que, tout en ne nécessitant aucun discernement, ces tâches produisent, pour autant, telle une propriété émergente, un semblant d’intelligence6. Le problème, autant du point de vue de Turing que de celui de Wittgenstein, peut alors être renversé. Il n’est pas question de concevoir une machine capable d’inter-legere, au sens latin de « lire entre les lignes » (en l’occurrence, les lignes de code qui donnent des commandes d’exécution à un algorithme), mais bien de mettre ces « machines » que sont les humains dans une situation où le fait d’exécuter une instruction mécaniquement n’est pas problématique ni sujet à questionnement. Le programme scientifique de l’intelligence artificielle devient alors indissociable d’une certaine cybernétique, c’est-à-dire d’un art de contrôler les êtres humains et de discipliner l’exécution de leurs activités.

        

        
          Le conte des deux digital labor

          Cette cybernétique des activités humaines s’exprime dans le contexte économique actuel au travers du digital labor. Il s’agit d’une expression que le français « travail numérique » ne traduit que de manière imparfaite et qui s’est désormais imposée dans plusieurs arènes du débat public. Elle y prend toutefois deux significations fort différentes. La première a été adoptée dans le courant des années 2010 au sein des milieux de consultants d’entreprise, d’innovateurs et d’experts de think tanks. Le digital labor désigne pour eux l’automatisation complète des séquences de travail et des processus métier qui conjugue les avancées dans le domaine de la robotique et celles de l’analyse des données. La seconde, qui lui était antérieure, a été employée à partir du milieu des années 2000 par des universitaires, des militants et des analystes politiques. Dans ce cas, le digital labor se rapporte, au contraire, à l’élément humain que les technologies numériques contribuent à mettre au travail par l’instigation permanente à exécuter des gestes productifs qui engendrent de la valeur. Ce concept a aussi une dimension politique, parce qu’il dénonce l’effort des concepteurs et des propriétaires de ces mêmes technologies pour sortir l’humain du périmètre du travail en l’invisibilisant. Comme les grands maîtres d’échecs se cachaient derrière Deep Blue, le travail humain est occulté par la mise en valeur des machines et de leurs automatismes.

          Ces deux approches reproduisent la fracture originelle entre la vision de Turing et celle de Wittgenstein quant à la place relative de l’humain vis-à-vis de l’intelligence artificielle. Ceux pour qui le digital labor rime avec le « tout-automatique » et, en fin de compte, avec le remplacement du travail humain par celui des technologies smart adhèrent à la ligne définie par Turing ; ceux qui, au contraire, pensent que le digital labor est avant tout affaire d’hommes et de femmes au travail et questionnent l’impact sur eux du changement technique et managérial s’inscrivent dans le sillage de Wittgenstein.

          L’activité des premiers consiste à contraindre ou à inciter les humains à réaliser les tâches atomisées qui permettent aux machines de donner l’impression de penser et qui, par la même occasion, rabaissent ce travail au rang de contingence initiale. L’objectif des seconds revient à étudier les tenants et les aboutissants de cette déconsidération du travail humain, tout en en montrant la centralité face au besoin croissant de produire des données et de réaliser des tâches de gestion de l’information.

          Le digital labor, tel qu’il émerge en tant qu’objet de cette étude, désigne le mouvement de mise en tâches (tâcheronnisation) et de mise en données (datafication) des activités productives humaines à l’heure de l’application des solutions d’intelligence artificielle et d’apprentissage automatique au contexte économique. En tant qu’univers de pratiques, il se situe au croisement complexe de formes d’emplois non standard, du freelancing, du travail à la pièce microrémunéré, de l’amateurisme professionnalisé, des loisirs monétisés et de la production plus ou moins visible de données. Il s’agit de phénomènes disparates dont il va falloir trouver les articulations possibles, et ce fil rouge peut se construire à partir du questionnement plus large de l’impact des technologies sur l’activité humaine.

        

        
          La tentation automatique

          La question persistante des effets des technologies sur les activités humaines ne date pas d’aujourd’hui. Du poète latin Ennius ne restent que quelques fragments, dont celui qui véhicule en quelques mots seulement une inquiétude existentielle majeure : « La machine est une menace immense [machina multa minax]7. » Elle « fait peser le plus grand des dangers sur la cité [minatur maxima muris] », continue l’hexamètre. Peu importe que, dans l’imagination du poète, la technologie dont il est question soit un engin de siège, le cheval de Troie, et que la cité menacée soit la véritable ville de Priam : l’impact des dispositifs techniques sur le vivre-ensemble est un questionnement qui traverse notre civilisation depuis ses origines. Et les anxiétés anciennes se ravivent avec une régularité inexorable. La peur que la machine ne détruise la vie, la vie nue ou la vie en commun, ne trouve dans le grand débat de la destruction du travail par l’automation que son incarnation la plus récente.

          La modernité de la peur de l’automatisation est par ailleurs assez relative. Le fantasme de la destruction du travail humain a comme clé de voûte le discours du « grand remplacement » des hommes par les machines, qui est vieux de deux siècles. Les penseurs classiques de l’industrialisme y ont consacré leurs analyses. Parmi eux, l’Anglais Thomas Mortimer qui, dans ses Lectures on the Elements of Commerce parues en 1801, s’en émouvait : il y aurait une catégorie de machines « qui sont conçues pour abréger, ou faciliter le travail de l’humanité », et une autre « dont la finalité est d’exclure presque totalement le travail du genre humain [almost totally to exclude the labour of the human race] »8. Malgré ce « presque », malgré cette approximation somme toute optimiste, tout principe de bienfaisance et toute politique publique judicieuse s’opposent, continue l’auteur, à ce second type de technologie.

          David Ricardo, à son tour, y consacre le chapitre 31, intitulé « On machinery », de la troisième édition de ses Principles of Political Economy and Taxation parue en 1821. Néanmoins, il insiste sur le critère purement instrumental de l’utilisation de solutions mécaniques. Celle-ci n’a rien d’un destin inéluctable. Au contraire, elle résulte d’une « tentation d’employer des machines [temptation to employ machinery] » qui habite le capitaliste cherchant à réaliser des gains de productivité en réduisant le coût du travail. L’automation ne serait que l’une des options qui se présentent à lui. Il pourrait remplacer le travailleur autant par un dispositif mécanique que par de la main-d’œuvre à faible coût (obtenue grâce au « commerce extérieur [foreign trade] », c’est-à-dire par délocalisation), voire par l’exploitation de forces animales9. L’automation résulte donc d’un calcul du propriétaire de la manufacture, qui met sur un pied d’égalité la machine et ces autres solutions.

          Et son contemporain Andrew Ure de pousser ce raisonnement à l’extrême dans sa Philosophy of Manufacturers (1835) en ajoutant à la liste des solutions possibles « la substitution de l’occupation des hommes par celle des femmes et des enfants10 ». Bien que les machines, selon ce dernier, visent à « substituer complètement le travail des hommes [supersede human labour altogether] », le but ultime de ceux qui les utilisent n’est pas la destruction du travail, mais la diminution de son coût. Ainsi, l’automation, fantasme constamment agité par les industriels, produit des effets en étant simplement envisagée : elle exerce une contrainte sur les travailleurs et introduit une véritable discipline du travail. Le travail est menacé et sous-payé, et chaque travailleur est potentiellement surnuméraire.

          Avant même d’être une solution scientifique à des problèmes technologiques, l’automation se présente comme une solution économique à un rapport social problématique. « La plus parfaite des manufactures », c’est encore Ure qui le dit, peut « se passer entièrement du travail des mains ». Mais cette indépendance potentielle n’est, en fait, qu’une manière de gouverner le travail des mains en l’exposant à la terreur impérieuse, à la multa minax de la technologie.

          Machines, enfants, travailleurs étrangers et même animaux sont tous des équivalents, des synonymes presque, de la machine. Face à cette confusion ontologique, la définition de la technologie ne peut s’élaborer qu’en creux : l’automation, c’est tout ce qui n’est pas « travail des mains ». Or l’objectif de cet ouvrage est de montrer que, tout en gardant cette définition, le seul remplacement qui se laisse voir dans la transformation numérique actuelle est celui du travail des mains par le travail des doigts – à proprement parler le travail « digital ».

        

        
          Les laissés-pour-compte de la société informatique

          Ce qui, chez les classiques anglais, n’était que le constat de la possibilité du remplacement de travailleurs humains par des solutions automatiques prend, dans les années 1970, l’allure d’une prophétie radicale de la fin du travail. Quoique en opposition dialectique, l’annonce alarmée du déclin des métiers manuels dans les sociétés postindustrielles par Daniel Bell11 et celle, enthousiaste, des diminutions importantes d’effectifs dans certains secteurs professionnels (administrateurs, secrétaires, employés de banque et d’assurances) par Simon Nora et Alain Minc12 font état de la même compréhension quant à la rupture de continuité représentée par l’introduction des technologies de l’information et de la communication.

          En s’appuyant sur ces analyses, Jeremy Rifkin13 a argumenté que le développement d’outils informatiques marquait l’avènement d’une ère de croissance sans emploi et donc la remise en cause d’un ordre social fondé sur le travail. Pour démystifier cette conjecture somme toute simpliste, il a été nécessaire de retracer la généalogie philosophique et politique du concept de travail. Dominique Méda a ainsi souligné sa centralité persistante en tant qu’élément constitutif du lien social14. Toutefois, pour mesurer l’impact des technologies de l’information et de la communication sur l’évolution contemporaine du travail, il nous faut nous pencher sur les fragilisations et les asymétries entre travailleurs et propriétaires des moyens de production.

          C’est peut-être Manuel Castells qui, à la fin des années 1990, a le mieux synthétisé le rôle de l’automation comme embrayeur de nouvelles relations industrielles dans sa trilogie sur la « société en réseaux ». Dans les chapitres consacrés à la « transformation du travail et de l’emploi », il lie de manière indissociable l’émergence de modèles de croissance économique basés sur l’information à des phénomènes de flexibilisation et de fragmentation des structures professionnelles. Le noyau de la force de travail serait alors formé par des « gestionnaires informés » et des « manipulateurs de symboles » auxquels s’opposerait « une main-d’œuvre jetable qui peut être automatisée et/ou embauchée/licenciée/délocalisée, selon la demande du marché et les coûts du travail15 ». Plus que la fin du travail, l’automation (ou ce dont l’automation est le nom) entraîne une dualisation, une segmentation et finalement une désagrégation du travail en tant que force sociale16.

          C’est sur l’idée d’une polarisation entre métiers hyperspécialisés et indispensables et métiers « faibles », ceux des laissés-pour-compte de l’histoire, que les analyses plus récentes semblent s’accorder17. Mais ce scénario, sans cesse réactualisé, a connu dans les dernières années un nouveau rebondissement. Si les « activités faibles », les « lousy jobs », étaient historiquement caractérisées comme un ensemble d’activités répétitives et réductibles à des règles simples, avec les mirages de gouvernance des marchés par les big data et les intelligences artificielles réputées capables de reproduire des processus cognitifs complexes, les prophéties dystopiques du remplacement des travailleurs par les nouvelles technologies ciblent désormais également les métiers plus créatifs et à forte composante intellectuelle et relationnelle.

          Emblématique de cette approche, l’« étude d’Oxford » réalisée par les chercheurs de l’université britannique Carl Benedikt Frey et Michael Osborne a été au centre d’une vive controverse internationale depuis sa parution en 2013. Ce rapport, épais d’une cinquantaine de pages (annexes exclues), diffusé initialement sous forme de working paper et ensuite publié dans une revue de prospective, s’attache à mesurer le nombre d’emplois « détruits par les machines18 ». En se concentrant sur les États-Unis, les auteurs se penchent sur un ensemble de fonctions professionnelles autant manuelles que cognitives : production, transport, commerce, services, agroalimentaire, santé, etc. Ils évaluent la probabilité de leur remplacement par des robots ou des logiciels selon le degré de répétitivité des tâches concernées et le niveau d’automation déjà en place. Les conclusions sont sans concession : 47 % des emplois ont une forte probabilité de disparaître face à la vague d’innovation technologique basée sur l’apprentissage automatique et la robotique mobile.

          Le travail d’Osborne et Frey a fait des émules qui ont cherché à répliquer, actualiser ou transposer leurs résultats à d’autres contextes. L’Institut Roland Berger, un des principaux cabinets de conseil en stratégie, s’est ainsi inspiré de l’étude d’Oxford pour estimer l’impact attendu de l’automatisation sur les emplois à l’horizon 2025 en France. Même méthode, même conclusion inexorable : 42 % des métiers seraient hautement susceptibles d’être automatisés.

          Pour autant, les chiffres de cette disparition annoncée du travail prêtent à de nombreuses critiques. La méthodologie adoptée introduit plusieurs limitations et biais, autant de nature conceptuelle que de nature statistique. Seul un sous-échantillon de 10 % des fonctions professionnelles est examiné par les auteurs. Comment peuvent-ils généraliser à d’autres secteurs sans départager les segments d’activité où l’automation a des conséquences plus nettes et celles où son impact sur l’emploi est faible ? Le raisonnement « toutes choses égales par ailleurs » pose autrement problème. Les auteurs ne semblent pas prendre en compte la possibilité que les effets de substitution puissent être pondérés par la création d’activités nouvelles : métiers qui n’existent pas encore, métiers dont le contenu a été reconfiguré par l’innovation technologique, etc.

          Néanmoins, la critique la plus déterminante concerne un biais de conceptualisation de l’automation par les chercheurs d’Oxford. Dans la mesure où ils conçoivent l’innovation comme un processus transcendant les rapports sociaux de production, ils en viennent à croire à une introduction de solutions automatiques « sans résistance [frictionless] ». C’est là que l’on mesure la distance entre les premiers et les tout derniers penseurs de l’innovation appliquée au travail. Si Ricardo, Ure et ceux qui s’inscrivaient dans leur sillage avaient constamment à l’esprit la négociation sociale encadrant l’expansion du machinisme, Osborne, Frey et les prospectivistes qui leur emboîtent le pas font volontairement l’impasse sur cette dimension.

        

        
          Robots versus salariés : le match n’aura pas lieu

          Finalement, nous nous trouvons face à une sorte de paradoxe de Solow appliqué à l’automatique et aux intelligences artificielles. À la fin du siècle passé, l’économiste américain Robert Solow faisait remarquer qu’« on peut voir les ordinateurs partout sauf dans les statistiques de productivité ». Et l’on peut aujourd’hui affirmer que l’on voit partout l’automatisation détruire le travail, sauf dans les statistiques du travail.

          Le rapport 2017 du bureau des statistiques du Département du travail des États-Unis, par exemple, brosse un tableau en demi-teinte : par opposition à la décennie précédente, dans le courant des dernières années, l’automation n’a avancé que très lentement. Les gains de productivité qui mesurent les taux d’impact sur les travailleurs de l’introduction de processus automatiques n’ont pas atteint 1 % en moyenne dans le secteur non agricole et dans le secteur manufacturier19. Cette torpeur n’est pas limitée au continent américain. Certains pays du Nord ont connu une croissance très lente, voire négative, de la productivité. « Cela équivaut, ironise Dean Baker, le directeur du Center for Economic and Policy Research, à ce que les travailleurs remplacent les robots : une situation où il faut plus d’effectifs pour produire les mêmes résultats économiques20. »

          Les chiffres, en effet, vont à l’encontre de la thèse défendue par les tenants du « grand remplacement automatique ». Ce paradoxe est particulièrement visible dans le secteur de la robotique. Une enquête portant sur dix-sept pays entre 1993 et 2007 ne trouve pas d’effets significatifs des robots industriels multifonction sur l’emploi global en termes de nombre total d’heures travaillées21. Quant aux études de secteur financées par des entreprises de robotique, elles s’attèlent à rassurer une opinion publique inquiète. Le rapport Metra Martech pour l’International Federation of Robotics, intitulé sans équivoque « Impact positif des robots industriels sur l’emploi », soutient que, de 2017 à 2020, entre 450 000 et 800 000 emplois devraient être créés au niveau mondial grâce à ces technologies. Somme-nous là face à un contre-scénario de croissance guidée par la technologie22 ? Même sans adhérer à la croyance selon laquelle la digitalisation et la robotisation soutiendraient l’emploi, si l’on se limite à confronter les indicateurs de niveau d’automation et le taux de chômage de différents pays du G20, les nations à plus haut taux d’automation (nombre de robots industriels pour 10 000 employés) affichent des taux de chômage moins importants. La Corée du Sud a 531 robots/10 000 salariés, et seulement 3,4 % de sa population active est en recherche d’emploi. La densité de robots au Japon est comparable à celle de l’Allemagne (305 et 301/10 000 travailleurs) et leurs taux de chômage sont respectivement de 3,1 % et 3,9 %. La France, quant à elle, a un ratio robots/travailleurs plus faible (127/10 000) et un taux de chômage plus important (9,6 %)23.

          Si le secteur de la robotique permet une approximation plausible du niveau d’automation de nos économies, les estimations du rapport entre salariés et robots et leur corrélation avec le taux de chômage ne sont que des indicateurs grossiers, qui ne tiennent pas compte de deux éléments importants : d’abord, que la robotisation n’est pas une question de bras mécaniques en usine ; ensuite, que le travail ne se laisse pas réduire à l’emploi.

          Bien que, dans l’opinion commune, les robots continuent d’engendrer des craintes spontanées, liées principalement à notre imaginaire moderniste encore peuplé d’automates anthropomorphes et d’ersatz du corps humain au travail, dans le contexte plus large du débat sur l’innovation, « robot » (surtout lorsque le terme est abrégé en bot) ne désigne que des entités logicielles qui interagissent avec des humains. Ce sont des « robots logiques », à des années-lumière de la proverbiale machine automotrice du XIXe siècle qui, selon André Leroi-Gourhan, « n’a ni cerveau ni mains24 ». Le mot finit par devenir synonyme, non pas des machines ou du matériel, mais des bouts de code informatique qui trient, classent, calculent des itinéraires, tweetent, chattent, réalisent des achats, etc. Même dans le contexte industriel, leur caractéristique principale n’est ni leur force ni leur endurance matérielle (leur dimension hardware), mais bien leur capacité à déployer des processus informationnels complexes (leur dimension software).

          Face à la vague d’automation en cours, nous assistons à une persistance du travail. Il se maintient d’un point de vue culturel, parce qu’il demeure une valeur centrale de notre vivre-ensemble, mais aussi d’un point de vue substantiel, parce que sa place dans les trajectoires de vie des individus ainsi que dans la fabrique même de nos sociétés reste prépondérante.

          Pour comprendre cette stabilité, il faut opérer un changement de perspective, consistant à prendre les tâches élémentaires, et non pas les emplois dans leur ensemble, comme unité fondamentale à l’aune de laquelle mesurer les effets de l’automation. Même les emplois à plus haut risque d’automation contiennent souvent une portion importante de tâches et de fonctions difficiles à numériser. Une étude comparative de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) menée sur vingt et un pays en 2016 démontre la surestimation de l’automatisabilité des professions actuelles. Alors que 50 % des tâches s’apprêtent à être considérablement modifiées par l’automatisation, seulement 9 % des emplois seraient réellement susceptibles d’être éliminés par l’introduction d’intelligences artificielles et de processus automatiques25.

          Nous sommes bien loin des présages funestes de l’étude d’Oxford. Il est alors légitime de se demander, comme le fait le chercheur du Massachusetts Institute of Technology (MIT) David Autor, pourquoi l’obsolescence du travail humain, dont la perspective paraît inéluctable à tant d’observateurs, est pourtant si difficile à démontrer. Son constat initial consiste à rappeler que, pendant deux siècles, le ratio emplois/population n’a cessé de croître et que le chômage au niveau global n’a pas affiché une montée visible et stable. Au gré des innovations technologiques et des appréhensions récurrentes qu’elles suscitent, le même argument n’en resurgit pas moins cycliquement : « Cette fois-ci, c’est différent. » Et il se décline aujourd’hui à travers l’idée que les technologies numériques soi-disant « disruptives » introduisent une solution de continuité dans l’ordre social fondé sur le travail. Cependant, poursuit Autor, cette sémantique révolutionnaire ne prend pas en compte les fortes complémentarités qui existent entre le geste productif humain et le fonctionnement des machines. La dialectique automation/travail, bien que non exempte de tensions, détermine une hausse de la demande de travail26.

          Un exemple permettant de discerner cette complémentarité est le secteur bancaire, où l’introduction de guichets automatiques sur la période 1980-2010 a entraîné une requalification, non pas une suppression, de certaines catégories de salariés. Rien qu’aux États-Unis, les distributeurs sont passés de 100 000 à 400 000 entre la fin du XXe siècle et la première décennie du XXIe siècle. Pourtant, le nombre de guichetiers est resté stable, en enregistrant par ailleurs une modeste progression de 500 000 à 550 000 actifs. L’omniprésence des distributeurs automatiques de billets n’a pas fait baisser le nombre de caissiers, parce qu’une expansion économique du secteur a stabilisé les emplois. La présence de DAB permet de gérer une agence avec moins de salariés. Toutefois, cela encourage à multiplier les agences, dont le nombre a augmenté de 43 % depuis 199027. La demande de travail humain ne varie pas d’un point de vue quantitatif. C’est sur le plan qualitatif que l’automation a un effet décisif. Elle change le contenu, voire la nature du travail demandé. Les tâches qui sont automatisées sortent du cahier des charges des caissiers ; d’autres (comme celle d’assurer un travail de relation, d’accompagnement et de conseil finalisé à la vente de placements, actions et produits financiers) l’intègrent.

          C’est alors un changement de perspective que David Autor prône : cesser de considérer les emplois comme des sursitaires dont le pronostic vital est engagé à chaque petit changement dans nos aménagements techniques, afin de se concentrer sur les activités qui composent le quotidien des travailleurs. Ce sont ces tâches, justement, qui peuvent être automatisées. Mais jamais toutes, ni toutes en même temps. Le travail ne disparaît donc pas.

        

        
          Remplacement ou déplacement ?

          Si l’emprise de l’automation sur le travail ne se réduit pas à un processus de remplacement d’entités organiques (les travailleurs) par des entités artificielles (les bots, les systèmes intelligents, etc.), ce qui est en jeu ici est une digitalisation des tâches humaines. Il s’agit d’un processus distinct, qui modifie la substance du travail en poussant à l’extrême deux tendances longues : la standardisation et l’externalisation des tâches. La réduction du geste productif à une séquence standardisée, en morcelant les activités, rend celles-ci compatibles avec des processus artificiels. Cela était vrai pour la machinisation pendant la période tayloriste du XXe siècle et le reste dans le nouveau taylorisme des plateformes numériques et des technologies smart. La spécificité des technologies informationnelles actuelles par rapport à leurs antécédents industriels réside dans le rapport qu’elles entretiennent à l’espace. La production pouvant s’organiser n’importe où, le lieu physique où l’automation se déploie n’est pas fixe, ni limité au périmètre de l’entreprise traditionnelle. Elle a lieu ailleurs. Mieux : dans la mesure où elle peut être morcelée en myriades de tâches uniformes, elle a lieu, pour ainsi dire, dans « plusieurs ailleurs ».

          Pour reprendre l’exemple du guichet automatique, la standardisation numérique de certaines des tâches des salariés n’est pas essentiellement automatique. Ce sont surtout les usagers, les consommateurs, les clients qui prennent la responsabilité de faire fonctionner les machines. Désormais, ce sont eux, et non pas les guichetiers, qui s’identifient ; eux, et non pas les guichetiers, qui réalisent les transactions ; eux, et non pas les guichetiers, qui comptent l’argent. Il en va de même d’autres technologies qui facilitent le libre-service, telles les bornes d’autoenregistrement ou les caisses automatiques dans les grandes surfaces28.

          Disons-le : ce n’est pas un remplacement du travail qui s’opère au travers des technologies automatiques, mais son déplacement, à savoir une délégation d’un nombre croissant de tâches productives à des non-travailleurs (ou à des travailleurs non rémunérés et non reconnus comme tels). C’est la notion de « travail du consommateur » qui commence à affleurer ici – avant de s’imposer comme l’un des pivots de notre analyse dans les chapitres qui suivront29. Entre une entité commerciale et son usager s’établit un rapport social, intermédié par les technologies numériques, visant à la production d’un bien ou d’un service. C’est ce que certains auteurs, telle Ursula Huws, qualifient de « travail de consommation non rémunéré [unpaid labor of “consumption work”]30 ».

          Le travail médiatisé par les technologies numériques permet aussi de sortir des visions « salarié-centrées » pour reconnaître la grande variété de sujets qui peuplent ces espaces extérieurs. Cela renvoie à la contribution nécessaire et non reconnue de groupes humains dont l’accès au travail a été difficile dans le monde hérité du premier industrialisme – comme les minorités, les personnes en situation d’exclusion ou les femmes. C’est pourquoi, aussi, le travail du consommateur entre en résonance avec le travail domestique. L’un comme l’autre sont des manières pour les entreprises actuelles de pousser à l’extrême une logique de dépendance d’écosystèmes humains qui se situent autour – et non pas à l’intérieur – du proverbial « lieu de travail ».

          Bien évidemment, ni le travail du consommateur ni le « travail des femmes » n’épuisent l’éventail des notions mobilisables pour décrire les manifestations de l’activité humaine à l’heure des technologies numériques. On verra par la suite qu’une partie importante des activités productrices de valeur est parfois enfouie dans le back office. D’autres fois, elle est miniaturisée et réduite au rang de microtravail. En d’autres occasions encore, elle est soustraite à la vue parce que délocalisée et réalisée par des travailleurs précaires à l’autre bout du monde. Et, souvent, c’est sa nature même d’activité travaillée qui est niée, parce qu’on l’interprète plutôt comme du jeu, de la participation, du care, de la réalisation personnelle, etc.

        

        
          Automatisation ou digitalisation ?

          Le travail digitalisé n’est pas un « travail mort », pour reprendre une expression par laquelle le répertoire marxiste gratifiait les engins des manufactures. Il n’est pas non plus le « travail disparu » que les augures de l’automatisation fantasment. La digitalisation peut être envisagée sous l’aspect d’une externalisation de tâches productives standardisées, une réorganisation du rapport entre l’intérieur et l’extérieur de l’entreprise, à la suite de laquelle la part de valeur produite depuis l’intérieur diminue, tandis que s’étend celle produite depuis l’extérieur.

          Il faut dépasser la perspective du travail automatisé, pour identifier le véritable enjeu : celui du travail digitalisé. D’où la nécessité d’importer (dès lors sans italiques) la formulation anglaise digital labor.

          D’abord, l’usage de digital ne doit pas être interprété comme une prise de position dans l’oisive et infinie querelle entre anglophiles et puristes de la langue qui lui préfèrent l’adjectif « numérique ». Tout autrement, il s’agit de souligner l’élément physique, le mouvement actif du digitus, le doigt qui sert à compter, mais aussi qui pointe, clique, appuie sur le bouton, par opposition à l’immobilité abstraite du numerus, le nombre en tant que concept mathématique. C’est une manière de nous affranchir d’une vision du numérique appréhendé exclusivement comme un travail d’experts et de savants. C’est aussi une manière de porter finalement notre regard sur celles et ceux réalisant les tâches humbles, ordinaires, élémentaires qui structurent de plus en plus les enchaînements productifs actuels.

          Ensuite, pourquoi employer le mot labor ? Principalement parce que le terme français « travail » recèle une trop grande polysémie. Il désigne les trois axes sur lesquels la notion s’est façonnée historiquement. Comme le rappelle Dominique Méda, le travail demeure « dans une triple relation : de l’individu au donné naturel ; de l’individu aux autres ; de l’individu à lui-même31 ». Dans d’autres langues, ce sont des termes comme l’anglais work ou l’allemand Werk qui expriment le premier concept, le travail comme rapport au monde et au réel qui se trouve transformé par le geste productif humain. Dès lors que l’individu est libéré du besoin, son activité cesse d’être un rapport à la nature et elle apparaît dans son essence de rapport social – qui est exprimé par les termes labor ou Arbeit. Enfin, le rapport à soi naît d’une vision du travail dans une société pacifiée « dont le rapport fondamental serait l’expression […] : je te comprends à travers ton œuvre, tu me contemples à travers la mienne32 ». C’est le travail qui décrit l’identité professionnelle : le job, voire la Stelle.

          C’est donc la deuxième de ces acceptions du mot « travail » qu’il faut privilégier pour saisir la dimension proprement collective de cette notion, éloignée de la conception individualiste de l’être humain vis-à-vis du monde ou vis-à-vis de soi-même.

          Sans aucun doute, certains auteurs perçoivent cette dimension intersubjective comme le terreau d’un travail lui-même « social », voire du travail qu’implique le fait même d’« être en société ». Alexandra Bidet et Jérôme Porta, par exemple, soulignent

          
            comment le digital labour [sic] met à l’épreuve l’idée même de travail. Des activités indissociables du numérique, comme administrer son compte Facebook, créer une playlist, liker un contenu, etc., sont autant d’activités productrices de richesses, mais non pas de revenus. L’utilisateur-consommateur participe à la chaîne de valeur et subit certaines contraintes […]. Au-delà de la question du revenu et de la répartition équitable de la valeur générée, le transfert d’activités exécutées dans le cadre de relations salariées (par exemple, l’achat d’un billet puis son impression par le consommateur) révèle la fragilité des conventions qui font qualifier de travail une activité33.

          

          Le digital labor représente ainsi une manière de « conceptualiser plus solidement la technique : non plus simple facteur externe au “social”, mais l’ensemble des manières de faire et les médiations concrètes par lesquelles nous transformons notre environnement pour nous y orienter et y vivre34 ». Dans la mesure où le travail forme avec les médiations techniques et les structures sociales un triangle, il n’est pas surprenant que sociabilité numérique et « travail du clic » se répondent l’un l’autre. Au cours des dernières décennies, les technologies se sont inscrites dans nos espaces privés jusqu’à coller au corps des individus35. Le travail reproduit ces caractéristiques, en se rendant à son tour moins perceptible, moins lié à l’expression d’une force mécanique.

          Cette transformation n’est prise en compte par les études actuelles qu’en termes de technologie exogène à la vie en société, dont les équilibres en seraient détruits. Cependant, appréhender le digital labor signifie aussi casser cette fausse opposition en rappelant que le travail ne peut être pensé sans prendre en considération le milieu technique dans lequel il se déroule. Il n’y a pas, comme le reconnaissent les sciences sociales depuis les recherches de Gilbert Simondon et André Leroi-Gourhan, de travail sans outil.

          Le travail n’existe pas non plus hors d’un milieu économique. Ainsi, notre analyse ne peut pas s’arrêter au travail non ostensible du consommateur connecté. Il faut aussi y inclure l’intermédiation des travaux occasionnels, des contrats zéro heure ou même des formes traditionnelles de la sous-traitance qui connaissent une explosion et une exacerbation de leurs logiques à l’heure des automates intelligents et des algorithmes. Se concentrer exclusivement sur les activités non rémunérées produisant de la valeur à partir de la connectivité sociale que les technologies numériques permettent reviendrait à faire l’impasse sur l’autre aspect dont relève le digital labor, à savoir les dynamiques de précarisation des travailleurs et la dégradation de leurs conditions de travail.

          C’est pourquoi la notion de digital labor ne peut pas se borner au « travail gratuit », puisqu’elle désigne plutôt un continuum entre activités non rémunérées, activités sous-payées et activités rémunérées de manière flexible. Ce n’est pas une façon de se situer en dehors du travail, notamment pas la consommation, mais au contraire une manière de reconnaître la dépendance croissante des structures productives contemporaines à l’égard de technologies assurant une passerelle entre le travail et le hors-travail.

        

        
          L’automate et le tâcheron

          Interroger les frontières entre le travail et le hors-travail suppose d’adopter le changement de perspective qu’implique le passage précédemment souligné de l’emploi aux tâches. Celui-ci ne se réduit toutefois pas à un changement conceptuel dans les catégories d’analyse des économistes et des instances de régulation des marchés. Il renvoie très concrètement à un basculement des modes de production vers la tâcheronnisation. Comme l’expliquait l’anthropologue des médias Mary Gray en 2016, celle-ci est la clé de voûte de l’avènement du digital labor. Fragmentation, externalisation et précarisation vont de concert :

          
            Les entreprises, de la plus petite start-up aux plus grandes sociétés, peuvent maintenant « tâcheronniser » [taskify] tout, de la planification des réunions au débogage des sites web, jusqu’à la recherche de prospects et à la gestion des fichiers RH des employés à temps plein. Au lieu d’embaucher, les entreprises passent une annonce en ligne pour combler leurs besoins. […]

            Oubliez la montée des robots et la menace lointaine de l’automation. Le problème immédiat est […] la fragmentation des emplois en tâches externalisées et le démantèlement des salaires par des micropaiements36.

          

          Négliger le déferlement de cette logique productive centrée sur les tâches et continuer de maintenir la focale sur les emplois expose à deux problèmes principaux. Le premier tient à la difficulté à penser les heures « non travaillées ». Le prisme de l’emploi formel encadré contractuellement et situé dans un bureau ou dans une usine apparaît inévitablement mal taillé pour appréhender le travail d’individus et de groupes humains théoriquement autonomes, mais de fait liés aux filières productives – du travail domestique au travail du consommateur, du travail des amateurs à celui des volontaires, du travail des publics au digital labor. Le second renvoie à l’étroitesse des cadres nationaux auxquels se restreignent la plupart des analyses de ce type. Cette limite est d’autant plus préjudiciable à leur pertinence que les interdépendances globales deviennent prépondérantes dans la production de richesse. Le recours à la délocalisation en vue d’une compression des coûts ou d’une rationalisation du portefeuille des sites d’une entreprise ne concerne plus exclusivement les multinationales. L’offshoring est désormais un processus en cascade qui structure les fournisseurs et les acheteurs, des plus grandes aux plus petites entreprises, au sein de chaînes d’approvisionnement mondialisées.

          L’incapacité de percevoir le geste productif humain dans ce que l’on relègue par pétition de principe dans la sphère du hors-travail est un résultat direct de ces deux angles morts. C’est parce qu’il est fragmenté et qu’il échappe aux catégories classiquement mobilisées pour l’analyser que nous ne reconnaissons plus le travail que nous avons sous les yeux quand nous nous penchons sur l’articulation complexe entre l’activité des travailleurs atypiques ou précaires et celle des non-travailleurs ou des consommateurs, mais aussi quand nous considérons le lien entre les clics payés une fraction de centime de dollar aux ressortissants des pays du Sud et la créativité monétisée des usagers du Nord.

          Cette cécité a des conséquences lourdes. Nous peinons non seulement à distinguer les évolutions du travail, mais nous nous figurons également que l’énorme quantité de travail externalisée vers les communautés humaines hors travail, localement ou globalement, serait réalisée « par les machines ». À cet égard, l’automation est avant tout un spectacle, une stratégie de détournement de l’attention destinée à occulter des décisions managériales visant à réduire la part relative des salaires (et plus généralement de la rémunération des facteurs productifs humains) par rapport à la rémunération des investisseurs.

        

        
          L’automation comme spectacle de marionnettes (sans fils)

          Pour comprendre dans quelle mesure l’automation intelligente des dernières années est en réalité un processus d’externalisation et de tâcheronnisation, il suffit de se pencher sur les solutions existantes d’intelligence artificielle orientées client. Il s’agit de dispositifs qui atteignent un public de masse et qui popularisent l’usage d’applications, sites et services Web dont le fonctionnement se base sur des méthodes d’apprentissage automatique. Par opposition aux solutions orientées business, elles ne cherchent pas à se présenter comme des intelligences artificielles fortes visant à substituer un « super-cerveau » ou un système de connaissance globale à l’action humaine. Nous sommes dans le domaine des consommateurs qui se servent de dispositifs relevant de l’intelligence artificielle faible, faite plutôt d’applications qui aident à gérer des informations (par exemple en classant des morceaux de musique), à améliorer des contenus (par exemple en retouchant automatiquement des images prises avec un smartphone), ou à prendre des décisions (par exemple en déterminant la meilleure route à emprunter pour rallier une destination). C’est l’exemple du pilote automatique embarqué dans les voitures Tesla, qui est capable de conduire sur des parcours prédéterminés, de ralentir si la distance de sécurité entre véhicules n’est pas respectée, etc. C’est aussi bien l’exemple des logiciels à activation vocale tels Siri d’Apple ou Alexa d’Amazon qui aident les enfants à faire leurs devoirs ou commandent la livraison des courses. Il s’agit là d’agents conversationnels que l’on appelle conventionnellement des « assistants virtuels », dont les smartphones et les objets de domotique sont de plus en plus souvent dotés.

          Quel que soit leur degré de sophistication, ces intelligences artificielles possèdent une forte composante de travail non artificiel. Elles ne se substituent pas aux êtres humains ; au contraire, elles les assistent. Même si elles se présentent comme des aides à la prise de décision dans des domaines aussi disparates que les soins, les loisirs ou les tâches administratives, elles peuvent difficilement entreprendre une action sans solliciter l’usager, en amont ou en aval. Un système intelligent doit être configuré, étalonné avant de pouvoir fonctionner : c’est son usager qui assurera ce calibrage. Les assistants virtuels peuvent repérer, classer et présenter des informations, des offres, des documents, mais le choix final reviendra à l’individu.

          Ainsi les intelligences artificielles sont à leur tour assistées par les êtres humains. Certains producteurs ne s’en cachent pas. Au contraire, ils intègrent cet attribut dans leurs arguments de vente. C’est le cas de l’américain Nuance Communications, qui parle d’« agents virtuels assistés par des humains » (ou HAVA, Human-Assisted Virtual Agents)37. Dans le cadre d’un service après-vente, par exemple, des travailleurs humains et des solutions informatiques opèrent de concert pour répondre aux requêtes des clients. L’omniprésent Facebook pousse la rhétorique commerciale de son assistant virtuel M jusqu’à vanter sa qualité de dispositif « mû par des humains » (human powered). Ce service expérimental lancé en 2015 envoyait des suggestions personnalisées et spontanées à partir des conversations et des comportements des utilisateurs de la plateforme. Il proposait de réserver un taxi, de fixer un rendez-vous, voire de répondre à une question complexe. Le tout, en utilisant un mélange de routines automatiques et d’interventions humaines38.

          L’implication humaine est nécessaire autant pour des raisons techniques que commerciales. Les intelligences artificielles, on le verra, se basent largement sur des procédés d’apprentissage automatique que l’on appelle « supervisé » : les machines apprennent à interpréter les informations et à réaliser des actions au fil des interactions avec l’accompagnement de « professeurs » humains. Ces derniers proposent les exemples de processus cognitifs que les systèmes intelligents apprennent à reproduire. C’est un temps de formation, d’entraînement de logiciels encore gauches. Mais cet appentissage ne s’interrompt jamais. Après le calibrage initial, les humains fournissent aussi d’importants correctifs aux erreurs et aux biais que les machines peuvent introduire, et participent ainsi à les perfectionner et à les améliorer.

          Parfois, cette supervision doit être renforcée et pérennisée, pour éviter des désastres humains et économiques. Par exemple, une intelligence artificielle qui tenterait de deviner vos goûts musicaux et passerait une chanson que vous n’aimez pas se verra accorder un droit à l’erreur plus important qu’une intelligence artificielle utilisée dans le cadre d’une décision de justice, d’un diagnostic médical, d’un investissement de millions d’euros ou encore de l’acheminement de matières premières à l’autre bout de la planète. Dans la mesure où les systèmes intelligents sont appliqués à des domaines de plus en plus importants de la société, le besoin d’être complétés par des êtres humains ne s’estompe pas. Au contraire, les complémentarités deviennent de plus en plus vitales.

          Quand l’écrivain transhumaniste et ingénieur en chef de Google Ray Kurzweil se proposait de tracer le chemin que l’intelligence artificielle forte aurait suivi pour obtenir des résultats supérieurs à ceux des systèmes biologiques39, son employeur était, quant à lui, engagé dans une production de masse d’intelligences faibles et « étroites » (narrow AI). Le fantasme de l’« IA forte » (intelligence artificielle qui dépasse celle des humains) cède progressivement le pas à la seule intelligence artificielle possible : limitée, somme toute inefficace en l’absence d’une intervention humaine.

          Ce qui aujourd’hui attire notre attention n’est pas le geste expert des informaticiens qui conçoivent les systèmes ou des ingénieurs qui mettent en place l’IA forte, mais bien les milliards (oui, des milliards…) de petites mains qui, au jour le jour, actionnent la marionnette de l’automation faible. C’est un travail humble et discret qui fait de nous, contemporains, à la fois les dresseurs, les manouvriers et les agents d’entretien de ces équipements. La complexité, l’étendue et la variété des tâches numériques nécessaires pour permettre le fonctionnement des assistants virtuels font du digital labor un objet d’étude incontournable. Mais dès lors que les intelligences artificielles ne sont pas complètement automatisées, le doute surgit qu’elles puissent ne pas l’être du tout.

          L’intervention humaine se manifeste alternativement au travers d’actions visant tantôt à faciliter (enable), tantôt à entraîner (train) et parfois même à se faire passer pour (impersonate) des intelligences artificielles. Notre enquête consiste à comprendre qui sont ces personnes travaillant avec et derrière les intelligences artificielles. Où sont-elles situées ? Quels sont leurs parcours professionnels ? Dans quelles conditions travaillent-elles ? Comment sont-elles rémunérées ? Où sont-elles recrutées ?

          Toutes ces questions établissent un lien entre automation et digital labor, dans la mesure où elles sous-entendent l’existence de marchés où cette force de travail est négociée. Parfois, la négociation est de nature commerciale. Les tâches qui permettent aux intelligences artificielles d’exister et de fonctionner font l’objet d’annonces, d’enchères, d’appariements sur des sites spécialisés en sous-traitance (ou en micro-sous-traitance). Dans d’autres cas, les négociations sont de nature non pécuniaire, par exemple quand la contribution humaine au fonctionnement des intelligences artificielles n’est pas encadrée par une simple transaction, mais par un système complexe d’incitations de nature économique (par exemple des bons d’achats, des services en échange de prestations) ou non économique (plaisir, reconnaissance, jeu, etc.).

        

        
          Le nain bossu des conditions matérielles de l’automation

          Si les robots sont opérés par des humains, si les intelligences artificielles ne sont pas si artificielles que cela et si les machines sont toujours animées par des êtres vivants, l’ontologie de ces entités suscite un soupçon radical : l’automation que les investisseurs désirent et que les technophobes redoutent est avant tout du travail humain invisibilisé. Étudier le digital labor conduit précisément à découvrir le rôle de premier plan joué par les « agents humains » des analyses logicielles, les producteurs et les nettoyeurs des données collectées par et sur les plateformes, la présence importante d’auxiliaires cachés qui travaillent en bonne intelligence avec les dispositifs computationnels.

          La figure qui exemplifie le mieux cette implantation de l’humain au cœur du dispositif est celle du « Turc mécanique » – qui occupera la place d’honneur du chapitre 4. Un demi-siècle avant qu’Amazon ne s’en serve pour baptiser l’un des marchés du travail numérique les plus connus, Walter Benjamin y consacrait la première de ses Thèses sur la philosophie de l’histoire :

          
            On connaît la légende de l’automate capable de répondre, dans une partie d’échecs, à chaque coup de son partenaire et de s’assurer le succès de la partie. Une poupée en costume turc, narghilé à la bouche, est assise devant l’échiquier qui repose sur une vaste table. Un système de miroirs crée l’illusion que le regard peut traverser cette table de part en part. En vérité un nain bossu y est tapi, maître dans l’art des échecs et qui, par des ficelles, dirige la main de la poupée40.

          

          La suite de ce texte est connue : le Turc mécanique est en effet une métaphore philosophique. Benjamin compare cet appareil fascinant mais frauduleux au matérialisme historique, une doctrine qui semble gagner toujours contre tout adversaire, mais qui cache en elle l’ignoble nain de la théologie – une métaphysique « petite et laide ». Pour expliquer les conditions immanentes des sociétés humaines, semble dire le philosophe allemand, il faut tôt ou tard recourir à une pensée transcendante.

          Mais dans le cadre de la réflexion sur l’automation à l’heure du numérique, il est vraisemblablement possible de retourner la métaphore : c’est le matérialisme historique, l’attention pour les conditions matérielles d’existence des producteurs de valeur, qui est rabougri, réduit au rôle d’homuncule « prié de ne pas se faire voir », et qu’on enferme dans une croyance abstraite en une intelligence réellement artificielle, dans la théologie du machine learning.

          C’est alors une foule de « nains bossus » qui se cachent derrière les bots omniprésents, les algorithmes infaillibles, les réseaux « neuronaux » tout-puissants. Autant d’entités logicielles qui sont en fait comme des poupées manœuvrées par le travail humain. L’imposture théorique qui consiste à se concentrer sur la robotisation, sur l’algorithmisation, sur la smartification de la société, entretient alors ce bluff technologique.

          Regarder le numérique avec des lunettes matérialistes signifie aussi envisager les transformations du travail et ses matérialités techniques (le fait que le travail est cadré par des infrastructures de calcul) en fonction des incitations économiques et des aménagements productifs qui concentrent les fruits de la valeur dans les mains d’un nombre de plus en plus restreint d’acteurs. Le fantasme de l’automation contribue à distraire l’opinion publique en la détournant de menaces plus directes, tel l’accaparement d’actifs et de ressources rares par les entreprises « innovantes » afin de protéger leurs positions41.

          Qu’elles se présentent comme des hérauts de la « nouvelle économie » contre les anciens équilibres du capital industriel ou comme des multinationales bienveillantes, les grandes plateformes contemporaines sont engagées dans la constitution d’un marché oligopolistique. Nikos Smyrnaios pointe les conditions de concrétisation de ces oligopoles productifs : la convergence de sociétés venant de secteurs disparates, la concentration économique résultant des fusions-acquisitions d’entités indépendantes, la « coopétition » qui alterne accords juridico-financiers et situations d’antagonisme pour gagner des parts de marché42.

          Les géants d’Internet, établis en « plateformes », sont désormais synonymes d’hégémonie économique sur un marché mondial. Ils sont aussi emblématiques d’un style de gestion de la force de travail qui s’exprime selon les dynamiques déjà énoncées ici d’externalisation et de tâcheronnisation. Pour exploiter à l’extrême les possibilités offertes par la mondialisation et par la standardisation de leur production, les acteurs oligopolistiques créent de longues chaînes de sous-traitance aussi bien logistiques que cognitives. C’est ainsi que l’outsourcing de certaines parties du fonctionnement, de la modération, de la circulation virale d’un média social comme YouTube n’est qu’une mise en application du même recours systématique à la sous-traitance qui pousse un producteur d’équipements comme Apple à faire fabriquer des appareils électroniques dans des pays émergents. De même, le plafonnement des salaires des ingénieurs à la suite des accords secrets entre les GAFAM43 s’opère en miroir de la précarisation et de la dégradation de l’emploi des travailleurs sous-payés ou des « bénévoles » auxquels les plateformes font appel massivement.

        

        
          La limite toujours repoussée de l’automation

          C’est à l’aune de ces pratiques que l’on doit interpréter la tendance des oligopoles du numérique à mettre en place des dispositifs de captation de la valeur produite par les internautes et par une multitude de structures non marchandes44. Le pilier de la rentabilité des plateformes repose sur une inversion généralisée entre travail formellement reconnu et travail hors travail. L’économie des plateformes numériques procure non pas des emplois, mais des tâches à des travailleurs qui sont décrits comme des sous-traitants et des « indépendants » – voire des producteurs-consommateurs, des amateurs, des passionnés ou de simples usagers. Son développement présuppose la rupture de la relation classique salarié-employeur.

          C’est par le truchement de cette démarche que les plateformes en viennent aussi (et surtout) à incarner un nouveau paradigme de création de la valeur, basé sur deux principes. Le premier est qu’une plateforme ne peut pas être réduite à une simple entreprise. Elle est avant tout un mécanisme de coordination entre acteurs sociaux (fournisseurs et clients, artistes et spectateurs, livreurs et restaurants, etc.). Son fonctionnement dépasse les modalités classiques de mise en marché par le prix ou d’allocation de ressources par une autorité centrale. Du premier découle le second principe : quand il s’agit de mettre en relation l’offre et la demande de travailleurs, les plateformes multiplient les modalités d’incitation économique : salaires, honoraires, « récompenses », rémunérations à la pièce, etc. En faisant cela, comme on le verra bientôt, elles désagrègent et recomposent à leur guise certaines institutions héritées de la modernité industrielle : emploi, subordination, protection sociale.

          En considérant le style de gestion de la force de travail et de « hors-travail » spécifique aux oligopoles du numérique, on comprend que l’automation et la substitution de séquences logicielles au geste productif humain ne sont pas les objectifs poursuivis par les plateformes qui se taillent la part du lion dans l’économie actuelle. Pour elles, l’automation est avant tout un outil de discipline du travail. C’est pourquoi elle est sans cesse repoussée, continuellement remise à demain.

          Au vu des fortes complémentarités que je n’ai cessé de souligner entre machine et humain, le degré d’automatisation d’un processus productif ne peut pas être mesuré par le nombre d’humains remplacés par les robots, mais plutôt par la multiplication d’intermédiations numériques qui tâcheronnisent et externalisent le travail à chaque stade de la production. Par conséquent, ces machines sont constamment en interaction avec un nombre maximum d’êtres humains – et ces derniers en interaction entre eux. On peut donc être d’accord avec François Vatin, quand il affirme qu’il y a « quelques naïvetés en effet à penser que les employeurs auraient pour objectif principal de machiniser la main-d’œuvre. […] Sans cesse recherchée, sans cesse approchée de plus près, la “production sans hommes” reste pourtant un fantasme, car l’homme réapparaît toujours quelques part45 ». Pourquoi repousser cette limite ? Pour continuer à agiter le spectre du « grand remplacement » à la figure des travailleurs. L’automation est le bâton qui discipline la force de travail. Et, à la limite, la carotte qui attire les investisseurs.

          De ce point de vue, le débat public a peu évolué depuis 1970, quand Franco Berardi affirmait que le verrou théorique et empirique majeur des études du travail résidait dans la difficulté qu’il y avait à interpréter les technologies comme fonction de l’assujettissement politique du travail, plutôt que comme fonction de l’augmentation de productivité. « La réduction du travail nécessaire, insistait-il, l’intensification de la productivité, l’automation […] sont tous des aspects de la construction du contrôle46. »

          Si ces analyses semblent encore pertinentes, c’est parce que le capitalisme des plateformes actuelles a abondamment recours à la même vieille ruse qu’utilisaient les propriétaires manufacturiers du siècle passé : évacuer les variables sociales d’un processus d’innovation technologique pour le faire apparaître comme une phase nécessaire d’un progrès indéfini. Le tout pour dissimuler les tensions et les résistances que les travailleurs, les « humains », introduisent dans les agencements productifs, au fil de leurs revendications et aspirations. Le discours technologique qui accompagne l’émergence des intelligences artificielles peut alors être lu comme une formule contingente visant à inhiber l’organisation des travailleurs et à réduire leur pouvoir de négociation. Les robots ne sont dans cette opération que les avatars commodes de la volonté des propriétaires des plateformes d’enrayer la constitution d’un mouvement d’opposition.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        De quoi une plateforme numérique est-elle le nom ?
      

      
        

      

      
      
          Un hybride marché-entreprise

          La confusion sémantique qui règne autour du digital labor brouille la compréhension de son essor. Des formules à la mode telles qu’« innovation disruptive1 » ou « ubérisation2 » concurrencent d’autres termes appliqués au numérique comme « transition », « révolution » ou « transformation »3. L’Allemagne et les pays de l’Europe du Sud affectionnent particulièrement l’expression « Industrie 4.04 », et les « technologies intelligentes » ou le « numérique déroutant » suscitent l’engouement tout autant dans le secteur de l’urbanisme que dans celui de la banque5.

          Dans cette profusion lexicale, la notion de « plateformisation » a l’avantage de décrire la véritable nature du processus en cours. Elle renvoie non seulement à l’émergence des plateformes numériques pure players, mais également à l’adhésion progressive des systèmes productifs traditionnels au paradigme de la plateforme. Nick Srnicek en propose la définition suivante dans son ouvrage Platform Capitalism : une plateforme est une infrastructure numérique qui met en relation au moins deux groupes d’individus6. L’auteur distingue des plateformes d’annonceurs (comme Google) qui marchandent l’information fournie par les utilisateurs, des plateformes industrielles (comme Siemens) qui connectent les processus manufacturiers, des plateformes de produits (comme Spotify) qui commercialisent l’accès à des biens ou à des ressources, des plateformes « allégées » (lean platforms comme Airbnb) qui ne possèdent pas les actifs desquels ils tirent leurs bénéfices et des plateformes « en nuage » (cloud platforms, comme Amazon Web Services) qui hébergent contenus et données de tiers. À partir de cette première définition et de la typologie qui la prolonge, il est possible de caractériser les plateformes comme des mécanismes multiface de coordination algorithmique qui mettent en relation diverses catégories d’usagers produisant de la valeur. Elles captent cette valeur et, tout en étant des entreprises, la font circuler en leur sein sur le principe d’un marché.

          La première caractéristique de ces plateformes est en effet qu’elles se construisent comme un type particulier de mécanismes multiface. Depuis les contributions pionnières de Jean Tirole sur les services d’intermédiation comme les cartes bancaires ou les médias gratuits financés par la publicité (les marchés biface)7, les économistes considèrent les infrastructures actuelles des géants du numérique comme des multisided platforms qui coordonnent plusieurs catégories d’acteurs, en appliquant des prix différentiels. Les quotidiens gratuits, par exemple, ont deux types de clients : des annonceurs qui paient un certain prix pour faire de la publicité dans le journal et des clients dont le prix est égal à zéro. YouTube est un exemple de plateforme qui, aujourd’hui, opère de la même manière, mais qui a plusieurs catégories d’usagers : des usagers-annonceurs qui s’acquittent d’un prix positif, des usagers-spectateurs qui paient un prix nul et des usagers-youtubeurs qui ont, eux, un prix négatif (c’est-à-dire qu’ils sont parfois rétribués pour leur usage de la plateforme).

          La deuxième caractéristique des plateformes réside dans leur recours intensif aux données personnelles des usagers pour permettre le fonctionnement de ces mécanismes de coordination. On parle alors d’appariement algorithmique entre différentes catégories d’usagers. Ainsi, la régie publicitaire Doubleclick de Google, spécialisée en « ciblage comportemental » (publicité personnalisée selon les habitudes de navigation), se base sur une collecte massive des données des internautes pour les transmettre à des plateformes d’enchères en temps réel, qui, à leur tour, vendront chaque clic à l’annonceur qui paiera le meilleur prix.

          La troisième caractéristique renvoie au processus de captation par les plateformes de la valeur produite par leurs utilisateurs. Cette appropriation à partir des écosystèmes d’acteurs qu’elles engendrent peut être représentée par les masses de données nécessaires au fonctionnement d’un moteur de recherche comme Bing, par les commissions sur les biens échangés par les artisans de la plateforme de commerce Etsy ou encore par les photos prises par les membres de Flickr et monétisées par ce service. Ainsi faisant, les plateformes brouillent les frontières entre intérieur et extérieur de la firme, entreprennent de complexes arbitrages entre « logiques ouvertes » et enfermement propriétaire8, et se présentent comme des entités nouvelles, à mi-chemin entre marché et entreprises. Amazon en est un exemple parmi d’autres, en s’affichant comme une entreprise des plus traditionnelles. Le géant de Seattle se démarque par sa culture du travail particulièrement hiérarchisée et par une propension attestée au réinvestissement des bénéfices au détriment du versement de dividendes à ses actionnaires. Mais, en même temps, elle est une marketplace, où des vendeurs (éditeurs, producteurs de biens culturels ou même de produits alimentaires) rencontrent des acheteurs.

          Que les plateformes se présentent comme des hybrides marchés-entreprises est d’autant plus significatif que, pour revenir à la définition de Srnicek, elles ont historiquement émergé pour compenser une double défaillance : celle des firmes capitalistes traditionnelles qui se révèlent peu efficaces pour extraire et utiliser des données, mais surtout celle des marchés classiques qui ne sont pas capables d’allouer efficacement des ressources sans donner lieu à des crises de plus en plus profondes et fréquentes.

          D’autres auteurs soutiennent que, si le capitalisme des plateformes marque un changement de phase par rapport aux structures économiques basées sur les marchés, ce changement est moins dû à une défaillance qu’à une perte de pertinence de ces derniers. Cela est vrai pour les biens et les services qui s’échangent de plus en plus souvent au travers des plateformes, mais l’est plus encore pour le travail. L’expérience vécue des usagers-travailleurs dans l’économie numérique diffère sensiblement de celle des actifs sur le marché du travail traditionnel. Selon Jane Guyer, considérer l’activité des premiers comme si elle était encadrée par un « marché du travail » au même titre que celle des seconds ne permet pas d’appréhender les effets réels des plateformes sur la vie des producteurs de valeur, travailleurs, freelances, « amateurs » ou simples usagers : « Alors qu’un marché est représenté par un lieu, des personnes et des marchandises, une plateforme est constituée de composants fabriqués et d’applications, à partir desquelles on réalise des actions qui affectent un monde extérieur qui n’est pas lui-même représenté9. » En perdant de l’importance dans le vécu des individus, le marché devient, selon l’anthropologue écossaise, une « abstraction » incapable de donner sens aux activités réelles des acteurs économiques. Les plateformes, au contraire, sont désormais identifiées comme des mécanismes de coordination ayant une emprise sur notre vie économique. C’est pourquoi elles s’imposent non seulement comme des solutions concrètes, mais aussi comme de nouveaux moyens de penser les transactions et les gestes productifs par rapport auxquels, en insistant sur leur cohérence avec nos usages technologiques, elles se présentent comme des structures exactes et neutres. Cette prétention conduit à interroger les fondements philosophiques et politiques du concept de plateforme.

        

        
          Une théologie politique

          Le fait que le terme de plateforme se soit imposé dans le monde de l’informatique à partir du milieu des années 2000 pour qualifier des services d’appariement d’informations, de relations et de biens10 suggère un emprunt linguistique au domaine de l’architecture. En effet, on a d’abord parlé d’« architecture informatique » pour désigner des structures techniques, avant de faire appel à la métaphore des plateformes11. La première expression était surtout réservée aux équipements informatiques (hardware) ; la seconde s’applique plutôt à des environnements logiciels (software)12. Dans la transition, le caractère structurant de l’intervention des concepteurs a disparu. S’il y a une architecture, il y a un architecte ; en revanche, le terme de plateforme n’évoque jamais la présence d’un bâtisseur.

          La plateforme n’est alors qu’un socle, sur lequel d’autres (usagers, entreprises, institutions) viennent bâtir. Dans un texte de 2017, Tarleton Gillespie souligne trois raisons pour lesquelles cette notion se prête à des instrumentalisations particulièrement lourdes de conséquences d’un point de vue politique13. Premièrement, les plateformes s’affichent comme de simples intermédiaires et non pas comme des moteurs d’interactions sociales et de décisions stratégiques dans le domaine économique. Cependant, leur prétendue horizontalité dissimule des structures hiérarchiques et des liens de subordination qui persistent malgré l’emploi systématique d’une rhétorique des « structures organisationnelles plates ». Deuxièmement, l’insistance sur leurs technologies à forte valeur ajoutée occulte l’élément humain. La neutralité qu’elles affichent les défausse de toute responsabilité sociale et masque leur empreinte sur les collectivités humaines. Troisièmement (et c’est le point fondamental), la précision et l’autonomie que revendiquent ces entités techniques occultent la quantité de travail nécessaire à leur fonctionnement et à leur entretien.

          Dans un autre texte datant, lui, de 2010, Gillespie esquissait une étymologie du terme. Étant donné l’emprunt au vocabulaire de l’architecture, sa reconstruction faisait la part belle aux acceptions de « plateforme » comme fondations d’un bâtiment, comme structure surélevée d’une fortification militaire ou bien comme podium sur lequel se produisait un orateur. À partir de ce dernier sens, par métonymie, le mot en est venu à désigner les propos tenus par l’orateur, surtout lorsqu’ils étaient de nature politique. C’est à ce moment que, dans l’anglais parlé aux États-Unis, un autre usage s’est développé entre 1648 (année de rédaction de la Cambridge Platform des premiers groupes de puritains venus d’Europe) et 1831 (où l’International Platform Association emploie le mot au sens de programme militant présenté dans un débat public). Au XXIe siècle, une plateforme correspond à l’ensemble des questions qu’un candidat ou un parti politique promeut. Désormais, conclut Gillespie, « les partis démocrates et républicains des États-Unis peuvent soutenir leurs candidats respectifs à la présidence en publiant leurs plateformes de parti. […] Curieusement, un terme qui impliquait généralement une sorte de neutralité d’usage – les plateformes étant typiquement plates, sans caractéristiques saillantes et ouvertes à tous – sous-tend ici un positionnement politique14 ».

          Cela fait en réalité plusieurs siècles que le concept de plateforme est employé avec une signification religieuse ou politique. On le trouve dans la France du Moyen Âge où, à partir du XVIe siècle, l’usage de « platte-fourme » est attesté15 ou en Angleterre, par exemple dans l’adaptation de 1582 de l’œuvre de l’encyclopédiste du XIIIe siècle Bartholomeus Anglicus, le mot y étant utilisé pour désigner un sol fertile et, plus généralement, une ressource productive16. Quelques décennies plus tard, quand Sir Francis Bacon écrit son Advertisement Touching a Holy War (1622), il emploie désormais le terme platform au sens figuré, pour indiquer le terrain sur lequel il va bâtir son « mélange de considérations civiles et religieuses » (mix’d of Religious and Civil considerations)17. Au XVIIe siècle, les Églises reformées d’Angleterre ou les colonies anglaises outre-Atlantique ont ainsi proclamé un certain nombre de « plateformes », parmi lesquelles la Cambridge Platform (1648), mentionnée auparavant, des Églises congrégationalistes puritaines du New England18. D’autres documents de ce type existent, comme la Déclaration du Palais de Savoie à Londres (Savoy Declaration, 1658, dont l’un des chapitres est consacré aux « fondements de la discipline » – a platform of Discipline). Il s’agissait de conventions établissant autant des articles de foi que des règles de gouvernance des congrégations. Ces règles sont considérées comme des « canons et pratiques exemplaires régissant une certaine question religieuse » (The Models and Platforms of [a given] subject)19. Cette dernière utilisation, clairement en résonance avec l’acception baconienne, est peut-être à la base de la signification qui s’imposa en Angleterre, entre la Guerre civile de 1642-1649 et la Glorieuse Révolution de 1688-1689. C’est à ce moment que le terme dépasse le seul contexte de la gouvernance religieuse pour se faire porteur d’un dessein politique tout à fait spécifique.

          Le premier usage éminemment politique du terme platform pour signifier une vision de la société, du rôle des êtres humains vis-à-vis des autorités et vis-à-vis d’eux-mêmes est principalement développé lors du protectorat de Cromwell dans un texte fondateur du mouvement proto-communiste des Bêcheux : l’essai rédigé en 1652 par Gerrard Winstanley, La Loi de la liberté, dont le titre original était justement The Law of Freedom in a Platform20. Pour dresser un programme politique (la platform à proprement parler) adapté à une société d’individus libres, ce texte fait fond sur quelques principes développés par les Bêcheux au fil de leurs luttes : mise en commun des ressources productives, abolition de la propriété privée, abolition du travail salarié. Malgré l’appel à l’autorité divine et la profonde spiritualité qui imprégnaient ces premiers mouvements anarcho-chrétiens, en ces années, le terme s’était déjà affranchi de son origine religieuse. Il désignait désormais un pacte entre une pluralité d’acteurs politiques visant à négocier de manière collective un ensemble de ressources et de prérogatives communes.

          La nature de ce projet n’avait pas échappé à un contemporain de Winstanley, Sir Winston Churchill, qui publia en 1675 le Divi Britannici : Being a Remark Upon the Lives of All the Kings of this Isle. Il y décrit les révolutionnaires qui mirent à mort Charles Ier en 1649 comme animés par l’intention d’« ériger un nouveau modèle d’État basé exclusivement sur les Commons [erect a new Model of Polity by Commons only] ». Pour ce faire, ils « mirent en place un nouveau programme politique qu’ils appelèrent Le Pacte du Peuple [set up a new Platform, that they call’d The Agreement of The People] »21. La convention entre entités religieuses était désormais devenue un accord entre entités politiques.

          Au regard de ses racines philosophiques, l’usage de la notion de plateforme au début du XXIe siècle dans le contexte numérique apparaît comme une dégradation/évolution du concept né au XVIIe siècle. Les prescriptions politiques implicites dont elle est aujourd’hui porteuse ont en l’espèce été détournées de ses principes d’origine. La mise en commun (la polity by Commons dont parle Churchill) s’est transformée en « partage » sur les plateformes qui se réclament de l’économie collaborative. L’abolition du travail salarié (la critique par Winstanley de la servitude du « labeur ingrat des corvées payées à la journée » [work in hard drudgery for day wages]) s’est quant à elle muée en précarisation de l’emploi et en glorification du travail formellement indépendant mais économiquement dépendant sur les plateformes de jobbing ou de microtravail.

          Plus intéressant encore, l’abolition de la propriété privée (le communisme agraire des Bêcheux) s’est dégradée en « ouverture » de certaines ressources productives, telles les données dans les programmes de l’État-plateforme. C’est à Tim O’Reilly que l’on doit cette dernière notion charnière entre la vision politique sous-jacente du concept de plateforme et la vision éminemment économique qui aujourd’hui domine le débat public. Il l’emploie dans un texte de 2011 pour décrire un « gouvernement 2.0 » adepte de la transparence radicale et désireux d’encourager l’innovation, la concurrence, l’esprit d’entreprise. Derrière cette profession de foi se profile la volonté d’imposer partout le modèle des « établissements précurseurs comme Google, Amazon, eBay, Craigslist, Wikipedia, Facebook, et Twitter [qui] ont appris à exploiter le pouvoir de leurs usagers pour créer de la valeur ajoutée22 ». Et le prospectiviste de rappeler que cette mise au travail des usagers et la monétisation de leur « participation implicite » sont caractéristiques de l’économie du numérique depuis ses origines :

          
            Les géants du Web de la première génération comme Yahoo ! ont commencé par la construction de catalogues de contenus assemblés par les multitudes participatives du Net, catalogues qui sont plus tard devenus des moteurs de recherche. eBay a rassemblé des millions d’acheteurs et de vendeurs dans une vente de garage mondiale. Craigslist a remplacé le journal des petites annonces en le transformant en une entreprise où tout est réalisé par les utilisateurs, jusqu’à la modération des contenus inappropriés, puisque les utilisateurs y signalent les messages qu’ils jugent outrageux. Même Amazon, officiellement un service de vente au détail en ligne, a gagné un avantage concurrentiel en mobilisant ses clients pour fournir des avis et des notations, et en utilisant leurs habitudes d’achat pour produire des recommandations automatisées23.

          

          L’histoire de la transformation de la notion de plateforme montre que ses usages contemporains sont loin d’être simplement métaphoriques et que, si sa signification a profondément dévié des valeurs qui l’avaient inspirée, elle reste en elle-même porteuse d’enjeux philosophiques et politiques auxquels il importe de se montrer attentif. Les intérêts qu’elle sert ne peuvent cependant s’imposer qu’en se confrontant à un autre paradigme majeur du monde économique, celui de l’entreprise.

        

        
          Une structure sans contours

          De la même manière que les plateformes peuvent être envisagées comme une réponse aux carences (théoriques ou pratiques) du paradigme du marché, leur émergence peut être parallèlement imputée à une réaction aux failles de l’entreprise. Entre dysfonctionnements et crise de légitimité, nous assistons à la décomposition de ce modèle d’organisation qui avait dominé le XXe siècle. Sa méthode de création de la valeur basée sur l’engagement conjoint du travail et du capital en vue d’une croissance économique principalement dictée par les investissements et l’innovation se retrouve mise à mal. La cause en est un capital financier sans contrepoids. Entre les années 1980 et 2000, les firmes ont privilégié le reversement de dividendes aux actionnaires plutôt que l’augmentation des salaires ou les investissements productifs. Aux États-Unis, au cours des années 2000, les grandes entreprises ont sacrifié l’innovation et le développement de nouvelles technologies en dépensant de 64 % à 94 % de leurs bénéfices pour soutenir leur cours en bourse par le rachat de leurs propres titres afin d’augmenter artificiellement le bénéfice par action24. Rien que dans les trois ans qui ont précédé la crise de 2008, ces auto-rachats sont passés de 31 à 144 milliards de dollars pour Exxon Mobil et de 9 à 50 milliards pour Pfizer25. Même les entreprises de secteurs traditionnellement réfractaires au risque comme la banque se retrouvent à miser (et souvent à perdre) sur des marchés financiers de plus en plus volatiles pour pouvoir promettre des gains faramineux et rapides à leurs actionnaires.

          Cela a entraîné, selon l’analyse de Blanche Segrestin et Armand Hatchuel, un éloignement de l’entreprise de sa mission historique : constituer un projet d’innovation collective qui naît de la rencontre entre ceux qui apportent le capital et ceux qui se soumettent à une forme de « gouvernement du travail ». Cette vision de l’organisation de la production de la valeur, impliquant un apprentissage collectif organisé et « des règles de solidarité qui vont au-delà du partage annuel des résultats », se perd face aux impératifs de la financiarisation et face à la propension au risque des entreprises contemporaines. « D’une politique de retain & invest exigée par les technologies innovantes, on passe alors à une stratégie de downsize & distribute pour assurer des rentabilités suffisantes aux actionnaires »26.

          Fortes de cette philosophie, les entreprises sont passées par de longs cycles de fusions, d’acquisitions et de rationalisations qui ont entraîné une compression de leurs personnels formellement employés. À partir de la fin du XXe siècle, les firmes ont eu tendance à ne conserver en leur sein que les seuls services à forte valeur ajoutée, et à externaliser le reste. Ce recentrement s’est traduit par une érosion et une recomposition importantes des collectifs de travail au sein des entreprises. La figure du salarié, qui avait historiquement fait surface pour limiter le marchandage et remplacer les contrats de louage d’œuvre et de service, cesse progressivement d’incarner un statut de référence, cédant le terrain à d’autres relevant pour leur part d’emplois atypiques (freelances, précaires, sous-traitants). Si ces transformations préfigurent une logique que le digital labor des plateformes mènera à son terme, elles sont aussi le symptôme d’une tendance plus vaste, propre aux entreprises en déclin : l’émergence de relations marchandes à l’intérieur de la firme. Cette contractualisation des échanges au sein de l’entreprise annonce la perte de son utilité historique. C’est d’autant plus vrai pour les relations de travail. Chaque transaction avec un freelance, chaque nouveau contrat avec un sous-traitant est une relation marchande réinjectée dans un collectif qui était né, justement, pour la limiter.

          C’est l’axiome même de la théorie de la firme de Ronald Coase qui se retrouve ici mis à mal. Dans sa contribution pionnière de 1937, l’économiste anglais avait ainsi défini la raison d’être des entreprises : s’organiser pour « éliminer certains coûts et donc […] réduire le coût de la production27 ». Les entreprises existent justement pour éviter de recourir au « système des prix » (le marché) et à la contractualisation pour acquérir toute ressource nécessaire pour la production. En évitant de devoir à chaque instant renégocier le prix d’une matière première, s’assurer à nouveau les prestations d’un expert indépendant ou redéfinir continûment les tarifs d’un service de paiement, l’entreprise réduit ses coûts de transaction et obtient de fait des gains de productivité. Les firmes troquent alors la coordination du marché pour une coordination administrative qui passe par des hiérarchies définies et par l’autorité accordée à ses dirigeants. En particulier pour ce qui est des transactions liées au service du travail, la hiérarchie se reflète dans le lien de subordination qui limite l’indépendance relative dont disposerait le prestataire extérieur ou le freelance, et s’impose à condition que le coût de maintien de la relation salariale soit inférieur à celui de la contractualisation systématique avec des travailleurs formellement indépendants. En se prémunissant contre certains risques et conflits (relatifs à la réalisation de prestations, à l’approvisionnement, à la disponibilité des ressources humaines, mais aussi aux incertitudes liées à l’acquisition d’informations), les firmes fournissent traditionnellement en retour aux collectifs de travail une forme de sécurité28.

          L’émergence des plateformes numériques contemporaines atteste, d’une certaine manière, que la frontière entre le lieu de la hiérarchie et de la sécurité (l’entreprise) et, par opposition, le lieu de la libre coordination par les prix (le marché) est devenue caduque. Leur déploiement résulte en l’occurrence du renoncement des entreprises à leur fonction fondatrice.

        

        
          Un écosystème coordonné

          Les plateformes, on l’a vu, partagent certains traits avec les marchés et se présentent comme une alternative efficace à ceux-ci. Elles arborent une neutralité et une absence de hiérarchie fondées sur la prétendue horizontalité des rapports entre leurs membres : les clients et les fournisseurs, les artistes et les spectateurs, les modérateurs et les contributeurs sont – dans leur diversité – tous de simples usagers de la plateforme. Ainsi, elles mettent à plat les échanges entre personnes sur le mode de la réciprocité. Leur efficacité en tant que mécanismes d’intermédiation est basée sur leur capacité technique à minimiser les coûts de transaction (rechercher des informations, contractualiser chaque échange, etc.) que normalement un acteur du marché devrait soutenir. Historiquement, cette dernière fonction avait été assurée par les entreprises. Les plateformes remplacent tendanciellement ces structures productives en déclin et, contrairement à celles-ci, n’ont recours ni à des hiérarchies définies ni à une autorité institutionnelle. Elles font au contraire appel à des logiques d’appariement algorithmique : les plateformes enregistrent les préférences déclarées ou calculées de chaque usager sous forme de données, les assemblent et les traitent pour établir quel autre usager ou groupe d’usagers serait en mesure ou aurait l’intention de satisfaire ces préférences. Le ciblage publicitaire personnalisé sur les pages Google en est un exemple notoire. À partir des termes saisis par une première catégorie d’usagers, les utilisateurs du moteur de recherche gratuit, l’algorithme de ce dernier référence et trie par pertinence toute l’information disponible. Néanmoins, l’algorithme utilise aussi les termes saisis pour sélectionner des contenus publicitaires parmi ceux proposés par une autre catégorie d’usagers, les annonceurs pour lesquels le service est cette fois-ci payant. Le résultat final est une page de recherches Google composée d’une colonne centrale de résultats « organiques » (sites web ou contenus multimédia potentiellement non commerciaux) agrémentés d’encadrés et de liens sponsorisés provenant des annonceurs.

          Cela dit, le fait de mettre l’accent sur le rôle des algorithmes ne doit pas nous faire tomber dans la pensée magique qui caractérise certaines critiques simplificatrices du fonctionnement de ces plateformes. Pour des raisons commerciales et politiques, les acteurs du numérique entretiennent l’opacité sur les critères de conception de leurs algorithmes, ainsi que sur leurs procédés de traitement et d’appariement des informations personnelles des usagers et sur les décisions administratives qui façonnent les modalités de leur intermédiation29. Cela ne veut pas dire que les algorithmes sont des dispositifs intrinsèquement puissants. Au contraire, ils tirent leur efficacité d’incitations économiques précises.

          Les plateformes, je l’ai mentionné au début de ce chapitre, agissent comme des infrastructures multiface30. Dans la continuité des marchés bi-ou triface qui préexistaient à l’économie numérique, elles modulent les incitations économiques selon les différentes catégories d’usagers avec lesquelles elles interagissent. Elles suivent en cela le modèle des chaînes de télévision commerciale, dans lequel le public ne paie pas la mise à disposition d’émissions divertissantes ou informatives alors que les annonceurs paient au prix fort la prérogative de toucher une large audience. On retrouve ce même principe par exemple sur certaines plateformes de livraison alimentaire, mais avec une complexité grandissante des tarifs et des modalités d’incitation : les restaurants paient une commission pour être inscrits et visibles sur le service, les annonceurs (grande distribution, tourisme, etc.) paient des abonnements pour que leurs publicités figurent parmi les offres, les mangeurs sont incités à participer moyennant des remises ou des bons d’achat, les livreurs, eux, reçoivent une rémunération à la pièce (ou, plus rarement, à l’heure) pour leurs prestations de transport.

          Que le prix payé pour utiliser ces plateformes soit selon les cas positif, nul ou négatif constitue un point commun entre les plateformes numériques et les marchés analogiques biface qui les ont précédées. À la différence de ces derniers, où il est souvent simple de départager les consommateurs des producteurs, les structures multiface numériques sont cependant caractérisées par un brouillage des catégories de consommateurs et de producteurs de services, de contenus ou de données. La difficulté à discerner la nature des transactions effectuées sur les plateformes, entre système d’incitations, acte de consommation et rémunération d’un travail, en découle.

          Pour illustrer ce point, on peut s’intéresser à un brevet proposé par l’éditeur du magazine Wired, Kevin Kelly. En 2012, il proposait un système de rémunération pour la lecture d’e-books, considérant cet acte comme un travail méritant compensation. Chaque livre électronique vendu contiendrait un logiciel susceptible de tracer la progression de la lecture. En mesurant celle-ci, les données collectées permettraient de récompenser automatiquement l’acheteur de telle manière qu’il gagne plus que ce qu’il a payé pour acheter le livre. Par exemple, en payant 5 dollars pour l’e-book, il recevrait 6 dollars pour le lire, gagnant ainsi 1 dollar31. Nous sommes donc face à un modèle de plateforme triface où les catégories d’usagers seraient les acheteurs non lecteurs qui paient le livre au prix du marché, les acheteurs lecteurs qui paient leur livre à un prix négatif et sont donc rémunérés pour leur lecture, les éditeurs qui utilisent les revenus générés par la vente aux premiers pour rémunérer les seconds.

          Ce modèle idéal d’une plateforme jouant avec les incitations économiques peut passer pour la provocation d’un éditeur s’insurgeant contre la sempiternelle « crise du livre ». Elle est en fait totalement cohérente avec la nouvelle économie des éditions électroniques qui, d’une part, s’appuie sur de grandes plateformes de distribution mettant à disposition les contenus de manière immédiate et presque gratuite et, de l’autre, profite de services de « curation » (de sélection, d’éditorialisation et de partage) ou d’archivage social (sur Babelio, LibraryThing ou Goodreads) sur lesquels des acheteurs recenseurs ajoutent de la valeur au travers de leurs critiques, de leurs notes de lecture et de leurs recommandations. Sur ces plateformes, les lecteurs fournissent un service qui se reflète dans les bénéfices des éditeurs, ce qui explique le rachat de Goodreads par Amazon en 2013. Comme l’observe la spécialiste des médias Lisa Nakamura :

          
            Goodreads transforme le lecteur en un travailleur et, ainsi faisant, il élargit le travail de lecture et de mise en réseau aux masses. […] Construit sur le « travail ludique » – la pratique récréative consistant à partager nos activités en tant que lecteurs, écrivains et amateurs de livres et à inviter nos amis connectés à venir, regarder, acheter et partager –, Goodreads capture efficacement la valeur de nos recommandations, nos liens sociaux, nos réseaux affectifs et nos collections d’amis et de livres32.

          

          La coordination technique (par l’appariement algorithmique) et la coordination économique (par le truchement des incitations) s’accompagnent aussi d’une coordination systémique. Celle-ci peut être décrite comme la tendance des plateformes à constituer des écosystèmes, c’est-à-dire des environnements peuplés d’usagers et d’entreprises qui resituent la production de la valeur et la responsabilité de l’innovation non pas à l’intérieur des établissements mères (comme la société IAC/InterActiveCorp, qui publie l’application de rencontres Tinder, ou Alphabet Inc., le conglomérat de Google), mais dans des réseaux étendus d’entités plus ou moins formalisées. Parmi celles-ci, on trouve des filiales, mais aussi des fournisseurs ou encore des infrastructures publiques, voire des producteurs indépendants, sans oublier évidemment les consommateurs mêmes d’informations, de biens et de services.

          Pour pouvoir opérer, ces écosystèmes doivent en même temps s’intégrer et favoriser la compatibilité de toutes leurs composantes et se partitionner, c’est-à-dire se fragmenter jusqu’à la quasi-atomisation33. C’est en observant comment ces écosystèmes se construisent que l’on voit émerger les deux tendances concomitantes à l’externalisation et à la tâcheronnisation du travail déjà évoquées dans le premier chapitre. Dans la mesure où une plateforme tend à ne rien produire en interne, elle délègue aux acteurs de son écosystème l’ensemble de la production de la valeur. Les plateformes reprennent et durcissent le phénomène de contractualisation du travail opéré par les entreprises de la fin du XXe siècle. La force de travail est évincée pour être ensuite récupérée en tant que masse de contractants. Ainsi, l’outsourcing devient un mode de fonctionnement ubiquitaire. Pour autant, il s’agit d’un type nouveau d’externalisation, parce que le travail n’est pas délégué à une personne ou à un collectif, mais bien à un réseau composé d’une myriade d’unités de production.

          Pour intégrer un écosystème composé d’individus, de communautés, d’applications, de bases de données et d’entités commerciales disparates, il est nécessaire que l’activité humaine soit elle-même décomposée en éléments traductibles d’une composante à l’autre. Pour ce faire, ces éléments doivent nécessairement être standardisés, normalisés, simplifiés. C’est une division du travail en tâches, voire en microtâches. Celles-ci consistent à produire des données ou des contenus, à fournir des prestations, mais aussi tout simplement à réaliser des actions aussi simples que des clics ou des saisies qui aident les intelligences artificielles à opérer des calculs. Cette standardisation assure un degré de productivité élevé en mobilisant massivement les utilisateurs bien au-delà des frontières formelles de l’organisation. Le secret des plateformes, rappelle Christophe Benavent, réside dans le pouvoir de synchroniser leurs usagers34.

          Malgré une apparente similitude, la tâcheronnisation que les plateformes encouragent s’écarte de la fragmentation qui avait caractérisé les entreprises du siècle passé35. L’homogénéisation du travail en unités de temps, par exemple, visait à réduire l’hétérogénéité des contributions des individus pour permettre une meilleure intégration dans l’effort collectif de production de la valeur. La déqualification et le renforcement des bureaucraties devaient alors permettre le développement de compétences clés au sein de la force de travail tout entière pour réaliser le produit final. Les plateformes, certains commentateurs le soulignent, n’ont pas ce souci36. Au contraire, elles doivent constamment réinventer leur stratégie, leur identité, leurs produits. C’est pourquoi elles sont confrontées à une « incertitude relative aux tâches » (task uncertainty) qui stimule la standardisation et la segmentation de celles-ci.

          S’il était évalué avec les critères des entreprises classiques, le mode d’organisation des plateformes paraîtrait confus et opportuniste. Il cache en réalité une tendance au bricolage et à l’improvisation dont le principal intérêt consiste à mettre au travail des individus interchangeables réalisant des tâches morcelées et normalisées. Pour être capables de s’accroître tout en faisant évoluer leurs services (ce que l’on appelle conventionnellement la « scalabilité »), les plateformes tâcheronnisent. Twitter, par exemple, est un média qui ne rémunère pas plus que 3 372 salariés, ne possède pas de rédaction à proprement parler et confie à ses usagers la responsabilité de produire, faire circuler et trier les contenus. L’extrême standardisation de son service, la publication de messages de 280 caractères, a permis (moyennant les serveurs et la puissance de calcul nécessaires) de passer de 0 à 335 millions de comptes depuis sa création en 2006. La délégation aux usagers de tâches largement fragmentées et élémentaires a pour conséquence de rendre extrêmement simple et économique tout ajout d’un nouveau compte au réseau des comptes existants.

        

        
          Un système de captation de la valeur produite par les usagers

          Contrairement aux structures productives qui les précédaient, les plateformes privilégient la captation sur la production de la valeur. Ce n’est pas par hasard si, depuis vingt ans, les plus importantes réussites dans le secteur du numérique reposent sur l’exploitation des contributions, des comportements d’entraide et surtout des données des utilisateurs. Ce modèle d’affaires doit être envisagé moins comme une appropriation des ressources dormantes des communautés numériques que comme une extraction active de la valeur produite par le travail des usagers37. C’est leur structure en réseau qui permet aux plateformes de s’approprier le fruit de l’activité d’une pluralité d’acteurs lors de chaque transaction, et non pas, comme dans le cas des firmes, seulement lors des relations de subordination productive38.

          Le souci de la captation de valeur est un enjeu stratégique majeur pour les plateformes, et ce depuis les débuts du World Wide Web39. Trouver une manière de stimuler la contribution, l’innovation et la participation de leurs usagers est capital, puisque ce sont elles qui constituent le nerf de la guerre. Les contenus générés par les utilisateurs (User Generated Content ou UGC) ont représenté une des formes les plus visibles de cette appropriation à des fins commerciales. La force et le succès des grandes plateformes sociales des années 2000 (Friendster, Myspace, YouTube, Facebook dans l’hémisphère Nord ou Orkut, Kakao, QQ, VKontakte en Asie et Amérique du Sud) ont initialement reposé sur les centaines de millions de « bénévoles » produisant et triant textes, images, vidéos et sons. Parfois, ces utilisateurs sont considérés comme des amateurs (comme dans le cas des photographes de Flickr), parfois comme des pirates (comme dans le cas de Napster à ses débuts), parfois comme des éditeurs et des auteurs (comme sur les grandes plateformes de blogging tels Overblog ou Livejournal). Toujours est-il que les plateformes, aussi bien à l’époque qu’aujourd’hui, s’alimentent à partir de l’information rendue accessible par les usagers, qui sont les véritables porteurs de la valeur commerciale.

          La captation de celle-ci ne signifie pas seulement s’assurer que les produits ou les services circulent sur la plateforme, mais également trouver un moyen de les monétiser. Les Facebook Diaries, par exemple, étaient une série de téléréalité lancée en 2007, dix épisodes composés de collages de vidéos soumis par de jeunes utilisateurs. Facebook avait créé un partenariat lucratif avec Comcast pour les retransmettre sur son propre réseau ainsi que sur Ziddio, un autre service de vidéos40. L’émission constituait à la fois une forme de publicité pour Facebook, mais aussi une source de revenu par la vente des droits de distribution. Dans une conjoncture économique caractérisée par des vagues de réduction des effectifs dans les industries médiatiques, selon Nicole Cohen, ce recours aux contenus amateurs revenait à « externaliser le travail de production des médias vers les producteurs-consommateurs41 ».

          La commercialisation des contenus générés par les utilisateurs ne représente que l’une des manières, et pas forcément la plus rentable, pour les plateformes de capter la valeur de leurs réseaux. Depuis la décennie 2010, avec le succès commercial de plateformes davantage orientées vers les services à la personne ou aux entreprises que vers la production de biens culturels, la principale part de leurs bénéfices provient de la monétisation des données et des métadonnées de leurs usagers. Les informations personnelles sont monétisées régulièrement au travers d’accords commerciaux avec des marques et des régies publicitaires pour permettre un ciblage personnalisé, avec des assurances ou des sociétés d’évaluation de la solvabilité ou encore avec des États à des fins de surveillance. Plus récemment, l’utilisation de données pour calibrer des intelligences artificielles est apparue comme une nouvelle source de revenus : à l’instar d’autres plateformes, depuis 2015, Twitter ne se contente plus de monnayer les données de ses utilisateurs à des fins publicitaires, mais les met également à disposition d’entreprises qui développent de puissants programmes de machine learning comme IBM, Oracle ou Salesforce42.

          Il faut ici souligner que la captation de valeur n’est pas seulement limitée aux tâches cognitives telles que la publication de messages ou la mise à disposition d’informations personnelles. Elle peut prendre la forme d’extraction de données à partir de comportements et d’activités physiques des usagers. C’est le cas de Google Trekker, un programme de « travail numérique manuel » qui consiste à déléguer à des foules de volontaires anonymes la tâche de prendre en photo les lieux que les voitures de Google Street View ne peuvent atteindre. Un sac à dos de 19 kilos contenant des caméras de 15,5 mégapixels qui prennent une photo panoramique toutes les 2,5 secondes constitue l’équipement confié aux trekkers pour photographier les cimes de montagnes ou les dunes dans les déserts. Les images et les données de géolocalisation ainsi collectées améliorent le service Google Maps. En dehors de la contribution du géant de Mountain View, qui met à disposition équipements et puissance de traitement des informations collectées, nous sommes bien face à une prestation effectuée par des usagers qui assurent, en marchant et en transportant les appareils, la construction et l’amélioration d’un service à forte valeur ajoutée. Même en l’absence d’une revente directe de ces données et contenus multimédia, la contribution des volontaires est tout sauf abstraite. Google obtient un avantage concurrentiel, ce qui a pour conséquence de générer plus de fréquentation sur sa plateforme et de lui offrir l’occasion d’extraire encore plus de données géolocalisées qui pourront, elles, être utilisées à des fins de ciblage publicitaire43.

          Il existe plusieurs façons concomitantes pour une plateforme de transformer en profits la même contribution d’usager. La captation peut s’opérer sous forme d’incitation à réaliser des tâches pour assurer le fonctionnement de la plateforme – c’est le cas de l’instigation à produire des contenus. Mais cette participation peut aussi servir à créer des métadonnées qui seront monétisées. Ou encore, on vient de le voir, elle peut générer, par les comportements mêmes des usagers, des ressources qui seront utilisées par des systèmes d’automation. La plateforme Airbnb pratique cette captation tous azimuts. Elle pousse ses usagers à une contribution active bien au-delà du service d’hospitalité pour lequel ils reçoivent une compensation. Comme sur un média social, les hébergeurs tout autant que les locataires d’Airbnb doivent produire un nombre important de contenus, allant de la photographie des logis à l’évaluation du professionnalisme des hôtes et de la civilité des vacanciers, en passant par des commentaires et des récits de leurs séjours. Ils doivent aussi fournir un flux soutenu de données de géolocalisation, d’informations personnelles, de renseignements démographiques. Pour assouvir sa soif de données, Airbnb a aussi eu recours à des opérations semi-légales, comme lorsque, à ses débuts, elle s’était approprié l’annuaire du site d’annonces Craigslist pour envoyer des offres ciblées aux propriétaires d’appartements44. De façon plus conventionnelle, et moins « disruptive », elle a créé un partenariat commercial avec Foursquare afin de disposer de sa base d’images géolocalisées pour créer un répertoire de photographies urbaines exploitables par le système d’apprentissage automatique de la plateforme Aerosolve45. Ce dernier peut suggérer des lieux de sortie ou des endroits à visiter lors d’un séjour, tout en anticipant les variations de la demande et en proposant aux hébergeurs des prix adaptés46.

        

        
          Un paradigme inspirant

          La captation de la valeur ne concerne pas exclusivement les pure players, les plateformes nées au sein du secteur numérique. Elle se généralise, puisque la plateforme n’est pas seulement un modèle d’organisation, mais un paradigme qui dépasse les géants de l’économie d’Internet pour inspirer un nombre croissant d’acteurs. Les sociétés du secteur concurrentiel et plusieurs entreprises étatiques et paraétatiques ont elles-mêmes engagé un processus de plateformisation qui cherche à reproduire le modèle idéal auquel elles sont confrontées. Depuis plusieurs années, des dénominations variées ont été proposées pour décrire ce processus d’adaptation : l’entreprise virtuelle (virtual corporation)47, l’organisation cellulaire (cellular organization)48, l’organisation hypertextextuelle (hypertext organization)49, l’entreprise n-forme (N-form corporation)50.

          Aujourd’hui, les entreprises, du secteur de l’automobile à celui de l’énergie, peuvent et veulent être des plateformes, ou s’appuyer sur des plateformes, ou héberger une plateforme en leur sein, et évidemment faire partie intégrante de l’écosystème d’une plateforme51. Le recours systématique à l’exploitation des données produites par les utilisateurs apparaît par exemple dans les secteurs de l’assurance ou de la grande distribution. De grands groupes comme l’anglais Admiral ou le français BHV sollicitent désormais de leurs consommateurs la production de données de géolocalisation ou d’informations relatives à leurs habitudes et préférences52. Cela ne constituerait pas un trait original s’il n’avait pour but que le ciblage des offres commerciales. Or ce traçage constant des consommateurs vise en réalité à mieux stimuler et encadrer leurs contributions, de l’usage des caisses en libre-service à l’optimisation de l’approvisionnement, ou encore à la production de commentaires sur les médias sociaux.

          Dans le secteur des transports, de plus en plus d’entreprises s’appuient sur les données des utilisateurs pour générer des bénéfices complémentaires grâce aux revenus publicitaires. C’est le cas de l’entreprise publique de transport de la ville de Düsseldorf, qui a expérimenté l’application mobile WelectGo en proposant de remplacer le paiement d’un ticket de bus ou de tramway par le visionnage de spots publicitaires sur smartphone. Elle revend ensuite à des régies publicitaires les données des usagers collectées dans les gares. D’autres entreprises se servent de ces données pour renouveler leurs services. En France, la SNCF développe depuis quelques années un programme ambitieux d’innovation data driven. À partir des connexions gratuites dans les trains ou dans les gares, l’entreprise entre en possession de données personnelles qui circulent sur ses réseaux wi-fi et 4G53. D’une part, évidemment, cette collecte donne lieu à une monétisation54. De l’autre, les données sont utilisées pour organiser de manière plus flexible le transport des personnes. En 2015, l’expérimentation TGVPop de Voyages SNCF a engagé ses usagers à produire des données « sociales » pour alimenter un système de réservations à flux tendu – les trains ne partiraient qu’à la condition qu’il y ait un nombre suffisant de votes55. Une logique de participation sociale anime cette initiative. C’est une activité de contribution et de coordination entre usagers, comparable à celle nécessaire pour faire remonter un contenu dans le référencement d’un média social comme Reddit ou pour organiser un covoiturage sur une plateforme collaborative comme Blablacar. Il est donc important que les utilisateurs soient connectés, qu’ils conjuguent leurs efforts, qu’ils participent, qu’ils émettent un nombre adéquat de réservations pour que la plateforme estime économiquement viable le départ d’un train. Cette expérience représente un changement de mode opératoire remarquable pour la SNCF. Le transport de passagers y est moins important que la circulation d’informations, et le service officiellement vendu n’est qu’un prétexte pour attirer un travail de production de données.

          Un secteur tout particulièrement touché est celui des médias. La presse doit faire face à une double captation de la part des grandes plateformes telles que Google ou Facebook. La première est de nature « infrastructurelle », avec la circulation en ligne de ses contenus, articles et dépêches. Pour s’approprier aussi les données des médias et de leurs lecteurs, les plateformes offrent en parallèle des outils de mesure de la « performance » des contenus (nombre d’affichages d’une image, d’articles lus, de vidéos visionnées) et d’aide à la prise de décision (les analytics). Ainsi, elles gagnent sur deux tableaux, devenant les supports incontournables de la circulation des contenus de presse et de la mesure de celle-ci. La seconde captation est de nature institutionnelle56. Les médias ont traditionnellement agi comme des organismes de surveillance des acteurs de l’économie. En devenant dépendants des plateformes numériques, ils se retrouvent pris dans un mécanisme classique de « captation des régulateurs » (regulatory capture)57 où l’instance préposée à l’établissement de règles et de contraintes pour un secteur industriel donné finit – pour des raisons de proximité sociale, d’intérêt économique – par en adopter les convictions et les valeurs.

        

        
          Il n’y a de plateformes que d’hommes

          L’enjeu de cette restitution du fonctionnement des plateformes concerne les modalités mêmes de constitution de la valeur. Dans la mesure où la plateformisation pointe un dépassement des formes « entreprise » et « marché », elle annonce aussi l’abandon des deux outils principaux à partir desquels toute description théorique et formelle de ces deux entités s’établissait jusque-là : la désignation des produits et l’établissement des prix. Une organisation en plateforme se doit d’être souple pour combiner les éléments de son écosystème. En général, elle ne se concentre donc pas sur un « produit » en particulier – à supposer que cette notion fasse sens dans ce contexte. Par ailleurs, elle est trop engagée dans la coordination multiface de groupes d’usagers pour que le prix puisse à lui seul servir de critère distinctif. Dans un contexte historiquement caractérisé par des marchés sujets à des krachs récurrents et par des firmes ayant perdu de vue leur mission d’innovation et de limitation des coûts de transaction, les acteurs économiques se trouvent face à ce que certains qualifient de « crise de la représentation de la valeur58 ». Les plateformes se doivent alors d’envisager la constitution de la valeur selon des modalités originales. C’est avant tout leur manière de représenter celle-ci qui est en question.

          Parfois, les plateformes adoptent des réflexes d’entreprises classiques quand elles « communiquent » au sujet de leur valeur économique, par exemple à l’occasion de leur entrée en bourse ou de leur rencontre avec de potentiels investisseurs. Il leur arrive également d’insister sur les facteurs techniques de leur réussite (le nombre de leurs serveurs, la qualité de leurs solutions algorithmiques, la puissance de calcul de leurs processeurs, etc.). Mais la source de leur valeur demeure quoi qu’il en soit la qualité et la quantité des données personnelles qu’elles exploitent, le dynamisme de leurs communautés, la pertinence des services que celles-ci permettent de développer. Malgré leur rhétorique destinée à leurs interlocuteurs des marchés financiers, leur vision de la richesse n’est plus circonscrite à l’intérieur d’une entreprise étanche, mais bel et bien captée à partir d’un écosystème d’acteurs hétéroclites.

          Pour appréhender cette vision, le premier pas consiste à dépasser la séparation traditionnelle entre valeur créée au cours d’un processus de fabrication et valeur échangée lors de la circulation des biens et des services sur le marché. Cette distinction, propre autant à la théorie des conventions qu’aux approches marxistes de la valeur, a été mise en question par les valuation studies. Michel Callon a en particulier souligné que la constitution de la valeur d’un produit au sein du processus de fabrication n’est pas dissociable de la valeur d’échange qui décide du transfert des droits de propriété59. Cela est d’autant plus vrai pour les plateformes numériques, où les données, les contenus et les services sont façonnés par les utilisateurs en vue de leur circulation même. En retour, cette circulation « n’est qu’un moment du processus, jamais achevé, de qualification et de requalification des biens, dont il ne peut être séparé60 ».

          Dans le contexte du numérique, cette logique se retrouve incarnée par l’action même des usagers qui réalisent au fil de leurs échanges et de leurs interactions un travail fondamental de test des outils mis à disposition par les plateformes, de découverte d’applications possibles pour les solutions techniques dont ils se servent. Il ne faut pas se représenter ce travail de test comme une activité réservée à des experts : tous les utilisateurs de Gmail ont amélioré, en l’utilisant, le service de courrier électronique qui est resté en version béta cinq ans durant ; le jeu en ligne Minecraft se base sur le test et la création de nouvelles situations par les joueurs eux-mêmes ; les interfaces des principales plateformes généralistes (Facebook, Instagram, Twitter) ne cessent de conduire des tests en proposant à leurs membres plusieurs variantes d’une même interface. Les usagers se voient aussi attribuer le rôle crucial de générer des évaluations (par les commentaires, les critiques, les comptes rendus, etc.) et des métriques d’appréciation (les notes, les « j’aime », les étoiles, etc.) qui produisent de l’information et permettent d’extraire des couches de données supplémentaires. De cette manière, ils contribuent à un processus cyclique de qualification-requalification de tout objet, qui gagne de la valeur au fur et à mesure de sa métamorphose.

          Malgré l’accent mis sur la production de données et de métriques, cette genèse de la valeur n’est en aucun cas un processus de transformation de la qualité en quantité, dans la mesure où elle ne se limite pas à mettre en chiffres les apports productifs des différents facteurs. Au contraire, c’est un « travail de qualification » que l’usager réalise et que la plateforme valorise. L’essentiel de l’activité de l’usager d’un service numérique, rappellent ailleurs Michel Callon et ses co-autrices, « va être de qualifier (c’est-à-dire de classer, d’évaluer et de juger) les produits qui lui sont offerts, par comparaisons et mises en relation61 ». Ce travail de qualification s’effectue grâce à des aménagements logiciels dont la fonction consiste à fournir et lier entre elles des informations pour placer l’usager en situation de produire la valeur. S’il est aisé de reconnaître, toujours avec Michel Callon, qu’« analyser un marché, c’est analyser le processus de qualification des biens qu’il commercialise », appliquer ce principe aux hybrides marchés-entreprises que sont les plateformes implique de reconnaître que le processus de qualification en œuvre dans la production même ne peut jamais être découplé d’une activité travaillée. Autrement dit, analyser une plateforme, c’est analyser le digital labor dont elle capte la valeur.

          Sur les plateformes, les données, comportements, dispositions et créations des usagers qui composent la mesure et, conjointement, sa valeur constituent autant de gestes productifs instrumentés par les technologies numériques. Il conviendra d’assimiler alors ces gestes à des formes de travail inscrites dans des relations sociales – dès lors que la valeur qu’ils produisent découle des interactions des usagers entre eux et ne peut être envisagée autrement que comme un acte collectif62.

          Ce travail collectif est, cependant, tout sauf une alliance solidaire entre les concepteurs de la plateforme et ses usagers, entre les ingénieurs et les tâcherons du clic. Malgré les efforts des premiers pour imposer des rhétoriques commerciales faites de performance technique et de collaboration, les plateformes sont traversées par des conflits relatifs à la valeur. Ces conflits peuvent se manifester entre les usagers lorsqu’ils ne s’accordent pas sur l’évaluation d’un même objet. Ils peuvent aussi se déployer sous forme d’attaques que les usagers dirigent vers d’autres entités de l’écosystème, telles que les modérateurs d’un espace de discussion, les services d’assistance d’un logiciel, les marques dont les produits sont présentés sur la plateforme. Ou encore porter sur les mécanismes d’appropriation différentielle de ce qui est produit par les usagers, comme l’illustre l’opposition entre modalités de monétisation marchande et propension à la mise en commun coopérative émanant des usagers.

          Parce que le conflit est inhérent au travail de valorisation, la captation doit être appréhendée comme un processus agonistique opposant des définitions de la valeur d’un même objet. La propriété et la disposition du fruit des gestes producteurs de contenus, de métadonnées et de traces valorisables doivent être envisagées comme faisant l’objet d’une négociation conflictuelle, visant à établir laquelle de ces informations a de la valeur et qui sera susceptible de se l’approprier. Si, pour Michel Callon, ces « affrontements » s’assimilent à des controverses qui se « résolvent dans des compromis qui prennent la forme de transactions donnant lieu à des paiements monétaires63 », le digital labor fait plutôt apparaître des situations problématiques dans lesquelles les antagonismes débouchent le plus souvent sur des micro- ou non-paiements, des formes de prédation, voire d’extorsion.

          *

          L’analyse de l’impact des technologies sur le travail ne peut se réduire à l’étude de prétendus effets de substitution entre une production absolument humaine et une production totalement assurée par des machines plus ou moins intelligentes. Les outils technologiques ne sont rien de plus que des instruments du geste productif humain, lequel a toujours été déployé dans des milieux équipés. Comprendre ces milieux aujourd’hui implique d’observer la forme que prennent les aménagements productifs dans le contexte de la double éclipse des marchés et des entreprises. Face à la crise structurelle des uns et au renoncement à la mission historique des autres, un nouveau paradigme économique et technique s’impose, et c’est à l’aune de la notion de plateforme que l’on doit appréhender le travail et ses transformations.

          Il n’y a de plateformes que d’hommes et de femmes, qui constituent la base des usagers consacrant concrètement du temps et des efforts au fonctionnement de ces structures techniques. Ces mécanismes de coordination multiface captent la valeur générée par leurs utilisateurs en imposant trois types de travail : le travail à la demande, le microtravail et le travail social en réseau. Chacun de ces trois types est associé à des techniques distinctes, à des tâches spécifiques, ainsi qu’à des niveaux variables de conflit autour de la reconnaissance du travail même.
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      Le premier type de digital labor renvoie au travail à la demande mettant en relation des demandeurs et des fournisseurs potentiels de prestations que l’on peut associer à des plateformes comme Uber ou Deliveroo, dont les applications et les sites web composent une « économie de petits boulots » (gig economy). En surface, l’usager-prestataire réalise des tâches manuelles en temps réel pour assurer des services de transport, d’hébergement, de livraison, d’aide à la personne, de réparation ou d’entretien. En profondeur, comme pour tous les types de digital labor, il produit des données, à cette différence près que leur extraction demande davantage d’effort physique de sa part. Il s’agit d’activités que l’on peut difficilement confondre avec du loisir : malgré la présence d’éléments de sociabilité, leur pénibilité est reconnaissable et leurs composantes visibles (conduire, accueillir, s’occuper d’une livraison) demeurent centrales. De même, la dépendance (parfois seulement économique, parfois formalisée par un contrat) de l’usager vis-à-vis de la plateforme est évidente.

        Le travail numérique à la demande requiert un niveau de qualification modéré et il est circonscrit à des contextes géographiques précis (une ville, une région, un département). Ce type d’activité est compensé, avec des formes de contractualisation allant de la sous-traitance à la rémunération horaire, jusqu’au paiement à la pièce. Parfois, les prestations proposées nécessitent l’association ou la coordination des individus – on a pu parler alors d’économie « collaborative ». On verra que cette dénomination ne s’accorde pas avec les spécificités du capitalisme des plateformes : s’il existe une économie collaborative ou du « partage », celle-ci résulte d’un mouvement de coopération entre usagers qui ne s’accorde pas avec la mise au travail d’un nombre croissant de professionnels atypiques, précaires et sous-employés. Pour ces derniers, le degré de conflictualité autour des conditions de travail, des droits de s’organiser, des modes de rémunération des actifs est modérément développé.

        
          Une généralisation du travail atypique ?

          Le digital labor à la demande recouvre une multitude d’activités. Certaines plateformes proposent de petites interventions à domicile (courses, nettoyage, plomberie, montage de meubles, babysitting, vente de produits d’occasion, etc.), alors que d’autres concurrencent des secteurs de l’économie formelle (transport, hébergement, livraison, service après-vente, assistance informatique, etc.) à des prix préférentiels1. Les modes de rétribution varient de manière significative. Les applications comme Deliveroo ou Foodora peuvent rémunérer certains de leurs usagers selon un minimum horaire, même si elles ont tendance à payer à la livraison. Instacart se présente comme un service exclusivement basé sur des pourboires (même s’ils sont standardisés et obligatoires), mais, à la suite d’une plainte en justice de ses usagers-prestataires, l’entreprise américaine a décidé de proposer à certains d’entre eux de devenir des salariés à temps partiel2. D’autres, comme LaborMe.app ou TaskRabbit, sont basées sur une logique de moins-disant.

          Cette hétérogénéité a conduit, au moment de l’émergence de ces plateformes, à une confusion sur la nature de leurs écosystèmes. Ainsi, l’économie à la demande a été initialement assimilée à des phénomènes disparates tels que l’économie « collaborative », l’« économie du partage » (sharing economy)3, l’économie « circulaire » ou « des fonctionnalités », voire à la production des communs ou à celle des échanges de pairs à pairs4. La dissimulation du travail nécessaire à leur existence s’est opérée à travers la désignation des activités de leurs usagers comme relevant d’une « faveur », comme « rendre un service » ou « déposer quelqu’un ». Même le terme gig désigne une performance occasionnelle plutôt qu’un engagement productif continu. La véritable nature de ces prestations apparaît toutefois à travers des conflits épisodiques entre usagers et plateformes. Les termes « travail » et « travailleurs » resurgissent alors à l’occasion de polémiques médiatiques, de revendications salariales ou de procédures juridiques (prud’hommes, Urssaf, etc.).

          L’usage d’une plateforme à la demande relève bel et bien d’une activité travaillée, fondée sur une production à flux tendus de services et de produits. Des systèmes d’appariement algorithmique mettent en relation les demandes exprimées par une catégorie d’usagers (les consommateurs finaux ou les entreprises sous-traitantes) avec une autre catégorie (les producteurs ou les fournisseurs d’un service). À la différence des autres, ce type de digital labor a une particularité : les plateformes fonctionnent à la fois en ligne et hors ligne, dans la mesure où la mise en correspondance de clients et d’exécutants s’opère sur une application ou un site web, tandis que les tâches sont exécutées en présentiel5.

          Le travail à la demande connaît actuellement une explosion en chiffre d’affaires et une croissance spectaculaire en nombre d’effectifs6. Ses conséquences sur le droit du travail ont été largement débattues7. Les responsables de la communication de ces sociétés insistent sur les opportunités qu’elles offrent aux actifs en termes d’intégration dans le monde du travail, de flexibilité des horaires et de revenu complémentaire. Leurs détracteurs soulignent au contraire l’exploitation et la précarisation auxquelles elles les soumettent. Un litige récurrent concerne le statut des relations de travail entre usagers et plateformes. De l’application de tâches ménagères Handy8 au géant du transport urbain Uber9, ces sociétés ont été plusieurs fois poursuivies en justice pour mauvaise classification de leurs employés en autoentrepreneurs et en travailleurs indépendants.

          Ces emplois n’ont de fait que peu à voir avec les définitions classiques des professions libérales. Plusieurs observateurs s’inquiétent de l’émergence d’une « zone grise » entre salariat et indépendance10. Que ce soit en termes de revenus, de formation ou de protection sociale, les autoentrepreneurs qui aujourd’hui viennent grossir les rangs des travailleurs des plateformes numériques à la demande ne ressemblent aucunement aux avocats, médecins et entrepreneurs qui représentaient jusque-là l’idéal des professions indépendantes. Les statistiques officielles ont cependant tendance à amalgamer professions libérales traditionnelles et travailleurs des plateformes dans la catégorie des « non-salariés » qui, en Europe, oscille entre 14,4 % au Royaume-Uni et 24,9 % en Italie11. Il est donc nécessaire de confronter ces chiffres à d’autres indicateurs, tels que la stabilité de l’emploi. Dans les pays de l’Union européenne, les régimes de travail à durée déterminée concernent une portion de plus en plus importante des actifs occupés : de 27,4 % en 2002, elle est passée à 32 % en 201412. Si l’économie à la demande n’explique pas à elle seule cette tendance, elle contribue aux dynamiques de précarité que le phénomène reflète.

          Les occupations « non standard » qui se développent sur les plateformes comme Etsy, Airbnb, ou Lyft semblent à première vue correspondre à des situations alternatives au travail à temps plein et à durée indéterminée basé sur un lien de subordination entre employé et employeur. Une étude menée par les économistes Lawrence Katz et Alan Krueger atteste que 94 % des nouveaux emplois créés aux États-Unis entre 2005 et 2015 entrent dans cette catégorie13. Le pourcentage d’emplois atypiques y est passé de 10,7 % à 15,8 % dans la dernière décennie. Les plateformes à la demande, en tant que mécanismes d’intermédiation pour le travail de sous-traitants, indépendants, freelance, CDD, etc., s’inscrit dans cette mouvance. Les conséquences, préviennent les deux économistes, sont considérables pour les travailleurs, qui gagnent beaucoup moins en moyenne que leurs homologues disposant d’un contrat traditionnel.

          Selon l’Organisation internationale du travail, quatre régimes d’emploi non standard peuvent être identifiés : les emplois temporaires (contrats à durée déterminée, saisonniers, occasionnels, quotidiens, voire par projets ou, comme dans le cas des plateformes, par tâches) ; le travail à temps partiel (y compris les contrats « zéro heure » et le travail sur appel, voire sur alerte pour les applications mobiles) ; le travail multi-employeurs (intérim, groupements d’employeurs, portage salarial, courtage ou jobbing sur Internet) ; les emplois dissimulés (travail déguisé, travail économiquement dépendant, travail au noir, travail mal classifié sur une plateforme)14. Les entreprises ont recours à ces figures atypiques pour optimiser leur force de travail (optimal staffing) ou minimiser le coût des salaires, voire aussi pour attirer des populations moins intéressées par des emplois à durée indéterminée ou à temps plein. En 2010, dans les pays européens, 23 % des entreprises avaient recours de manière régulière ou intensive à des travailleurs atypiques, alors que, dans les pays en voie de développement ou en transition, ce phénomène concernait jusqu’à 40 % des employeurs.

          La croissance de l’emploi non standard au niveau mondial est le résultat de forces multiples : la montée de l’économie des services, les vagues d’externalisation dans plusieurs secteurs, les reformes de la législation du travail dans plusieurs pays. Mais elle reflète aussi des changements démographiques et de composition de la force de travail. Notamment, la place croissante des femmes dans la main-d’œuvre mondiale est aussi le résultat d’une déduplication marchande du travail domestique. Les plateformes comme Care.com, Helping, ou La Belle Assiette s’inscrivent dans cette mouvance, en proposant respectivement des services d’assistance à la personne, de ménage ou de cuisine à domicile.

          De façon générale, les applications de travail à la demande soulèvent plusieurs enjeux concernant les droits des travailleurs : la définition de l’horaire de travail, les modalités de rémunération, la santé et la sécurité, les cotisations sociales, les droits de représentation, les exigences de formation.

        

        
          L’inflexible flexibilité du travail à la demande

          Les risques liés aux activités spécifiques des usagers des plateformes de travail à la demande sont souvent édulcorés par les discours des concepteurs d’applications et de leurs bureaux de recherche. Par exemple, une étude largement citée insiste sur le fait que les travailleurs précarisés d’Uber compensent leur précarité par la flexibilité et l’autonomie de leur statut, autrement dit par le choix de leurs horaires et la possibilité de vendre leur force de travail à plusieurs applications s’ils le souhaitent15. Certes, l’autonomie de décision et la liberté de passer d’une plateforme à l’autre existent en théorie pour les usagers, mais se révèlent en grande partie irréalisables. De fait, la multiactivité est limitée par plusieurs facteurs. Certains sont de nature cognitive, comme le temps nécessaire à l’apprentissage de l’utilisation de l’interface ou des règles d’interaction sur une plateforme, par exemple sur le service de vente en ligne Etsy. D’autres sont de nature technique, comme dans le cas de Stuart, dont les coursiers doivent acquérir un nombre important d’outils pour s’équiper : smartphones, batteries externes, connectique de recharge, accessoires pour le vélo, etc. La variation des standards de qualité joue aussi un rôle dans la limitation de la multiactivité. Les prérequis qu’une plateforme de coworking comme Sharedesk impose à ses usagers sont parfois incompatibles avec ceux d’autres services similaires. Enfin, on trouve une dernière limitation avec les contraintes accessoires qui affectent l’exécution d’une prestation, parmi lesquelles figurent le port du costume et de la cravate pour Chauffeurprivé, la visibilité du logo Deliveroo sur l’équipement et l’uniforme des livreurs ou le sourire et le salut fist bump, poing contre poing, obligatoire pour les chauffeurs de l’application Lyft.

          Il en va de même de la flexibilité des horaires. Bien que, officiellement, les usagers aient la possibilité de ne travailler que dans les heures rentables ou qui s’accordent avec le rythme de leurs propres journées, nombre de plateformes récompensent par des incitations symboliques (badges, points, étoiles) ou économiques (prix à la performance) ceux qui se rendent disponibles aux heures creuses et pénalisent au contraire ceux qui ne le sont pas. Un cas exemplaire de ces pratiques est représenté par Uber. Selon le texte du jugement rendu dans le cadre d’une plainte portée en 2015 par un groupe de chauffeurs californiens, la société s’est dotée d’outils techniques pour « désactiver » (euphémisme pour « licencier ») des conducteurs dont le taux d’acceptation de trajets serait trop faible. De même, elle désactive les comptes lorsqu’il y a trop de chauffeurs sur un secteur ou lorsque la demande se fait rare16.

          Pour pouvoir générer des incitations à flux tendu, l’application doit acquérir une connaissance très fine des comportements de ses usagers – autant des chauffeurs que des passagers. C’est ainsi qu’un autre risque, spécifiquement lié au digital labor en temps réel, fait surface : le traçage permanent des usagers. En prenant souvent des libertés avec les législations sur le consentement des individus (tel le RGPD, le Règlement européen sur la protection des données), les plateformes acquièrent d’énormes quantités de données sur leurs abonnés et cette accumulation incontrôlée d’informations personnelles n’est guère assortie d’explications claires sur leurs lieux de stockage, leurs méthodes de traitement, les mesures de sécurité et surtout les finalités de leur partage avec des tiers. En général, les employeurs (y compris les entreprises traditionnelles) collectent des quantités grandissantes de données sur l’identité et les performances de leurs travailleurs, qu’ils soient atypiques ou non. Les plateformes numériques, elles, récupèrent en plus de cela les données de localisation et l’historique de navigation de leurs usagers et s’arrogent le droit d’accéder aussi bien aux images, aux agendas et aux contacts sur leurs smartphones17…

          La surveillance que les applications mobiles permettent ne fait toutefois presque jamais l’objet de controverses au sein des négociations et des luttes entre usagers et propriétaires des plateformes. Au cours des dernières années, les contentieux qui ont opposé les nouveaux services numériques à leurs abonnés et collaborateurs ont principalement concerné des revendications professionnelles. Certains usagers assurent des prestations reconnues comme relevant du travail parce que celles-ci sont déjà inscrites dans les cahiers des charges et dans les référentiels de compétences de métiers qui font sans aucun doute l’objet de transactions sur les plateformes : conduire, livrer, s’occuper de personnes âgées, etc. Ces prestations peuvent être qualifiées d’activités ostensibles, dans le sens où elles sont plus directement perceptibles, plus évidentes que la production discrète de données sur les applications. Leur qualification de travail est dès lors mieux à même de faire consensus. Pour ces activités, les revendications des usagers des plateformes visent immanquablement à réduire les écarts entre leur travail non standard et les emplois traditionnels qui leur ressemblent. Le respect des normes de travail relatives à la sécurité, aux rémunérations ou aux horaires s’ajoute aussi aux requêtes d’application du régime général de la protection sociale pour les travailleurs à la demande. En 2017, le bras de fer entre Etsy et ses usagers a porté sur des revendications professionnelles classiques : ses « vendeurs indépendants » entendaient bénéficier d’une assurance maladie, d’un congé parental de six mois et d’une indemnité de départ conventionnelle18. Au vu du nombre croissant d’entreprises qui passent par Etsy pour avoir accès à un réseau structuré d’artisans et de sous-traitants à prix abordable, ces requêtes ne visent qu’à reconnaître le rôle d’intermédiaire de la plateforme.

          D’autres enjeux se manifestent autour des accidents du travail et des maladies professionnelles. En particulier pour les livreurs à vélo. En France, plusieurs d’entre eux ayant travaillé pour la plateforme Take Eat Easy (désormais disparue) ont été fréquemment sujets à des traumatismes physiques. Leur statut d’autoentrepreneur ne leur permettait pas de bénéficier d’une couverture pour les accidents du travail. Pire, leur cotisation au régime des indépendants s’est même révélée beaucoup plus contraignante puisque les indemnités journalières ne sont versées qu’au huitième jour d’arrêt19. En matière d’allocations familiales ou de revenus de remplacement (indemnité de chômage, pensions, etc.), non seulement les plateformes à la demande ne cotisent pas systématiquement aux programmes d’assurance et aux différentes caisses nationales, mais elles rejettent de plus sur les usagers le fardeau administratif consistant à vérifier auprès des organismes compétents que leur usage de l’application ne constitue pas un motif de radiation. Ces plateformes numériques utilisent toutes les échappatoires légales pour s’imposer sur un marché et, en profitant de leur position dominante, contourner les réglementations du travail en vigueur20.

          La promesse d’assurer des rémunérations plus importantes que celles de leurs concurrents hors ligne est souvent mise en avant pour contourner les règles sur le versement des cotisations sociales des usagers-travailleurs. Un exemple parmi d’autres est constitué par la plateforme belge ListMinut, dont les rémunérations représentent régulièrement entre 0,88 % et 15,71 % de plus que celles des entreprises traditionnelles de travaux ménagers, babysitting, jardinage, transport, etc.21. L’engagement à dépasser le salaire horaire minimum est courant, sans pour autant qu’il s’accompagne d’une garantie quant au nombre d’heures allouées aux abonnés. Ainsi, la société californienne Homejoy, qui, en 2013, affirmait payer « beaucoup plus que le salaire minimum » à ses « usagers-partenaires »22, a dû mettre deux ans plus tard la clé sous la porte après une salve de plaintes en justice pour requalification des contrats de partenariat en contrats de travail.

          De son côté, Uber commandite régulièrement des études à ce sujet. L’une d’entre elles, réalisée par des économistes de HEC, atteste que les chauffeurs de l’Hexagone gagnent jusqu’à deux fois le SMIC23. Or, si l’on prend en compte le nombre d’heures, les frais inhérents aux véhicules, les impôts et les commissions qu’Uber prélève sur le prix des courses, on découvre que la plateforme n’assure à ses chauffeurs qu’un revenu modeste pour des horaires pouvant aller jusqu’à soixante heures par semaine24.

          La question des horaires de travail contraignants et de la pénibilité se pose tout autant. Les coursiers qui trouvent du travail sur la plateforme Postmates ont dû se mobiliser pour que les concepteurs de l’application ajoutent un bouton « Après cette livraison, j’arrête25 ». Cette fonctionnalité s’avère nécessaire pour éviter que le refus d’une course à la fin d’une longue journée n’affecte leur score sur la plateforme – laquelle ne semble interpréter la notion de flexibilité horaire que dans un sens qui lui convient.

          Dès lors que la flexibilité et les gains se révèlent illusoires, il n’est pas surprenant que nombre d’usagers « indépendants » souhaitent être requalifiés en salariés pour voir leurs droits reconnus. La décision de justice qui a touché Lyft en Californie en 201626 tout comme la prise de position de la ville de Seattle en faveur des chauffeurs et contre la société Uber27 jalonnent le parcours des entreprises « disruptives » comme autant de rappels que le droit du travail ne peut pas être délibérément ignoré.

        

        
          Surveiller et datafier

          Si les activités ostensibles de leurs usagers exposent les plateformes à quelques contrecoups réglementaires, les activités souterraines de celles-ci, spécifiques à leur nature d’intermédiaires numériques, ne font que rarement l’objet de revendications. Les applications à la demande constituent de grandes bases de données dont le traitement n’est souvent pas encadré par les mêmes soucis d’éthique et de transparence que celui des fichiers des grandes infrastructures de statistique publique.

          La sélection des usagers que certaines plateformes opèrent par sexe ou par catégorie ethnique est particulièrement significative à cet égard. De telles pratiques sont normalement interdites par les normes de non-discrimination en fonction du genre ou de la couleur de peau. Ainsi, les plateformes recrutent des femmes et des personnes issues de l’immigration pour réaliser des tâches relativement moins bien payées, en perpétuant des inégalités typiques du marché du travail28. À cela s’ajoutent des discriminations contre d’autres catégories d’usagers, comme les passagers de voitures de transport avec chauffeur (VTC) à la demande ou les locataires d’appartements. Une étude des plateformes de transport aux États-Unis a ainsi révélé que les passagers afro-américains étaient soumis à des temps d’attente plus longs et à des taux d’annulation plus élevés29. Quant aux abonnés aux noms non anglo-saxons d’Airbnb, ils ont, de leur côté, 16 % moins de chances d’être acceptés par les hôtes30.

          Les plateformes concernées se sont évidemment empressées de mettre en place des politiques visant à limiter ces abus en interdisant ce qui, en surface, paraît le fruit de comportements racistes individuels. Mais certains experts pointent l’« émergence d’une discrimination numérique » : les applications sont basées sur l’extraction et la mise en relation d’informations portant non seulement sur les produits, mais aussi sur les personnes qui les vendent, argumente le chercheur Christophe Degryse. Elles encouragent leurs membres à renseigner leurs profils personnels et insistent particulièrement sur la publication de leurs photos. Ces profils peuvent faciliter la discrimination par origine ethnique perçue, sexe, âge ou d’autres aspects de l’apparence des usagers31. Pour d’autres, les traces des transactions conservées par les plateformes numériques permettraient au contraire de détecter toute forme de discrimination systématique – et cela d’une manière plus fine et plus rapide que dans les entreprises traditionnelles32. Les problèmes de discrimination dont l’économie à la demande semble souffrir de manière récurrente ne seraient alors que l’effet d’une disponibilité accrue d’informations sur des formes de racisme qui existeraient indépendamment d’elle.

          Quoi qu’il en soit, cette situation souligne les enjeux de l’extraction, de la circulation et du traitement de grandes masses de données, avec toutes leurs implications potentielles de surveillance et de contrôle algorithmique sur les producteurs de valeur.

          La surveillance et l’extraction de données ne sont pas secondaires par rapport au cœur de métier des plateformes. Les informations collectées constituent la base de la captation de la valeur. Celle-ci passe par la monétisation à des fins de ciblage publicitaire des données personnelles de leurs usagers-travailleurs. Mais les données constituent aussi le combustible du fonctionnement des plateformes. C’est le travail de qualification assuré par les usagers – chauffeurs et passagers – qui génère les informations nécessaires au fonctionnement du service.

          Les méthodes des plateformes à la demande dans le secteur des transports ont été amplement étudiées. L’omniprésent Uber, vrai jalon culturel des années 2010, incarne un style de gestion du travail basé sur les algorithmes et les données (algorithmic and data-driven management)33. Le contrôle des collaborateurs est l’une de leurs fonctions majeures : évaluer la vitesse et la performance des véhicules, localiser les chauffeurs, déterminer s’ils travaillent pour un service concurrent. Cette surveillance permet d’attribuer les trajets selon des critères, certes bien définis, mais non explicités auprès des conducteurs. Parfois, la simple proximité géographique du client suffit pour se voir attribuer une course ; parfois, une conduite irréprochable est nécessaire ; parfois, la loyauté vis-à-vis de la plateforme joue aussi.

          De leur côté, les conducteurs s’efforcent de développer une connaissance plus fine de ces critères et des algorithmes qui restent, à leurs yeux, opaques. De plus, ils doivent pallier les lacunes de l’interface de l’application Uber. Cela les amène à prendre en compte et à contourner le système de « dispatch ». Pour ce faire, ils doivent entreprendre une véritable retro-ingénierie de la plateforme. Outre le fait de consulter deux smartphones en même temps pour comparer plusieurs applications, ils apprennent surtout à gérer leurs propres données et leurs interactions avec l’interface Uber. Cela leur permet de maîtriser un nombre important de paramètres et d’informations.

          Comme le montre une analyse sur la période 2014-2015 des échanges sur cinq forums internet pour le partage de conseils et d’astuces entre chauffeurs Uber, le quotidien de ces derniers est fait avant tout de tâches informatiques qui se déroulent sur l’écran de leur smartphone34. Parfois, leur travail numérique consiste à s’assurer que leur emploi du temps soit bien renseigné sur une période déterminée (normalement, une semaine). À d’autres moments, ils doivent évaluer leurs prestations par rapport à la moyenne de celles des autres, ou bien par rapport à leur propre historique. Régulièrement, l’application lance des alertes pour les inciter à se rendre à un endroit à faible densité de véhicules. De ce fait, les chauffeurs doivent départager les notifications significatives pour leurs activités de celles qui ne sont que des ruses de l’interface pour les pousser à accepter des courses.

          Des témoignages de chauffeurs aident aussi à comprendre une autre charge importante de travail numérique : éviter les soustractions de salaires (wage theft). La difficulté de lecture de l’interface appelle en effet une vigilance constante de leur part. Cette contrainte n’est pas le résultat malheureux d’un défaut de conception, mais, bien au contraire, une propriété systématique d’un modèle d’affaires qui repose sur la maximisation de l’écart entre le prix que les passagers sont disposés à payer et les rémunérations que les chauffeurs perçoivent. L’attention des chauffeurs est requise à des moments précis. Par exemple, ils ont droit à un dédommagement en cas d’annulation de leur course par les passagers, si ceux-ci la décommandent plus de cinq minutes après la réservation. Mais l’application Uber n’affiche pas le temps écoulé, ce qui expose les chauffeurs à d’interminables démarches pour réclamer leur dédommagement. Le montant de celui-ci est par ailleurs établi sur la base d’une distance que l’interface a fixée elle-même. Les chauffeurs doivent alors se servir d’une ou de plusieurs autres applications pour vérifier que le calcul du trajet n’est pas biaisé. Il en va de même des incitations à travailler pendant le week-end, à réaliser un certain nombre de courses ou à être présent à certains endroits, pour lesquelles il incombe aux chauffeurs, au prix d’une attention accrue, de s’assurer que la plateforme ait bien pris en compte leur adhésion à ces programmes de « revenus garantis »35.

          Mais le digital labor sur Uber n’est pas qu’une activité de décryptage des procédures opaques qui régissent l’interface. L’aspect « social » des relations avec les autres usagers est tout aussi important. Les chauffeurs doivent garantir une bonne présentation de soi sur l’application. Cela signifie passer du temps à renseigner ou mettre à jour leur profil, choisir une photo qui les mette en valeur, gérer la relation avec les passagers à partir de textos ou d’appels. Sous cet angle, on peut appréhender Uber comme un réseau numérique où se rencontrent voyageurs et conducteurs. Cette partie du travail a surtout pour finalité la gestion du score de réputation, la véritable épée de Damoclès des usagers de la plateforme. L’importance des dynamiques réputationnelles a été souvent soulignée dans la recherche sur les usages numériques36. Dans le cas d’Uber, la e-réputation ne constitue pas seulement pour un chauffeur un enjeu de popularité ni un simple levier de construction de son capital social, elle a aussi des conséquences concrètes. Si le conducteur voit son score descendre en dessous d’un certain seuil, son compte risque d’être désactivé. Pour éviter d’être exclu du service, il est alors obligé de s’investir davantage dans les échanges avec les passagers. Ce sont en effet ces derniers qui évaluent le chauffeur et lui attribuent une note, de zéro à cinq étoiles, correspondant à sa prestation, sa ponctualité, sa réactivité, mais aussi à la qualité de sa conduite et à la propreté de son véhicule.

          Avant d’être un exercice de conduite au volant, le travail pour Uber est donc d’abord une suite structurée de clics sur une application mobile. Or le temps passé sur l’application à rechercher de nouveaux passagers ou à se rapprocher des zones de forte densité des commandes n’est pas rémunéré par la plateforme. C’est la raison pour laquelle les conducteurs appellent ce temps de prospection des « kilomètres morts » (dead miles) et cherchent à le minimiser. Il peut néanmoins occuper jusqu’aux deux tiers de leur journée37. Si les chauffeurs de taxi traditionnels sont eux aussi confrontés à l’attente et aux parcours à vide sur des durées parfois supérieures à leurs prises en charge effectives, l’économie numérique des VTC recèle une spécificité, qui tient à l’asymétrie importante à cet égard entre l’usager-chauffeur et la plateforme. Le premier n’est payé que pour une portion de son temps de travail, alors que la seconde tire un bénéfice également des temps morts, qui lui sont extrêmement précieux. Le conducteur d’Uber continue de générer des données même lorsqu’il n’est pas en train de transporter des passagers et la plateforme les utilise de différentes manières. Elle peut évidemment les monétiser ou les partager avec d’autres entreprises, applications ou collectivités locales. Mais elle s’en sert également pour améliorer ses produits (calculer les temps de parcours, évaluer les trajets, calibrer des algorithmes de routage suggérant des itinéraires38), notamment à des fins d’automation (pour développer de nouvelles solutions ou améliorer la performance de ses véhicules autonomes). Une autre finalité, et la plus foncièrement liée à l’organisation d’Uber, réside enfin dans l’emploi des données pour déterminer l’équilibre entre offre de service par les chauffeurs et demande par les passagers. Pour ce faire, la plateforme vante son atout principal : l’algorithme de tarification dynamique, aussi connu comme surge pricing.

        

        
          Manager ses usagers

          Dans un entretien datant de 2013, le fondateur d’Uber, Travis Kalanick, affirmait : « Nous ne fixons pas le prix. Le marché fixe le prix […]. Nous avons des algorithmes pour déterminer ce qu’est le marché39. » Comme d’autres plateformes, Uber défend avec force sa prétention de neutralité. Dans sa communication officielle, devant les investisseurs comme devant les juges, la compagnie se présente comme une « société de technologies ». En 2015, un porte-parole d’Uber décrivait l’activité de la plateforme comme relevant de l’« analyse de données en temps réel40 ». Le fait que cet argument soit dégainé chaque fois qu’Uber se voit contraint de respecter les régulations du secteur des transports41 et le droit du travail inspire une méfiance légitime. On peut toutefois être d’accord avec ses fondateurs : Uber est une société de technologies, parce que ses produits principaux sont son algorithme de tarification dynamique et son programme de véhicules autonomes.

          Concentrons-nous pour l’instant sur le premier de ces produits. Si elle n’est pas une compagnie de transport urbain, la plateforme est-elle pour autant dépourvue d’emprise gestionnaire sur les chauffeurs et les passagers, et ne dispose-t-elle d’aucune influence sur le « marché » ? Il faut à l’évidence répondre par la négative à ces deux questions. En tant que plateforme, Uber est à la fois une entreprise détenant un pouvoir de « gouvernement du travail » et un marché exerçant une fonction de régulation de plusieurs groupes d’êtres humains. Pour comprendre l’idée qu’Uber se fait de ces groupes, il faut se tourner vers le texte même du brevet de son algorithme. On n’y trouve mentionnés ni voyageurs, ni chauffeurs, ni même d’usagers au volant ou à pied, mais à la place « une pluralité de demandeurs d’un service » et « une pluralité de fournisseurs de services pouvant effectuer la prestation demandée »42. Cependant, malgré les incantations célébrant la liberté, la flexibilité et l’autodétermination dont jouiraient autant les passagers que les conducteurs, c’est bien cet algorithme qui fixe le prix des courses, standardise les conduites et alloue les tâches productives. Son fonctionnement révèle la conception de la valeur captée par la plateforme et le rôle non négligeable des passagers en tant que producteurs et non pas simples consommateurs.

          Un article des économistes Jonathan Hall, Cory Kendrick et Chris Nosko illustre ce point par un exemple concret43 : le 21 mars 2015, à 22 h 30, la fin du concert de la pop-star Ariana Grande au Madison Square Garden de New York approche. Des milliers de personnes s’apprêtent à rentrer chez elles. Certaines emprunteront les transports en commun, d’autres leur propre véhicule. Mais un nombre important d’entre elles vont ouvrir leur application Uber pour réserver une course. Ce geste est nécessaire pour s’annoncer auprès du service comme client potentiel, bien que la plateforme n’ait pas besoin d’un clic sur l’icône de son interface pour savoir où se trouvent ses abonnés : Uber les géolocalise en permanence44.

          Uber se sert du nombre d’activations de l’application sur les smartphones présents sur la zone du Madison Square Garden sur une période de quinze minutes pour estimer la quantité de personnes qui sont « sur le marché » à un moment donné et constituent la demande potentielle du service. Or le problème pour Uber consiste à s’assurer que cette demande rencontre une offre. Pour des raisons logistiques évidentes, il est impossible que des milliers de véhicules attendent à la sortie de la salle. La plateforme fonctionne à flux tendu et, contrairement aux compagnies de taxis, ne gère pas un parc stable de véhicules ni ne peut accéder à des places de stationnement réservées. Comment, dans une telle situation, coordonner les fournisseurs et les demandeurs de transport, c’est-à-dire faire en sorte qu’un nombre correspondant de chauffeurs converge vers la salle de concert ?

          La plateforme a alors recours à la tarification dynamique. Le prix d’une course au départ de la zone n’est plus calculé seulement sur la base de la distance et d’autres critères (l’heure du jour, le type de véhicule, etc.), mais multiplié par un coefficient pouvant aller de 1 à 50. Détail important : ce coefficient s’affiche sur les écrans des smartphones des passagers comme de ceux des conducteurs. Pour les premiers, cela signifie que le prix est plus élevé que d’habitude ; pour les seconds, que leur rémunération devient plus alléchante. Pourtant, cette majoration est temporaire. Les passagers développent alors des stratégies variables selon leur propension à payer le prix fort (parce qu’ils sont plus pressés ou plus aisés), la possibilité qu’ils ont de rentrer par d’autres moyens ou leur disposition à retenter leur chance après quelques minutes. Dans la dernière de ces options, le surge pricing a aussi un autre effet : il encourage le client à se connecter plusieurs fois à l’application, augmentant ainsi son temps d’utilisation et la quantité de données qu’il produit et que la plateforme capte. En voyant le prix monter, les usagers doivent mobiliser leur attention et déployer leur énergie pour faire fonctionner l’algorithme. Ils pourront par exemple se déplacer à un autre endroit proche, pour tester si le prix baisse. L’application enregistrera alors les données de géolocalisation de leur déplacement. Ou bien ils pourront ouvrir une autre application de transport et en comparer les prix. Uber pourra alors déduire ce comportement et éventuellement ajuster son tarif.

          Cette solution algorithmique est décrite par Uber-le marché de services comme un simple dispositif équilibrant l’offre d’une prestation et sa demande. Toutefois, pour Uber-l’entreprise d’analyse de données en temps réel, l’algorithme opère en fait comme un outil d’incitation des passagers à réaliser un travail de production d’information. Les voyageurs doivent assurer un certain niveau d’usage pour que l’algorithme de fixation des prix réussisse à répartir chaque passager dans un véhicule. Le point central est ici le suivant : caractériser, comme Uber le fait, l’algorithme de surge pricing comme un simple mécanisme de coordination et non pas aussi comme un mécanisme de production dissimule le digital labor des passagers.

          La phase d’établissement du prix est bien sûr un moment important pour comprendre comment ces derniers contribuent au service. Mais leur production de données ne s’arrête pas là. À tout instant, les utilisateurs de l’application produisent des données qui sont revendues par Uber à des entreprises tierces. Certaines ont accès directement aux données en temps réel par le truchement de l’interface de développement d’applications (API)45. Cela leur permet de développer un ensemble de logiciels et de services secondaires. Par exemple, Uber Trip Experiences permet de lire des actualités, écouter des morceaux de musique, réserver un restaurant ou un hôtel, se connecter à son système de domotique lors d’une course, autant d’activités à forte intensité de production de données46.

          Ensuite, les passagers d’Uber, de la même manière que les chauffeurs, sont eux-mêmes évalués pour la qualité de l’expérience qu’ils offrent aux autres. Le système de notation permet aux chauffeurs (ou aux autres passagers en cas de course partagée) d’apprécier leur ponctualité, leur réactivité, leurs bonnes manières et d’autres critères qui peuvent parfois être arbitraires, mais qui montrent que tout usager (qu’il soit passager ou chauffeur) fait face à la même injonction : noter pour être noté, veiller sans cesse à ce que sa note ne descende pas en dessous du seuil sous lequel il ne lui serait plus possible d’accéder au service. Même si les passagers ne peuvent pas être « licenciés » par Uber, sauf dans des cas d’abus particulièrement graves, ils peuvent, si leur score est trop bas, avoir de plus en plus de mal à trouver un chauffeur prêt à les déposer.

          Enfin, les passagers assurent un important « travail affectif » (le digital affective labor, selon la formule de Camille Alloing et Julien Pierre47), qui consiste à produire chez les autres usagers des états d’âme et des dispositions comportementales par des interactions autant présentielles que sur l’application mobile. L’expérience de la journaliste Maureen Dowd pointe cet aspect. Lorsqu’elle découvre l’existence du système de notation réciproque des usagers d’Uber, qu’ils soient conducteurs ou voyageurs, elle saisit aussi la dimension laborieuse de la gestion de sa réputation :

          
            Révélant que je n’avais que 4,2 étoiles, mon chauffeur continua de me faire la leçon. « Vous ne donnez pas toujours une bonne impression de vous-même », dit-il sévèrement, ajoutant que je devrais m’efforcer d’être plus amène si je voulais que les chauffeurs me prennent. […] J’ai appris qu’être assise dans une voiture Uber était comme être assise à mon bureau : dans quelle mesure as-tu élargi ton public ? Combien de fois tes articles ont-ils été partagés ? As-tu su créer un lien avec ton lecteur ? Est-ce que tu fais le buzz48 ?

          

          Le management des comportements agit alors sur le passager, faisant de lui, plutôt qu’un consommateur, un usager-travailleur comme les autres.

        

        
          Qui conduit les véhicules autonomes ?

          Jusque-là, j’ai passé en revue les principales méthodes qu’une plateforme à la demande comme Uber emploie pour extraire de la valeur à partir du digital labor de ses usagers. Certaines de ces méthodes relèvent d’un travail de qualification : les usagers se notent entre eux, renseignent leurs profils, choisissent des trajets, sélectionnent des prix. Ces actions font fonctionner l’algorithme d’Uber qui permet des courses sur lesquelles l’entreprise prélève une commission de 25 %. À cela s’ajoute un travail qui génère de la valeur de monétisation : les chauffeurs comme les passagers produisent constamment des données qui sont rendues accessibles, contre paiement, à des entreprises tierces. Cette deuxième source de bénéfices est potentiellement commune à l’ensemble des modèles d’affaires du secteur numérique. Mais la captation de valeur qu’Uber réalise est aussi orientée vers de nouvelles technologies : c’est un travail d’automation que ses usagers doivent assurer pour accompagner les efforts d’innovation productive de la plateforme.

          Les plus visibles de ces efforts portent sur le développement de véhicules autonomes. Les grandes plateformes numériques et les principaux constructeurs automobiles ont lancé des programmes novateurs depuis presque une décennie. C’est en 2009 que Google a créé sa société spécialisée dans les véhicules autonomes, Waymo. Le géant chinois Baidu et Apple travaillent eux aussi sur ces technologies, tandis que, de leur côté, les industriels Tesla, General Motors, Volvo ou Ford développent des systèmes de conduite assistée par l’intelligence artificielle. Avec Lyft et Google, Uber fait partie du groupe de lobbying « Self-Driving Coalition ». En 2015, la plateforme de VTC à la demande a ouvert à Pittsburgh le Advanced Technologies Group, un centre de recherche qui s’occupe de cartographie, de sécurité des véhicules et de transport autonome. C’est toujours dans la ville de Pennsylvanie que, l’année suivante, le premier programme expérimental de voitures roulant seules a été lancé49.

          Un malentendu fondamental règne autour de cette technologie : parce qu’ils sont « autonomes », ces véhicules seraient « sans chauffeurs ». Selon la rhétorique commerciale ambiante, il faudrait envisager à terme l’éventualité d’une substitution des robots aux humains au volant. Ce type de discours passe sous silence une réalité toute différente, faite de contributions humaines en amont et en aval de la mise en place programmée de ces voitures : d’une part, pour « enseigner » la conduite aux véhicules ; de l’autre (paradoxalement), pour continuer à les conduire malgré leur soi-disant autonomie. Il faut en effet comprendre qu’il n’y a pas, aujourd’hui, de véhicules véritablement autonomes. Lors de l’inauguration de son centre de recherche, l’ancien P-DG d’Uber Travis Kalanick a été forcé de l’admettre : « Personne n’a mis en place un logiciel capable de conduire une voiture en toute sécurité sans un humain50. » C’est pourquoi les véhicules expérimentaux que la plateforme a mis en service ont bénéficié d’un « opérateur de véhicule ». Celui-ci était assis au volant et, en plus d’accueillir les passagers et d’entretenir la voiture, il devait gérer les situations imprévues (un autre véhicule lui coupant la route, un cycliste surgissant derrière un virage, un accident, etc.)51.

          La situation est transitoire, assurent les développeurs de ces voitures, qui se disent certains de pouvoir un jour fabriquer un véhicule entièrement automatisé. Leurs ambitions se heurtent toutefois à des contraintes indépendantes de l’innovation technologique. Même s’ils parvenaient à numériser tous les processus nécessaires à la conduite d’une automobile, ils devraient encore faire face aux limites psychologiques de leurs occupants. Les passagers ont besoin de se sentir en confiance, d’avoir l’impression de ne pas avoir perdu le contrôle. Les producteurs de véhicules autonomes ont prévu de ponctuer le trajet de messages vocaux, d’alertes sur les applications, de vidéos – et, bien évidemment, de publicités. Les passagers doivent donc toujours assurer un travail d’attention pour gérer ces signaux. On peut repérer une autre limite, de nature physiologique cette fois-ci, dans l’inconfort qu’ils ressentent à la moindre accélération. La solution envisagée consiste alors à transformer les occupants en automobilistes de fait, en leur confiant la responsabilité de manœuvrer soit le véhicule, soit les autres interfaces présentes à l’intérieur52.

          Un document de Waymo, relatif à la sécurité du service de transport à la demande, nous donne un aperçu de comment cela fonctionne. À la différence d’Uber, il n’y a pas d’« opérateur » à l’intérieur de cette voiture « entièrement automatisée ». C’est alors à l’abonné qu’il revient de réaliser une suite d’actions à l’écran, considérées comme relevant de l’« expérience passager »53. Ce dernier doit évidemment commander une course à travers son application mobile. Une fois assis dans le véhicule, il appuie sur le bouton « Démarrer le trajet ». Au cours de celui-ci, il doit accompagner la conduite automatique en contrôlant sur l’écran embarqué son itinéraire ou l’heure d’arrivée prévue, mais aussi vérifier la visualisation de l’environnement scanné par le véhicule. Voir « avec la machine » devient alors une activité susceptible d’anticiper un danger. En cas d’imprévu, l’occupant appuie sur un bouton « stop », qui enclenche une procédure pour identifier l’endroit le plus sûr pour sortir de la voie. En cas de collision, ou si les conditions météorologiques s’avèrent difficiles, le passager doit appuyer sur un autre bouton pour appeler le support technique et faire état de sa situation à partir des informations audio et visuelles fournies par l’interface du système embarqué.

          Il est difficile de croire que ces actions ne soient que des distractions sans valeur pour la plateforme, requises dans le but unique d’éviter que l’occupant ne panique et ne saute en marche. Au contraire, il s’agit de tâches productives qui lui sont confiées et qui servent encore et toujours à assister le véhicule supposé autonome pour assurer le fonctionnement du service. Les plateformes de transport qui centrent leurs modèles d’affaires sur les IA subliment les deux rôles de passager et de chauffeur dans une seule catégorie, celle d’usager-opérateur. Quand on parle de véhicule sans chauffeur, on sous-entend alors que son passager en devient, de fait, le conducteur.

          Le passager ne se limite pas à réaliser un travail de conduite dissimulé, il est tout autant producteur de données dont la valeur peut être captée. D’abord, les voitures autonomes réalisent et transmettent à la plateforme des enregistrements visuels grâce au Lidar (Light Detection and Ranging), un laser rotatif doublé d’une caméra à 360° et d’un radar qui scanne en continu son environnement depuis le toit du véhicule. À ce dispositif s’ajoutent GPS, gyroscopes et accéléromètres qui détectent les autres voitures, les piétons, les objets voisins. Puisque toute personne qui circule sur un trajet desservi par un véhicule intelligent devient l’objet de ces enregistrements systématiques, cela pose évidemment des problèmes de respect de la vie privée et de propriété des données personnelles54. La question se pose de manière tout aussi pressante pour les occupants des véhicules mêmes, dont les informations continuent à alimenter les big data des plateformes. L’ensemble de ces données, ajoutées à celles collectées depuis les voitures non autonomes, est crucial pour le processus d’automation. L’apprentissage automatique se nourrit d’exemples, de cas concrets. Un véhicule sera alors d’autant plus performant que son logiciel intégrera une quantité massive de données : 1,5 million de kilomètres pour Uber, 3 millions pour Google, 100 millions pour Tesla.

          Les voitures sont des appareils sur roues qui collectent des données et les communiquent aux autres voitures ainsi qu’aux serveurs centraux des sociétés de transport. Cela ne signifie pas qu’elles sont pour autant capables de les interpréter et de leur donner du sens. Ce dernier constat met en évidence la contribution substantielle des travailleurs humains aux machines qui apprennent et puis décident. Cette contribution se manifeste par le travail d’annotation des données qui est assuré par les usagers d’autres plateformes (dont on parlera dans le chapitre suivant). Il s’agit de foules de microtravailleurs, souvent des sous-traitants opérant dans des centres spécialisés situés dans des pays émergents. Leur travail consiste à apprendre aux systèmes automatiques à distinguer les éléments qui composent l’environnement toujours changeant des véhicules. Marquer à la main et taguer chaque photogramme de chaque séquence vidéo enregistrée par les Lidar des voitures autonomes n’est pas un noble travail de cartographe, comme le répète la communication promotionnelle d’Uber55. Ce sont, selon la formule utilisée par l’ancien chef de projet de Google Street View (devenu l’ingénieur en chef du programme de véhicules autonomes chez Uber), des « robots humains56 » qui réalisent l’étiquetage des images de la surface de la route, de la signalétique, des conditions météorologiques. Assis derrière leurs écrans, ils dessinent des carrés rouges autour des arbres, ajoutent un filtre pour ajuster l’éclairage de la photographie d’un tunnel, mettent en surbrillance les panneaux routiers, distinguent un enfant d’un élément de mobilier urbain. C’est sur leur précision et sur leur capacité de discernement humain que repose la sécurité des piétons et des passagers. C’est un travail de petites mains qui exécutent une myriade de petites tâches, sur lesquelles il convient de s’attarder maintenant.

        

        

    
  

  

  CHAPITRE 4

  Le microtravail

  
    

  

  Le deuxième type de digital labor que l’on rencontre sur les plateformes numériques est le microtravail. Le terme désigne la délégation de tâches fractionnées aux usagers de portails comme Amazon Mechanical Turk ou Clickworker. Dans la mesure où des travailleurs y sont recrutés en nombre, on parle parfois de « travail des foules » (crowdwork)1. Parce qu’ils exécutent des activités standardisées et à faible qualification, on leur donne parfois le nom de « microtâcherons ». Ceux qui demandent l’effectuation des tâches sont des entreprises, des institutions publiques (surtout de recherche), voire des particuliers.

    Ce type de digital labor est strictement lié à la pratique du « calcul assisté par l’humain » (human-based computation), qui consiste à dépêcher des travailleurs pour effectuer des opérations que les machines sont incapables d’accomplir elles-mêmes. Le microtravail consiste en la réalisation de petites corvées telles que l’annotation de vidéos, le tri de tweets, la retranscription de documents scannés, la réponse à des questionnaires en ligne, la correction de valeurs dans une base de données, la mise en relation de deux produits similaires dans un catalogue de vente en ligne, etc. Pour leurs activités, les usagers reçoivent des rémunérations pouvant aller de quelques euros à moins d’un centime par tâche. Comme dans l’économie à la demande, les plateformes prélèvent une commission sur toute transaction, bien que des formes de microtravail non rémunérées soient aussi courantes.

    Quoique avec un niveau d’organisation et de contestation moins important que dans le cas de l’économie à la demande, le microtravail n’est pas dénué de luttes et de conflits pour la reconnaissance des droits des usagers. En effet, la rhétorique commerciale des investisseurs et des concepteurs de ces services cherche constamment à reléguer ces tâches en dehors du « vrai travail ». Les interfaces des applications sont conçues pour être ludiques et engager les usagers à s’en servir en minimisant la perception de la pénibilité des missions qu’on leur confie. La rémunération modique qu’ils en retirent contribue elle aussi à éloigner les soupçons qu’il s’agit d’une activité travaillée, niant par là même tout lien de subordination. Usagers et propriétaires des plateformes s’accordent pour dire que le microtravail peut tout au plus donner lieu à un complément de revenu, mais difficilement à un revenu principal. Le niveau de qualification est souvent faible, ce qui explique que ces microprestations favorisent aussi l’entrée sur le marché du travail de personnes affichant une extrême variété aussi bien par leur niveau d’éducation, leurs compétences linguistiques que par leur culture du travail.

    
      Mechanical Turk, ou l’artifice de l’intelligence artificielle

      En 1836, dans un long compte rendu consacré aux « machines analytiques » considérées aujourd’hui comme la préfiguration des ordinateurs, Edgar Allan Poe s’interrogeait :

      
        Que devrons-nous donc penser de la machine à calculer de M. Babbage ? Que penserons-nous d’une mécanique de bois et de métal qui non-seulement peut computer les tables astronomiques et nautiques jusqu’à n’importe quel point donné, mais encore confirmer la certitude mathématique de ses opérations par la faculté de corriger les erreurs possibles ? Que penserons-nous d’une mécanique qui non-seulement peut accomplir tout cela, mais encore imprime matériellement les résultats de ses calculs compliqués, aussitôt qu’ils sont obtenus, et sans la plus légère intervention de l’intelligence humaine2 ?

      

      Malgré cette salve de questions grandiloquentes, Poe semble faire peu de cas de l’exploit du père de l’informatique moderne. Babbage n’est cité que pour mieux servir de repoussoir à « la plus merveilleuse des inventions de l’humanité », le véritable protagoniste du texte : l’automate joueur d’échecs affublé d’un costume ottoman que le baron Wolfgang von Kempelen présenta en 1769 à la cour impériale de Vienne. Le calculateur de Babbage, argumente Poe, n’est qu’une simple machine « déterminée par les données » (modelled by the data) reçues de son concepteur. Le joueur d’échecs de Kempelen, lui, génère ses propres données et reproduit ainsi le fonctionnement de l’esprit. Il est, pour ainsi dire, le premier exemple d’une intelligence artificielle. Seul hic : pour fonctionner, l’automate ne peut pas se passer de l’intervention d’un « être humain en son sein » (human agency within). Poe passe en revue diverses spéculations autour du « mystère de l’automate », parmi lesquelles l’hypothèse d’un « grand garçon, fort instruit et juste assez mince pour pouvoir se cacher dans un tiroir placé immédiatement au-dessous de l’échiquier », ou celle d’« un italien à la suite du baron », « de taille moyenne » et « aux épaules singulièrement voûtées » (un siècle plus tard, Walter Benjamin en fera un « nain bossu3 »).

      Canular entouré de mystère et d’incertitudes, le Turc mécanique est l’illustration parfaite de la façon dont le travail humain est crucial pour que les machines ne se limitent pas à seulement exécuter des instructions qui leur sont fournies, mais réussissent aussi à en donner à leur tour. Il s’agit de la clé de voûte du programme scientifique et industriel du machine learning : pour que les machines apprennent à reproduire le comportement humain, il faut bien que des humains les instruisent en la matière. Il n’est donc guère surprenant qu’Amazon se soit inspirée du célèbre automate pour baptiser sa plateforme de microtravail Mechanical Turk. Parfois, même les activités les plus simples se révèlent trop compliquées pour une machine. Longtemps, le problème d’Amazon a consisté à éliminer les doublons de son vaste catalogue d’articles. Au début des années 2000, ayant constaté l’inefficacité des solutions logicielles pour le résoudre, les ingénieurs de la société de Seattle ont envisagé un système consistant à recruter un grand nombre de personnes payées à la pièce pour examiner quelques pages chacune et leur en signaler les répétitions. De là à en faire profiter d’autres sociétés, en retirant au passage une commission pour leur rôle de courtier, il n’y avait qu’un pas. En 2005, Amazon Mechanical Turk est née4.

      Quand il s’agit de séduire les investisseurs de la société de Jeff Bezos, les drones qui effectuent les livraisons ou les algorithmes qui suggèrent les produits les plus adaptés sont au-devant de la scène. Mais en coulisses, ce sont des centaines de milliers de « Turkers » qui trient à la main les adresses ou classent en fonction de leur pertinence tous les produits du catalogue. Ce travail en amont (fournir des exemples pour entraîner les logiciels) et en aval (vérifier que leurs résultats soient corrects) est essentiel pour la réussite commerciale d’Amazon et des sociétés de son écosystème. Il s’agit, dans le jargon de la plateforme, d’une « intelligence artificielle artificielle ».

    

    
      L’armée de réserve de l’intelligence artificielle

      La plateforme se présente comme un portail web auquel on n’accède qu’à la condition d’y choisir un rôle : « requérant » (requester) ou travailleur (worker). Un requérant est une entreprise ou un particulier qui a besoin de mettre en place un flux de travail qui ne pourrait pas être confié à une seule personne et pour lequel une machine ne donnerait que des résultats médiocres. Par exemple, une entreprise ayant scanné ses archives comptables des cinquante dernières années se retrouverait face à une masse de pages manuscrites que les logiciels de reconnaissance textuelle n’arriveraient à interpréter que partiellement. Ce travail prendrait vingt ans à un salarié équipé d’un ordinateur, une année entière à vingt salariés en CDD, six mois à quarante stagiaires, et ainsi de suite. Sur Amazon Mechanical Turk, l’entreprise peut publier une annonce pour demander à 500 000 personnes de transcrire deux lignes chacune, et cela lui coûte infiniment moins cher que vingt ans de salaire.

      Les travailleurs, eux, sont en majorité des citoyens américains (environ 72 % en 20175). L’autre composante majeure est constituée des microtâcherons indiens, qui représentent approximativement 19 % de la base utilisateurs. En raison des lois étasuniennes sur la fiscalité des plateformes6 (et pour limiter les actions coordonnées de microtravailleurs pakistanais et roumains ayant cherché à profiter du service7), en 2013, Amazon a restreint les nouvelles inscriptions aux seuls États-Unis. À partir de ce moment, les Turkers situés en Europe, Amérique du Sud, Afrique et Océanie qui restent actifs sur la plateforme constituent donc une catégorie résiduelle8. Presque la moitié des usagers ont entre 25 et 35 ans, et ils sont équitablement répartis par genre, avec une parité presque parfaite depuis 20159, mais une très forte différence entre les pays. En effet, aux États-Unis, où Amazon recrute ses Turkers dans des foyers dont le revenu médian se situe autour de 50 000 dollars par an, l’usage de la plateforme vise avant tout l’obtention d’un revenu complémentaire et 57 % des travailleurs du clic sont en fait des travailleuses. En Inde, au contraire, le microtravail peut parfois constituer la ressource principale de familles dont le revenu médian se situe autour de 10 000 dollars et les hommes comptent jusqu’à 70 % de la main-d’œuvre.

      La démographie de ce service est donc strictement conditionnée par les différences de rémunération des tâches qui y sont négociées. Le prix de chacune peut théoriquement s’élever à quelques dizaines de dollars. Toutefois, jusqu’au début des années 2010, 90 % d’entre elles ne rapportaient pas plus de 10 centimes, avec parmi celles-ci une vaste majorité de penny tasks, rémunérées à hauteur d’à peine 1 centime. Depuis, la situation a progressé et la majorité des tâches rapporte désormais autour de 5 centimes10. Pour un travailleur, cela se traduit par une rémunération horaire qui peut atteindre 8 dollars, mais qui, pour plus de la moitié d’entre eux, ne dépasse jamais les 5 dollars11. En fait, depuis la parution en 2010 d’une étude affirmant que la médiane des rémunérations horaires sur Amazon Mechanical Turk était de 1,38 dollar12, les requérants cherchent à imposer ce tarif aux travailleurs comme une sorte de « salaire maximum horaire ». Par conséquent, la progression des rémunérations est demeurée assez faible au cours des dernières années : en 2017, le taux horaire médian n’excédait pas les 2 dollars13.

      Les Turkers contestent âprement cette tarification. Mais, de surcroît, raisonner en termes d’heures de travail pose problème sur une plateforme qui rémunère à la pièce. En effet, le gain horaire est soumis à plusieurs aléas : l’assiduité du travailleur et de la travailleuse (combien de temps sont-ils prêts à consacrer à cette activité ?), leur compétence (ont-ils accès à des tâches mieux payées ?), leur rapidité (à quelle vitesse sont-ils capables d’accepter les tâches et de les réaliser ?). La possibilité pour les Turkers de cumuler un montant équivalent à un salaire minimum à la fin du mois est de fait contrainte par la limitation drastique du nombre de tâches réalisables chaque jour ainsi que par le nombre de minutes de microtravail autorisées chaque heure. Toutes les quarante-cinq minutes, les travailleuses et les travailleurs doivent s’interrompre pour remplir un test de type CAPTCHA, nécessaire pour que la plateforme s’assure que ce ne sont pas des robots-logiciels (bots) qui réalisent les microtâches en masse et de manière automatisée. Que chaque microtâche soit bel et bien réalisée par un être humain, voilà où réside la valeur ajoutée d’Amazon Mechanical Turk.

      Dans le jargon de la plateforme, chaque microactivité réalisée par un Turker est appelée une « tâche d’intelligence humaine » (Human Intelligence Task, ou HIT). Cela ne veut pas dire que les travailleurs la perçoivent comme telle. À part les rares HITs consistant à donner des avis structurés sur des produits ou à répondre à un long questionnaire, les microtâches sont presque toujours des actions banales, qui demandent de faibles compétences. Voici quelques exemples : « lire une page Web et noter toutes les adresses e-mail dans un fichier .txt », « concocter une playlist de morceaux reggae », « regarder une vidéo de quinze secondes et choisir trois mots pour la décrire », « retranscrire le contenu d’un ticket de caisse à partir de la photo de celui-ci », « identifier toutes les personnes cagoulées dans une séquence tournée par une caméra de surveillance », « sélectionner toutes les images de hot-dogs dans une série de dix images de produits alimentaires », « à l’occasion du visionnage d’un film, prendre une capture d’écran d’un acteur hollywoodien exprimant de la peur ou du dégoût ». En fait, l’intelligence de ces courtes missions ne réside pas dans le déploiement de savoirs experts ou de facultés logiques surhumaines, mais au contraire dans l’aptitude – toute humaine – à évaluer d’un coup d’œil une situation ou un objet en faisant appel au sens commun – ce sens commun qui fait défaut aux machines, aussi intelligentes soient-elles.

      Les microtâches portent en effet sur des processus cognitifs qui nécessitent souvent une analyse nuancée et subjective. C’est pourquoi toute une partie de la plateforme s’est désormais spécialisée dans l’« analyse des sentiments » (sentiment analysis)14. Ce type d’analyse peut être employé à l’évaluation de la perception générale d’une personnalité politique à partir des tweets échangés à son sujet durant un débat télévisé ou à la notation des impressions suscitées par un produit à travers les commentaires publiés sur un forum de consommateurs.

    

    
      Ludification et qualification

      Comme pour toute forme de digital labor, la nature des activités sur Amazon Mechanical Turk fait l’objet de vives controverses. Une HIT peut-elle être qualifiée de travail à part entière ? D’une part, les usagers et les chercheurs qui étudient le microtravail insistent sur le fait que l’on se trouve face à un service né d’un géant de la technologie ayant besoin d’externaliser certains processus productifs et d’en réduire les coûts. Son ancrage économique ne fait pas de doute, comme l’atteste aussi son interface, calquée sur le monde du travail. La répartition hebdomadaire des HITs épouse le calendrier des univers professionnels des requérants, qui les mettent en ligne presque toujours entre lundi et vendredi. Avec un léger décalage temporel dû à leurs secteurs géographiques, les travailleurs et les travailleuses les réalisent entre mardi et samedi15. Les Turkers ont accès à une fiche de micropaie qui résume toutes les tâches effectuées et tous les paiements auxquels ils ont droit.

      Cependant, la plateforme déploie d’inlassables efforts pour « mettre hors travail » ces activités, en les inscrivant à la place dans un imaginaire du jeu et de la sociabilité. L’interface du service est conçue pour donner l’impression aux usagers d’évoluer dans un réseau socio-numérique. On accède à Mechanical Turk directement par son compte Amazon, qui est habituellement utilisé aussi pour laisser des commentaires sur des produits, acheter des livres et des films, etc. Le fait que plusieurs microtâches portent sur la gestion de contenus multimédia (regarder des vidéos, lire des commentaires, etc.) ajoute une dimension de divertissement à l’expérience productive, et permet à la plateforme de se prévaloir d’un niveau de pénibilité faible et de considérer en conséquence ses usagers comme des « consommateurs-travailleurs ». En outre, les concepteurs de la plateforme mettent en place des procédures de « ludification » (gamification) du travail. Pour évaluer les compétences des Turkers, Amazon les soumet à des questionnaires ressemblant à des tests de personnalité divertissants. Les travailleuses et les travailleurs les plus qualifiés et les plus assidus reçoivent des badges, qu’ils peuvent collectionner sur leur profil. Les profils affichent aussi des scores mesurant la performance des personnes qu’ils représentent : le pourcentage des tâches effectuées, celui des feedbacks positifs, etc. Les éléments d’émulation, de sociabilité, de création d’un sens de la communauté vont de pair avec les aspects perceptibles de contrôle.

      Cette « communauté » n’est pas forcément basée sur un esprit d’affinité et de coopération, et les mécanismes ludiques prennent souvent une tournure agonistique. Amazon Mechanical Turk opère une mise en concurrence des usagers entre eux, notamment lorsqu’il s’agit d’accéder aux tâches. Les annonces de ces dernières sont éphémères et disparaissent au bout de quelques heures. Certains usagers doivent alors se servir de petits logiciels ou d’extensions de leur navigateur web (que l’on appelle des « glaneurs de HITs » [HIT scrapers]) pour sélectionner les microtâches qui feront monter plus rapidement leur compteur. À la fin de chaque tâche, sa réalisation est évaluée par le requérant, qui peut alors la valider (et le Turker reçoit alors sa rémunération) ou la refuser (et, dans ce cas, le Turker n’est pas rémunéré et voit en plus son score de réputation diminuer). Le fait que le requérant puisse à tout moment refuser sa micropaie au travailleur est un autre effet de la ludification qui souligne la faible importance, aux yeux des propriétaires de la plateforme, de la dimension d’échange monétaire entre les participants. Après tout, les rémunérations des microtâches ne représentent pour Amazon que des montants symboliques, qualifiés de « récompenses » (rewards)16 et non pas de salaires. D’ailleurs, une proportion importante des activités de Mechanical Turk n’est pas rémunérée et ne sert qu’à faire acquérir aux Turkers des qualifications complémentaires. Selon une enquête conduite en 2015 par le Bureau international du travail sur un échantillon de 1 100 microtravailleurs, une semaine typique comporte en moyenne 28,4 heures de travail, dont 6,6 heures ne sont pas payées. Près d’un quart (23,2 %) du temps de travail est donc consacré à des tâches non rétribuées, ce qui revient à dire que « pour chaque heure de travail rémunérée, les travailleurs passent dix-huit minutes à effectuer des activités de prospection ou de préparation non payées17 ».

      En cas de conflit entre travailleur et requérant, Amazon s’abstient de jouer un rôle de médiation. Cette « neutralité » expose logiquement le Turker à divers types d’abus18 et celui-ci dispose alors de deux recours possibles : contacter et négocier directement avec le requérant rétif, ou bien l’évaluer négativement à son tour sur des applications dédiées. Ces dernières permettent de noter le requérant et de filtrer les tricheurs, dont les noms peuvent être inscrits sur des « murs de la honte » (hall of shame) de forums spécialisés. En particulier, l’application Turkopticon, inventée par des chercheurs dans un but militant, est devenue à un moment l’étalon de la mesure de l’honnêteté des requérants : les travailleurs peuvent évaluer leurs clients selon des critères très fins (« communicativité », « générosité », « équité », « réactivité »)19.

      La ludification constitue alors une occasion de mise en concurrence et de contrôle réciproque entre usagers, qu’ils soient des requérants ou des travailleurs – autant de mécanismes sociaux qui ont pour fonction de discipliner le travail. Un autre effet de ces mécanismes est de permettre à Amazon de réaliser une première forme de captation de la valeur, en l’occurrence au travers des activités de qualification croisée. Comme sur Uber, où chauffeurs et passagers se notent les uns les autres, les requérants et les microtâcherons de Mechanical Turk réalisent un travail d’évaluation réciproque qui s’ajoute à celui de qualification des marchandises, des contenus et des données qui fait l’objet des microtâches elles-mêmes. Ce travail de qualification est nécessaire pour sélectionner les travailleuses et les travailleurs les plus motivés, ainsi que les requérants les plus scrupuleux, permettant à ce marché du microtravail de continuer à fonctionner de la manière la plus rentable pour Amazon.

    

    
      Monétiser les microtâches

      La contractualisation afférente aux microtâches proposée par la plateforme est aussi structurée pour court-circuiter leur encadrement en tant qu’emploi. Ce n’est pas un contrat de travail, mais un « Accord de participation » (Participation Agreement) dont les termes sont clairement conçus pour échapper à l’identification d’un lien de subordination des Turkers envers la plateforme ou envers les requérants20. Comme dans le travail sur les applications à la demande, les usagers sont qualifiés de prestataires indépendants. Amazon estompe systématiquement son rôle d’intermédiaire et se présente comme un simple environnement dans lequel requérants et travailleurs se mettent en contact, pour ainsi dire, spontanément. Néanmoins, elle joue bel et bien une fonction d’intermédiation qui constitue sa deuxième source de valeur, la monétisation, captée en employant trois outils : les commissions sur les microtâches, la revente des données personnelles et le service Amazon Payment.

      Lorsqu’un requérant publie une HIT, le prix qu’il paie à Amazon se compose de la « récompense » due aux microtâcherons, ainsi que d’une commission due à la plateforme. Officiellement, le montant de cette dernière peut aller de 20 % à 40 % du montant versé aux Turkers. Mais s’ajoutent aussi à ce prix des frais supplémentaires liés au type de travail souhaité par le requérant. S’il désire que ses microtâches ne soient effectuées que par des travailleuses et des travailleurs experts (des Master Turkers), il paiera 5 % de plus. S’il veut qu’elles soient exécutées par des segments précis de la population, il devra choisir entre 132 critères de sélection (Premium Qualifications : âge, sexe, formation, activité sportive, usages numériques, langue, etc.) et prévoir un surcoût allant de 5 centimes à 12,80 dollars21.

      Amazon parvient ainsi à maintenir au plus haut la commission qu’elle retire à chaque fois qu’un requérant publie une HIT. Toutefois, le supplément tarifaire qu’Amazon impose à ses usagers a aussi un autre effet. Chacune des Premium Qualifications constitue en fait une donnée à caractère personnel qu’Amazon enjoint aux Turkers de fournir, pour la monnayer ensuite auprès de chaque requérant lors de la publication d’une microtâche. Par ce biais, la plateforme, comme dans d’autres types de digital labor, s’adonne à une marchandisation systématique et répétée des données de ses usagers. Cela constitue une pure rente d’intermédiation dont les travailleuses et les travailleurs ne verront pas l’ombre.

      En dehors du travail de qualification que les utilisateurs réalisent et qui maintient la plateforme en état de marche, le travail de renseignement des données personnelles des Turkers et le louage de ces derniers aux requérants permettent donc à Mechanical Turk de prospérer. Une autre méthode de monétisation, des plus importantes, réside dans la mise en place de modalités de paiement spécifiques des HITs. Amazon agit en institution bancaire de facto puisqu’elle propose aux requérants d’acheter des crédits prépayés sur son service Amazon Payment avant de pouvoir annoncer une tâche sur le site. Ces crédits ne peuvent être dépensés que sur Mechanical Turk et leur montant doit être supérieur à celui promis aux travailleurs. L’usage d’Amazon Payment ne concerne pas seulement les requérants, mais aussi les Turkers qui reçoivent à leur tour leurs « récompenses » sous forme de crédits. Ils peuvent alors les conserver sur leur compte, les convertir en cartes-cadeaux pour acheter des produits du catalogue Amazon ou enfin les virer vers un compte bancaire (quoique cette dernière option soit limitée aux ressortissants étasuniens). Pour Amazon, la monétisation s’opère donc également en créant ainsi des réserves d’argent qu’elle peut réinvestir ailleurs.

    

    
      Le tiers bénéficiaire

      D’un côté, c’est parce qu’elle façonne les interactions entre requérants et microtravailleurs pour qu’ils se contrôlent réciproquement et pour pouvoir revendre aux uns les données des autres qu’Amazon entretient et tire avantage des tensions entre ces deux composantes de la communauté des usagers de sa plateforme. D’un autre côté, l’emploi constant par la plateforme d’une sémantique du jeu et de la participation pour désigner les gestes productifs des Turkers estompe la conflictualité autour du travail de ces derniers. Il est logique alors que ces deux dynamiques, strictement liées aux modalités d’extraction de la valeur par qualification et par monétisation, s’équilibrent. Elles permettent ainsi à Mechanical Turk de continuer à exister dans un état d’animosité permanente entre microtâcherons et requérants, sans que celle-ci dégénère en un conflit majeur.

      C’est là une spécificité notable des plateformes de microtravail qui les distingue du travail à la demande pour lequel, à l’inverse, les conflits sociaux prennent pour cible les plateformes mêmes, leurs règles de gestion algorithmique du travail et leurs conditions de contractualisation. Dans les écosystèmes de microtravail, l’activité de production de la valeur se fait discrète et, du fait de l’éclatement géographique, les travailleurs ne trouvent pas d’interlocuteur patronal face à eux, comme dans les cas d’Uber et autres Deliveroo. Amazon, pour sa part, incarne parfaitement le rôle de plateforme « neutre », d’outil technique de mise en contact qui « désintermédie le travail » et disparaît en toile de fond. Par conséquent, aux yeux d’un Turker, la chose qui s’apparente davantage à un partenaire social, c’est le requérant. La conflictualité sur ce type de plateforme prend dès lors l’aspect d’un différend entre les deux catégories d’usagers plutôt qu’une action coordonnée contre la plateforme.

      J’ai déjà cité le dispositif Turkopticon, qui permet aux micro tâcherons d’exercer une surveillance sur les requérants en évaluant leur comportement. Des forums de travailleurs aux noms fort reconnaissables (MTurk Crowd, Turker Nation, TurkerHub, Mturkgrind, etc.) sont d’autres espaces où les travailleurs s’organisent et éventuellement dénoncent les abus des requérants. De fait, ces lieux d’expression ne menacent pas Amazon, bien au contraire, puisqu’elle n’entrave aucunement cette évaluation symétrique entre demandeurs et offreurs de microtravail. Cette situation est doublement avantageuse pour elle : d’une part, les usagers se tiennent respectivement en échec, ce qui coupe court à toute revendication collective ; de l’autre, tel un tertium gaudens, Amazon récupère à son compte la valeur du travail de qualification que microtâcherons et requérants font les uns des autres, et optimise ainsi son mécanisme de coordination multiface.

      Dans les très rares occasions où la firme de Jeff Bezos a été interpellée directement, les réactions furent d’un tout autre type. C’est le cas des « lettres de Noël » que les Turkers ont envoyées directement à l’adresse e-mail du patron d’Amazon en 201422 et qui contenaient des revendications et des doléances portant surtout sur la conception et le fonctionnement du site web. Les travailleuses et les travailleurs se sont efforcés d’y décrire les fonctionnalités directement responsables d’une perte de rémunération ou d’une augmentation inutile de pénibilité. D’aucuns y ont exigé la mise en place d’instances autonomes de règlement des litiges ; d’autres ont demandé à connaître les critères précis d’attribution du statut de Master Turker ; d’autres encore ont requis la révision des messages annonçant aux Turkers que la précision de leur travail avait baissé. Ces réclamations, qui semblent se concentrer sur des points de détail techniques, indiquent en réalité à quel point l’activité de ces usagers correspond à une définition légale du travail. À l’arrière-plan de ces griefs, on devine une volonté de renvoyer Amazon à ses responsabilités de management des conflits, de gestion des progressions de carrière, d’envoi de blâme aux salariés, etc.

      Bezos, connu pour ses réponses impromptues aux e-mails de ses collaborateurs, n’a pas, cette fois-ci, réagi directement aux lettres des Turkers. Mais la contestation des usagers a été rapidement jugulée. C’est surtout la « guilde » de microtravailleurs WeAreDynamo qui en a fait les frais. Ce quasi-syndicat avait été créé par des chercheurs et des militants américains et canadiens qui avaient des accointances avec les créateurs de Turkopticon. Au début, son activité consistait à inviter les requérants à respecter une ligne de conduite éthique dans le recrutement et la rémunération des microtâcherons. Pour toutes ces raisons, Amazon n’avait évidemment pas cherché jusque-là à intervenir. Après la campagne de lettres mettant en cause personnellement Jeff Bezos, la plateforme a cependant eu vent du fait que WeAreDynamo aspirait à être un véritable vecteur d’organisation syndicale plutôt qu’un simple outil à disposition des Turkers et, en exploitant un vice de forme, l’a mise hors d’état de nuire23.

      La répression de cette initiative a certainement provoqué un sentiment de frustration au sein de la communauté des Turkers et donné lieu à une série des tentatives pour contourner ce barrage en proposant directement une alternative éthique à Amazon Mechanical Turk. Le service expérimental Daemo se présente comme une plateforme de microtravail « autogouvernée » où le pouvoir est reparti de manière équilibrée entre requérants et microtâcherons, permettant une co-définition des tâches, des objectifs et des rémunérations. De ce point de vue, il ne diffère pas d’autres plateformes éthiques tel LeadGenius, qui propose des formations entre microtravailleurs experts et novices, ainsi que des rémunérations plus en ligne avec le salaire minimum horaire des pays d’origine des usagers. La spécificité de Daemo est d’être issu d’une lutte sociale, dont il est un outil qui renoue avec les expériences traditionnelles d’autogestion et de contrôle ouvrier, depuis la création de coopératives jusqu’à la production collective dans les usines et en milieu agricole24.

      La création de ce service oblige pourtant à reconnaître les contraintes qui pèsent sur les actions collectives au sein d’une économie de plateforme. Face à la résistance d’Amazon à assumer son statut d’employeur et de donneur d’ordres, les travailleurs insatisfaits ne peuvent que s’en détacher pour la concurrencer, maintenant de fait les mêmes modalités de production de la valeur. En dépit de l’attachement de Daemo aux valeurs de transparence organisationnelle et de gouvernance ouverte, la plateforme vise à mettre en place le même type de microtravail d’entraînement d’algorithmes, autorisant ainsi des requérants à externaliser massivement des processus métiers. Pourtant, WeAreDynamo et Daemo montrent combien les plateformes de microtravail traversent une phase de conflictualités émergentes. Elles ont le potentiel pour réformer le microtravail en brisant les logiques de son invisibilisation. Ces expériences annoncent, si elles sont poursuivies et développées, une forme de reconnaissance du digital labor consistant à refuser la rhétorique de déresponsabilisation des plateformes.

    

    
      Les poinçonneurs de l’IA

      Comme pour Uber, qui utilise les notes et les données de ses passagers pour entraîner ses véhicules autonomes, Amazon capte une troisième forme de valeur à partir des gestes productifs de ses usagers utilisés à des fins d’automation. En plus de la qualification (lorsque les usagers évaluent les produits et se notent entre eux) et de la monétisation (lorsque Amazon revend des données, prélève des commissions sur les HITs et centralise les paiements), le nom même de Mechanical Turk renvoie justement à une métaphore qui promet de mettre les humains à contribution pour effectuer des tâches à la place des machines. Dans l’approche du « calcul assisté par l’humain » (que j’ai déjà évoquée25), les êtres humains accomplissent le travail que les systèmes intelligents et les entités logicielles ne sont pas capables d’effectuer26. Pour réaliser ces opérations, on peut faire appel à des travailleurs experts (qui doivent être payés et encadrés formellement) ou bien s’appuyer sur des foules de non-experts interchangeables (qui pourront être payés moins et sollicités à la tâche)27. La stratégie d’Amazon relève clairement du second choix, l’entreprise ayant découvert que les foules de tâcherons du clic se révélaient tout aussi compétents qu’une élite d’experts dans des domaines aussi variés que la levée d’ambiguïté dans l’interprétation automatique des textes28, la création d’archives sonores de conversations pour calibrer les interfaces vocales29, l’annotation des images pour la reconnaissance visuelle des formes30, etc.

      Les microtâcherons se retrouvent donc pratiquement assimilés à des éléments de programmation, à tel point que l’API de Mechanical Turk est conçue pour qu’il soit possible de publier une HIT par le truchement d’une simple ligne de code. Imaginez qu’une entreprise veuille construire une application capable de suggérer en temps réel des lieux à visiter à New York. Elle peut d’abord établir un fichier répertoriant les sites touristiques de la ville et spécifier ensuite quelques commandes qui sélectionneront une entrée au hasard dans ce fichier lorsqu’un utilisateur ouvrira l’application. Mais ces suggestions aléatoires risquent d’être rapidement obsolètes ou de manquer de pertinence. L’alternative consiste alors à ce que l’entreprise s’inscrive en tant que requérant sur Mechanical Turk et remplace les lignes de code initiales par d’autres qui lanceront automatiquement deux HITs : « Suggérez un lieu intéressant à visiter à New York » et « Votez pour le meilleur lieu parmi ceux suggérés ». Ces lignes ressembleraient, à peu près, à cela :

      
        ideas = []

        for (var i = 0 ; i < 5 ; i++) {

        idea = mturk.prompt(

        "Qu’est-ce qu’il y a de sympa à voir à New York ?

        Idées collectées jusque-là : " + ideas.join(","))

        ideas.push(idea)

        }

        ideas.sort(function (a, b) {

        v = mturk.vote ("Quelle est la meilleure ?", [a, b])

        return v == a ? - 1 : 1

        })31

      

      Grâce à cette démarche, commander du travail humain devient simple comme appuyer sur le bouton d’une interface – et ce n’est pas une métaphore. D’autres plateformes s’en inspirent pour proposer de la mise au microtravail automatique et standardisée : c’est le cas, par exemple, de Scale API qui promet de « faire réaliser une tâche à la demande par un être humain, avec une simple ligne de code32 ». Les développeurs d’applications mobiles peuvent alors faire appel aux plateformes de microtravail pour faire fonctionner leurs logiciels de reconnaissance d’images (l’utilisateur prend la photo d’un champignon et la transmet à un microtravailleur qui lui envoie un message indiquant sa comestibilité), de retranscription de fichiers audio (l’utilisateur enregistre une conversation et des dizaines de microtravailleurs en recueillent par écrit des fragments) ou de classement d’informations (l’utilisateur saisit les termes « avocat + droit commercial allemand » et les microtravailleurs lui suggèrent trois profils de professionnels choisis sur LinkedIn).

      Dans la mesure où les êtres humains remplissent des fonctions que les concepteurs des plateformes n’attribuent qu’à la seule performance des machines, cette démarche brouille la frontière entre travail automatique et travail délégué aux microtâcherons. L’automation revient à une formule simple : une façade avec un ingénieur qui vante les prouesses de sa machine et une arrière-boutique dans laquelle des travailleurs se tuent à la microtâche.

      Mais les humains ne se limitent pas à travailler à la place des machines. Une partie importante du modèle d’affaires d’Amazon et des autres plateformes de microtravail réside dans la création d’environnements qui permettent d’enseigner aux machines à réaliser des opérations. L’apprentissage automatique (machine learning) peut être défini comme le fait d’apprendre à une entité logicielle à reconnaître des formes, des images en mouvement, à lire des textes ou à interpréter des commandes vocales à partir d’un nombre important d’exemples tirés d’expériences quotidiennes et organisés en bases de données prétraitées. Le travail des foules d’usagers intervient alors à chaque étape : il produit les exemples, il affine les bases de données et, in fine, il vérifie et trie les résultats produits par les machines.

      Les microtravailleurs sont alors utilisés pour produire des sons, des images ou des textes qui remplissent les data centers des géants d’Internet. Leurs tâches peuvent consister à enregistrer de brèves conversations, à opérer des captures d’écran, voire à rédiger de courts textes. Mais, une fois ces exemples collectés, les requérants se retrouvent devant une masse de données « brutes », c’est-à-dire non étiquetées, non normalisées et souvent arborant des doublons et des erreurs. Le travail de nettoyage et d’affinage de ces données s’avère parfois être la phase la plus délicate de l’apprentissage automatique – et celle exigeant donc le plus de main-d’œuvre. Pour développer un traducteur automatique, par exemple, on aura besoin d’une masse d’exemples de conversations la plus large possible dans les deux langues sélectionnées, ainsi que d’un travail fin d’annotation de chaque mot pour trancher en cas de polysémie et identifier chaque expression idiomatique. C’est à ce moment-là que le microtravail apparaît comme un excellent moyen de réduire les coûts et le temps de l’opération.

      Après ce procédé, les données ne seront plus « brutes », mais seront devenues des données de qualité sur lesquelles les modèles mathématiques pourront dès lors s’entraîner. Un algorithme réalise une série d’opérations de manière systématique et, dans l’idéal, précise. « Sélectionner un terme t en français, choisir une autre langue a et produire le terme équivalent t(a) qui a la même signification selon les exemples contenus dans les documents multi-langues des Nations unies » : voilà un algorithme de traduction simple. Mais pour s’assurer que celui-ci sélectionne toujours la meilleure paire possible de termes t et t(a), il faut le tester pendant des centaines de milliers de cycles. Il sera également utile de le comparer à d’autres algorithmes, certains se révélant moins pertinents (« Choisir un terme t et la langue a et produire le terme t[a] qui commence par la même lettre ») ou bien plus performants (« Choisir un terme t et la langue a et sélectionne l’entrée t[a] du dictionnaire Collins »). C’est au travers de cette comparaison de différents modèles et de différentes modalités de fonctionnement que la machine « apprend » à proprement parler. Mais ensuite, comme à l’école, il lui faut passer un contrôle de connaissances. C’est à ce moment-là que les humains reviennent sur le devant de la scène pour évaluer ses résultats en votant, en mesurant, en sélectionnant les meilleurs. Quelle est la traduction anglaise la plus adéquate du mot français « devoir » ? Duty ou homework ? Le contexte nous le dira, et les humains, au contraire des machines, excellent pour estimer le contexte. Ce sont eux, finalement, qui décident quel algorithme a donné la meilleure réponse.

      Ces exemples conduisent à réduire drastiquement l’importance relative d’autres composants de ce processus d’apprentissage automatique : les algorithmes (la « couche logicielle », pour reprendre la terminologie des sciences de l’ingénieur) et la puissance des ordinateurs (la « couche matérielle »). C’est en fait le triomphe de la « couche humaine » qui se dessine sur les plateformes de microtravail, mais un triomphe toutefois teinté d’amertume : les contraintes contractuelles, la perte de visibilité, la concurrence entre usagers, les rémunérations faibles et toujours soumises à l’arbitraire des requérants, qui sont autant d’éléments pointant la perte de dignité du travail à l’heure du machine learning.

      Le fait d’utiliser des êtres humains afin de permettre le fonctionnement des intelligences artificielles constitue en soi un enjeu éthique et social du fait de la dévalorisation du travail, découpé en microtâches et dont les finalités ultimes échappent largement aux usagers. Cependant, il existe un autre enjeu, de nature anthropologique cette fois. Les algorithmes sont des objets artificiels qui doivent produire des résultats ayant une signification dans un monde humain, dont ils n’ont pourtant aucune expérience. Ils ne sont pas inscrits culturellement et socialement dans le monde, et c’est pourquoi ils ont besoin de déléguer aux humains cette responsabilité. Le paradoxe, alors, réside dans le fait que le travail qui permet à Amazon de capter la valeur d’automation est à la fois un ensemble de tâches en principe déshumanisantes parce que considérablement fragmentées et la partie la plus proprement et irréductiblement humaine du travail à l’heure de la plateformisation. Et ce n’est pas le dernier paradoxe du digital labor.

    

    
      Les Turcs mécaniques des autres géants du numérique

      Lors de son intervention au MIT, en 2006, le fondateur d’Amazon présentait Mechanical Turk comme l’un des piliers de la stratégie big data du géant américain, à l’instar de ses services de stockage dans le cloud et de sécurité des données. En introduisant son service à côté de ces deux autres business qui rapportent des milliards, Jeff Bezos insistait sur un point, en indiquant que sa plateforme de microtravail n’était pas un caprice mais bien un choix stratégique majeur : c’est parce qu’il « inverse les rôles respectifs des ordinateurs et des êtres humains » qu’il permet de coder et inscrire « de l’intelligence humaine au sein d’un logiciel ». Amazon est certes plus connue pour son catalogue d’achats en ligne, mais son modèle d’affaires tourne désormais autour de la vente de solutions informatiques sous forme de « logiciel-en-tant-que-service » (software-as-a-service). Selon cette logique commerciale, les applications ne sont pas installées sur les ordinateurs de ceux qui les achètent, mais sur une plateforme propriétaire de ceux qui les produisent. Les microtâcherons sont eux aussi entièrement inscrits dans cette logique commerciale : ils ne sont plus localisés au sein des entreprises qui les emploient, mais sur une plateforme qui les met à disposition de ces mêmes entreprises, moyennant la publication d’une requête. « Grosso modo, concluait Jeff Bezos, c’est de l’humain-en-tant-que-service33. »

      C’est parce qu’elle est le moteur des solutions d’intelligence artificielle que cette stratégie est développée par l’un des GAFAM à un stade si précoce. Il aurait alors été surprenant que les autres plateformes numériques ne l’adoptent pas elles aussi. De fait, on assiste à la prolifération de centrales de microtravail orientées vers l’amélioration d’algorithmes de machine learning. Apple, Facebook, Google, IBM et Microsoft ont recours à des services comparables, souvent structurés comme des plateformes internes qui gèrent des projets industriels sensibles et qui ne sont accessibles aux travailleurs qu’après une étape de sélection et de formation plus poussée. Si pour accéder à Mechanical Turk il suffit d’avoir un compte Amazon, ces autres plateformes, elles, demandent de connaître par cœur des manuels de plusieurs dizaines de pages et de passer des épreuves exigeantes. Ainsi, en 2004, Microsoft s’est doté d’Universal Human Relevance System (UHRS) et, en 2008, Google a développé EWOQ (devenue RaterHub), des plateformes où le microtravail humain sert, entre autres, à rendre possible le fonctionnement d’un type particulier d’algorithmes, à savoir ceux qui régissent les moteurs de recherche.

      En effet, le référencement des sites web sur Bing (anciennement Windows Live Search) est constamment passé au crible d’« évaluateurs de qualité » (quality raters) qui déterminent si les contenus suggérés répondent effectivement à la question de l’usager. Les raters ont des grilles d’évaluation qui leur permettent de qualifier les résultats. Les sites les plus pertinents finissent alors par apparaître en haut de la page de résultats. Au contraire, les sites malveillants ou de moindre qualité sont relégués en queue de référencement. Cela atteste, encore une fois, le caractère indispensable du travail humain : « Si les moteurs de recherche étaient parfaits, admet sans détour un manuel de 52 pages pour les microtravailleurs de Microsoft, nous n’aurions pas besoin d’évaluateurs humains34. »

      Google met à profit la popularité de son moteur de recherche pour proposer des publicités sur chaque page de résultats. Il se sert du travail de microtâcherons non seulement pour classer les sites web correspondants à chaque saisie, mais aussi pour en jauger la pertinence par rapport aux publicités. C’est sur la plateforme RaterHub que ce couplage sites-annonces est effectué. « Vos arbitrages, explique un manuel, sont donnés en pâture à des machines qui utilisent cette information pour apprendre à effectuer des choix automatiques sur la qualité35. »

      À la différence d’Amazon Mechanical Turk, ces services ne sont pas rendus accessibles par des requérants tiers. Les travailleuses et les travailleurs ne peuvent y accéder que par le biais d’autres plateformes de microtravail (comme Clickworker), voire de sociétés sous-traitantes spécialisées en collecte d’information, filtrage de contenus ou gestion de bases de données (telles Lionbridge, Leapforce, Appen, ISoftStone, ZeroChaos, Pactera). Ces dernières peuvent parfois payer des rémunérations plus élevées à leurs propres microtâcherons – en moyenne 13,50 dollars/heure, ce qui est presque le double du salaire minimum américain. Certains travailleurs ont été d’abord recrutés en tant qu’autoentrepreneurs ou indépendants, d’autres sur la base de contrats à temps partiel, d’autres encore à temps plein. Néanmoins, des événements récents suggèrent que cette situation est en train de changer et qu’un modèle généralisé de rémunération à la pièce est progressivement adopté36.

      D’autres grandes entreprises se servent du même système. Apple a recours au service Tryrating pour améliorer les applications de cartographie des iPhones en vérifiant le calcul des itinéraires les plus rapides et les plus efficaces que celles-ci proposent aux usagers. IBM, à son tour, assure le succès commercial de son intelligence artificielle Watson (qui s’était illustrée en 2011 en remportant le jeu télévisé Jeopardy contre des concurrents humains) grâce au microtravail négocié sur la plateforme MightyAI, spécialisée en « entraînement de données » sur smartphone. Ses 200 000 microtâcherons réalisent sur leurs mobiles des tâches consistant à écouter une conversation et à la caractériser (la langue, le sujet, les interlocuteurs) ou à regarder l’image d’un paysage pour en ordonner les diverses composantes (des nuages, une montagne, un lac, etc.). Le cœur de métier de MightyAI a longtemps été le traitement automatique des langues (TAL), un sous-domaine de l’intelligence artificielle qui consiste à améliorer la reconnaissance des requêtes en langage naturel, la reconnaissance vocale ou la lecture automatique de textes.

    

    
      Freelances ou galériens du clic ?

      Le microtravail tel qu’il a été façonné par Amazon Mechanical Turk montre qu’une intelligence véritablement et entièrement « artificielle » n’est qu’un mirage. On ne peut pas pour autant s’en tenir à cette conclusion. Les autres géants du numérique font réaliser leur microtravail à d’autres sociétés qui font partie de leur écosystème. Ces dernières ont des modalités d’encadrement contractuel qui ne se réduisent pas forcément à la rémunération à la pièce. Le microtravail en vient ainsi à voisiner avec d’autres activités massivement externalisées sur Internet comme le crowdsourcing, le « travail chez soi » et le freelancing intermédié par des services web, qui ont été pratiquées depuis les années 2000 par des entreprises traditionnelles. C’est surtout dans les métiers créatifs, comme le graphisme, le design ou encore dans l’écriture spécialisée et dans l’informatique que ces modalités de recrutement se sont imposées. Le freelancing s’appuie idéalement sur une force de travail plus qualifiée et mieux encadrée, qui effectue des missions ou réalise des projets plus complexes. Si microtravail et freelancing se côtoient autour de certaines plateformes, la question se pose de comprendre leurs rapports et de savoir lequel des deux représente la vraie tendance. Est-ce que le microtravail incarne une dynamique générale de précarisation et de paupérisation des foules intelligentes ou bien un simple épiphénomène du travail « noble » et indépendant du freelancing ?

      Le rapport de la Banque mondiale paru en 2015 penche pour cette dernière hypothèse37. Dès le titre, vantant les « opportunités globales de la délocalisation par Internet », le ton est donné. En adoptant un regard résolument international, le rapport cherche à prendre en compte la diversité des plateformes numériques proposant du travail fragmenté, qu’il soit plutôt caractérisé comme du microtravail (Amazon Mechanical Turk, CrowdFlower, etc.) ou qu’il se présente comme du travail indépendant (Upwork, Freelancer, etc.). Amazon imposant des restrictions d’accès suivant la nationalité des usagers, les autres plateformes accueillent des travailleurs d’Afrique et d’Asie du Sud. « Souvent, soutiennent d’emblée les auteurs du rapport, microtravail et freelancing se superposent, la différence principale entre eux étant la taille et la complexité des tâches, ainsi que la rémunération proposée38. » Mais les auteurs font l’impasse sur le fait que ces deux formes de travail numérique se différencient aussi par la composition démographique de leurs effectifs. Pour comprendre combien leur argument est biaisé, il suffit d’analyser les données contenues dans le rapport même. Les microtravailleurs sont plus jeunes (autour de 70 % des effectifs de ces plateformes ont moins de 35 ans) et leur répartition du point de vue du genre est globalement équilibrée (avec toutefois des variations importantes par aire géographique au sein de chaque plateforme). Ils sont normalement déjà employés, avec généralement un bon niveau d’études. Sur les plateformes proposant du freelancing, au contraire, on trouve surtout des personnes en recherche d’emploi. Leur pyramide des âges s’élargit autour des 35-50 ans, et certaines d’entre elles affichent un pourcentage non négligeable de travailleuses et travailleurs de plus de 50 ans. Les motivations de ces personnes à s’inscrire sur ces plateformes varient elles aussi considérablement. Les microtravailleurs semblent davantage mus par le besoin d’avoir une activité complémentaire (avec, encore, d’importantes variations par pays et par genre) ; les travailleurs freelance, eux, affichent un taux impressionnant d’utilisation à temps plein (48 %) et n’ont souvent que ces activités comme source de revenu.

      La question des effectifs des plateformes peut laisser quelque peu circonspect, mais offre l’occasion de mesurer l’importance des relations entre microtâches et travail freelance. Les données du rapport remontent à 2013 et estiment à 47,8 millions les travailleurs à la tâche inscrits sur ces plateformes (42 millions sur celles de freelancing, 5,8 millions sur celles de microtravail). Il s’agit d’une estimation prudente, qui ne prend pas en compte le nombre d’usagers déclarés par les plateformes mêmes. Sur cette base, aujourd’hui, Freelancer, Zhubajie et Upwork revendiquent à elles seules 51 millions d’usagers, auxquels s’ajoutent les 38 millions d’effectifs comptabilisés par les plateformes Taskcn, Crowdsource, Care, Epweike et Fiverr (que le rapport ne prend pas en compte). Les effectifs des plateformes de microtravail seraient en revanche d’un tout autre ordre de grandeur et feraient figure de nains face aux géants du freelancing. Amazon fait état d’à peine 500 000 Turkers, et les effectifs cumulés de Microworkers, Clickworker et MightyAI n’atteignent pas les 2 millions. Les auteurs du rapport avancent l’hypothèse que cet écart conséquent serait dû au fait que les données sur les plateformes de microtravail ne sont que rarement disponibles, et, en effet, on manque encore aujourd’hui de repères pour évaluer les effectifs des plus importantes d’entre elles, à commencer par RaterHub ou UHRS.

      Même en se montrant très optimistes sur les « opportunités globales » ouvertes par le digital labor, nous sommes face à une caractérisation extrêmement douteuse, qui pointe un défaut structurel du cadre théorique du rapport de la Banque mondiale. Suivant le raisonnement des auteurs, l’ensemble des plateformes citées engendrerait un marché du travail mondial sur lequel les travailleurs plus jeunes et qualifiés, et donc à la productivité plus élevée, auraient des rémunérations plus faibles et des tâches plus déqualifiées sur les plateformes de microtravail. À l’inverse, le plus grand nombre de travailleurs plus âgés et moins qualifiés aurait accès à des tâches mieux payées et plus créatives sur les plateformes de freelancing. Si cela était vrai, les descriptions classiques du marché du travail, dans lesquelles les travailleurs plus âgés et moins qualifiés se voient plutôt proposer des emplois de subsistance et moins spécialisés, seraient entièrement à revoir.

      Cette contradiction conduit plutôt à douter du fait qu’il y ait du microtravail sur certaines plateformes et pas sur d’autres. Les auteurs du rapport admettent d’ailleurs que les usagers des plateformes de freelancing fournissent aussi une quantité importante de travail moins qualifié, tel que la participation à des jeux vidéo en ligne (pour entraîner des bots dans les jeux ou bien pour y gagner des crédits, une pratique connue sous le nom de gold farming) ou le fait d’interagir avec les pages web d’une marque en les partageant ou en les « likant » pour les promouvoir suivant les critères des algorithmes de référencement (une pratique aussi connue sous le nom de cherry blossoming)39.

      Le travail des freelances est constamment mis en avant pour enjoliver la réalité des microtâches sur ces plateformes. Les services moyennement spécialisés (service clients, production de contenus multimédia, traduction) et les tâches hautement qualifiées (programmation de logiciels, conseil juridique, comptabilité, gestion de systèmes informatiques) y sont bien présents, mais la tendance à la microtâcheronnisation est incontestable. Le taux de connexion et d’équipement ainsi que la disponibilité de moyens de paiement internationaux sont souvent des obstacles à la poursuite de véritables carrières de travailleurs freelance dans les pays du Sud. Au-delà de cette contrainte, pour les entreprises requérantes, le freelancing est plus difficile à développer en ligne que ne l’est le microtravail. Comme le concèdent, presque à contrecœur, les auteurs du rapport, la seule forme de travail praticable par toutes ces plateformes reste le microtravail :

      
        L’externalisation en ligne est plus efficace et a plus de chances de fonctionner comme un vrai marché global si la tâche est moins complexe et implique moins d’institutions locales et de communication. Il est plus simple d’externaliser des inscriptions sur des sites web, des recherches, des clics et des évaluations que des tâches moyennement ou hautement complexes, comme le développement web et les services clients40.

      

    

    
      Réintermédiation et fragmentation : le microtravail au noir

      C’est en regardant de près le fonctionnement des plateformes qui se présentent comme des services de freelancing que se résorbent les paradoxes que je viens de pointer. Comment ces plateformes peuvent-elles baser leur modèle d’affaires sur des tâches complexes tout en attirant une main-d’œuvre prête à réaliser des tâches moins qualifiées ? Comment peuvent-elles promettre en même temps aux requérants la réalisation de projets de qualité et bon marché et aux travailleurs des rémunérations intéressantes ? La réponse tient au processus de réintermédiation par lequel des tâches complexes sont fragmentées et allouées à des microtâcherons. Selon les chercheurs du groupe Connectivité, Inclusion et Inégalité de l’Université d’Oxford qui ont étudié ce phénomène, cette réintermédiation n’est pas visible en ligne : seuls les visages des usagers sont visibles sur la plateforme, « mais, derrière un visage, il y a souvent un petit réseau de personnes organisées41 ».

      La réintermédiation peut être appréhendée à travers la distribution des gains sur ces plateformes. La population de leurs travailleurs se divise en deux groupes complètement distincts. Sur l’une des plus importantes d’entre elles, Upwork, la plupart des usagers ne gagnent que quelques dollars par mois ou n’arrivent même pas à se voir attribuer des tâches par des requérants42. Sur le géant chinois Zhubajie, la situation est encore plus marquée : l’analyse des données atteste que presque 80 % des usagers-travailleurs ont gagné moins de 10 dollars en six ans d’activité43. À l’opposé, un très petit nombre gagne des sommes importantes avoisinant plusieurs milliers de dollars. Cette « élite », qui sur Zhubajie est constituée d’à peine 0,4 % des usagers, est représentée par des abonnés qui, en raison de leur ancienneté ou de leur réputation, peuvent convaincre les requérants de leur confier des tâches plus complexes et mieux payées, tâches qu’ils fragmentent ensuite en microtâches et délèguent à d’autres usagers. Ces derniers les exécuteront moyennant des rémunérations moins importantes et surtout sans que ces réalisations s’affichent sur leurs profils pour faire monter leur niveau d’expérience et leur réputation. Les microtâches qui dérivent de cette réintermédiation sont en fait dispatchées par des canaux informels : par mails, par messages privés, etc. Elles échappent aux compteurs de la plateforme et constituent un véritable microtravail au noir. Les écarts entre membres de l’élite et micro tâcherons tendent alors à se creuser. Les premiers attirent toujours plus de tâches en acquérant presque un statut de négociants et ont même l’occasion de pratiquer des remises auprès des requérants44. Les seconds, privés des qualifications et de l’accès direct à des opportunités de travail, tombent dans un « piège de pauvreté » sur la plateforme.

      Pourtant, les intermédiaires ne sont pas seulement des profiteurs qui captent une rente de position due au capital réputationnel qu’ils ont acquis sur la plateforme. Ils doivent à leur tour réaliser un travail de prospection, de prise de contact, de gestion de la relation avec les requérants, mais aussi former les autres microtravailleurs, les superviser et parfois traduire les requêtes dans leur langue locale. Mais ils effectuent surtout un travail de réduction, de standardisation et de fragmentation de tâches complexes en microtâches, qu’ils doivent par la suite réintégrer dans un « livrable final ». Un témoignage venant de l’une de ces travailleuses d’élite dit : « Je porte la casquette de correctrice d’épreuves, celle d’éditrice, tout le reste et les [sous-traitants locaux] ne font que de la retranscription brute. […] Je me considère comme quelqu’un qui emploie d’autres personnes et qui les forme45. » Derrière l’écran de fumée du freelancing enrichissant autant du point de vue des rémunérations que de celui des expériences professionnelles, les ramifications souterraines de ses filières confirment que le travail sur les plateformes tend vers la microtâcheronnisation comme sa forme idéale.

    

    
      La délocalisation à portée de clic

      Même en l’absence des dynamiques de réintermédiation propres aux plateformes de freelancing, la séparation entre une élite et une multitude de travailleurs moins visibles et ayant un moindre pouvoir de négociation caractérise aussi les sites de microtravail. Sur Mechanical Turk, cette séparation s’exprime à travers la fracture entre différentes populations d’usagers dont l’activité suit, pour ainsi dire, la rotation de la Terre. Quand sonnent les 18 heures à San Francisco, les Turkers américains terminent généralement leur journée. C’est à ce moment-là qu’à Bangalore se mettent au travail les microtâcherons indiens. Suivant une polarité nord/sud, les microtravailleurs se répartissent entre un groupe principalement composé de femmes étasuniennes plus spécialisées en quête d’un complément de revenu et un autre composé majoritairement d’hommes indiens moins spécialisés et entièrement dépendants de la plateforme pour leur subsistance.

      Les économies politiques du microtravail en ligne varient d’un pays à l’autre46. La disponibilité même de tâches à certaines plages horaires, voire les différences de connectivité internet, les niveaux de connaissance des langues, les enjeux de la sécurité informatique et les contraintes qui pèsent sur les moyens de paiement produisent des inégalités significatives dans les revenus auxquels les microtravailleurs peuvent aspirer. Les usagers non américains dénoncent ces asymétries globales47 et comparent leur condition à celle, peu valorisée, des travailleurs du sexe, des commis de la restauration rapide ou des journaliers agricoles48.

      Puisque l’allocation de tâches sur Internet dépasse les frontières nationales, cette dynamique mondiale bouleverse les géographies traditionnelles du travail. Si, jusqu’au XXe siècle, la main-d’œuvre était localisée et enracinée dans un territoire précis, dans une économie de plateformes, les recruteurs proviennent principalement des pays les plus riches, alors que l’offre de travail est mondialement dispersée. Les flux de données entre le sud et le nord du globe constituent des indicateurs de cette tendance : depuis le début des années 2010, la majorité des requérants de digital labor est concentrée aux États-Unis, au Canada, en Australie, en France et au Royaume-Uni, tandis que l’essentiel des exécutants de microtâches et les prestataires de clics microrémunérés résident aux Philippines, au Pakistan, en Inde, en Indonésie, au Bangladesh et en Roumanie49, ainsi que dans d’autres pays d’Afrique et du Moyen-Orient50. De fortes inégalités mondiales se manifestent ainsi à travers ces services.

      La délégation de microtâches de gestion et de tri de l’information à des citoyens de pays émergents et en voie de développement pointe aussi des relations bien identifiées de dépendance économique entre Nord et Sud qui s’apparentent directement à des pratiques traditionnelles d’offshoring et d’investissement direct à l’étranger. Comme dans la délocalisation classique, les investisseurs sont attirés par la disponibilité de la main-d’œuvre et le faible coût du travail. Néanmoins, le caractère modulable et flexible de ce type de « microdélocalisation » constitue un autre avantage majeur. Plus besoin d’être une multinationale, ni d’implanter des établissements, ni d’embaucher à une large échelle dans des pays tiers. Même une TPE ou une start-up étudiante peut délocaliser quelques tâches pendant quelques heures. Nous sommes face à la « délocalisation en-tant-que-service ».

    

    
      Le meilleur des mondes (du travail)

      On ne peut pas comprendre la géographie des plateformes numériques de microtâches sans cartographier les marchés mondialisés du travail. Les statistiques indiquent que seulement la moitié de la main-d’œuvre mondiale dispose d’un emploi stable et contractualisé, taux qui tombe à 20 % en Asie du Sud-Est et en Afrique subsaharienne. La majorité des personnes qui ont rejoint les rangs de la population active en 2015 est issue des économies en développement (et, dans une moindre mesure, des pays émergents). Celles-ci fournissent aussi le gros des effectifs des services de microtravail, toutes plateformes confondues. En général, ces travailleurs ne bénéficient pas de protection de l’emploi, que ce soit en termes de normes de rémunération, de garanties contre le licenciement ou encore de réglementation du travail temporaire51.

      Dans le monde entier, le taux de chômage élevé et l’omniprésence de la précarisation vont de pair avec des risques professionnels accrus et un manque de protection sociale. À l’échelle mondiale, le travail indépendant ou au sein d’entreprises familiales représente 46 % de la population active, deux types d’activités contenant une part importante de travail non rémunéré, non protégé et relevant d’une nature informelle. Les personnes en situation d’emploi vulnérable exposées à la volatilité des revenus résident principalement en Afrique centrale, en Asie du Sud-Est et en Amérique du Sud. Dans ces régions, la protection sociale se limite souvent à des couches restreintes de la population, essentiellement les travailleurs du secteur formel public et privé, les coûts retombant (en partie ou en totalité) sur l’employeur. L’absence de programmes publics et universels de protection sociale dans un grand nombre de ces pays exclut les travailleurs ruraux, les indépendants, les employés précaires ou à temps partiel, les très petites entreprises, et toute l’économie informelle. De plus, l’étendue de la couverture varie fortement en fonction des types de risques sociaux, certains, comme la maternité ou l’invalidité, étant moins souvent pris en compte52. Les régimes de chômage, qui, en 2012-2013, ne reposaient encore que sur l’épargne individuelle dans certaines parties du monde, concernent moins d’un tiers de la population active dans des pays émergents comme la Chine et l’Inde53.

      Les nouvelles générations intégrant aujourd’hui les marchés mondialisés du travail connaissent alors la situation confuse d’être à la fois actives tout en étant exclues de la protection sociale et de la stabilité qui devraient être associées à l’emploi. Elles constituent une main-d’œuvre vulnérable face aux promesses des applications de travail à la demande ou des plateformes de microtravail. Ces dernières, en particulier, font miroiter la possibilité d’annuler les frontières géographiques pour entrer en contact « direct » avec des employeurs potentiels situés dans les pays du Nord et faire ses preuves en réalisant pour eux des microtâches. Le microtravail finit par être présenté comme une véritable alternative à un emploi formel qui semble par ailleurs inatteignable.

      Encore plus qu’en Europe ou en Amérique du Nord, dans les pays du Sud, le microtravail intermédié par les sites web ou les applications mobiles est célébré par les représentants du monde de l’entreprise, des milieux politiques ou de l’éducation comme le meilleur et le seul « futur du travail » possible54. Ces discours exaltés regorgent de clichés sur l’autonomie personnelle, la fin des longues journées de travail, des transports coûteux, des contraintes propres aux milieux professionnels. « Travailler à son rythme », « n’avoir pas de patron », « devenir entrepreneur » : la rhétorique de la flexibilité séduit les microtravailleurs en occultant les faibles rémunérations, le travail à la pièce et le manque de sécurité d’emploi auxquels la tâcheronnisation les condamne.

      Dans ce contexte, certaines plateformes ont beau jeu de proposer une approche plus respectueuse des attentes et des besoins des populations constituant le bassin de recrutement du microtravail. Depuis l’introduction par la Rockefeller Foundation de l’impact sourcing, c’est-à-dire de l’« externalisation à retombées sociales », les initiatives visant à ajouter un « levier social » aux investissements d’entreprises technologiques du Nord dans des pays tiers se sont multipliées. Selon ses concepteurs, « l’impact sourcing emploie des personnes au bas de la pyramide, avec une opportunité limitée d’emploi durable, en tant que travailleurs principaux dans des centres d’externalisation de processus productifs, pour fournir des services de haute qualité, basés sur le traitement de l’information55 ».

      Le premier exemple de plateforme ayant conjugué microtravail et « sous-traitance à retombées positives » est sans doute SamaHub, gérée par l’entreprise à but non lucratif Samasource. La particularité de cette plateforme réside dans le fait que ses microtravailleurs sont tous issus de populations vivant sous le seuil de pauvreté et ayant connu un chômage de longue durée aux États-Unis, en Afrique, en Inde ou aux Caraïbes. Comme dans le cas de LeadGenius, cité précédemment, les travailleurs sont formés à des compétences informatiques et reçoivent un salaire de subsistance indexé sur le coût de la vie de leur pays de résidence56. Étant donné le faible taux de connexion et d’équipement de ces populations, l’accès à SamaHub est assuré par la construction de centres où les travailleurs se rendent pour effectuer des microtâches.

      D’autres plateformes d’impact sourcing, en revanche, ont recours à des effectifs travaillant entièrement à distance. C’est le cas de la société française IsAHit, qui propose des activités de modération de commentaires, filtrage de vidéos, étiquetage de photos, saisie de notes de frais, etc. Ces microtâches sont réalisées par des femmes résidant dans des pays d’Afrique francophone, tels que le Cameroun, la Côte d’Ivoire, le Burkina Faso ou le Sénégal57. L’argument principal de cette plateforme consiste en la promesse d’un taux de rémunération de 20 euros/jour, c’est-à-dire dix fois supérieur au minimum nécessaire pour dépasser le seuil d’extrême pauvreté. Si rien ne garantit que les microtâches seront disponibles en nombre suffisant pour atteindre la rémunération proposée, le programme est particulièrement attractif pour des usagères qui ne pourraient autrement aspirer qu’à des salaires minima oscillant entre 49 euros et 124 euros par mois.

      L’employabilité des microtravailleuses n’est pourtant pas la priorité de ces plateformes, lesquelles ne créent pas d’emplois formels, mais bien plutôt des occasions de travail fragmenté. L’enjeu est plutôt d’inscrire les activités des travailleuses dans une idéologie entrepreneuriale. Les utilisatrices ne travaillent pas pour acquérir des qualifications en vue d’obtenir une occupation stable. Elles sont au contraire sélectionnées en fonction de leur capacité à développer un « projet », qu’elles doivent présenter avant même de pouvoir valider leur inscription sur la plateforme. C’est par le biais de courtes vidéos que ces « hiteuses » démontrent leur aptitude stratégique à créer une société en mobilisant une série de slogans issus du monde managérial. Une artisane, « aspirante hiteuse », décrit la plateforme comme un « accélérateur » qui lui donnera les moyens de « développer à grande échelle [son projet d’entreprise]58 » de production de bracelets ; une étudiante espère que son art du clic lui permettra de « mettre en exergue [ses] compétences en marketing59 » ; une « hiteuse du mois » affirme que c’est grâce à l’« aide financière » de la plateforme qu’elle a pu concrétiser son ambition d’ouvrir un petit cabinet de consultante comptable et « aller à la rencontre de [ses] clients60 ».

      L’impact sourcing a été accusé d’être le vecteur d’un « philanthropocapitalisme » qui unit idéalement le mouvement du microcrédit de la fin du siècle passé à la grande vague des plateformes du digital labor contemporaines. On y retrouve le discours de la capacitation économique des citoyens les plus défavorisés des pays du Sud, qui masquerait (selon les analystes les plus critiques du phénomène) des logiques de domination et de spoliation sous le vernis d’actions socialement responsables61. Entre l’enthousiasme entrepreneurial et la critique radicale, le problème est toutefois autre : il réside dans le fait que ce business, malgré sa soif d’éthique, finit par constituer un obstacle à la mise en place d’infrastructures d’assistance publique ou de solidarité collective mutualisée. À supposer que la rémunération de ces microtravailleuses soit satisfaisante, les problèmes classiques de ces services restent les mêmes : le taux horaire ne signifie pas automatiquement une amélioration des conditions de vie en raison de la volatilité et de la fluctuation des charges de travail ; les microtravailleuses n’ont aucun pouvoir sur le choix des tâches réalisées et ne bénéficient d’aucun des standards de protection sociale associés à un emploi formel dans d’autres pays ; par-dessus tout, il n’existe aucune portabilité d’une plateforme à l’autre des compétences ni des droits cumulés.

      De plus, ces plateformes « à impact » travaillent avec des multinationales dont la seule motivation est d’externaliser certaines microtâches. Parmi les clients de SamaHub, on trouve aussi des géants du numérique comme Google, eBay et Microsoft désirant délocaliser des fonctions de gestion de données pour l’apprentissage automatique, de modération de contenus et de retranscription. Aussi, quelle que soit la réalité de leur mission sociale et de leur responsabilité éthique, ces initiatives finissent par être parties prenantes de la vague d’externalisation et de dumping social international qui entraîne in fine un alignement à la baisse des rémunérations et des conditions de travail à travers le monde. La mise en concurrence des travailleurs des pays industrialisés avec les usagers des plateformes de microtravail du Sud s’avère particulièrement problématique. Si l’impact sourcing doit contribuer à réduire les inégalités par l’emploi équitable, il échoue potentiellement deux fois : parce qu’il ne favorise pas forcément l’emploi dans les pays du Sud, et parce qu’il creuse les inégalités et augmente la précarité au sein des pays du Nord.

    

    
      Damnés du clic et serviteurs enthousiastes de l’automation

      Les exemples qui viennent d’être passés en revue soulignent l’imbrication des logiques de délocalisation et de plateformisation. L’allocation de tâches de calcul et de gestion des données à des microtravailleurs par des entreprises du Nord de plus en plus nombreuses et variées va de pair avec la mise en place de « chaînes logistiques virtuelles » (virtual supply chains)62 mondialisées. Celles-ci peuvent continuellement ajouter ou soustraire de nouveaux travailleurs afin de s’adapter rapidement aux évolutions tout autant des marchés que des décisions managériales. L’adaptabilité est sans aucun doute un atout important des plateformes de microtravail, qui leur donne l’avantage sur les formes traditionnelles d’externalisation, telles que les centres d’appel, les téléservices et les structures classiques de sous-traitance de certains aspects de la gestion d’une entreprise en Asie ou en Afrique. Mais les chaînes logistiques virtuelles ne sont pas exclusivement composées de pure players du numérique. Un nombre important d’entreprises des secteurs privé et public sont elles-mêmes engagées dans un processus de plateformisation. Pour ces dernières, le microtravail transforme la nature même des tâches qui sont délocalisées : non plus les fonctions à faible valeur ajoutée (comme la comptabilité, l’assistance informatique, le service clients, etc.), mais l’entretien d’algorithmes et l’entraînement d’intelligences artificielles, c’est-à-dire le noyau potentiel de leurs nouveaux modèles d’affaires. La gestion de leurs données et l’introduction de processus automatiques deviennent essentielles. Les plateformes de digital labor assurent alors des services qui se situent au cœur même d’un nombre croissant d’entreprises en « transformation numérique », des PME aux conglomérats.

      Les chaînes d’externalisation globale ne représentent pas pour autant la seule manière qu’ont les plateformes d’allouer des tâches informationnelles à des êtres humains. La délocalisation par le microtravail exposée jusqu’ici se base sur l’extension de l’aire géographique du bassin de recrutement, mais aussi sur un rapport qui, tout en étant principalement basé sur la rémunération à la pièce et la fluctuation de la charge de travail, est indubitablement un rapport de production. Une autre approche de la délocalisation est pourtant employée par certaines grandes plateformes. Elle consiste, pour ainsi dire, à délocaliser directement auprès du consommateur. Ces derniers se voient confier directement des opérations de gestion des données et de calibrage d’algorithmes en labellisant des images ou en retranscrivant de courts messages au cours de leurs navigations au quotidien. Et ils le font en passant non pas par des mécanismes de rémunération à la pièce, mais au travers d’applications spécifiquement conçues pour extraire du travail « gratuit ».

      En raison de sa taille, de la masse critique de ses usagers et de ses services quasi incontournables, Alphabet/Google a su développer mieux que d’autres plateformes le microtravail non rétribué. Par exemple, Crowdsource, une application qui reproduit la logique d’Amazon Mechanical Turk, a été lancée en 2016 par la firme de Mountain View. Il s’agit d’un projet pilote qui demande ouvertement aux utilisateurs de contribuer à l’amélioration des intelligences artificielles de Google. Le logiciel une fois installé, l’usager peut choisir une catégorie de tâches à effectuer : traduire des phrases, renseigner des images, confirmer si un repère urbain est visible sur une photo. Contrairement à la plateforme d’Amazon, ce sont les microtâcherons mêmes qui valident mutuellement leur travail, en faisant ainsi monter leurs scores de fiabilité et d’expérience. L’application est doublement « gratuite » : les usagers ne paient pas pour l’installer et les concepteurs ne rémunèrent pas le travail que les usagers y effectuent. Au lieu d’une micropaie, ces derniers gagnent des badges qui leur permettent de changer de niveau comme dans un jeu vidéo. Crowdsource étire les logiques d’évaluation réciproque et de ludification du travail des microtâcherons déjà décrites plus haut. Les 1 ou 2 centimes que les Turkers gagnent à chaque tâche sont ici remplacés par des récompenses purement symboliques : s’amuser en « aidant Google à améliorer ses services63 ».

      Malgré le caractère pour l’instant confidentiel de cette application, elle reflète la généralisation de la mise au travail des usagers partout dans la galaxie des services Google. D’une part, Crowdsource combine des éléments que d’autres services assurent déjà de manière moins systématique. Une application beaucoup plus commune, Google Traduction, se base sur ce même principe. Les utilisateurs s’en servent pour saisir des phrases ou des échantillons de texte dans une langue d’origine pour les traduire automatiquement dans une autre langue. Mais l’application les encourage en même temps à proposer leurs propres formulations alternatives des textes, et en fait de la sorte des traducteurs non rémunérés. Dans le même mouvement, elle en fait des entraîneurs d’intelligences artificielles puisque les textes alimentent aujourd’hui une « machine neurale » baptisée Google Neural Machine Translation (GNMT). Ce n’est pas la première fois que Google a recours à des foules de traducteurs amateurs : le géant du numérique, explique le linguiste Ignacio Garcia, « s’est en effet appuyé sur le travail externalisé de myriades d’utilisateurs pour traduire son interface dans de nombreuses langues “minoritaires”64 ». Parallèlement, l’algorithme d’autocomplétion qui suggère des résultats de recherche en temps réel se trouve amélioré à chaque fois qu’un internaute saisit une phrase dans le célèbre moteur de recherche. Selon les chercheurs britanniques Amanda Potts et Paul Baker, « chaque requête adressée à Google a deux effets : le premier résultat visible est que l’utilisateur reçoit une série de “réponses” à sa requête, classées par “pertinence” ; le second effet, plus discret, est que l’entrée d’une requête produit essentiellement un vote attestant de la popularité de la chaîne de recherche65 ». Les gestes productifs discrets et non rémunérés des utilisateurs de ces services rejoignent sur le terrain du microtravail les clics rémunérés des « évaluateurs de qualité » de RaterHub ou les usagers de SamaSource, auxquels le même Google confie explicitement des tâches de calcul.

      Dans la vaste gamme de services Google qui demandent une participation active des utilisateurs, l’application Quick, Draw ! pousse à l’extrême les logiques de gamification et d’incitation à entraîner une intelligence artificielle : « Participez à son apprentissage en ajoutant vos dessins au plus grand ensemble de données de dessin du monde, qui est partagé publiquement afin de contribuer à la recherche dans le domaine de l’apprentissage automatique66. » Il s’agit d’un jeu sur mobile qui lance à l’usager le défi d’esquisser sur l’écran de son smartphone un objet au hasard : « Dessine-moi un cheval, une balançoire, un arbre en moins de vingt secondes. » Tandis que l’utilisateur s’efforce de démontrer ses talents de plasticien, un réseau de neurones cherche à deviner l’objet en question. Ce type de réseau est qualifié d’« antagoniste génératif » (generative adversarial network) parce qu’il s’instruit en jouant contre un adversaire67, qui est en l’occurrence un être humain. Ainsi faisant, l’intelligence artificielle teste différentes manières de reconnaître les formes et, in fine, « apprend à apprendre ». L’archive de croquis alimentée par les utilisateurs compte désormais plusieurs millions d’images. La machine neurale peut alors s’entraîner à reconnaître des centaines d’objets communs en disposant, pour chacun d’entre eux, de plus de 70 000 images à utiliser comme modèles, puis comme points de comparaison pour tester la précision de ses résultats68. Dans les présentations de l’application, Google poursuit sa rhétorique de participation à une découverte scientifique : ce n’est pas l’intérêt d’une entreprise privée que l’internaute est en train de servir lorsqu’il dessine, mais bel est bien une œuvre d’utilité publique dont il devient partie prenante. Le passe-temps anodin se convertit alors en passion que l’usager est encouragé à cultiver en intégrant une communauté vouée à produire de l’automation pour Google.

      C’est là que l’algorithme se fait métarécit idéologique, dont l’entreprise se sert pour mettre entre parenthèses le travail nécessaire à la mise à jour et à la modification de ses services. Le sociologue Paško Bilić identifie la société Alphabet/Google à une culture scientifique profondément ancrée dans l’informatique et les sciences de l’ingénieur69. Mais cet imaginaire nourri de fantasmes algorithmiques véhicule aussi un esprit missionnaire par rapport auquel la participation généreuse des utilisateurs non rémunérés et la contribution intéressée des microtâcherons situés dans des pays tiers n’ont pas la même valeur. Le travail du citoyen de pays industrialisés qui, « pour le fun », consacre son temps et ses données aux intelligences artificielles est exalté et pratiquement transmué en dévouement à la cause de l’automation complète. Au contraire, le labeur microrémunéré de celui qui, depuis Abidjan ou Manille, réalise les mêmes tâches est passé pudiquement sous silence comme le rappel embarrassant que la prophétie n’est pas accomplie.

      D’autres oppositions sous-tendent cette eschatologie de l’IA comme aventure humaine. Dans le cas du système ReCAPTCHA, c’est la distinction entre humain et robot qui ennoblit le microtravail gratuit des usagers dédié à la numérisation de livres par la reconnaissance ô combien humaine de textes ou d’images. ReCAPTCHA est un système très répandu d’authentification où il s’agit de prouver que l’usager « n’est pas un bot » – c’est-à-dire un robot. Potentiellement, tout internaute l’a rencontré en cherchant un jour à récupérer un mot de passe oublié ou à publier un commentaire sur un forum privé. Dans sa version originelle, il suffisait, pour démontrer son humanité, de copier deux mots déformés, extraits de livres scannés du catalogue Google Books. Pour l’un de ces mots, la plateforme connaissait en effet déjà la solution ; l’autre était en revanche un terme qui n’était pas lisible par les « robots », c’est-à-dire les logiciels de reconnaissance textuelle. La nouvelle version de ce dispositif, au nom improbable de noCAPTCHA ReCAPTCHA, suit le même principe en proposant des microtâches d’un autre genre, telles que l’appariement de dix images d’animaux, d’objets, de panneaux de signalisation, etc. La première image est connue (elle contient par exemple déjà la description « chat » ou « devanture de magasin ») et sert comme point de comparaison pour les neuf autres, qui peuvent ou non contenir un objet du même type. De cette manière, au fil de leurs clics, les utilisateurs forment les solutions de vision artificielle de Google à reconnaître des visages, détecter des emplacements, reconstruire des scènes qui pourront être utilisés pour suggérer des résultats sur Google Images, voire pour automatiser la conduite d’un véhicule autonome Waymo.

      Même si j’ai pu soutenir ailleurs que ReCAPTCHA constituait un exemple de « digital labor dissimulé70 », il faut se rendre à l’évidence que Google ne fait rien pour le cacher. Aujourd’hui, le géant de Mountain View déclare sur la page d’accueil de ce dispositif que son utilisation consiste à « créer de la valeur » pour la société et vante sa capacité à « exploiter » les humains en les transformant en « bande passante » pour ses flux d’information (human bandwidth)71. Cela est en fait sa position depuis le début. Luis von Ahn, concepteur du système et spécialiste reconnu du calcul assisté par l’humain, ne disait pas autre chose, en 2008, dans un article publié dans la revue Science. Il s’y risquait à évaluer la charge de travail que ce dispositif représentait à ses débuts, à savoir « plus de 1 500 personnes déchiffrant des mots quarante heures par semaine (en supposant un taux moyen de 60 mots par minute)72 ». C’est le même calcul que les concepteurs d’Amazon Mechanical Turk avaient effectué en 2005, lorsqu’ils se demandaient s’il leur coûterait plus cher de payer des milliers de personnes à temps plein pour éliminer à la main des doublons de leur catalogue ou bien d’externaliser cette fonction. La réponse est désormais connue, la solution ayant consisté dans leur cas à rémunérer leurs Turkers à la pièce. Pour Google, le raisonnement est identique, mais les incitations fournies à ses microtâcherons sont autres. Pour certains, public captif, ReCAPTCHA est une corvée qu’ils doivent remplir pour poursuivre leur navigation ; pour d’autres, myriades de volontaires de l’apprentissage automatique, il s’agit de participer, à hauteur d’homme, au grand œuvre de l’intelligence artificielle, en considérant, selon von Ahn, « que leur travail contribue à la numérisation des connaissances humaines73 ».

      Les mêmes opérations de « calcul humain » que des micro tâcherons réalisent partout dans le monde en échange d’une très faible rémunération sont effectuées chaque jour de manière bénévole par des centaines de millions d’usagers de plateformes elles-mêmes gratuites. Il existe donc des continuités entre ce travail externalisé, atomisé et parfois sous contrainte, et un autre, qui se compose des mêmes tâches et des mêmes gestes, mais qui est présenté pour sa part comme une contribution libre et enthousiaste. C’est là que le microtravail se métamorphose en un autre type de digital labor : le travail social en réseau.
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        Le travail social en réseau
      

      
        

      

      
      Le travail social en réseau se base sur la participation des usagers de médias sociaux tels que Facebook ou Instagram. Il s’agit de tâches souvent assimilées à du loisir, de la créativité ou de la sociabilité. La production de contenus, leur partage au sein de communautés d’« amis », la dimension relationnelle de cette activité contribuent à inverser les parts respectives du plaisir et de la pénibilité, de l’autonomie et de la subordination, du choix et de la contrainte – ou plutôt à rendre la réalité des secondes moins tangible.

        Pour les plateformes concernées, la production de valeur relève des mêmes mécanismes que dans les deux types de digital labor déjà présentés et, là encore, sa captation se décompose en valeur de qualification, valeur de monétisation et valeur d’automation. Mais le travail de la part des usagers est moins ostensible ici que dans le cas du travail à la demande, bien que la participation aux réseaux implique des activités de gestion et de production d’informations, et l’allocation de tâches est moins systématique que dans le cas du microtravail. Comme dans les autres cas de figure analysés, l’usager-producteur de contenus ou de données n’est pas formellement subordonné à la plateforme. Néanmoins, il reste soumis à des incitations, parfois symboliques (à travers diverses gratifications réputationnelles), parfois économiques (sous la forme de contreparties monétaires ou d’avantages commerciaux), à réaliser des actions dans un environnement social connecté.

        Deux décennies durant, le digital labor des plateformes sociales a donné lieu à une controverse sur sa nature de « travail gratuit ». Dans ce chapitre, il s’agira de déconstruire les arguments « pour » ou « contre » de cette controverse, dont les termes se révèlent incapables de saisir la diversité et la complexité des modalités de rémunération des usagers « organiques » (consommateurs, fans, lecteurs, spectateurs) comme celles des professionnels (influenceurs, commentateurs, personnalités publiques). Sur les médias sociaux, le travail non rémunéré peut renvoyer à une activité dissimulée, à un investissement pour l’employabilité ou encore à une résultante de l’instigation à se connecter aux plateformes. Mais il repose dans tous les cas sur le travail, lui, rémunéré de modérateurs, de producteurs de viralité et d’innombrables petites mains qui, depuis des fermes à clics en Chine ou en Thaïlande, produisent en masse notations, partages et « like » en tout genre. Le statut des producteurs de contenus comprend donc un large éventail de situations et donne lieu à des formes disparates d’encadrement contractuel – qui débordent amplement le périmètre du « travail bénévole ».

        Parce que les plateformes déploient des efforts importants pour maquiller ce travail, sa pénibilité, son manque d’autonomie et son coût, il est logique que les conflits ne portent pas directement sur les conditions de son effectuation, mais réapparaissent au travers de questions portant sur les principes de gouvernance des plateformes, sur la définition de la frontière entre privé et public, sur les règles de la propriété intellectuelle, de la civilité et de la sociabilité en ligne et, plus récemment, sur la rémunération de données et de contenus produits par les usagers.

        
          L’ère des produsagers

          Chaque année, Time Magazine consacre la une du dernier numéro de décembre à une personnalité marquante. Parfois, c’est un phénomène technologique qui est mis en avant. En 1983, par exemple, la « personnalité » était le micro-ordinateur. En 2006, c’est la « révolution des millions de petits producteurs de contenus » des plateformes sociales d’Internet. Sur la couverture, un écran d’ordinateur et trois lettres : You – « Toi ». L’éditorialiste Lev Grossman invite à considérer l’histoire des médias numériques non pas au prisme de la simple consommation, mais du travail. Des années durant, les internautes que nous sommes tous ne se sont pas contentés de regarder des contenus en ligne :

          
            Nous avons travaillé aussi. Comme des fous. Nous avons créé des profils Facebook et des avatars sur Second Life et nous avons recensé des ouvrages sur Amazon et enregistré des podcasts. Nous avons écrit des posts de blog sur la défaite de nos candidats et composé des chansons sur le fait de se faire larguer1.

          

          Des plateformes de blogging aux jeux vidéo immersifs multi-joueurs, en passant par les milliers de sites de rencontres amicales ou de partage de vidéos, images et textes, les plateformes sociales se présentent initialement comme des supports pour produire soi-même des médias à consommer au sein de communautés affinitaires. Très vite, elles deviennent également des réservoirs de contenus pour les médias traditionnels, qui puisent leur inspiration, recrutent des talents ou fédèrent leur public au sein de ces réseaux socio-numériques. Les marques aussi, dans le cadre de leurs campagnes publicitaires, sollicitent de plus en plus les contributions actives de leurs consommateurs. Les marchés connectés, récite l’un des textes les plus influents du marketing des années 2000, « sont devenus des conversations2 ». Les plateformes sociales en viennent alors à faire miroiter à leurs usagers la possibilité de devenir à leur tour des médias et des marques. Mais le personal branding et la construction de « microcélébrités » sur les premiers médias sociaux tels Orkut ou Myspace, et ensuite YouTube, Instagram ou Snapchat, dissimulent en réalité les contraintes et les conditions que les plateformes mettent en place en échange de cette opportunité. Il faut bien qu’elles s’assurent que leurs usagers produisent à un rythme constant et soutenu des histoires, des mises à jour, des révélations – bref des contenus3.

          Les enthousiasmes de la presse au milieu des années 2000, qui interprète le « Web 2.0 » comme un monde où la prise de parole se libère, sont bientôt tempérés par la découverte des accords publicitaires ou des algorithmes de recommandation qui régissent le dispositif. D’autant plus qu’avec l’émergence de grandes plateformes généralistes telles que Facebook, la chinoise TencentQQ, la coréenne Kakao ou les russes VKontakte et Odnoklassniki, ces mécanismes deviennent plus visibles. Les plateformes généralistes sont de véritables conglomérats numériques qui permettent aux usagers de publier des textes sur un blog, des vidéos comme sur Dailymotion, des live comme sur Periscope, mais aussi de gérer une communauté de discussion sur une liste de diffusion, de trouver des contacts dans un annuaire, etc. La convergence des usages entraîne avec elle la capture des usagers. Une fois inscrit, un abonné a peu de chances d’effacer son compte, de se soustraire au traçage de ses navigations ou même de cliquer sur le bouton « déconnexion » méticuleusement caché dans les méandres de l’interface. Les « plateformes-monde » enferment dans des infrastructures omniprésentes leurs usagers et, pour ces derniers, cela signifie que chaque post, chaque photo, chaque saisie au clavier est centralisé et converti en une valeur que les propriétaires de la plateforme peuvent capter.

          Sur les plateformes sociales, ce processus d’extraction résulte d’exhortations à ne pas être les spectateurs passifs de formes de divertissement ou d’information, mais à enrichir lesdits contenus, à les modifier et à s’en faire les ambassadeurs en les relayant. Les protagonistes de la vague du Web social des années 2000 semblent alors confirmer l’analyse du prospectiviste Alvin Toffler. Au début des années 1990, celui-ci estimait que la figure du consommateur et celle du producteur, à son avis artificiellement séparées lors de la première révolution industrielle, tendaient à s’unir à nouveau. Dans le cycle de création de richesse actuel, l’apport du client ne se limiterait plus seulement à l’argent nécessaire pour acquérir un bien, mais aussi à sa mise sur le marché et à la production d’informations nécessaires à sa circulation4. Après l’arrivée de services comme Flickr ou Wikipédia, un nombre croissant de commentateurs se sont demandé dans quelle mesure les publics actifs des « nouveaux médias » d’Internet n’étaient pas la concrétisation de cette intuition. Les « prosommateurs » (prosumers), les producteurs-consommateurs dont parlait Toffler, sont devenus sous leur plume des « produsagers », formant une « main-d’œuvre […] réorientée par les producteurs traditionnels de produits d’information et de divertissement5 ».

          L’explosion des sites web et des services basés sur les contenus générés par les utilisateurs a alors été interprétée comme le signal d’un nouveau « capitalisme de la prosommation6 ». Les règles de celui-ci diffèrent radicalement aussi bien des principes du plus ancien capitalisme basé sur la production que de ceux du plus récent capitalisme basé sur la consommation7. À la différence du premier, l’extraction de la valeur et la circulation des produits seraient désormais assurées par des sujets qui ne sont pas rémunérés et qui accèdent à des biens ou à des services pour un prix nul. Et, à la différence du second, l’abondance des contenus et de l’information prime sur la rareté des biens et des services.

          Le produsager n’est pas un « consommateur artisanal » qui utilise sa propre production de manière « autarchiste8 ». Qu’elle se manifeste par la mise en ligne de montages de vidéos ou par la traduction de textes que d’autres ont produits, sa contribution est éminemment sociale, c’est-à-dire fondée sur la circulation entre individus des contenus et de leur évaluation. Elle peut par ailleurs se réduire à des gestes simples et fragmentés, tels un partage ou une évaluation sur un réseau socio-numérique. Si un simple « +1 » ou un « like » sont reconnus comme des contributions actives, la standardisation et la banalisation des usages qui s’ensuivent garantissent pour des contributeurs non spécialisés l’accès au statut de producteurs. À la différence des consommateurs artisanaux ou des producteurs du capitalisme pré-Internet, cette population d’usagers n’est en général pas déjà dotée d’un capital social et culturel important. En fait, elle se rend justement sur des plateformes sociales pour y créer à la fois le produit et la communauté qui saura l’apprécier.

        

        
          Travaillistes et hédonistes

          L’émergence, dans les années 2000, de la figure du produsager a engendré un questionnement central pour notre analyse : dans quelle mesure toute personne abonnée à un média social est-elle un travailleur ? Cette question continue de polariser autant la recherche universitaire que le débat public. Deux perspectives mutuellement exclusives s’affrontent. L’une appréhende la participation sur les médias sociaux comme une relation sociale relevant du travail et caractérise l’appropriation par les grandes plateformes de la valeur qui en résulte comme un rapport d’exploitation. L’autre interprète le produsage comme l’expression d’une quête de plaisir et une participation librement consentie à une nouvelle culture de l’amateurisme, et, par là, nie la pertinence même de la notion de digital labor.

          Ce différend a souvent été hâtivement présenté comme un conflit d’obédiences, les deux camps s’accusant réciproquement d’être, tour à tour, une cabale d’universitaires marxistes ou une émanation de la recherche industrielle du secteur du numérique et des télécommunications9. En réalité, on trouve autant de marxistes, de libéraux ou même de libertariens de part et d’autre. Le clivage ne se situe pas non plus dans l’appartenance disciplinaire des uns aux sciences sociales et des autres à l’ingénierie, ni dans leur degré de proximité avec les milieux industriels, car, au sein des deux mouvances, les informaticiens et les sociologues côtoient des experts en marketing ou en sciences de l’information et de la communication, et des employés d’institutions publiques interagissent avec des chercheurs issus du secteur privé. La caricature des positions défendues est à l’image de celle des acteurs de cette controverse. D’un côté, ceux qui soulignent les dimensions travaillées du « produsage » sont soupçonnés de technophobie et de « pessimisme critique basé sur une politique de victimisation10 ». De l’autre, ceux qui l’appréhendent comme une participation volontaire et « capacitante » des publics des industries culturelles sont taxés d’« idolâtrie » technophile et de naïveté politique11.

          S’efforcer d’élever le débat suppose donc de confronter de manière juste et équitable les arguments en présence, mais n’implique pas de s’abstenir de prendre parti au terme de l’examen. En l’occurrence, les pages qui suivent donneront raison à l’approche « travailliste » contre l’approche « hédoniste », tout en s’en détachant sur plusieurs points.

          À rebours de la critique erronée selon laquelle la conceptualisation des usages numériques en tant que travail serait née en réaction à l’engouement pour le Web social12, l’approche travailliste lui est en réalité concomitante et a des sources plus anciennes. Elle hérite des analyses qui, dans les années 1980, décrivaient les « moyens de communication en tant que moyens de production13 » et les publics de la télévision comme des « travailleurs des médias, producteurs autant de la valeur que de la plus-value14 ». Trois questions la traversent : les enjeux de la gratuité des contributions en ligne, la dénonciation de l’exploitation des usagers et l’intégration croissante d’éléments ludiques dans les gestes productifs.

          Paru en 2000, un article pionnier de Tiziana Terranova est à l’origine du concept de digital labor : ce que la théoricienne des technologies de l’information définissait comme du « travail en réseau » (networked labor) incluait alors l’« activité de construction de sites web, de modification de progiciels, de lecture et de participation à des listes de diffusion et de construction d’espaces virtuels sur MUD [Multi-User Dungeon] et MOO [MUD Object-Oriented – deux systèmes de jeux collaboratifs en ligne]15 ». L’explosion des plateformes sociales des années suivantes s’annonçait à peine, mais la chercheuse repérait déjà deux caractéristiques principales de ce nouveau type de travail, à savoir sa gratuité et sa dimension sociale. « Gratuites », ces activités le sont parce qu’elles sont non rémunérées et fournies pro bono par les usagers. Elles sont par ailleurs « sociales » parce qu’elles sont réalisées au sein du tissu des relations humaines qui constituent le quotidien de chacun – donc en dehors des lieux habituellement consacrés à la production de la valeur (usines, bureaux, entreprises, etc.). Selon Terranova, « ce travail gratuit est structurel à l’économie culturelle du capitalisme tardif », qui mobilise de la main-d’œuvre en la cantonnant dans une activité sous-rétribuée (underretributed).

          Les auteurs qui adhèrent à cette approche travailliste considèrent que l’écart entre la valeur que les plateformes tirent de la collaboration des usagers et le revenu que ces derniers perçoivent pour leurs gestes productifs équivaut à de l’exploitation16. Même en prenant en compte les coûts supportés par les propriétaires des plateformes et les services que les médias sociaux apportent aux internautes, cet écart se maintient17.

          Peut-on pour autant parler d’exploitation sans prendre en compte les attentes salariales des usagers ? Pour déterminer si leur travail « gratuit » s’apparente davantage à celui de l’ouvrier que le patron ne rémunérerait pas entièrement ou bien à celui du bénévole dévoué à une cause, il faut évaluer les espoirs de rémunération ou de profit des internautes. En l’absence d’expectatives à cet égard, même si les usagers s’avisaient que leur contribution crée de la valeur pour les plateformes, ils pourraient difficilement hurler à l’injustice18. Cependant, la formation de ces attentes concernant une possible rétribution est biaisée, notamment par l’appareillage juridique – au sein duquel on peut compter les conditions générales d’utilisation des sites web et des applications – qui protège les droits que s’attribuent les propriétaires des plateformes contre les revendications éventuelles des usagers19. Les conditions d’utilisation de Facebook, par exemple, malgré moult polémiques et reformulations au fil des années, confient à la plateforme d’amples droits sur les contenus fournis par ses abonnés : y est donnée licence de les transférer et de les sous-licencier sans obligation de verser une redevance à l’utilisateur et, en cas de suppression de ses contenus ou de son profil, le droit d’en faire des copies de sauvegarde ainsi que le droit de continuer à en profiter si d’autres membres ont partagé les contenus ou si le compte est partagé20.

          Une autre manière d’envisager l’exploitation du travail social en réseau est alors celle proposée par Christian Fuchs et Sebastian Sevignani21. Pour ces auteurs se situant dans une stricte orthodoxie marxiste, l’accumulation de capital par les plateformes numériques n’est pas rendue possible exclusivement par la « gratuité ». Les produsagers perdent surtout le « sens de leur force de travail », voire la conscience même d’être au travail. Lorsque cette conscience est suspendue, ils ne reconnaissent plus, derrière la « valeur d’échange » d’un post, d’une photo, d’un emoji monétisés par la plateforme, la « valeur d’usage » de la pensée, de l’image, de l’affect qui les avaient engendrés. L’exploitation est alors la conséquence d’un capital sans contrepoids, qui contrôle les usagers en réifiant et en expropriant autant leurs capacités cognitives que leurs sociabilités.

          En assimilant tout usage numérique à de l’aliénation, cette interprétation du travail social en réseau semble pourtant faire l’impasse sur les occasions de jeu, de construction des relations et de satisfaction personnelle que ces plateformes apportent et qui motivent les usagers22. Mais on peut envisager différemment cet aspect. En l’occurrence, un autre volet de la réflexion « travailliste » pointe, à partir de la parution d’un influent ouvrage collectif sous la direction de Trebor Scholz, l’érosion de la distinction entre action productive et loisir au sein des réseaux socio-numériques23. Sous cet angle, admettre que les produsagers optimisent leur capital social en mélangeant ces deux dimensions n’est pas incompatible avec la dénonciation des pressions culturelles et politiques que les acteurs de l’économie des plateformes exercent sur les usagers, en profitant du brouillage de la frontière qui sépare l’espace privé du loisir et l’espace public du travail. Dès lors que des formes intimes de sociabilité humaine sont transformées en profit, soutient Scholz, « le tissu entier de nos vies quotidiennes, et non plus seulement notre labeur sur le lieu de travail [workplace toil], devient la matière première de l’accumulation capitaliste24 ». La convergence du jeu et du travail n’annonce pas un futur radieux où le loisir serait partout. Au contraire, elle décrit une dialectique conflictuelle entre désir de participation d’usagers attachés à la promesse de libération par le partage et logique d’appropriation des plateformes phagocytant les réseaux collaboratifs dans les infrastructures privatives qu’elles bâtissent autour d’eux25.

          Parmi les hédonistes qui contestent ces analyses, certains, comme Adam Arvidsson et Elanor Colleoni, admettent que les activités des produsagers puissent être assimilées à du travail, mais seulement dans un sens figuré. Selon eux, le temps que chaque usager consacre à la contribution en ligne n’est pas la base de la valeur des plateformes. Cette dernière découle d’un autre mécanisme de création de richesse : le développement de ce que Marx appelait le general intellect, le surplus de connaissance, d’affectivité et de sociabilité qui résulte de la coopération entre humains et machines26. Arvidsson et Colleoni réinterprètent ici de manière originale le « Fragment des machines » (un texte publié de manière posthume dans les Grundrisse27), où le philosophe allemand affirmait que le rôle de plus en plus important des technologies dans la production allait éclipser la valeur générée par le temps de travail humain. La participation en réseau devient alors une occasion pour les usagers d’apporter leurs connaissances, leur créativité, leurs relations et leurs compétences, la charge de produire de la valeur à partir de ces ressources incombant aux algorithmes et aux processus automatiques ainsi irrigués.

          La fusion entre technologie et humain (qui, en termes marxistes, correspondrait à la « composition organique du capital et de la force de travail ») générerait des « effets de réseau » tellement importants qu’on assisterait à l’émergence d’un « cerveau social » dont les individus connectés formeraient les neurones. Cette analyse entre en résonance avec les théories des « foules intelligentes28 » (smart mobs) de Howard Rheingold et de la « richesse des réseaux29 » de Yochai Benkler. Le « surplus cognitif30 » issu des externalités positives du système profiterait à toutes les parties en présence, et la notion d’exploitation serait dès lors dépourvue de pertinence.

          Comment caractériser alors le produsager ? Les hédonistes mettent en avant la figure de l’« amateur connecté » et la « réception créatrice » de contenus médiatiques et culturels dont il se montre capable pour façonner à partir d’eux des œuvres dérivées, les amplifier par ses commentaires, et s’engager à travers eux dans l’espace public. Selon Patrice Flichy, on assisterait à l’édification d’une « société des amateurs plus démocratique, moins élitiste et ouverte à tous les savoirs » ainsi qu’à l’essor d’une subjectivité basée sur les « passions ordinaires »31. Dans ce nouveau monde qui émerge, l’amateur enthousiaste ne s’oppose pas à l’expert, au professionnel, à l’auteur, à l’artiste, mais le complète en devenant un quasi-professionnel (on parle alors de « pro-amateur32 »). Il continue cependant de s’en distinguer, précisément en raison de la « gratuité » de ses contributions, ce qui interdirait de parler à leur propos de « travail »33.

          L’argument est ici fragile, dans la mesure où la rémunération n’est pas une condition nécessaire pour qu’une activité soit reconnue comme du travail : des corvées à la servitude, l’histoire humaine abonde d’exemples d’« occupations » non rémunérées qu’il serait pourtant impossible de ne pas qualifier de travail. La différence fondamentale entre ces rapports sociaux et l’amateurisme en réseau, précisent alors les hédonistes, réside non seulement dans l’absence de contrainte, mais, de manière plus décisive, dans le plaisir que les usagers prennent à participer. Leur activité, quoique non travaillée, serait récompensée par des gratifications symboliques et psychologiques. Autrement dit, elle ne pourrait pas être qualifiée de travail puisqu’elle est agréable. L’exploitation que pointent les travaillistes sous un angle tantôt économique (la gratuité comme vol de rémunération), tantôt politique (la domination et la dépossession d’un groupe humain par un autre) ne serait donc qu’une affaire de ressenti – qu’en l’occurrence les usagers n’éprouveraient pas puisque leur investissement aurait pour source ce que Dominique Cardon décrit avec abondance de qualificatifs comme « le plaisir, l’excitation, le don, la passion, le souci du partage, le goût de l’échange, le sentiment de dette et de responsabilité qui naît de faire du commun34 ». À ce point, l’analyse hédoniste prend l’allure d’un raisonnement circulaire : une activité ne peut pas être agréable lorsqu’elle procède de l’exploitation, et elle ne donne pas lieu à de l’exploitation si elle est agréable…

          Les deux approches que je viens de résumer présentent d’importantes faiblesses qu’il faut souligner. En cantonnant l’une comme l’autre leurs analyses aux seuls contenus que les abonnés publient sur les médias sociaux, elles ne prêtent pas une attention suffisante à la production de métadonnées et d’informations personnelles qui constitue le véritable nerf de la guerre. Les hédonistes font l’impasse sur les efforts que les plateformes déploient pour simultanément encourager la présence en ligne de leurs inscrits et empêcher – comme on le verra dans les pages qui suivent – leur structuration en force de travail porteuse de conflits. Quant aux travaillistes, ils accordent une centralité excessive à la « gratuité » et au lien entre travail et loisir. Celle-ci les conduit paradoxalement à sous-estimer la pénibilité et l’ambivalence du travail social des réseaux, et les empêche de saisir la continuité entre celui-ci et le microtravail des tâcherons du clic que des exemples feront bientôt apparaître.

        

        
          
          Entre YouTube et Youporn, le jardin clos de l’amateurisme

          Comment articuler l’approche hédoniste avec la présence, sur les médias sociaux, de dynamiques de délégation de tâches productives aux usagers ? La réponse apportée par les travaillistes a consisté à invoquer la fausse conscience et l’aliénation de ces derniers, voire à les blâmer de s’y complaire35. C’est ignorer les injonctions contradictoires que leur imposent les plateformes, en les poussant, pour ainsi dire, au bord de la professionnalisation, tout en les décourageant d’entreprendre le grand saut qui consisterait à faire de leurs usages un véritable métier.

          Pour résoudre le paradoxe hédoniste autrement que par la dialectique travailliste, il faut d’abord rappeler que, historiquement, le développement d’un Internet « fait par les usagers » n’a pas été un processus spontané. Quand Time Magazine saluait la révolution des produsagers, les plateformes se confrontaient à un problème qui est resté chronique : la résistance des abonnés à prendre un rôle actif. C’est d’ailleurs au début du Web social que la désormais célèbre règle empirique du « 90-9-1 » s’est imposée. Pour illustrer leur faible taux de participation, elle distribue approximativement la population des internautes en trois groupes : la vaste majorité des lecteurs considérés comme passifs (90 %), une minorité de partageurs et commentateurs (9 %) et une élite de « membres publiants » qui fournissent contenus, messages et autres productions (1 %)36. Depuis les enquêtes sur les premières plateformes sociales au milieu des années 200037 jusqu’à celles portant sur Facebook à partir de 201538, ces proportions ont évolué, mais n’ont pas substantiellement remis en cause le caractère minoritaire de l’« enthousiasme collaboratif » sur les réseaux.

          Cette distribution de l’activité des produsagers a conduit les plateformes à considérer le 1 % le plus actif de leurs abonnés comme seul digne d’incarner leur usager idéal et, par la même occasion, à nier ou brider fortement l’agency des autres catégories d’internautes. À l’époque de son lancement, YouTube (dont le cas est documenté par les travaux de José Van Dijck) a entrepris de choyer les usagers actifs à travers différentes formules, parmi lesquelles des programmes d’animation de communautés de créateurs de contenus et des concours gratifiant de dizaines de milliers de dollars les auteurs des vidéos les plus populaires39. Depuis le rachat par Google, la situation n’a pas changé et, au contraire, la plateforme a amélioré son système de récompenses pour les contributeurs les plus diligents en leur offrant de « monétiser leurs vidéos » par l’insertion de publicités.

          Les propriétaires de plateformes ont toutefois rapidement perçu les risques que comportaient ces initiatives. Les primes pécuniaires rendaient les usagers les plus engagés et les plus influents conscients de la valeur de leur participation ainsi que de leur dépendance économique à l’égard des médias sociaux – d’autant plus que la quasi-totalité des créateurs initialement intégrés par YouTube venaient de sites web autogérés par des communautés de créateurs, où ils n’avaient pas à partager leurs gains avec une plateforme agissant comme intermédiaire. Afin d’éviter que les activités en ligne n’apparaissent trop explicitement comme un travail, la plateforme s’est alors efforcée de cantonner l’usager dans le jardin clos de l’amateurisme. Pour ce faire, YouTube a adopté une sémantique consistant à se référer aux contributeurs en ligne en employant exclusivement « des termes tels que “hobbyistes”, “amateurs”, “travailleurs non rémunérés” et “bénévoles” […] par opposition aux mots “professionnels”, “vedettes”, “experts” et “employés” généralement réservés aux acteurs traditionnels de la production de contenus télévisés40 ».

          Cette stratégie a circonscrit drastiquement la désignation de « vrai usager » aux abonnés actifs, assidus et créatifs dont les contributions se situent en dehors des pratiques et des occasions d’expression liées à l’exercice d’une profession. Tout le monde est invité à accéder à l’Olympe du Web social, pourvu qu’il maintienne une attitude de passionné et qu’il n’aspire pas à une reconnaissance de son œuvre en tant que travail. Entre les professionnels et les amateurs, une fracture artificielle a ainsi été créée, prêtant aux premiers des motivations pécuniaires et aux seconds des intentions morales : le désintéressement, le dévouement au bien public, l’altruisme et la générosité. C’est contre le travail, notamment contre celui de la production médiatique traditionnelle, que l’idéal harmonieux de l’amateurisme collaboratif a été façonné au sein des plateformes sociales.

          Le phénomène du porno amateur, dont la prolifération sur Internet a modifié les rapports entre professionnels et néophytes dans un secteur traditionnellement caractérisé par des barrières à l’entrée particulièrement faibles, en est une autre illustration. Sur les plateformes de vidéos pour adultes telles que Youporn ou Xtube, ce ne sont pas tant les vidéos faites maison qui prennent modèle sur les productions professionnelles, mais au contraire les professionnels qui imitent les amateurs pour mieux avoir accès aux grands « tubes ». Le porno qui, à la fin du XXe siècle, était encore distribué dans des formats qui rappelaient les films de cinéma est aujourd’hui fragmenté en séquences de quelques minutes, voire « maquillé » comme s’il s’agissait d’un tournage impromptu, d’images dérobées et d’une diffusion clandestine. Alors que les amateurs sont invités à mettre en ligne leurs ébats et aventures érotiques, les productions industrielles ont adopté les formats, styles et normes du porno bricolé – pour mieux être qualifié d’amateur. Les acteurs professionnels s’y présentent alternativement comme des couples ordinaires, des amis en goguettes, des novices à initier ou des mères de famille en quête de sensations. Parallèlement, sur Twitter, Snapchat ou Instagram, les travailleuses et travailleurs du sexe dévoilent les coulisses de leur vie en s’affichant comme des usagers comme les autres.

          Le secteur du divertissement pour adultes révèle plus généralement l’image du contributeur idéal que les plateformes s’efforcent de promouvoir tout en niant la relation commerciale qui les lie aux produsagers41. Dans le porno comme dans les contenus généralistes, les amateurs seraient de « vraies personnes » animées de pulsions sincères et désireuses de faire des expériences authentiques ; les professionnels, dont les motivations sont forcément vénales et menacent l’harmonie de la communion participative, sont au contraire délégitimés42.

          L’exaltation de l’amateurisme apparaît ainsi comme une manière d’imposer une « gouvernementalité du travail » en exerçant sur les produsagers un pouvoir de définition des conduites43. Le « bénévolat professionnel » (professional voluntarism) que les plateformes réclament d’eux en proscrivant le langage du travail est conjointement une exhortation à s’investir activement et qualitativement, et une négation de la relation de dépendance qu’elles instaurent avec ceux qu’elles souhaitent à la fois libres et dociles, créatifs et disciplinés, enthousiastes et discrets.

        

        
          Quand les usagers luttent pour se faire payer

          En enfermant leurs usagers dans le rôle d’amateurs heureux et désintéressés, les médias sociaux cherchent aussi à tenir à l’écart l’un des éléments constitutifs de la dialectique entre travail et capital : la conflictualité. Toutefois, des revendications prenant souvent la forme de litiges légaux jalonnent l’histoire de ces plateformes depuis leur naissance.

          Comme dans le cas des plateformes de travail à la demande, les usagers ont d’abord pu réclamer d’être requalifiés en salariés ou d’être dédommagés pour leur travail. La première et la plus connue des actions légales a concerné un ancêtre des plateformes sociales, l’américaine AOL, qui, en 1999, fut la cible d’un recours collectif entrepris par les responsables de ses communautés. Presque 14 000 usagers, dont 350 mineurs, s’occupaient d’animer les chats, d’administrer les listes de discussion et, plus généralement, de faciliter la participation44. En échange d’un accès gratuit à une version premium du service payant, ces « bénévoles », dont la charge de travail pouvait aller jusqu’à soixante heures par semaine, étaient tenus de déposer des feuilles de temps, de soumettre des rapports détaillés décrivant leur activité et devaient entreprendre des formations de plusieurs mois dans le cadre du Community Leader Program. Le recours collectif (class action) visant à récupérer des arriérés de salaire allait aboutir en 2010 au règlement à l’amiable de 15 millions de dollars.

          D’autres plaintes n’ont pas été couronnées du même succès. En 2015, les auteurs de critiques du site d’avis Yelp demandent à être requalifiés comme salariés, mais leur recours échoue45. En 2016, la tentative des « traducteurs participatifs » de la plateforme de jeux vidéo Steam pour être reconnus en tant que sous-traitants46 se solde par l’exclusion des usagers les plus revendicatifs après une tentative de « grève virtuelle »47. En Europe, où les class actions sont une procédure relativement récente, la première plainte, mobilisant 25 000 citoyens contre Facebook, a été engagée en 2014 par l’association autrichienne Europe vs Facebook. Au vu des différences entre les systèmes juridiques de part et d’autre de l’Atlantique, ce recours ne se concentrait pas sur la requalification des usagers en travailleurs, mais sur la reconnaissance de la valeur des données personnelles extraites de la plateforme, en réclamant pour chaque plaignant un montant symbolique de 500 euros. Les 12,5 millions d’euros que la plateforme de Palo Alto a risqué de devoir verser auraient pu impulser une série d’actions en justice du même type. Malheureusement la Cour de justice de l’Union européenne a empêché le recours collectif. Mais, en mai 2018, suite à l’entrée en vigueur du RGPD, l’action a été relancée et rebaptisée None of Your Business. La liste des plateformes visées s’est d’ailleurs allongée en incluant désormais WhatsApp, Instagram et Google.

          Malgré leur dimension spectaculaire, ces luttes concernant l’animation de communautés ou la captation des données personnelles sont moins représentatives des enjeux relatifs à l’activité même des « produsagers » des médias sociaux. Dans la majorité des cas, pour ces derniers, les tensions se sont manifestées autour de la production de contenus multimédia. Plus particulièrement, la pomme de la discorde entre plateformes et « produsagers » s’est incarnée dans la question de la rémunération des créateurs de textes, images et vidéos. Juste après la fin de la class action des responsables de communauté chez AOL, environ un millier de blogueurs d’une filiale de la société américaine, la plateforme de journalisme participatif Huffington Post, se sont engagés dans un autre recours collectif lancé à l’initiative d’un syndicaliste de la National Writers Union. Les blogueurs demandaient le dédommagement de leur « travail de producteurs de contenus non rémunérés ». Parmi les raisons avancées, le fait que leurs contributions aient fourni une part substantielle du prix de rachat du Huffington Post par AOL. Bien qu’elle se soit conclue par un échec48, par son ampleur et par la visibilité de la plateforme visée, cette plainte a laissé une empreinte sur les revendications qui l’ont suivie. Lors des litiges des youtubeurs contre leur plateforme, par exemple, les vidéastes ont souvent réclamé la renégociation des accords de partenariat permettant la monétisation des vidéos. En 2017, après l’adpocalypse – une chute exceptionnelle de revenus publicitaires à cause de la découverte de contenus racistes ou violents sur la plateforme49 –, des créateurs américains ont poursuivi YouTube dans l’espoir d’améliorer leur positionnement algorithmique, à la suite du déréférencement de vidéos considérées comme inappropriées. La plateforme étant un tremplin pour les carrières dans plusieurs industries culturelles, de la musique à la télévision, les luttes et les conflits entourant YouTube sont particulièrement médiatisés.

          Néanmoins, d’autres plateformes témoignent de la diffusion de revendications même auprès de produsagers de médias sociaux demandant de moindres compétences techniques. Vine en est une illustration. Avant sa fermeture, ce service diffusait des vidéos de six secondes – souvent une seule phrase ou une situation. Sur ce média social, l’acte de partage a toujours davantage compté que la conception, le cadrage, le montage, l’intrigue – bref, toutes les compétences nécessaires pour concevoir une vidéo YouTube50. En 2016, quelques dizaines de « viners influents » ont créé un cartel pour « demander une rétribution ou menacer de partir »51. Les négociations entre la plateforme et ses utilisateurs se sont poursuivies plusieurs mois durant52 et auraient dû établir un système de revenus publicitaires proche de celui de YouTube53. À la surprise générale, Twitter, alors propriétaire de Vine, a estimé que le modèle d’affaires ne serait plus viable si les produsagers réclamaient une paie, et a annoncé la fermeture du service en octobre de la même année. La lutte pour la rémunération des contributeurs de Vine a connu en conséquence une fin tout aussi abrupte54.

          Les controverses autour de la rémunération des contributeurs de Wikipédia constituent un dernier exemple de revendications de la part des produsagers. La célèbre encyclopédie libre est familière des tensions entre travail bénévole et travail payé. Elle est gérée par la Fondation Wikimédia, une organisation à but non lucratif qui emploie plusieurs salariés partout dans le monde, lesquels s’occupent d’aspects techniques, administratifs et des partenariats. Mais la gestion des contenus de l’encyclopédie est largement déléguée à des usagers, organisés en différentes catégories : contributeurs non enregistrés, éditeurs, administrateurs, etc. C’est vraisemblablement à la suite d’un conflit entre ces derniers et la Fondation, connu comme la « grève des travailleurs de Wikipédia » de 200255, que les principes de ce service non payant, non rémunérant et non basé sur des revenus publicitaires ont été établis. Cependant, la question de la répartition de la valeur engendrée par les contributions des usagers n’a jamais été résolue. Le problème tient d’abord au fait que l’encyclopédie fonctionne comme un média social56 : les utilisateurs créent des profils, gagnent des badges, progressent en réputation, s’engagent dans des discussions autour de chaque page, etc. Tout en étant non lucrative, décentralisée et éloignée des pratiques de captation directe de la valeur produite par ses utilisateurs, Wikipédia n’est pour autant pas à l’abri de certaines formes de captation secondaire. Facebook s’en sert à des fins d’automation57 et de vérification des sources d’information. En outre, depuis l’inclusion en 2014 de l’encyclopédie dans le Google Knowledge Graph et l’accès de la plateforme de Mountain View aux données structurées via l’interface data DBpedia58, Wikipédia contribue à l’amélioration du moteur de recherche Google et fonctionne de fait comme une base de connaissances et de contenus. Professionnels du marketing, de la communication, du référencement web ont désormais investi la communauté des contributeurs et en modifient imperceptiblement la nature.

          Les contributeurs de Wikipédia se retrouvent alors à fournir des contenus et des données pour les grandes plateformes et à alimenter leurs intelligences artificielles. La reconnaissance de la valeur de leurs apports devient en conséquence un sujet brûlant59 : la grogne des wikipédiens monte, mais se heurte à une féroce résistance interne de la part de la Fondation et de certains administrateurs et éditeurs. Lorsque la wikipédienne Dorothy Howard emploie, pour la première fois en 2014, l’expression « digital labor » pour décrire le travail des usagers, elle l’accompagne d’une proposition consistant à compenser certains super-éditeurs en échange de contributions importantes. Cette rémunération serait à prélever non pas sur des recettes publicitaires (dont Wikipédia n’a jamais disposé), mais sur les 51 millions de dollars de donations que le projet reçoit chaque année60. Cette proposition est alors débattue au sein de la communauté Wikipédia, ses partisans faisant valoir que la passion et le dévouement au bien commun peuvent s’articuler avec le désir de vivre de son apport de contributeur en ligne. Toutefois, les éditeurs, les administrateurs et les usagers bénévoles les plus proches de la Fondation Wikimédia (de même que ceux qui ont un emploi salarié au sein du projet d’encyclopédie libre) s’opposent résolument à cette perspective. Les contributeurs plus périphériques y sont, pour leur part, assez favorables.

          C’est surtout pour des questions d’employabilité que ces différences de positions se manifestent. Les contributeurs lambda, en effet, sont ceux qui, à la différence des membres de la Fondation, pourraient difficilement capitaliser sur les compétences acquises au fil de leur participation au projet61. Ils semblent donc privilégier la rémunération dans le temps présent, au lieu d’envisager la contribution à Wikipédia comme un investissement professionnel qu’ils seront capables de valoriser à l’avenir.

        

        
          Hope labor : la contribution en ligne comme ressort de l’employabilité

          Les revendications que je viens de passer en revue ne montrent pas seulement que le fonctionnement participatif des communautés en réseau est moins harmonieux que ne le décrivent les hédonistes ; elles révèlent aussi les motivations des contributeurs les plus actifs : les internautes qui se sont organisés et ont conduit ces luttes l’ont fait parce que leur présence en ligne était une manière de mettre un pied dans les industries culturelles. Les blogueurs du Huffington Post voulaient entrer dans le journalisme, les youtubeurs dans le monde de la télévision ou de la musique, les commentateurs de Yelp dans celui de la critique gastronomique, etc. La gouvernementalité du travail sur les médias sociaux enferme les usagers dans l’amateurisme, alors qu’eux se projettent dans un univers professionnel dans lequel ils ne seraient plus des usagers anonymes, mais bel et bien des spécialistes rémunérés, identifiés à un métier et poursuivant une carrière62.

          Pour ces produsagers, l’utilisation d’une plateforme s’inscrit dans une démarche professionnelle dans la mesure où elle permet de démontrer ou de développer des compétences, d’acquérir une légitimité et de gagner en employabilité, de prospecter le marché du travail et de se faire connaître d’éventuels recruteurs. C’est la raison pour laquelle Kathleen Kuehn et Thomas Corrigan qualifient cette activité de « travail basé sur l’espoir » (hope labor)63. Les exemples se multiplient, des plus traditionnels (les photographes qui mettent en valeur leur production sur Flickr) jusqu’aux plus innovants (les joueurs de jeux vidéo qui aspirent à bâtir une carrière de e-sportifs en s’exhibant sur Twitch64). Cette motivation se heurte cependant à celle des plateformes, pour lesquelles la participation est une manière d’exploiter une propriété des industries culturelles traditionnelles, à savoir leur disposition à « assurer un approvisionnement régulier de travailleurs disposés à abaisser le prix de leur travail pour l’amour de leur art65 ». L’exaltation des passions créatrices est transposée au travail culturel sur les médias sociaux d’Internet, masquant le nivellement par le bas des rémunérations – jusqu’à atteindre l’abaissement le plus radical de la rétribution, celui qui mène à la « gratuité ».

          Chaque nouvelle vidéo, chaque nouvelle image publiée par les usagers sur un média social atteste d’une logique propre au travail. Comme pour les chauffeurs Uber ou les microtâcherons d’Amazon, pour certains de ces « travailleurs de l’espoir », l’obtention d’une occupation stable – ou du moins des protections légales relatives – demeure l’horizon de leur investissement participatif. Comme pour les livreurs de Deliveroo ou pour les évaluateurs de Google, la responsabilité leur incombe de se former et de rechercher des occasions d’engagement. Mais, à la différence d’autres formes de digital labor, le hope labor que les membres actifs des médias sociaux réalisent apparaît comme une passerelle entre le travail « bénévole » présent et la rémunération future qu’une expérience professionnelle pourrait apporter.

          Plus qu’à une passion désintéressée, leur effort de construire à la fois un public en ligne et un « carnet » de clients potentiels s’apparente alors à la recherche d’un travail. Un rapport de 2015 du PEW Internet Research Center met en évidence l’importance des ressources en ligne pour les demandeurs d’emploi étasuniens. Selon l’enquête, 74 % de ces derniers ont utilisé Internet pour rechercher du travail, et un tiers des demandeurs d’emploi récents considèrent que le Web a été la ressource la plus importante durant la période de prospection. Le même pourcentage (74 %) estime qu’il serait facile de mettre en valeur les compétences qu’ils ont acquises sur les médias sociaux66.

          Cette envie de capitaliser ses usages numériques à des fins d’employabilité ne concerne pas exclusivement ceux qui aspirent explicitement à une carrière dans les industries culturelles. Au Japon, les « romans sur mobile » (keitai shotetsu) ont constitué une vague de littérature populaire à partir du milieu des années 2000, dans un contexte de récession économique et d’épuisement des perspectives d’emploi des jeunes actifs. Chaque utilisateur envoie des textos qui finissent par constituer un roman ; les autres usagers peuvent les lire, commenter, suggérer des modifications. Dans certains cas, ces romans fragmentaires et participatifs ont trouvé le chemin des librairies et se sont imposés comme des succès littéraires, allant jusqu’à constituer un genre à part67. Le portail Magic Island hébergeait au moment de son pic de fréquentation plus d’un million de ces textes. Derrière ce passe-temps principalement plébiscité par des jeunes femmes, il faudrait lire une réponse des générations post-boom économique à un marché du travail précarisé et dont l’accès est désormais drastiquement restreint. Cette exclusion de l’emploi implique, dans les pays de l’Asie de l’Est plus qu’ailleurs, une difficulté d’accès à d’autres collectivités (famille, participation politique, communautés locales), lesquelles avaient offert des ressources clés pour l’autonomisation et l’intégration sociale de la génération de leurs parents. L’investissement des usagers des plateformes de littérature sur mobile relève alors d’un paradoxe : plus les perspectives professionnelles se réduisent pour les jeunes usagers, plus ces derniers cherchent à se réaliser à travers un travail qu’ils sont prêts à accomplir quelles qu’en soient les conditions. Même en l’absence de rémunération, l’usage contributif des plateformes devient alors une manière d’intégrer un collectif de travail, celui des publics actifs en ligne, et de s’accomplir en obtenant auprès d’eux une reconnaissance68.

        

        
          
          La pénibilité de Facebook

          Pour les producteurs de contenus sur les médias sociaux, le travail « bénévole » est une manière de s’insérer dans le monde du travail. Malgré cela, sous peine d’être exclus, ils ne peuvent s’éloigner de la sémantique de l’amateurisme et de la passion que les plateformes utilisent pour leur imposer une gouvernementalité spécifique. De manière complémentaire, tout éloignement de la rhétorique du plaisir, du loisir et du divertissement dans les usages suscite des formes de stigmatisation. Tout comme l’usager non amateur, celui qui n’éprouve pas de plaisir à participer est délégitimé. Cela est d’autant plus vrai lorsqu’on s’éloigne du « 1 % » des participants actifs, pour se situer auprès de la vaste majorité d’internautes dont la participation se limite aux commentaires, aux partages, voire à la seule lecture. Sur les médias sociaux, les membres plus jeunes qui témoignent de souffrance ou d’ennui sont habituellement pathologisés – dans ce cas, leurs usages problématiques sont présentés comme de l’addiction69 –, alors que les plus âgés sont ringardisés et présentés comme les victimes du fossé numérique. Si la notion d’addiction numérique a récemment été décrédibilisée70, celle de fossé numérique a été complexifiée pour prendre en compte différentes dimensions démographiques et sociales71.

          Pour peu que l’on considère la stratification sociale des internautes, le regard que l’on peut porter sur les usages numériques change72. Des comparaisons entre enfants issus de familles aisées ou de classes populaires révèlent une divergence parfois radicale en termes d’appropriation du numérique. Dans ses travaux sur l’« habitus informationnel » des jeunes utilisateurs californiens, Laura Robinson indique que, si les enfants des classes moyennes se montrent plus intéressés par l’expérimentation, la recherche et le jeu en ligne, ceux dont les familles sont plus proches du seuil de pauvreté développeraient un « goût de nécessité » qui se manifeste par une attitude plus orientée vers la réalisation de tâches utilitaires, aux résultats immédiats : envoyer un message ou vérifier une information – souvent sous la supervision d’un enseignant ou d’un adulte73. Cette « nécessité » est elle aussi orientée vers la recherche d’un emploi. Une autre étude du PEW Internet Research Center parue en 2015 atteste que, même chez les familles qui gagnent moins de 50 000 dollars par an, 80 % des adolescents ont désormais un accès à un ordinateur. Ce sont justement eux qui, anticipant plus de difficultés à intégrer le monde du travail, doivent s’investir davantage dans les usages en ligne. En revanche, leurs homologues venant de familles plus aisées ont de meilleures perspectives d’emploi et peuvent se permettre des usages moins intenses, voire d’envisager des périodes de détox médiatique. La fracture numérique oppose alors les enfants dont les familles restreignent le temps passé devant un écran et ceux pour lesquels les parents, les instituteurs, les instances politiques préconisent davantage d’implication dans les usages en tant que clé d’une meilleure réussite sociale74.

          Parmi les enquêtes de terrain qui ont abordé ces questions, celle conduite par Sophie Jehel auprès de jeunes utilisateurs de Basse-Normandie propose d’interroger cet investissement sous l’angle de la pénibilité. Dans les paroles de ces adolescents issus de milieux populaires, Facebook « ça saoule », « c’est lassant », « c’est des embrouilles »75. Leur ennui, leur inconfort et leurs stratégies d’évitement soulignent la « corvée » que serait à leurs yeux le fait d’être présents en ligne. Le discours ambiant présentant les usages numériques comme des activités choisies et créatives tranche alors avec un quotidien où la saturation informationnelle et la difficulté à gérer trop de paramètres d’activité, de visibilité, d’attention se révèlent épuisantes. L’accusation fréquente qui leur est adressée par leurs éducateurs et leurs parents d’être une génération narcissique et sans inhibitions finit par essentialiser leurs usages en introduisant une pression supplémentaire. Sur les plateformes sociales, être présents en ligne est nécessaire pour maîtriser ce que les autres exposent de soi : vérifier que des photos compromettantes ne circulent pas, que des commentaires désobligeants ne soient pas formulés, que des faux profils ne soient pas produits, etc.76. La surexposition des jeunes utilisateurs reflète cet effort de maîtrise qui, « au lieu de produire de la reconnaissance et de l’extension de soi, risque de tourner au cauchemar77 » et devenir finalement le symptôme d’un affaiblissement de leur autonomie.

          Au premier abord, ces éléments problématiques apparaissent comme les conséquences d’un rapport aux médias marqué par la surcharge informationnelle78 ou l’hyperperformance79. Cependant, l’auteure remarque vite que la connexion « en excès » suggère plutôt un lien problématique avec les marchés du travail dans lesquels ces jeunes se projettent déjà. Leurs attitudes ressemblent à s’y méprendre à celles des salariés surexposés aux technologies. Les inquiétudes deviennent les mêmes : peur d’être harcelé, crainte quant à sa réputation, besoin de « déconnexion », etc. La pénibilité des usagers de plateformes sociales se manifeste aussi par une lassitude spécifique, moins proche de l’ennui à l’école que du bore-out d’un salarié.

          Pour ces publics, les médias sociaux constituent des mises en condition et des situations d’entraînement à un marché de l’emploi qui les expose à la menace de la précarité et de la disqualification. Contrairement aux producteurs de contenus faisant partie du 1 % des plateformes sociales, la projection de ces adolescents dans les univers du travail ne se manifeste pas par une quête de professionnalisation, parfois guidée par l’espoir, parfois marquée par les luttes. Leur manière de se positionner par rapport au marché du travail consiste à en éprouver la pénibilité en s’exposant aux mêmes risques que les travailleurs – pression temporelle, perte d’autonomie et perte de sens, tâches et temps morcelés, oscillation entre surstimulation et désillusion –, risques qu’il leur est d’autant plus difficile de gérer que leurs activités en ligne sont censées être principalement divertissantes et relationnelles.

        

        
          
          Pour en finir avec la « gratuité »

          Les partisans comme les adversaires de l’approche travailliste s’accordent sur un point : l’activité sur les plateformes sociales (qu’elle soit ou non qualifiée de travail) y serait « gratuite ». C’est d’ailleurs un paradoxe pour les travaillistes, tant l’argument de la gratuité constitue sans doute l’obstacle principal à la reconnaissance du travail social en réseau. Cette convergence procède, d’un côté, d’une tendance à amalgamer travail « gratuit » et travail « bénévole », de l’autre d’une propension à confondre gratuité choisie (comme dans le cas d’un travail effectué pro bono) et gratuité subie (comme dans le cas d’une privation de salaire ou d’un refus de paiement). La neutralisation de ces nuances de sens finit par surreprésenter la gratuité des contributions sur les médias sociaux, et par faire passer au second plan la gouvernementalité du travail spécifique à ce type de plateformes, basée sur la sémantique de l’amateurisme et la mise à distance du travail et de ses dimensions problématiques – pénibilité, conflit, coût.

          Une énorme quantité de travail rémunéré finit par innerver les usages soi-disant « gratuits ». Aux usagers qui revendiquent et obtiennent des rémunérations, aux créateurs qui adhèrent à des partenariats pour monétiser leur présence sur les plateformes, aux néophytes qui espèrent devenir des professionnels, il faut encore ajouter la masse invisible des travailleurs des coulisses des réseaux : modérateurs, ouvriers des « fermes à clics », évaluateurs, etc. Sur n’importe quelle plateforme sociale, une partie de la population active parvient à se faire rémunérer pour sa contribution. La gratuité est donc loin d’être une situation généralisée ou une condition « naturelle » des médias sociaux.

          La non-rémunération systématique du travail des usagers est, au contraire, circonscrite à certains réseaux socio-numériques, tels que les « plateformes-monde » comme l’américain Facebook, le russe VKontakte ou le chinois Sina Weibo, qui peuvent compter sur une masse critique d’usagers. Agissant en régime de quasi-monopsone, elles deviennent des services sur lesquels l’usager finit par devoir se rendre – pour accéder à des offres commerciales, pour y retrouver ses amis, pour suivre l’actualité. Incontournables, elles n’ont pas besoin d’avoir régulièrement recours à des formes d’incitation monétaires pour stimuler de nouveaux abonnements ou l’engagement actif de leurs usagers. Elles peuvent alors continuer à fonctionner sur un principe de double gratuité : d’une part, leurs services « sont gratuits et le resteront » (pour reprendre une vieille devise de Facebook) ; de l’autre, elles ne rémunèrent pas leurs usagers.

          Cette double gratuité peut toutefois connaître des interruptions ou des modulations, comme dans le cas d’une stratégie commerciale pour pénétrer un nouveau marché ou pour fidéliser les utilisateurs. À partir de 2016, Microsoft a ainsi lancé des initiatives rémunératrices. Pour l’usage « actif » du navigateur Edge (cliquer sur des contenus, regarder des vidéos, etc.)80 ou pour se servir du moteur de recherche Bing81, les internautes gagnaient des points échangeables contre des morceaux de musique ou des films. Google, à son tour, rémunère régulièrement les utilisateurs dans le cadre d’enquêtes marketing. Entre 2012 et 2016, le programme Screenwise Panel Trend a permis aux utilisateurs de gagner 5 dollars par trimestre pour installer une extension dans leurs navigateurs récupérant toutes leurs données de connexion82. Après la fin de ce programme, c’est l’application Google Opinion Reward qui promet désormais 60 centimes en bons d’achat Google Play pour chaque sondage répondu.

          Mais ce sont surtout les plateformes et les médias sociaux naissants qui paient de manière méthodique leurs usagers. Internet pullule actuellement de sites web et d’applications rémunératrices. Les modalités et les contributions les plus diverses sont prises en compte. Les utilisateurs gagnent de l’argent ou des cadeaux en regardant des vidéos publicitaires, en téléchargeant des applications pour mobile, en vendant leurs photos, en partageant leur avis avec d’autres membres ou bien en participant à des concours. Certaines applications offrent un mélange de microtâches et d’échanges sociaux, comme l’application earn.com qui rémunère ses utilisateurs pour recevoir des mails contenant de petites requêtes (répondre à des questionnaires, visiter un site web, fournir une adresse e-mail) payées sous forme de jetons ou de bitcoin83.

          Par de complexes schémas de paiement, d’autres plateformes rémunèrent le fait même d’être présent en ligne et d’utiliser leur espace social. Avant sa fermeture en 2016, l’américaine Tsu s’est illustrée par son approche ingénieuse. Imitant Facebook autant dans son apparence que dans son modèle d’affaires, Tsu avait deux catégories d’usagers : les abonnés qui renseignaient leurs profils, publiaient des contenus, échangeaient et parrainaient d’autres usagers ; les annonceurs qui payaient pour récupérer les données et les contenus de l’autre catégorie. Mais, à la différence de la plateforme de Palo Alto, Tsu cherchait à reverser une partie du prix payé par les annonceurs aux abonnés. Pour ces derniers, l’accès à ce service se faisait à un prix nul, voire à un prix inférieur à zéro, c’est-à-dire non pas en déboursant de l’argent mais bien en étant remboursés pour leurs usages. Un profil payé 1 dollar par les annonceurs permettait à Tsu, après avoir prélevé une commission de 10 centimes, de verser 45 centimes au titulaire du compte, ainsi que 30 centimes (équivalant à un tiers de la valeur du nouveau profil) à l’abonné l’ayant parrainé. Mais la rémunération s’élargissait aussi au parrain du parrain et ainsi de suite, chacun gagnant un tiers de la rémunération de son filleul. Cette idée complexe, permettant dans les faits de récompenser de manière minutieuse tous les usagers, ne fut en rien la cause de l’échec commercial de Tsu. En fait, la société a mis la clé sous la porte à cause de Facebook, qui a classé comme spam tout lien, commentaire, contenu vers ce concurrent rémunérateur. Cela a déterminé son bannissement de la plateforme ainsi que de tous les sites partenaires de l’« univers » Facebook84.

          L’exemple de Tsu nous aide à comprendre un autre point fondamental : il est impossible d’appréhender la « gratuité » du travail sur les plateformes sociales sans la situer dans le fonctionnement des mécanismes multiface qui régissent ces structures socio-économiques. L’existence et la survie des plateformes reposent sur leur capacité à attirer plusieurs groupes distincts d’usagers – chacun d’entre eux incarnant l’une des facettes d’un mécanisme de marché. La structure tarifaire qu’une plateforme mettra en place sera cohérente avec son environnement, ses objectifs, ses méthodes spécifiques. Elle pourra par exemple faire payer tous les groupes d’usagers selon des modalités et des tarifs différents. Ou alors seulement certaines catégories d’usagers paieront tandis que d’autres se verront accorder un prix nul. Ce dernier cas de figure est précisément celui des usagers de Facebook. Leur « prix nul » est le premier volet de la « double gratuité », signifiant un service que l’abonné ne paie pas.

          Par-delà les tarifs, la plateforme peut aussi avoir recours à des incitations économiques pour attirer certains groupes d’usagers : des remises, des avantages en nature, voire – et ceci correspond à l’éventualité qui nous intéresse – un prix négatif. Le prix négatif représente le cas des usagers qui sont payés pour se servir de la plateforme. Mais cela n’est pas toujours nécessaire : certaines plateformes, pouvant compter sur la loyauté ou sur la captivité de leurs usagers, se permettent en conséquence de diminuer toute incitation économique à l’usage. Quand celle-ci atteint zéro, nous nous trouvons face au second volet de la double « gratuité » : les usagers ne sont payés ni pour leurs contenus ni pour leur participation.

          La soi-disant « gratuité » du travail social en réseau n’est donc qu’un aspect des choix de tarification et d’architecture des incitations des plateformes sociales. Ce n’est pas l’enthousiasme de l’adhésion au média social d’une partie des abonnés qui intéresse ces plateformes, mais seulement la position relative de ces abonnés par rapport aux autres catégories d’usagers. La « gratuité » est alors strictement liée à ce que les théoriciens travaillistes qualifient d’exploitation, c’est-à-dire à l’écart entre la valeur que la plateforme tire des contributions des usagers et les gains perçus par les mêmes usagers. Cet écart est évidemment supérieur pour les plateformes quand elles accordent à leurs abonnés une rémunération nulle85. Néanmoins, même parmi les abonnés d’une plateforme sociale, l’importance de cet écart peut varier : les usagers en lutte pour une rémunération s’efforcent de le réduire, tout comme ceux qui intègrent un programme de partenariat, ceux qui deviennent influenceurs, etc.

          L’expérience de cette exploitation est inégalement distribuée parmi la population des plateformes. « La plupart des utilisateurs, selon Robert Gehl, ne reçoivent pas de récompense financière pour leur participation et, bien sûr, certains autres deviennent des microcélébrités et construisent des publics qui peuvent être échangés contre de l’argent86. » Le travail « gratuit » n’est que rarement rémunéré, mais quand il l’est, il est alors hypervalorisé d’un point de vue financier. La structure des gains des usagers sur les plateformes sociales affiche une très forte polarisation, comparable à celle que l’on a pu remarquer sur des plateformes de microtravail comme Upwork ou Zhubajie. Sur les sites de microtâches, les revenus des utilisateurs oscillent entre quelques centimes et quelques milliers de dollars ; sur YouTube, ils fluctuent entre 0 centime et 2 millions de dollars (revenu que certains youtubeurs du Partner Program arriveraient à atteindre).

          Sur les plateformes de microtravail aussi, le revenu d’une vaste majorité d’usagers est nul. Pourtant, personne n’oserait qualifier l’activité de ces sites de travail « gratuit ». Le va-et-vient entre non-rémunération et hypervalorisation financière des contributions en ligne est une caractéristique que l’on retrouve sur plusieurs marchés du travail polarisés. Dans notre cas, il témoigne de la continuité entre le travail social en réseau et d’autres formes d’engagements sur les plateformes numériques qui captent de la valeur produite par les usagers. Partout où le digital labor est effectué s’opère un décalage entre valeur produite et rémunération perçue par les usagers, fussent-ils des chauffeurs sous-payés d’Uber ou des Turkers microrémunérés d’Amazon. Cela devient d’autant plus vrai sur Facebook, Twitter, Instagram, où la rémunération est supposée être nulle.

        

        
          L’économie des liens

          Que reste-t-il, alors, des arguments mobilisés dans la controverse autour du travail des usagers des médias sociaux ? La pénibilité des activités ainsi que les luttes des usagers des plateformes sociales affaiblissent aussi bien la perspective du plaisir-participation des théoriciens hédonistes que l’attention au travail-loisir des théoriciens travaillistes. La promotion d’une culture des amateurs d’Internet apparaît comme une tentative de mise à distance par les médias sociaux de la sémantique du travail pour mieux le gouverner. Finalement, la structure même des modèles d’affaires des plateformes discrédite l’argument de la « gratuité » de la contribution des usagers en réseau.

          Les deux orientations travailliste et hédoniste partagent une même difficulté à appréhender le travail des usagers, et celle-ci réside dans l’importance exagérée qu’elles ont accordée à la production de contenus, au détriment d’autres productions, telles que les informations personnelles et les structures sociales en réseau. Cette critique est évidemment à moduler : les analyses sur la participation en ligne ont d’abord été formulées dans la première moitié des années 2000, à une époque où Internet était principalement envisagé comme un lieu de production culturelle multimédia. Toutefois, dès la fin de cette décennie, ces analyses avaient été rendues caduques par le fait que la « révolution des petits producteurs de contenus » n’avait pas eu les résultats escomptés. Sur les plateformes sociales et, plus généralement, dans le contexte médiatique actuel, la reconnaissance des produsagers en tant que producteurs de contenus est limitée. Une étude de l’école de journalisme de Columbia effectuée en 2014 montre que les photos, les vidéos et les informations publiées par les usagers (en qualité de « journalistes citoyens » ou de témoins d’événements dignes d’intérêt) sont de plus en plus utilisées par les médias généralistes, mais que leurs auteurs y sont rarement crédités, alors même que la plateforme où ces contenus ont été publiés est, elle, régulièrement mentionnée87.

          En général, ces contenus ne sont pas une source directe de revenus pour les plateformes sociales et, quand ils le sont, ce n’est presque jamais par simple revente. Ainsi, les plateformes de jeux vidéo comme Steam ne s’approprient pas directement les contenus des utilisateurs, mais prélèvent une commission lorsque ces derniers vendent leurs créations virtuelles (modifications de jeux existants ou « mods », accessoires, skins, niveaux ou personnages)88. D’autres, telle Viméo, facturent des frais de transaction sur la vente directe « à la demande » de vidéos à des fans prêts à payer89. Facebook ne revend pas les textes, les photos et les vidéos de ses utilisateurs, mais en obtient des revenus indirects en les utilisant, par exemple, pour illustrer des publicités qui s’affichent contextuellement sur les murs de ses abonnés90. De la même manière, des sites spécialisés en arts graphiques et photographie, tels DeviantArt ou Flickr, doivent périodiquement rappeler qu’ils ne revendent pas les créations de leurs usagers, ou renoncer à la possibilité de le faire afin de s’épargner la complexité légale de ce genre d’opérations (comme cela est arrivé en 2014 à Flickr)91.

          Une partie toujours croissante de la valeur est en revanche captée à partir d’autres sources de contribution des usagers que l’on décrit généralement comme de la « data » : les informations personnelles, la fréquentation des pages de marques (clics, partages, visionnages), voire les interactions entre eux (liens d’amitié, fréquence des échanges, temps passé à échanger). Les modèles d’affaires des grandes « plateformes-monde » reposent par exemple sur des régies publicitaires, comme Adsense, Adwords et DoubleClick de Google ou Audience Network de Facebook, qui collectent et mettent à profit des jeux d’informations personnelles tels que les historiques de navigation, les scores des profils, les listes d’amis, la localisation géographique ou encore le traçage très fin de la navigation (sessions replay)92. Plus récemment, ces modèles se sont recentrés sur le machine learning et utilisent les données relatives aux usages numériques (les logs d’un serveur, les tags sur des images dans une archive, les comportements des utilisateurs d’un site, etc.) comme sources principales d’exemples pour paramétrer les algorithmes d’apprentissage et en mesurer la performance. C’est en extrayant ces données des structures sociales et des comportements occasionnés par les contenus sur les réseaux socio-numériques que les véritables flux de revenus comme les opportunités d’investissements rentables sont créés. Pour les plateformes, les contenus jouent le rôle de produits d’appel et servent d’appâts à usagers qui stimulent en retour la vitalité de leurs communautés et attirent annonceurs et investisseurs.

          À la différence des contenus, les données se prêtent assez peu à l’assimilation à du travail conscient ou encore à de la participation enthousiaste. Cela explique probablement la relative indifférence des approches hédonistes à leur égard. Les données des utilisateurs sont considérées non pas comme des productions à part entière, mais tout au plus comme des « traces numériques » qui passent largement inaperçues et ne contribuent guère à la satisfaction des utilisateurs. Quand ils se penchent sur la question, certains commentateurs s’empressent de dire que, pour les usagers, elles « ne font pas sens », ne deviennent « support d’aucune connaissance », voire que « leur conférer le statut d’“information” paraît surestimer très largement leur capacité indicielle »93.

          Néanmoins, les métadonnées telles que les horodatages, les journaux de session, les URL et les identifiants uniques des utilisateurs sont des atouts précieux que les plateformes exploitent autant sur un plan informatique, lorsqu’elles les traitent pour calibrer leurs algorithmes et entraîner leurs intelligences artificielles, que sur le plan économique, lorsqu’elles les monétisent en y accordant l’accès aux annonceurs, aux courtiers en données et même aux gouvernements94. Les informations personnelles, les enregistrements des comportements en ligne et l’identification des réseaux de sociabilité s’ajoutent aux données déclaratives que les plateformes sollicitent des utilisateurs, afin de créer une florissante data economy95. Le débat public et la recherche récente regorgent désormais de témoignages sur l’étendue et la variété des données et métadonnées à caractère personnel que collectent les plateformes sur leurs usagers. Le juriste autrichien Max Schrems qui avait demandé à Facebook de récupérer ses propres informations personnelles stockées par la plateforme s’est vu délivrer 1 200 pages d’informations personnelles96. La journaliste du Guardian ayant tenté la même expérience avec l’application de rencontres Tinder a reçu l’équivalent de 800 pages97.

          Cela relativise considérablement l’importance des contenus dans le modèle d’affaires des plateformes. Là où le produsager voit une photo probablement prise avec virtuosité et inscrite dans son contexte socio-culturel, la plateforme voit quant à elle la série de métadonnées qui ont été produites par les usagers et qu’elle peut en extraire. « Les ordinateurs, expliquent les conditions de confidentialité de Google, ne “voient” pas les photos et les vidéos de la même manière que les humains. En regardant une photo, vous verrez peut-être votre meilleure amie debout devant chez elle. D’un point de vue informatique, cette même image n’est qu’un ensemble de données que l’ordinateur peut interpréter comme des formes et des valeurs de couleur98. » Aux métadonnées apposées lors de la création de chaque contenu s’ajoutent les informations engendrées par la circulation d’objets multimédia au sein des communautés en réseau. Ce n’est donc pas tant la conception des contenus par les produsagers qui importe, mais le partage au sein de leurs publics et l’engagement de ces derniers pour les commenter, les évaluer, les filtrer – et par la même occasion produire des données.

          L’engagement des usagers à enrichir les contenus intéresse les plateformes aussi parce qu’il permet de faire émerger des communautés de partage au sein de réseaux socio-numériques plus vastes. L’étude de liens affinitaires ouvre la possibilité de déduire préférences, intérêts et pratiques. Adhérer à un groupe de passionnés de musique ou bien commenter un certain débat télévisé avec d’autres usagers n’intéresse une plateforme que pour exploiter économiquement les attributs du graphe social issu de ces échanges : sa taille, son homogénéité, sa composition, sa structure. Ce que Facebook pratique est, pour reprendre une expression heureuse de l’économiste Laurent Gilles, non pas une « économie des biens » mais une « économie des liens »99 – surtout dans la mesure où ces liens peuvent être représentés comme des unités dans un jeu de données.

          Les savoir-faire et la créativité des personnes impliquées dans les réseaux de sociabilité en ligne sont alors beaucoup moins intéressants quand ils sont pris individuellement : c’est une fois réduits à des points de données qui peuvent être regroupés, segmentés et classifiés qu’ils constituent la colonne vertébrale des réseaux100. La maestria et la personnalité du créateur comptent moins, car le partage, le visionnage, le survol des contenus, tout en s’affichant comme des gestes productifs souvent déspécialisés, génèrent, eux, autant de données. Pour cela, ils deviennent plus facilement assimilables à des microtâches du type « cliquer sur un bouton » ou « suivre un hyperlien » de façon mécanique.

        

        
          Qualification et monétisation : comment apprécier la valeur d’un like ?

          Déterminer si la participation aux médias sociaux peut être qualifiée de digital labor est indissociable de la question de la valeur des données personnelles qui sont extraites par les plateformes. Au premier abord, celle-ci est strictement inscrite dans les transactions dont ces informations font l’objet entre les usagers qui les produisent, les plateformes qui les captent et les monétisent, les annonceurs qui s’en servent pour du ciblage publicitaire, les médias qui les transforment en analyse d’audience, etc. Comme pour toute transaction, les estimations du bien négocié varient considérablement selon les asymétries du pouvoir de marché, c’est-à-dire selon la capacité des différentes parties à imposer leur prix. Un like sur Facebook est estimé entre 0,000 5 dollar (valeur calculée par un mécanisme d’enchère à la baisse entre une plateforme sociale et des plateformes d’annonceurs101) et 174 dollars (selon l’estimation du coût d’acquisition d’un client potentiel faite par un cabinet de marketing102). La valeur d’un tweet est quant à elle évaluée entre 0,001 dollar (sur la base de sa contribution à la valorisation de la société Twitter103) et 560 dollars (si c’est une entreprise qui le prépare pour un événement104).

          Que cette importante fluctuation soit due à la difficulté d’attribuer une seule valeur à un bien en présence de multiples acteurs économiques et de multiples modalités d’achat ou, de manière plus générale, à une « crise de la représentation de la valeur » évoquée dans le chapitre 2, toute réduction de la valeur de la donnée à son prix contingent est destinée à échouer. Cette interprétation marchande de la valeur introduit en effet une coupure artificielle entre fabrication et circulation, entre « évaluation » et « valorisation », entre entreprise et marché, au sein de plateformes qui sont, elles, les deux en même temps. Tout acte de production d’une donnée sur une plateforme est déjà un acte de mise en circulation de cette même donnée. Cet acte ne peut pas être appréhendé seulement par les indicateurs qui avaient caractérisé l’économie des marchés et des entreprises du siècle passé : les prix, la valeur d’échange, la propension à payer, etc. Considérer la donnée comme le fruit du travail social des usagers des plateformes sociales consiste alors à l’inscrire dans les mêmes mécanismes de mise en valeur du travail humain que l’on a déjà vu à l’œuvre sur toutes les autres plateformes qui ont recours au digital labor. Savoir combien vaut une donnée signifie se pencher sur la triangulation de son utilisation à des fins de qualification, de monétisation et d’automation.

          La valeur de qualification est tirée du travail qu’effectuent les usagers pour désigner des objets, une information, voire d’autres usagers. Elle est captée par les plateformes à des fins de fonctionnement de leurs architectures techniques mêmes. Dans la mesure où les protocoles technologiques des médias sociaux reposent sur des normes et des processus sociaux105, la puissance technique des algorithmes nécessite l’engagement de publics pour évaluer et hiérarchiser l’information. Le véritable carburant des médias sociaux, ce n’est pas tant le user generated content que la user generated content classification. Pour proposer de l’information pertinente et personnalisée, les algorithmes qui déterminent les publications sur un mur Facebook ou les contenus d’un bandeau publicitaire sur l’écran d’une application mobile se basent sur les goûts et les habitudes des usagers. Pour ces derniers, l’expérience des plateformes sociales est émaillée d’occasions de qualification : les commentaires sur les plateformes de blogs, les critiques de films sur les plateformes de recommandation de cinéma106, les « j’aime/je n’aime pas ce contenu » sur YouTube107, les « points karma » sur le forum de discussion Reddit108 ou encore les hashtags qui décrivent l’argument ou le sentiment général d’une conversation sur Twitter109 sont autant d’exemples de dispositifs qui permettent aux usagers des plateformes sociales d’évaluer, rassembler, trier les informations.

          En plus de qualifier les contenus, les usagers se qualifient entre eux au travers de mécanismes réputationnels. Ce sont bien eux qui identifient les personnes les plus influentes ou les plus populaires d’une communauté110 ou qui fournissent les critères pour en calculer des indices de leur notoriété111. Les usagers à faible visibilité n’en sont pas moins concernés par ces pratiques de qualification réciproque. Sur l’application de rencontres Tinder, par exemple, le nombre d’acceptations exprimées par les « glisser à droite » (swipe right) des partenaires potentiels détermine le « score ELO » de chaque profil, qui à son tour permet à un algorithme de sélectionner et recommander d’autres profils112. Des mécanismes d’appariement (matching) similaires sont mis en place par des plateformes de rencontres à des fins d’échange amical ou professionnel113. Ici, les abonnés sont non seulement invités à préciser le type de lien avec leurs pairs (amitié, parenté, collaboration, amour, désir, etc.), mais aussi à signifier l’intensité de cette relation et le ressenti qu’elle engendre. Les « réactions » sur Facebook ou les emoji sur Twitter sont des outils pour jauger le poids des relations sociales114.

          Cependant, les responsabilités de classification que les plateformes confient aux usagers dépassent largement le cadre de la seule sociabilité. Sur Facebook, les abonnés expérimentent les changements de design des pages et des interfaces lors de tests par répartition (A/B testing), et ce sans que la plateforme leur ait demandé leur consentement. Ce n’est donc pas parce que cette activité est cohérente avec leurs affects et leurs affiliations sociales, mais parce Facebook les met face à une tâche dissimulée115. Dans le même ordre d’idées, la plateforme de Mark Zuckerberg propose une fonctionnalité, nommée Facebook Editor, à laquelle tout usager peut accéder, qui permet d’évaluer la qualité des informations disponibles à propos d’un commerce ou d’un lieu public116. Lors d’une visite dans un restaurant ou du visionnage de la page de celui-ci, l’usager peut vérifier et corriger son nom, son adresse, le menu de l’établissement. S’il accepte d’apporter des modifications, l’interface habituelle de Facebook disparaît pour laisser place à une autre, se rapprochant nettement de l’interface d’une plateforme de microtravail. Une barre d’état mesure le nombre d’informations apportées, un onglet permet d’accéder à l’historique de toutes les contributions, un bouton affiche le nombre de personnes qui ont profité de ces informations, un score mesure la précision des renseignements saisis par l’usager. Il est aussi possible de gagner des badges : « novice » pour la première modification, « oracle » après en avoir soumis 100, « pionnier » pour 250, etc. Ce n’est pas seulement la quantité de travail des « éditeurs » de Facebook qui est récompensée ; la constance de l’effort et la variété des informations sont également primées : un badge « habitué » pour ceux qui suggèrent des modifications pendant sept jours consécutifs ; un badge « jet-setter » pour ceux qui apportent des informations à l’échelle de dix villes.

          Les chercheurs de la Share Foundation ont publié en 2016 une enquête sur la captation de données par l’« usine algorithmique » Facebook117. L’examen des 300 millions de pétaoctets de données que la plateforme collecte à partir de l’activité de ses utilisateurs y distingue plusieurs grandes catégories. La première correspond justement aux informations produites par l’activité de qualification des usagers. Il peut s’agir des informations statiques renseignées dans les profils mêmes des usagers (leur nom, âge, etc.) ou de celles, toujours en évolution, dérivées de leurs « activités et comportements ». Ce sont là en effet des chiffres troublants que l’enquête met en exergue : 10 milliards de messages, 350 millions de photos téléversées, 4 300 millions de « j’aime », 4 750 millions de partages chaque jour, etc.

          D’autres données personnelles sont principalement extraites à des fins de monétisation. Leur commercialisation représente un marché milliardaire orienté surtout vers le ciblage publicitaire. Des informations concernant les appareils numériques qu’utilisent les abonnés sont aussi collectées (c’est encore l’enquête Share Foundation qui l’atteste), par exemple la marque des smartphones ou des ordinateurs, et permettent à Facebook d’obtenir des indications concernant les revenus ou le niveau de « littératie » numérique de leurs propriétaires. Les adresses IP remontent aux domiciles des abonnés et peuvent estimer jusqu’à la valeur immobilière de leur appartement. Les appareils photographiques ou les caméras utilisés pour produire vidéos et photos mises en ligne permettent de déduire l’identité de leurs propriétaires si ces informations sont croisées avec d’autres métadonnées. La collecte se poursuit à l’extérieur de Facebook, où la « plateforme-monde » trace les internautes grâce à des cookies et aux boutons like placés sur les pages d’autres sites web. Au travers des liens avec les sociétés qu’il contrôle (Instagram, Messenger, WhatsApp, etc.), Facebook réussit à capter les données d’autres applications mobiles et à accéder aux photos, aux vidéos, aux contacts téléphoniques des abonnés ainsi qu’à identifier et recenser les connexions wi-fi qu’ils utilisent.

          Un dernier vecteur de monétisation peut être illustré à travers le programme Facebook Partners118, par lequel la plateforme passe des accords commerciaux avec de grands courtiers en données (data brokers). Il s’agit d’entreprises commerciales qui agrègent et croisent des informations sur des centaines de millions de citoyens à partir de médias, agences publicitaires, administrations publiques, répertoires d’open data et, très logiquement, à partir des données collectées par les sociétés d’Internet. En croisant ses propres jeux de données avec celles de partenaires spécialisés dans la monétisation de données personnelles (Acxiom, Epsilon ou Datalogix), Facebook contribue au traçage des habitudes de 500 millions d’internautes partout dans le monde. Cet appariement de bases de données est d’autant plus inquiétant que les courtiers en data réunissent des informations portant sur la santé, les opinions politiques, les orientations sexuelles ou les croyances religieuses des citoyens – et cela en dépit des appels à la régulation et à la redevabilité de ces organisations devant la Commission fédérale du commerce des États-Unis119.

        

        
          Les yeux et les oreilles de l’automation

          La qualification et la monétisation n’épuisent pas les formes de captation de valeur des plateformes. Si la première est une condition nécessaire de leur fonctionnement, et si la deuxième leur assure suffisamment de recettes pour qu’elles prospèrent, une dernière forme de valeur, la valeur d’automation, est orientée vers les investissements en technologies innovantes. Les informations produites par les usagers sont cette fois utilisées pour entraîner les algorithmes ou constituer les bases de données nécessaires à d’ambitieux programmes de deep learning. Comme l’explique l’informaticien Yann LeCun, directeur de FAIR (Facebook Artificial Intelligence Research) et pionnier de cette branche de l’informatique, les avancées dans le domaine ne sont pas dues à l’amélioration des méthodes scientifiques durant les dernières années, mais à la disponibilité accrue de centaines de millions d’exemples d’images, de textes, de sons répartis en millions de catégories120. Cette profusion de contenus et de données est nécessaire parce que, à la différence des humains qui sont capables d’apprendre à partir de très peu d’exemples, les machines n’apprennent qu’en multipliant considérablement les observations121.

          Les exemples que les usagers produisent ne sont cependant que le premier pas de l’automation. Pour fonctionner, les méthodes d’apprentissage automatique ont besoin d’autres interventions humaines qui annotent, enrichissent et trient les contenus et les données. C’est pourquoi certaines plateformes incitent leurs usagers à ajouter des tags sur leurs contenus. Ainsi, sur Flickr, un usager attribuant à une photo les mots-clés « plage » « ibiza » « parasols » « transats » « été » « 2017 » « depuismachambredhôtel » « soleil » « relax » décrit très précisément l’image – à tel point qu’un logiciel de reconnaissance pourrait apprendre son contenu, le moment et le lieu exact de la prise de vue, ainsi que les sentiments qui y sont associés. Dans le cas de Facebook, ce même travail d’étiquetage de contenus sert à entraîner les dispositifs de reconnaissance des motifs visuels qui sont nécessaires à la reconnaissance des visages à des fins commerciales et policières – business dans lequel la plateforme s’est désormais spécialisée. Depuis l’instauration de la politique des « vrais noms » (interdiction d’adopter un pseudonyme et incitation à employer son identité civile pour s’inscrire sur le réseau) et l’achat d’une entreprise spécialisée en reconnaissance faciale122, l’identification des utilisateurs sur les photos qui circulent sur la plateforme est un objectif stratégique. C’est pourquoi, depuis 2017, prétextant la lutte contre les fake news et le revenge porn, la société a lancé une fonction de « Face CAPTCHA » : pour attester la paternité de leurs posts, les usagers doivent téléverser une photo « reconnaissable » de leur visage. La photo doit être claire pour permettre ensuite aux algorithmes de vérification biométrique de détecter des points saillants et modéliser le visage sur la base du principe de faceprint (analogue aux empreintes digitales). Le marquage des images est réalisé ensuite par une autre fonctionnalité, Photo Review, qui demande à l’usager d’annoter des photos sur lesquelles il pourrait figurer. Cela offre les moyens à Facebook d’associer par la suite de manière statistiquement fiable un nom à un visage et lui permet d’entraîner ses algorithmes de reconnaissance des personnes123. Ces procédés de vision artificielle sont parfois développés par des sociétés contrôlées de Facebook, comme Instagram ou Oculus VR, où les images massivement annotées par les usagers sont désormais utilisées pour reconnaître les marchandises dans les photos et cibler des offres commerciales124.

          Dans d’autres cas, c’est le traitement automatique des langues qui est assisté par le travail social des usagers des plateformes. La traduction, surtout quand elle est pratiquée de manière participative par des individus parlant des langues différentes, est un domaine privilégié d’application de l’apprentissage machine. Duolingo, plateforme sociale d’apprentissage linguistique créée par le père de ReCAPTCHA, Luis von Ahn, permet aux utilisateurs de pratiquer une langue étrangère en traduisant gracieusement des pages web de sites partenaires125. Leurs exercices peuvent être utilisés pour calibrer des intelligences artificielles qui prédisent la pertinence d’un mot, recommandent des documents, estiment la qualité de traductions, etc.126. De la même manière, Facebook met au travail les publics pour réaliser des versions multilingues automatiques des posts de ses usagers. Des communautés externes (comme celle de traducteurs bénévoles tatoeba.org) fournissent des exemples de textes en plusieurs langues qui calibrent les logiciels de traduction de la plateforme127. Les usagers de Facebook sont ensuite invités à améliorer la traduction effectuée entre-temps : en cliquant sur le lien « évaluer cette traduction » en bas de tout post multilingue, un système de notation par étoiles apparaît, ainsi qu’un onglet « J’ai une meilleure traduction », qui enseigne au système automatique une autre manière de traduire le même post.

          La vague des chatbots qui a déferlé sur les plateformes sociales après 2015 est un autre indice de l’importance du digital labor des usagers et de sa conversion en valeur d’automation. Un chatbot est un « agent conversationnel » capable de donner des informations complexes en interagissant avec un usager (cf. chapitre 1). Parfois, cet « assistant virtuel » s’occupe de la prise de rendez-vous128, de la réservation d’hôtels ou de l’achat de billets d’avion129. Parfois, il peut envoyer des messages privés pour suggérer un concert ou un achat130, voire simuler la présence d’un ami ou d’un partenaire131. Tout en se présentant comme complètement automatisés, les chatbots présupposent la délégation de tâches informatiques de vérification et d’entraînement à des êtres humains. Quand la contribution de ces derniers n’est pas rigoureusement encadrée, le désastre guette. L’entraînement de Tay, le bot conversationnel de Microsoft, aurait dû, suivant l’intention initiale de ses concepteurs, prendre la forme d’un « jeu social ». L’intelligence de Tay, qui simulait la personnalité d’une adolescente, était censée se développer au fil des échanges avec ses pairs sur le réseau Twitter : apprendre les langues, les normes de conversation et finalement développer des opinions. Certains utilisateurs ont commencé à se prendre au jeu et à tester les limites du chatbot en lui suggérant des comportements illégaux ou en lui enseignant des expressions racistes, que Tay a promptement reproduites sans aucune inhibition132 – ce qui a poussé ses concepteurs à la supprimer.

          L’échec de « M », l’assistant virtuel de Facebook Messenger que l’on a déjà rencontré dans le chapitre 1, constitue un autre exemple qui montre à quel point les programmes d’apprentissage automatique des plateformes sociales sont tributaires du travail humain qui accompagne l’automation. Il était initialement disponible pour quelques dizaines de milliers d’usagers-testeurs, avec qui il interagissait en envoyant des messages instantanés. Facebook, à la différence d’autres entreprises, n’avait pas voulu dissimuler la composante humaine de cette application et l’avait présentée, dans sa communication commerciale, comme une « intelligence artificielle animée par des humains ». À cause de la difficulté à coordonner de manière précise les contributions « gratuites » de ses usagers, Facebook avait eu recours à des microtâcherons recrutés essentiellement au Royaume-Uni, au Kenya et au Népal par l’intermédiaire de la plateforme de microtravail Cloudfactory133. Ces « équipes opérationnelles externes » devaient former l’embryon d’une solution d’IA complètement automatisée134. Néanmoins, malgré les vastes ressources financières et scientifiques de Facebook, après trois ans d’activité, M n’avait pas dépassé 30 % de taux d’automation. Les micro tâcherons avaient donc satisfait à plus de deux tiers des requêtes des usagers – qui allaient de la livraison de boissons à l’écriture d’une chanson. Payer de si nombreuses microtâches a évidemment représenté un coût trop important pour Facebook, qui a définitivement interrompu M en 2018. Tout en montrant les limites du fantasme de l’automation complète, M atteste aussi que, quand la plateforme n’arrive pas à mettre l’élément humain au travail gracieusement comme à son habitude, le programme n’est pas soutenable financièrement.

        

        
          Héros ou nettoyeurs : l’enchaînement productif entre modérateurs rémunérés et bénévoles

          L’ascension et la chute de l’assistant virtuel M soulignent la continuité entre le travail social en réseau et des formes de digital labor rémunérées ou microrémunérées. Les plateformes sociales ne font pas exclusivement appel à leurs usagers pour calibrer les algorithmes et les méthodes d’apprentissage profond. Rien que sur Amazon Mechanical Turk, les requêtes (HITs) émanant de Google ont triplé entre 2012 et 2017, selon un recensement publié sur le forum MTurk Crowd135. Ces évaluations concernent les usages les plus divers : juger de la pertinence des résultats du moteur de recherche ; comparer deux vidéos YouTube pour décider laquelle est la plus drôle ; annoter des applications Android ; classer par sujet des posts sur le réseau Google +, etc.

          Sur les plateformes sociales, les usagers ne sont pas les seuls fournisseurs de digital labor. Les contenus qu’ils produisent, les validations et les tests qu’ils effectuent n’épuisent pas la quantité de travail nécessaire pour produire de la valeur. Un autre « travail de fourmis » peu ou microrémunéré y est indispensable136. Les plateformes associent un nombre croissant de microtâcherons à leurs propres usagers. Les deux catégories de digital labor s’enchaînent et s’inscrivent dans un même flux de production et de valorisation.

          On trouve une illustration des allers-retours fréquents entre travail microrémunéré et travail « gratuit » dans la lutte de Facebook contre la prolifération de propagande, de nouvelles sensationnalistes et de messages de haine que l’on range habituellement sous la rubrique fake news. La plateforme a mis tour à tour l’accent sur la puissance de ses algorithmes, sur le professionnalisme de ses « équipes opérationnelles externes » et sur le dévouement de ses usagers. L’histoire commence en 2016, quand des anciens sous-traitants de Facebook révèlent que, derrière le système qui suggère des « tendances d’actualités personnalisées » (personalized trending topics), que l’on croyait jusque-là entièrement automatisé, se cache en réalité une équipe d’opérateurs humains137. La plateforme s’empresse de renvoyer toute l’équipe et, pour rassurer public et investisseurs, déclare l’avoir remplacée « par un algorithme ». Laissé sans supervision humaine, celui-ci devient rapidement la proie de manipulations de la part des producteurs desdites fake news138. La plateforme est alors accusée d’avoir joué un rôle majeur dans l’introduction de biais électoraux dans l’élection présidentielle américaine139.

          Face à la polémique, Facebook réinjecte du digital labor et de la contribution humaine dans le processus. Tout d’abord, elle inaugure une fonctionnalité « marquer ce post comme fake news », qui permet à tout usager de signaler ce qu’il considère comme de la désinformation140. Cependant, le travail de vérification des nouvelles (fact checking) confié aux abonnés de la plateforme ne suffit pas. La plateforme indépendante de « déboulonneurs de mythes » bénévoles Snopes.com est mobilisée, ainsi que Wikipédia141. Leurs efforts sont également prolongés par le microtravail d’équipes externes auxquelles, à nouveau, Facebook sous-traite une partie des activités de vérification. En Europe, la société CCC (Competence Call Center) évalue les contenus de Facebook pour l’Allemagne, la France, la Roumanie, la Pologne, la Turquie et d’autres pays encore142.

          Microtravailleurs et usagers améliorent, selon les dires de la société Facebook, la qualité de l’information en compilant une base de données de récits médiatiques contestés, qui constitueront autant d’exemples sur lesquels les intelligences artificielles de la plateforme peuvent s’exercer à prendre automatiquement des décisions sur les contenus mis en ligne : doivent-ils figurer dans le fil d’actualités d’un certain groupe de personnes ? sont-ils éligibles pour être des messages sponsorisés ?, etc.143.

          Souvent, comme dans le cas des fake news de Facebook, évaluer des informations pour une plateforme revient à filtrer celles qui ne s’accordent pas aux sensibilités de ses usagers ou aux desiderata de ses concepteurs. Quand les micro travailleurs sur Amazon Mechanical Turk ou sur UHRS doivent réaliser des tâches d’annotation d’images aux contenus potentiellement problématiques, leur microtravail (servant à la création de solutions automatiques) prend la forme d’une fonction de modération : « catégoriser des vidéos sur YouTube pour détecter des blasphèmes », « marquer des liens Google renvoyant vers des contenus adultes », « étiqueter des images violentes sur Instagram », etc. Cela n’empêche pas que, parfois, les plateformes délèguent ces tâches de modération à leurs abonnés. Ainsi, le service de vidéo Periscope s’autorise à interrompre le visionnage d’un direct pour demander au spectateur d’évaluer des commentaires d’autres utilisateurs. Les usagers des réseaux Twitter, Tinder ou Snapchat, à leur tour, effectuent les mêmes gestes quand ils « bloquent » « masquent » ou « signalent » les messages et les profils qu’ils trouvent offensants ou inadaptés.

          Qu’il soit « bénévole » ou rémunéré, le filtrage de contenus est une activité étroitement liée au fonctionnement des médias en ligne. Dans le second cas, il s’apparente à ce que la chercheuse Sarah Roberts a baptisé CCM (Commercial Content Modération, ou « modération commerciale des contenus »)144. Des « agents d’entretien d’Internet » sont recrutés pour s’assurer que les contenus publiés respectent les conditions générales d’usage, les lois des pays, les normes et les sensibilités des communautés d’usagers. Cela introduit une forte variabilité internationale : dans certains contextes, les contenus modérés seront des images pornographiques ; dans d’autres, des propos violents, racistes, homophobes ou misogynes ; ailleurs encore, les contenus blasphématoires ou les messages des opposants des gouvernements.

          Ce type d’activité sur les plateformes sociales présente des risques professionnels accrus et de fortes composantes de pénibilité. Les conséquences peuvent être désastreuses sur la santé mentale et le bien-être des travailleurs qui assurent la modération. Certains auraient développé des troubles et des formes de stress post-traumatique à la suite du visionnage à longueurs de journée d’images extrêmes (décapitations, violence, images sexuelles non consensuelles145). Comme pour d’autres types de digital labor, la modération suit les trajectoires de la délocalisation et se trouve souvent confiée à des pays tels que les Philippines, l’Inde ou Madagascar. Selon Sarah Roberts, la délocalisation de la CCM constitue en fait une sorte de « délestage illégal de déchets technologiques146 ».

          Géographiquement éloignée et reléguée dans l’arrière-boutique des médias sociaux, la modération consiste paradoxalement à effectuer un travail invisible mais nécessaire pour désigner, parmi les contenus mis en ligne par les produsagers, ceux qui s’accordent aux normes de « visibilité » en vigueur147. Toutefois, ce travail remplit une autre fonction essentielle, en figurant parmi les investissements en automation des plateformes. En évaluant les contenus, les modérateurs se retrouvent à les trier et à les enrichir – bref, à les qualifier par la même occasion. Cette activité autorise l’intégration du contenu qualifié dans un corpus exploitable à d’autres fins que la seule publication en ligne. Par conséquent, les modérateurs sont autant des évaluateurs de contenus que de données. C’est sans doute le chef d’une équipe de microtâcherons indiens qui, dans le documentaire The Moderators (2017), explique cette situation de la façon la plus synthétique : « Fondamentalement, ce que vous devez faire, c’est de juger les données148. »

          Leur microtravail vient s’imbriquer dans le digital labor « gratuit » des usagers qui alimentent les corpus de données de l’apprentissage automatique. YouTube en fournit la preuve flagrante. La plateforme vidéo de Google a d’importantes exigences de filtrage de contenus problématiques (violents ou adaptés à un public adulte), de protection de matériaux sous droit d’auteur, de classement par langue et pays. Sa réputation est bâtie sur la détection « automatique » des contenus et sur le signalement des usagers fautifs. En réalité, la plateforme utilise une approche différente, basée sur une chaîne de travail au fil de laquelle se succèdent trois catégories de modérateurs. La première est celle des usagers qui, au hasard d’un visionnage, signalent (flag) d’éventuelles violations des normes de la plateforme. Sur la base de ce premier écrémage réalisé « gratuitement », YouTube active une deuxième catégorie de « super-usagers ». Initialement appelés « signaleurs de confiance » (trusted flaggers), ils sont aujourd’hui connus sous le nom de YouTube Heroes149. Les « héros » sont récompensés par l’accès à des contenus premium ou à des offres commerciales. Leur travail ne consiste pas exclusivement à vérifier les signalements. Ils peuvent aussi enrichir les vidéos en ajoutant des sous-titres, vérifier les descriptions, donner des avis aux autres utilisateurs150. La dernière catégorie est ensuite représentée par les modérateurs commerciaux, recrutés et rémunérés par des plateformes ou des sous-traitants spécialisés151. Leur activité n’a rien de bénévole : ils passent en revue des dizaines de vidéos par heure et les classent selon des critères établis : détection de contenus inappropriés, mais aussi de vidéos commerciales, musicales, d’extraits d’émissions télé, etc. Parmi leurs fonctions, celle, essentielle, de décréter si une vidéo controversée doit être « démonétisée », c’est-à-dire privée de revenus publicitaires. En effet, pour rassurer ses annonceurs, qui ne souhaitent pas nuire à leur image de marque en l’associant à des vidéos répréhensibles, YouTube a de plus en plus tendance à mettre en évidence la modération humaine, sans spécifier pour autant qui va l’assurer152 : les dizaines de milliers de modérateurs rémunérés, les quelques milliers de « héros » payés en nature ou encore des millions de signaleurs occasionnels non rémunérés ? Clairement, il s’agit d’une combinaison des trois.

        

        
          Les fermes à clics recrutent des travailleurs en réseau comme les autres

          L’observation du quotidien des modérateurs d’Internet révèle un phénomène à première vue surprenant : lorsqu’il s’agit de décider si un contenu classifié comme raciste ou haineux mérite d’être supprimé, les modérateurs doivent composer avec les logiques commerciales des médias sociaux, qui, de leur côté, auraient beaucoup à perdre s’ils donnaient l’impression de contraindre complètement le discours et la contribution de leurs usagers153. Par-delà les considérations de liberté d’expression, les logiques commerciales des plateformes créent pour ces travailleurs du numérique des injonctions paradoxales qui finissent par s’articuler de manière singulière avec les courants de racisme, de misogynie ou d’homophobie qui traversent nos sociétés.

          Il est fréquent que les plateformes soutiennent et même encouragent des formes de production et de circulation de contenus qui, tout en contrevenant sans aucune ambiguïté aux conditions générales d’utilisation, contribuent largement au trafic et au dynamisme de leurs réseaux. C’est surtout pour stimuler la viralité, le bouillonnement de conversations et de nouveautés que les concepteurs identifient comme l’état idéal d’un média social, que les plateformes ferment les yeux sur des contenus problématiques qui bénéficient d’une forte visibilité, parce qu’ils ont été optimisés pour les moteurs de recherche et pour les algorithmes de référencement. Cette optimisation passe souvent par la création de masses critiques de clics « artificiels » qui à leur tour stimulent le travail social des usagers « organiques ».

          L’économie de la viralité prend place dans des structures qui partagent des points communs avec celles du microtravail. Les « moulins à contenus » (content mills), par exemple, produisent les billets de blogs, les posts, les critiques, mais aussi les commentaires, les descriptions et les balises textuelles qui soutiennent ou construisent la visibilité de marques et de personnalités publiques. Ce ne sont pas des écrivains freelance que ces plateformes mettent au travail, mais des microtravailleurs produisant chaque fois à peine quelques dizaines de mots sur des sujets variés. Leurs rémunérations vont de 0,1154 à 3 centimes de dollar par mot155, bien qu’ils soient attirés par la promesse de rémunérations plus conséquentes156. Les textes ainsi produits n’ont pas vocation à être lus par des êtres humains, mais par les bots d’exploration des moteurs de recherche qui fouillent le Web à la recherche de séries distinctives de mots-clés.

          Le travail de ces « meuniers de contenus » sert à optimiser le référencement de certaines pages web dans les moteurs de recherche. Cependant, le fonctionnement de ces derniers ne se base pas uniquement sur le repérage de certains termes dans les pages indexées, mais aussi sur la présence d’hyperliens et de trafic croisés entre les sites. C’est la raison pour laquelle la fabrique de la viralité passe aussi par d’autres entreprises que les moulins à contenus, à savoir les « fermes à liens » (link farms) et les « fermes à clics » (click farms). L’activité semi-clandestine de ces structures produit de l’engagement et des fans artificiels157. « Cliquer sur des contenus », « faire augmenter le compteur de visionnage d’une vidéo », « donner 5 étoiles » sur iTunes à une application, voire « créer des profils qui s’abonnent au fil » d’une personnalité ou d’une entreprise en échange de quelques centimes : voilà quelques-unes des tâches que ces travailleurs réalisent pour leurs requérants, et qui les rendent difficilement discernables des usagers ordinaires158. L’expression « faux followers », par exemple, quand elle ne désigne pas des comptes automatiques ou des identités usurpées, inclut les internautes qui s’abonnent volontairement à une page, une chaîne ou un compte en échange d’un micropaiement159. Outre le fait qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer les faux followers des vrais, les deux catégories d’usagers peuvent s’influencer. Les fermes à clics visent à produire des vagues de trafic et ainsi à « amorcer la pompe » de campagnes marketing, de propagande politique ou de rumeurs. Cela peut entraîner une circulation en cascade d’informations qui dépasse amplement le noyau initial de faux clics et aboutit à ce que les messages soient ensuite relayés par des usagers « organiques »160.

          Les « fermiers » et les microtravailleurs sont les types d’usagers qui entretiennent les plus fortes similitudes. Bien sûr, certaines fermes à clics possèdent leurs propres locaux dans lesquels des personnes lisent et partagent des contenus à longueur de journée, à des rythmes et dans des conditions bien souvent inacceptables, que certains n’hésitent pas à assimiler à de l’esclavagisme161. Ce sont encore des pays de l’hémisphère Sud ou bien des zones moins avantagées du Nord qui fournissent les effectifs. Ce type de fermes à clics a pignon sur rue. Les journaux télévisés regorgent d’images de policiers faisant irruption dans des appartements en Thaïlande ou en Russie dans lesquels des dizaines de personnes cliquent sur des centaines de smartphones162. En réalité, un nombre substantiel d’ouvriers du clic opèrent depuis chez eux et sont aussi recrutés sur des services tels que Upwork ou Freelancer. En 2011, sur cette dernière plateforme, les rémunérations pour des requêtes demandant la création de faux profils, de faux avis ou de faux abonnements étaient particulièrement faibles, au point que 30 % d’entre elles avoisinaient les 10 centimes de dollar163. Presque à la même période, sur certaines plateformes moins connues (MinuteWorkers, ShortTask, MyEasyTask, etc.), entre 70 % et 95 % des microtâches négociées étaient elles aussi consacrées à la création de faux profils ou de faux liens164. L’origine géographique des requêtes (dont 66 % émanaient des États-Unis, du Canada et du Royaume-Uni) et celle des fermiers (dont 38 % résidaient au Bangladesh et 30,7 % se répartissaient entre Pakistan, Népal, Indonésie, Sri Lanka et Inde) attestent elles aussi la consubstantialité des fermes à clics et des plateformes de microtravail plus légitimes comme Mechanical Turk165. Seule différence fondamentale, sur les plateformes dédiées aux faux clics, ces microtâcherons peuvent aspirer à une rémunération environ cinq fois plus importante que sur Amazon166.

          Même si les fermes à clics sont décrites comme des anomalies qui s’écartent des usages « normaux » des médias sociaux, elles ont des liens directs avec l’économie formelle des plateformes et elles sont loin de représenter un phénomène marginal : en 2013, la vente de faux followers sur Twitter représentait un chiffre d’affaires de 360 millions de dollars, alors que, sur Facebook, les faux clics auraient généré 200 millions de dollars par an167. Certaines fermes passent aussi par des services rémunérateurs comme mCent pour recruter en Argentine, au Mexique, au Vietnam, en Russie ou au Sri Lanka des tâcherons du clic qui reçoivent des microrémunérations pour télécharger des applications et s’en servir168. En 2015, mCent, qui faisait état de 30 millions d’usagers ayant gagné en moyenne 1,60 dollar chacun, s’assurait la première place parmi les plateformes les plus utilisées en Inde169. Derrière elle figuraient des investisseurs on ne peut plus officiels, comme le français Publicis ou l’américaine AOL170.

        

        
          Qui est un usager organique sur les plateformes sociales ?

          Sur les plateformes sociales, les marques peuvent acheter des followers, des fans ou encore du trafic artificiel. On qualifie parfois ce type de contenus de « non organique », c’est-à-dire non produit par les internautes ayant un intérêt authentique pour les annonces d’une marque, d’une célébrité, d’une organisation ou d’une personnalité politique. Les plateformes font mine de juger cela de manière sévère et, cycliquement, s’adonnent à des « purges » de faux likes171, déclarent mettre en place des systèmes automatisés pour la détection de ces faux clics172, voire portent plainte contre ceux de leurs utilisateurs qui ont eu recours aux fermes à clics173. À plusieurs reprises, les annonceurs ont exigé que les plateformes rendent compte de l’étendue de ce trafic artificiel174. Ce sont normalement des services aux noms très explicites, tel GetPaidForLikes, qui s’attirent les foudres de Facebook. Pourtant, le modèle d’affaires du géant semble à son tour se baser sur une sorte de marché de la visibilité qui entretient de nombreuses similitudes avec le fonctionnement des fermes à clics.

          Sur ce point, la plateforme rappelle qu’il n’existe qu’une seule manière d’acquérir des likes : cibler un message sur un certain segment de population et attendre que celui-ci réagisse de manière « organique »175. Pour apprécier pleinement cette allégation, plusieurs experts en marketing, en communication ou en informatique ont mené des expériences à partir de pages-appâts (honeypots)176 conçues pour engendrer du trafic organique. Tous arrivent à la conclusion que ce dernier est très limité, l’essentiel de l’engagement venant de profils vraisemblablement payés pour visionner, liker et partager. Ces profils ont des comportements suspects : ils sont fans de milliers de pages de marques, personnalités politiques ou célébrités hétéroclites situées en Inde comme en Amérique du Nord. Les centaines de milliers de clics et de partages que ces leurres ont engendrés ont peu de chances d’émaner de groupes de consommateurs passionnés. Encore une fois, les suspects principaux sont des plateformes qui mettent au microtravail des usagers situés en Égypte, en Irak, en Tunisie, en Algérie, au Maroc, aux Philippines, au Brésil, etc.177.

          Ces expériences avec les pages-appâts fournissent une seconde conclusion : les faux clics ne sont en rien une anomalie ou une perversion d’un système, mais bien le résultat de la stratégie commerciale de Facebook. Depuis longtemps, au nom de la lutte contre le spam, la plateforme opère une restriction de la portée des contenus partagés, ce qui a affecté la visibilité de l’ensemble des posts publiés par les usagers. En effet, les vues occasionnées par les messages et les contenus postés sur une page ont drastiquement baissé dans le temps. En 2014, ce n’était pas la totalité des contacts d’un utilisateur qui voyaient apparaître chaque nouveau message, mais à peine 6,2 % d’entre eux. Pour les pages officielles avec plus de 500 000 « j’aime », le constat est encore plus brutal, leur portée n’atteignant plus que 2,1 %178. Après la reforme de l’algorithme du News Feed décidée par Mark Zuckerberg en janvier 2018 afin d’« encourager des interactions significatives entre les gens », les messages des médias et des marques sont encore moins visibles179. Les propriétaires des pages Facebook s’inquiètent alors de la « mort de la portée organique180 ». Cette restriction draconienne de la circulation « spontanée » des contenus sur Facebook se traduit en opportunité commerciale pour la plateforme, qui peut alors proposer à l’usager de payer quelques dollars « pour que davantage de monde voie son contenu » en « boostant » son post181.

          Facebook ne vend pas directement des « j’aime » et ne permet à personne d’en vendre. Mais la plateforme vend bien de la visibilité : si un abonné dont la page compte 1 million de fans refuse de payer, seulement une infime minorité d’entre eux verra s’afficher ses messages ; s’il accepte, ils seront visionnés par un nombre d’abonnés proportionnel au montant déboursé. C’est là que les fermes à clics refont surface, parce que ces abonnés – ce sont encore les expériences menées par le biais de pages-appâts qui l’attestent – n’émanent pas de la communauté des fans de la page182 et les likes qui suivent cet achat de visibilité affichent les caractéristiques typiques des structures de travail du clic rémunéré à la tâche183…

           

          *

           

          Dès lors que l’économie des fermes à clics s’articule au modèle d’affaires de Facebook, les valeurs d’authenticité et d’autodétermination des usages en ligne promues par les plateformes sociales doivent être reconsidérées. L’émergence d’un gigantesque marché de la visibilité brise l’illusion d’une participation volontaire et heureuse de l’usager. Sur les plateformes sociales, tout nouvel abonné se retrouve aujourd’hui pris à l’intérieur d’un système de production de clics fondé sur du travail invisibilisé, celui « gratuit » qu’il est amené à assurer et celui de ses homologues microrémunérés. La distinction entre trafic « artificiel » et trafic « organique » s’estompe. Cela a pour conséquence que le clic d’un usager fournissant son travail social de manière « bénévole » relève de la même nature et s’inscrit dans le même schéma d’incitations économiques que celui d’une personne payée pour faire circuler des contenus – il est simplement moins coûteux pour la plateforme. Il est donc approprié de parler, dans les deux cas, de digital labor.
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      Clé de voûte des modèles d’affaires des plateformes numériques orientées vers la production de solutions « intelligentes », le digital labor influence de larges écosystèmes d’entreprises et irrigue les marchés actuels. Les modèles d’organisation du travail humain qu’il inspire présentent une forte variabilité. Les utilisateurs d’applications à la demande et les abonnés de médias sociaux se situent aux extrêmes d’un éventail de situations, dont les constantes sont la tâcheronnisation et la datafication. Le digital labor peut être tantôt assimilé à du freelancing, tantôt au travail temporaire, aux « contrats zéro heure » comme pour certains livreurs à la demande, voire au travail à la pièce pour les microtravailleurs, au travail « gratuit » ou rémunéré par des avantages en nature (bons d’achat, produits, accès à des services premium) pour les membres de plateformes sociales.

        Néanmoins, le digital labor est une occupation qui peine à être reconnue comme relevant du travail au regard des critères de définition de l’emploi formel. Son rapprochement avec d’autres formes de travail invisible (domestique, ludifié, « du consommateur », « des publics », immatériel) ayant fait surface au cours des dernières décennies fait en l’occurrence apparaître que la position relative d’un travailleur des plateformes, les conditions matérielles et la nature de ses activités sont largement influencées par le degré d’« ostensibilité » de ses tâches.

        
          
          Le hors-travail du consommateur

          Dans leur variété, les plateformes numériques font preuve d’une grande cohérence sur un aspect particulier : dès qu’elles ont besoin de réaliser des tâches productives, elles concluent un pacte oxymorique avec leurs usagers, qui consiste à les mettre en même temps au travail et hors travail. La contradiction est visible à chaque moment où savoir-faire, attention et loyauté sont attendus d’un utilisateur-travailleur, dont la contribution est simultanément déniée par l’utilisation de termes tels que « participant », « consommateur », « contributeur », « passager », « invité » qui renvoient son activité à d’autres sphères de l’existence.

          Sous cet angle, et en particulier lorsqu’il est identifié à l’économie collaborative ou à celle des produsagers sur les plateformes sociales, le digital labor s’inscrit dans un rapport de continuité avec le « travail du consommateur ». Cette notion est antérieure à l’essor du numérique : à partir de la fin du XXe siècle, dans certaines grandes surfaces, gares, aéroports, bureaux de poste, établissements de restauration, des responsabilités productives ont été attribuées non seulement aux salariés, mais aussi aux clients. Initialement, ce n’étaient que des tâches matérielles qui leur étaient déléguées : monter soi-même un meuble en kit, dresser son plateau dans un restaurant en libre-service, aider les autres consommateurs en les formant, voire évaluer le travail des employés au moyen de questionnaires de satisfaction – ce qui faisait du consommateur un contremaître des salariés1. Plus récemment, la mise au travail des consommateurs s’est étendue au gré de l’introduction d’équipements tels que les caisses automatiques ou les guichets électroniques. Historiquement, c’est là que le lien entre travail du consommateur et économie numérique s’est noué.

          Avec l’arrivée des plateformes numériques, l’apport du consommateur-usager n’est plus seulement le complément du travail formel des salariés, mais la pièce maîtresse d’un édifice productif qui repose sur lui. La consommation s’intègre alors étroitement à la production et devient un domaine d’accumulation capitaliste et de conflit liés à l’activité productive2. Ce processus se manifeste surtout au travers de la marchandisation des services privés à la personne (que l’on a observée à propos des plateformes à la demande), de l’échange de produits immatériels liés à l’art et à la culture (que l’on a vu à l’œuvre autour des contenus des médias sociaux) ou de la construction de sociabilités humaines (que l’on a étudiée en traitant les communautés en ligne). Des plateformes telles que Handy, Uber et Helpling permettent d’installer dans la sphère marchande des tâches standardisées réalisées par des consommateurs plus disciplinés et plus enclins à s’accommoder de la volatilité de leur occupation précaire. De même, le travail de production de contenus culturels ainsi que l’entretien et la continuation de formes de socialité alimentent aujourd’hui le développement des médias sociaux. Cette extension du domaine marchand finit par transformer en fonctions productives les activités les plus triviales, « allant du rappel des anniversaires des proches à la recherche d’un partenaire amoureux3 ».

          Les plateformes valorisent d’un point de vue économique ce hors-travail en marge de la vie du consommateur, ses « capacités sociétales en excès4 », et établissent une continuité entre la personnalisation de produits à des fins de consommation, la réalisation de prestations personnelles en self-service et la communication verbale ou symbolique qui sert à améliorer la visibilité ou la qualité des produits. Néanmoins, ce travail des consommateurs est présenté comme extérieur à la sphère marchande. Dans leurs rapports avec les usagers, les plateformes numériques mettent constamment à distance les éléments monétaires : le travail micro-, sous-, mal ou non payé est comme un fil rouge qui unit les différentes formes du digital labor.

        

        
          
          Travailler par amour

          Les activités développées par les plateformes numériques échappent largement aux conventions collectives, normes et législations qui devraient en théorie encadrer le travail5. C’est pourquoi elles ont été, à plusieurs reprises et à juste titre, accusées de perpétuer et de normaliser l’économie informelle. Si la volatilité des tâches et des rémunérations comme l’absence de garanties rappellent les conditions que connaissaient l’artisan ou l’ouvrier dans le secteur manufacturier de la première industrialisation, il ne faut pas oublier qu’une partie importante des activités de digital labor relève du travail du care, des services à la personne et d’autres fonctions associées traditionnellement non pas à la production, mais à la reproduction de la force de travail : hébergement, restauration, soins, sociabilités, entretien, loisirs. De ce point de vue, le digital labor s’apparente au travail domestique et familial attribué traditionnellement aux femmes6. Certaines auteures ont dès lors pu parler de « ménagère numérique7 » ou de « travail de soin numérique8 ». Indépendamment de son genre, tout usager deviendrait une sorte d’incarnation moderne d’une « femme au foyer », effectuant en ligne un travail indispensable de reproduction qui échappe largement à la sphère de la rémunération.

          Une enquête sur les usages de Skype au sein de familles séparées géographiquement décrit ainsi le fait de préparer, de conduire et d’animer une séance de chat vidéo comme un travail d’engagement actif dans la communication qui, dans le contexte familial, est principalement alloué aux femmes. Pour qu’une communication sur une plateforme vidéo se déroule sans accrocs, enfants, parents et grands-parents doivent réaliser, en plus du travail technique nécessaire, un « travail social » de coordination, de présentation, de gestion des comportements et d’« échafaudage » (c’est-à-dire de création de conditions matérielles pour que la communication ait lieu : ajuster la couleur de la vidéo, rapprocher un enfant de la caméra pour qu’il soit dans le cadre, etc.)9.

          Par sa nature même, le digital labor superpose de manière problématique les sphères privée et publique dans lesquelles les femmes sont invitées à mobiliser leurs compétences10. À l’instar du travail domestique, reproduction et production coïncident, ainsi que valeur d’usage et valeur d’échange11. En soulignant leurs dimensions affectives, culturelles et sociales, ces analyses dénoncent le fait que ces deux formes de travail sont soumises à des dynamiques de refoulement et d’invisibilisation. Les arguments « hédonistes » ou la rhétorique de l’économie « collaborative » décrivant l’implication des usagers des plateformes numériques comme une participation à un projet social réactivent alors les ressorts de la servitude domestique. La célébration de l’amateurisme, de la créativité et de l’esprit collaboratif dissimule ainsi la perpétuation des logiques et des hiérarchies traditionnelles12.

          L’« amour » du travail avait déjà été dénoncé par les théoriciennes féministes comme « la plus lourde des mystifications idéologiques imposées à un travail relationnel, à savoir le ménage, afin de forcer les femmes à effectuer ce travail sans être payées13 ». Il se retrouve au centre des attaques des théoriciennes du digital labor qui dénoncent les représentations de l’usager devant son écran comme pure « créature de l’affect14 » dont le dévouement justifierait l’exploitation. Ce n’est pas pour le seul plaisir du clin d’œil que l’artiste Laurel Ptak a demandé en 2014 la reconnaissance du travail des usagers d’Internet dans son installation Wages for Facebook15, dont le titre est inspiré de Wages for Housework, l’influent essai rédigé quarante ans plus tôt par Silvia Federici16, qui dénonçait l’invisibilisation du travail des femmes. Ce que le patriarcat et les plateformes capitalistes appellent respectivement « amour » et « amitié », « nous, disent à l’unisson les auteures, l’appelons travail non rémunéré ».

        

        
          
          Le travail des spectateurs

          Après le travail du consommateur et le travail domestique, le « travail des spectateurs » (audience labor) mis en évidence par le Canadien Dallas Walker Smythe constitue un troisième point de référence pour approfondir les mécanismes de production de la valeur sur les plateformes numériques. Le théoricien de la communication avait repris et développé dans un célèbre article de 1977 le concept de « spectateurs marchandise » (audience commodity) pour appréhender l’activité du public des médias classiques17. Le principe peut être résumé ainsi : le temps consacré à un média commercial, comme une chaîne de télévision ou une radio, doit être considéré comme du temps travaillé dès lors que l’attention dévolue aux programmes ou aux publicités associées s’avère fondamentale à la création de la valeur18. À l’instar des plateformes numériques multiface, les médias traditionnels sont caractérisés par des tarifications différentes : les annonceurs paient un prix positif, le public ne paie pas (prix nul), les producteurs sont payés (prix négatif). Smythe décrit ainsi le public comme une « force spectatorielle » (audience power), c’est-à-dire une force de travail produisant une valeur non rémunérée.

          À travers la notion d’audience labor, Smythe a été le premier à analyser les flux de communication comme un vecteur d’accumulation du capital19. Deux éléments distinguent cependant l’audience labor du digital labor : la performance des publics et les finalités de leur travail. Les publics de Facebook ou de YouTube partagent assurément un certain nombre de caractéristiques avec ceux des télévisions d’antan. Leur expérience ne se réduit toutefois pas au « travail de regarder20 », mais inclut aussi le « travail d’être regardé21 », c’est-à-dire la construction d’une présence en ligne qui s’appuie sur la gestion d’indicateurs de sociabilité (scores de participation, paramètres de confidentialité, listes de contacts). Les usagers des plateformes sont alors doublement mis au travail : non seulement ils engagent leur attention, mais ils contribuent activement à l’animation des médias sociaux ou au fonctionnement des plateformes collaboratives en créant les contenus et les biens qui y circulent22. En outre, et c’est la deuxième différence par rapport à l’audience labor, le travail des usagers à l’heure des plateformes ne se limite pas à la qualification et à la monétisation publicitaire des objets des transactions. Une troisième manière de capter la valeur produite par les publics est représentée par la constitution d’une « force d’automation » qui réalise des tâches de computation humaine utilisées pour entraîner des algorithmes et pour fournir des bases d’exemples aux processus d’apprentissage machine.

        

        
          Le playbor à flux tendu

          La contribution la plus importante de Dallas Walker Smythe à l’analyse actuelle du travail des plateformes numériques est sans doute sa problématisation de la notion de « temps libre », dans le sillage de la critique de Theodor Adorno, pour lequel cette catégorie moderne s’est constituée sur le modèle capitaliste et consumériste du travail jusqu’à en devenir la « sombre continuation23 ». Smythe s’éloigne pourtant de la perspective adornienne lorsqu’il considère le temps consacré à interagir avec les médias non pas comme une phase de récupération et de reconstitution de la force de travail, mais comme une ruse de la raison productiviste qui abolit la distinction entre travail et loisirs.

          Cette question est aujourd’hui au centre des études sur le digital labor. Pour certains, cette imbrication est le signal d’un changement dans la nature même du travail, qui serait en train de perdre son caractère de contrainte et de sujétion. De nouvelles notions, comme celle de playbor proposée par Julian Kücklich24, se sont imposées dans le débat public pour décrire une nouvelle génération d’activités qui mélangent récréation et travail. Le concept est né au sein des études sur l’industrie des jeux vidéo, dominée aujourd’hui par plusieurs grandes plateformes de distribution de jeux, de transmission vidéo de séances de jeu ou d’univers multijoueurs qui mettent en relation leurs publics. Elles les mettent aussi à contribution au sein de vastes écosystèmes de producteurs de contenus, dont les apports dépassent les rémunérations accordées25. Le travail des joueurs, champions d’e-sport, « moddeurs », testeurs, s’avère crucial – en complément et en miroir de celui formellement reconnu des informaticiens, commerciaux et concepteurs26. À la différence des spectateurs de Smythe, les gamers ne se limitent pas à regarder un écran et à faire de la publicité auprès de leurs pairs : ils réalisent des fonctions importantes de test, de débugguage, de production de personnages et d’accessoires, ainsi que d’entraînement des moteurs de jeu. Toutes ces activités sont, selon Kücklich, « comparables à des formes productives de travail rémunéré, parce que dans les deux cas les producteurs des biens ne “possèdent” pas leurs propres produits27 ».

          Que les joueurs soient des « travailleurs précaires » de l’industrie des jeux vidéo n’est cependant pas la question ici. L’importance du playbor pour appréhender le digital labor tient au fait que l’enchevêtrement entre sphère privée et sphère publique, intimité et notoriété, travail et divertissement28 concerne peu à peu d’autres domaines d’activité. La ludification désigne ce processus de transformation de n’importe quelle occupation humaine en jeu. Cette dynamique de « gamification du monde » « profite de l’aura du jeu en tant que mode de rapport positif, amusant et inoffensif29 ». La ludification est omniprésente au sein des différents secteurs du digital labor : les concepteurs des applications de travail à la demande introduisent des éléments d’émulation entre usagers sous forme de scores, de records, de compétition ; les utilisateurs des plateformes de microtravail sont incités à acquérir des badges ou à améliorer leur classement pour franchir des niveaux ; les médias sociaux agrémentent leurs interfaces de gimmicks rappelant l’univers des jeux vidéo, récompensent les participants les plus actifs et organisent leurs interactions à la manière d’une joute30. Les plateformes stimulent ainsi l’engagement et les dispositions prosociales afin d’encourager la production de données et la réalisation de tâches de qualification et d’automation de meilleure qualité31.

          La ludification est un phénomène dont l’ampleur déborde cependant le cadre du digital labor32. L’importance du playbor dans le secteur numérique reflète d’ailleurs peut-être une tendance plus générale que l’on observe dans les entreprises traditionnelles, dont l’organisation s’inspire depuis plusieurs décennies d’une philosophie managériale fondée sur le développement personnel, l’émulation créatrice, la convivialité des espaces de travail, l’horizontalité des relations hiérarchiques, la collaboration par équipes, la conversion des objectifs en « défis » et en dynamiques de jeu33. Au prisme du « nouvel esprit du capitalisme » analysé par Luc Boltanski et Ève Chiapello, le playbor peut alors être lu comme une récupération de la « critique artiste » du travail afin de développer des conceptions originales de l’engagement et de stimuler l’initiative des travailleurs34.

          Si les entreprises traditionnelles et les plateformes numériques peuvent donc partager un même paradigme managérial, elles ne l’appliquent toutefois pas de la même manière. Alors que les premières donnent au jeu sur le lieu de travail, du moins en apparence, la place de la discipline et de l’effort, les secondes s’attachent à brouiller les frontières au point de perturber la conscience que les usagers ont de leur propre activité, qui, suspendue dans l’indétermination entre loisir et production, s’apparente à un « fun obligatoire35 ». Le philosophe Ian Bogost qualifie en conséquence la ludification de « programme d’exploitation » (exploitationware) substituant aux incitations directes et proportionnelles à l’engagement du travailleur (une promotion ou une augmentation de salaire) des incitations opaques (une étoile, des points, l’accès à une nouvelle partie de la plateforme, etc.)36.

          Les plateformes ne brouillent pas seulement la nature des activités qu’elles entraînent leurs usagers à accomplir, mais également le rapport au temps qu’ils y consacrent37. En se donnant pour un passe-temps, le digital labor gamifié peut en effet s’immiscer dans tous les interstices de la vie quotidienne et se prolonger indéfiniment. Les utilisateurs des plateformes sociales qui partagent des contenus ou ceux de l’application rémunératrice BeMyEyes qui photographient des produits dans les supermarchés le font dans les temps morts de leur travail ou après la fin de leur journée. De même que, sur les plateformes, la logistique du travail déborde les lieux désignés de la production, le temps de travail dépasse la durée légale établie pour les emplois formels. Bien qu’il se présente comme une activité à temps partiel ou à temps infinitésimal, le digital labor est en fait une occupation à temps continu.

          D’après le critique Jonathan Crary, le capitalisme à l’heure d’Internet instaure une existence à flux tendu qui sonne la « fin du sommeil38 ». L’image alarmiste d’une humanité en manque de repos est une allégorie des usages informatiques qui, littéralement, empêchent les internautes de fermer l’œil non seulement en attirant leur attention, mais également en les incitant à accumuler et produire de l’information. Crary liste les jeux de hasard, le porno et les jeux vidéo en ligne comme exemples de dispositifs techniques qui changent notre rapport au temps en s’appuyant sur des ressorts ludiques. En donnant une illusion de maîtrise, de victoire et d’appropriation, le jeu stimule des pulsions et des appétits spécifiques qui intensifient la production d’informations 24 heures sur 24.

          Le digital labor phagocyte ainsi le temps de vie qui n’est plus dès lors envisageable que comme un moment du travail lui-même. « Ce temps, selon Crary, est beaucoup trop précieux pour ne pas être soumis à de multiples sources de sollicitations et de choix permettant de maximiser les possibilités de monétisation et d’accumuler en continu des informations sur l’utilisateur39. »

        

        
          
          Le digital labor est-il immatériel ?

          La distorsion du rapport au temps introduite par les plateformes numériques nous conduit au cinquième et dernier antécédent théorique du digital labor : le travail immatériel. Ce concept, popularisé par le philosophe Maurizio Lazzarato dans les années 1990, désigne tout travail de valorisation, de partage, de recommandation dans les industries culturelles dans le contexte du capitalisme cognitif. Comme pour le travail du consommateur, le travail domestique, le travail du spectateur et le playbor, l’analyse prend pour point de départ l’abolition de la distinction entre travail de production et de reproduction. Selon les tenants de cette approche, les activités culturelles, relationnelles et cognitives ne sont pas extérieures aux relations de marché, celles-ci ayant au contraire « colonisé » le temps de vie40. Parler de travail immatériel signifie avant tout déplacer la focale sur la création de valeur, laquelle correspondrait moins à la modification tangible de la réalité qu’à l’augmentation du « contenu informationnel » inscrit en toute marchandise. La production nécessite alors de mobiliser des activités qui ne sont pas normalement reconnues comme du travail afin d’injecter de la culture, des normes et des modes de consommation dans les produits qui circulent sur les marchés actuels41. Cette analyse résonne avec la question de la production de valeur de qualification par les usagers des plateformes précédemment étudiée.

          La différence entre le digital labor et le travail immatériel tient toutefois au fait que ce dernier, tout en étant un travail social basé parfois sur des aptitudes et des compétences non spécialisées, reste un travail éminemment « intellectuel ». À cet égard, le travail immatériel rejoint le concept marxien de general intellect, évoqué au chapitre 5. Cette intellectualité de masse renvoie à des métiers à plus fort contenu créatif que ceux que j’ai pu passer en revue dans les chapitres précédents. À l’époque où ils formulaient leurs analyses, Lazzarato et ses premiers commentateurs avaient de fait sous les yeux une tout autre réalité empirique, encore dominée par les médias et les industries culturelles traditionnelles, et les manifestations les plus abouties du travail immatériel n’étaient pas les tâcherons du clic ou les annotateurs de data – qui n’existaient pas encore –, mais le marketing, la production audiovisuelle, la publicité, la mode, la photographie. Dans le secteur numérique naissant, ils se concentraient principalement sur la production de logiciels, de sites web, de contenus multimédia. Ces exemples renvoient à des univers professionnels ancrés dans le tertiaire avancé, des métiers à haute spécialisation et forte visibilité encore largement inscrits dans des lieux de production caractérisés par l’emploi formel. La notion de travail immatériel est en conséquence sous-tendue par une vision plus « noble » des activités liées au numérique. Cet angle conduit à privilégier l’étude, pour ainsi dire, du travail créatif du data scientist ou du storyteller vendant le rêve de l’automate davantage que la réalité plus prosaïque de l’usager derrière la machine.

          C’est plutôt dans l’effort de penser la « machine » dans son rapport à l’humain que l’analyse du travail immatériel rejoint celle du digital labor. Inspirée des réflexions de Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux42, la conception philosophique des machines comme des agencements de corps, de désirs et de cognition suggère un processus d’« asservissement machinique généralisé » de l’homme. Celui-ci ne s’opère pas exclusivement dans les lieux et dans les créneaux de la journée qui correspondent à une activité distincte que l’on a choisi de désigner par le mot « travail ». Capable de capter de la plus-value même « d’un enfant, d’un retraité, d’un chômeur, d’un téléspectateur43 », il est à l’œuvre y compris dans le hors-travail et indépendamment de l’inscription d’un individu dans un rapport formel d’emploi.

          L’analyse du digital labor conduit aux mêmes conclusions, mais en caractérisant la machine comme un dispositif d’inscription du travail dans une logique algorithmique de gestion de l’information et de la communication. Cette dernière ne sonne pas pour autant la fin de la partie proprement « matérielle » et manuelle du travail. Le digital labor ne signifie pas un remplacement de la main-d’œuvre par un « cerveau d’œuvre » (pour emprunter une expression de l’économiste Michel Volle44). La séparation entre matériel et immatériel renvoie à un certain dualisme (entre intellectuel et manuel, entre noble et vulgaire, entre structure et superstructure) auquel la tradition marxiste s’était déjà confrontée dans les années 197045 et dont les études portant sur Internet ont montré l’inadéquation tout au long des années 2000 en critiquant ses incarnations récentes (réel/virtuel, matériel/désincarné, etc.)46. Le digital labor n’est pas plus immatériel que le travail d’un avocat ou d’un ouvrier – surtout dans un contexte d’informatisation de tous les métiers. Et les tâcherons du clic, les modérateurs de Facebook, les annotateurs de données ou les usagers d’Uber sont confrontés à des questions tout à fait concrètes et à des tâches dont ils s’acquittent avec leur corps, leurs sens, leurs doigts.

        

        
          Travailler en silence ou travailler dans l’ombre ?

          Les rapprochements opérés avec des notions dont l’analyse a précédé le développement du digital labor ont permis d’en clarifier la spécificité et de dépasser certaines dichotomies (entre travail et hors-travail, entre matériel et immatériel) qui constituent autant d’entraves à sa compréhension. Les convergences entre les différentes approches examinées et leurs limites conduisent toutefois à identifier un clivage plus déterminant, opposant un travail immédiatement reconnaissable comme tel à des activités qui, en tant qu’elles sont médiées par les plateformes numériques, deviennent « tacites », non ostensibles et en dernière instance implicites.

          L’invisibilité du travail dans l’espace domestique, le caractère informel de celui des consommateurs ou des spectateurs, l’ambiguïté du playbor et la dimension immatérielle du capitalisme cognitif soulignent la difficulté à identifier et à faire reconnaître certaines activités comme participant au processus de production. Selon Susan Leigh Star et Anselm Strauss, il s’agit d’une propriété structurelle de toute forme de travail, qui parvient à « s’exprimer » (voice) dans certaines phases, alors que, dans d’autres, il reste « tacite » (silent)47. L’oscillation entre ces deux pôles contribue à définir « ce qui compte exactement comme travail ». Des exemples de cas ambigus, dont la caractérisation comme activité travaillée ne va pas de soi, incluent le travail domestique et celui du care. Ce qu’une société reconnaît vraiment comme travail peut être lié à de longues dynamiques historiques de professionnalisation de certaines activités, lesquelles, une fois « exprimées », peuvent devenir des carrières. La définition de ce qui constitue du travail peut cependant entrer en crise et des activités considérées à un moment donné comme en relevant être peu à peu privées de ce statut et réduites au silence.

          Le dernier quart du XXe siècle pourrait avoir été traversé par l’une de ces crises. La croissance du chômage, les vagues de restructuration des entreprises et les politiques d’externalisation ont conduit à l’éloignement de l’horizon salarial pour un nombre croissant d’individus, au développement de la sous-traitance et à l’atypisation de l’emploi. Plus récemment, la financiarisation de l’économie et le déclin du paradigme de l’entreprise ont accentué ce processus de flexibilisation et de précarisation du travail par rapport auquel la plateformisation marque un pas supplémentaire.

          Ces conditions favorisent l’émergence d’une « arène » où s’affrontent les définitions de ce qu’est le travail48. Des tensions apparaissent et des négociations deviennent nécessaires pour qualifier (ou non) de travail ce qui tombe dans une zone grise de plus en plus étendue. Star et Strauss soulignent que le caractère ostensible ou discret de l’activité en question est à cet égard décisif. Un travail perceptible est plus difficile à escamoter. « Passer le travail sous silence » est alors une étape vers sa suppression – ou, en transposant leur analyse dans le contexte des plateformes numériques, son « automatisation ». L’une des tactiques les plus communément employées pour réduire au silence le travail consiste, selon Star et Strauss, en sa dépersonnalisation. Un travailleur devient « indécelable » (unseeable), par exemple, à la suite de l’évolution de ses tâches, voire de leur dissimulation, via l’usage de « systèmes en réseau à grande échelle » qui donnent l’impression de confier aux machines un travail qui est en fait délégué à d’autres êtres humains, cachés49. À la fin des années 1990, Star et Strauss attribuaient à l’émergence des systèmes de gestion de l’information au sein des entreprises cette occultation du travail. Les grandes plateformes, aujourd’hui, amplifient ces logiques à une échelle sans précédent.

          La distribution du travail est alors indissociable de la distribution de sa visibilité. Les deux dimensions influencent la définition et la valeur des données ou des contenus qui circulent dans les infrastructures informationnelles des plateformes50. Penser le manque de reconnaissance du digital labor à l’aune du dualisme travail tacite/travail exprimé nous aide à le situer dans le contexte macrosocial des difficultés à accéder à l’emploi dont souffrent ceux qui réalisent des activités invisibilisées et dépersonnalisées. Suivant cette approche, l’automation, la mise en réseau et l’articulation des processus métiers avec les technologies de l’information et de la communication jouent un rôle très précis de muselière du travail.

          Cette lecture se révèle toutefois insuffisante, car elle ne permet pas de penser le travail des plateformes comme une occupation fragmentée en plusieurs tâches, elles-mêmes affichant un degré plus ou moins élevé d’expressivité. Les auteurs fournissent un outil pour compenser cette faiblesse quand ils font résonner leur notion de travail tacite avec celle de « travail de l’ombre » (shadow work), qu’Ivan Illich qualifiait de « côté obscur de la production industrielle51 » en mettant tout particulièrement l’accent sur « la préparation au travail à laquelle toute personne est contrainte52 ». Le travail de l’ombre n’est pas la silhouette projetée par le « vrai » travail, ni même un labeur condamné aux ténèbres à l’issue d’un conflit sur la définition intrinsèque du travail, mais la part de chaque activité qui est reléguée dans les coulisses.

          En tant que travail de préparation à l’automation, le digital labor est-il un travail « obscur » ? La notion de conspicuousness permet d’appréhender plus précisément ce point. Le concept de conspicuous consumption, popularisé il y a plus d’un siècle par le sociologue américain Thorstein Veblen, soulignait l’importance de la visibilité de l’activité économique de consommation. Sous les yeux d’autrui, celle-ci était susceptible de changer ses caractéristiques, répondant non pas à un besoin, mais à une volonté d’afficher, voire de rehausser son statut social. C’est ainsi que l’adjectif anglais conspicuous (littéralement « visible ») est devenu « ostentatoire » dans la traduction française de l’œuvre de Veblen53. Dans les années 1970, le juriste Jethro Lieberman s’est inspiré directement de cette notion pour proposer son envers, la « production non ostensible » (inconspicuous production). Ce concept désigne les activités de production réalisées derrière le guichet54. Avant l’essor des plateformes, Lieberman se concentrait sur des groupes professionnels disparates tels que les avocats, les architectes, mais aussi les coiffeurs et les plombiers, et soulignait leur recherche d’un équilibre entre la partie ostensible et ritualisée de leur travail (la rencontre avec le client, l’écoute et l’exécution du travail en public) et une autre, discrète et ordinaire, réalisée à l’abri du regard d’autrui. Dans le contexte pré-Internet, le travail non ostensible consistait essentiellement en tâches routinières et parfois lourdes, élaborées ou difficiles à communiquer. En principe, donc, chaque métier pouvait être caractérisé par un ratio entre une partie ostensible et une partie non ostensible, lequel avait tendance à être plus élevé dans les activités créatives et spécialisées, et plus faible pour les activités moins spécialisées, notamment dans l’emploi dépendant, les postes administratifs et le secrétariat.

          Dans le contexte numérique, un certain nombre de tâches routinières sont aussi passées sous silence et donc rendues non ostensibles. Cependant, alors qu’on s’attendrait à ce que la partie non ostensible soit la plus facilement automatisable – car correspondant à des activités répétitives et homogènes –, c’est la situation inverse qui prévaut sur les plateformes : ce sont les tâches ostensibles qui sont les plus susceptibles d’être confiées à des robots alors que les fonctions les plus « machinales » sont attribuées à des humains. Pensons ici au travail sur les plateformes à la demande, caractérisé par une partie ostensible relativement importante : conduire, réaliser des tâches ménagères, s’occuper de l’accueil et de la restauration en temps réel sont autant d’activités « exprimées » qui, à terme, risquent d’être automatisées. En revanche, le travail de production de données et de clics de tous les usagers d’Uber, TaskRabbit, Airbnb n’est pas destiné à cesser et continue de produire de la valeur. Dès que l’on progresse dans les autres catégories du digital labor, le côté ostensible s’estompe. Ainsi, il est de plus en plus difficile de reconnaître, sans la création d’une « arène d’expressivité » qui pourrait résulter par exemple d’un contentieux ou d’une controverse, le travail des Turkers d’Amazon ou celui des usagers de médias sociaux.

          La caractérisation de l’automation avancée par Star et Strauss n’est à ce stade plus suffisante. Reposant sur l’observation de contextes sociotechniques qui précédaient les plateformes numériques, elle insistait sur le rôle actif des systèmes techniques « pour faire taire le travail ». Le clivage ostensible/non ostensible offre une autre perspective, en montrant que les plateformes exigent de l’invisibilité pour produire ce qui passe aujourd’hui pour de l’automation.

        

        
          Hyperemploi

          L’émergence du digital labor n’est pas seulement un processus endogène lié à l’essor des technologies numériques, mais également la conséquence des transformations de l’emploi formel à la suite des vagues de restructuration d’entreprises, d’externalisation de la production et de parcellisation des tâches de la fin du XXe siècle, et du développement de l’automatisation et de la financiarisation au XXIe siècle. La négociation des composantes visibles et invisibilisées du travail qu’appelle la redéfinition de celui-ci n’annonce pas nécessairement l’accroissement du « hors-travail », mais plutôt une redéfinition des frontières de l’emploi. Ce n’est pas non plus l’élargissement du temps de travail qui se profile, comme dans notre discussion sur le travail immatériel, mais plutôt l’essor d’un système d’« hyperemploi55 ». Selon le philosophe Ian Bogost, celui-ci contraint les travailleurs contemporains à réaliser une partie de leur activité productive formelle sous forme de digital labor mobilisable à n’importe quel instant de la journée et depuis n’importe quel endroit : dans des espaces publics, à la maison, mais aussi, justement, dans les lieux de production traditionnels. À tout moment du jour ou de la nuit, grâce aux dispositifs omniprésents qui collent à nos corps ou qui meublent nos habitats, les usagers contemporains sont susceptibles de recevoir une requête, une demande, un ordre. Cette disponibilité perpétuelle, souvent interprétée sous forme d’addiction ou de compulsion, voire comme une exigence liée aux besoins de sociabilité avec les proches, manifeste l’intensification de tâches productives assignées par des collègues, des supérieurs hiérarchiques, des clients, des homologues, etc.

          L’hyperemploi constitue un élargissement du digital labor autant aux emplois formels qu’à toutes les situations de « hors-travail » ou d’instabilité professionnelle déjà analysées. En établissant une passerelle entre la condition des salariés, celle des chômeurs et celle des précaires, cette notion pointe le « contrat implicite » de travail qui existe entre tout individu et une ou plusieurs sociétés du secteur numérique. Loin de marquer la fin de la dépendance classique à l’égard d’un employeur, elle signifie au contraire une multiplication des formes de dépendance.

          Le philosophe se concentre tout particulièrement sur l’exemple du courrier électronique, envisagé comme un mécanisme d’allocation de tâches qui ne tient pas compte des horaires et des situations. Initialement introduit pour coordonner plusieurs utilisateurs se servant des mêmes ressources informatiques dans des contextes collaboratifs, et sous son apparence d’outil de correspondance lié au travail, l’e-mail est en réalité utilisé comme une liste sans fin de tâches actionnables. Envoyer un mail signifie demander une information ou déléguer une fonction. Chaque message est une commande venant d’un supérieur, d’un client, d’un collègue – une obligation qui engage à une action ou qui expose à des coûts en cas de non-réponse. Le courrier électronique incarne et résume deux aspects cruciaux de toute forme de digital labor. D’une part, il transforme toute occupation en une activité à flux tendu, à réaliser « à la demande » ; de l’autre, sa nature éminemment sociale mobilise un ensemble de compétences relationnelles passant par la production de contenus multimédia (notamment, les textes des courriers et les images, audio ou vidéo des pièces jointes). Bogost insiste pourtant sur la discipline de travail que véhicule l’e-mail, dont la fonction première « est de se reproduire dans un volume suffisant pour créer de l’anxiété et de la confusion. Le flux constant de nouveaux messages produit une offre infinie de travail potentiel56 ».

          La notion d’hyperemploi ne doit pas être interprétée comme une critique de l’introduction de technologies de l’information et de la communication dans le cadre du travail classique. Elle s’attache plutôt à souligner le lien entre la gestion des entreprises « en transformation numérique » et le monde des plateformes sur lesquelles elles s’appuient pour coordonner le travail de leurs employés. Les salariés ne se débattent pas avec le travail « gratuit » des usagers des réseaux sociaux ou avec le sous-emploi de l’économie à la demande ou du microtravail, mais sont confrontés à une perte d’autonomie résultant de la « sensation de submersion » qui envahit les utilisateurs d’e-mails et se transforme en « sentiment de résignation » face à l’impossibilité de travailler autrement. Les risques professionnels de burn-out communicationnel et d’explosion de la charge de travail concernent autant les personnes qui intègrent le marché du travail selon des modalités formelles que ceux qui y accèdent dans des conditions de vulnérabilité et d’instabilité. L’hyperemploi, conclut Bogost, affecte cependant de manière différente le salarié et le précaire :

          
            La seule différence entre le désespoir de l’hyperemploi et celui du chômage ou du sous-emploi est que cette dernière condition apparaît inacceptable, alors qu’on célèbre chez les hyperemployés la prétendue liberté de « partage » et de « connexion » dont ils jouissent pour conclure plus facilement et efficacement leurs affaires en réalisant eux-mêmes, dans le confort de leur voiture ou de leurs toilettes, des tâches autrefois confiées à des personnes compétentes et rémunérées57.

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        De quel type de travail le digital labor relève-t-il ?
      

      
        

      

      
      L’« essaimage », autrement dit l’accompagnement au départ que des entreprises, au gré des plans de restructuration, proposent à leurs salariés en les aidant à créer des start-ups ou de petites entités sous-traitantes, est révélateur de l’extension du paradigme de la plateformisation. Idéalement, sur les plateformes et dans leurs écosystèmes, tout individu est une start-up. Dans ce processus de crowding-out, le travail a tendance à se situer à l’extérieur du périmètre de ce qui fut la firme1. Cette dynamique marque-t-elle l’avènement d’un travail « ouvert2 » ou « pour soi3 » libéré du carcan de la subordination, comme le proclament certains, ou conduit-elle à renouer avec des formes historiques de jobbing (le marchandage, le travail à domicile et le travail à la pièce), caractérisées par une tension entre instabilité et contrôle ? Tel est l’enjeu fondamental auquel nous confronte le développement du digital labor.

        
          Fuir l’emploi pour s’ouvrir au travail ?

          Quoi qu’en disent les prophéties, toujours renouvelées depuis le milieu des années 1990, annonçant la venue d’un monde « sans occupations » (jobless) ou « post-travail » (post-work) à cause des (ou grâce aux) technologies de l’information et de la communication4, l’emploi formel continue d’occuper une place centrale dans nos sociétés. D’après les données de l’Organisation internationale du travail (OIT), au niveau mondial, le salariat jouit d’une bonne santé : certes, après une hausse dans les décennies 1990-2010, il stagne dans les pays avancés, mais il augmente dans les pays émergents et en voie de développement5. En revanche, les trajectoires individuelles connaissent une plus grande instabilité, avec une alternance plus fréquente de phases d’occupation et de phases de chômage, ou bien, dans les pays émergents et en voie de développement, avec des transitions dans le secteur informel. De plus, la compétition globale érode les relations salariales et encourage les entreprises à sous-traiter ou à recruter sous des formes contractuelles atypiques et moins protégées6.

          Depuis la fin du XXe siècle, les carrières discontinues deviennent ainsi de plus en plus courantes. Zygmunt Bauman et Ulrich Beck ont montré que la fragmentation des parcours individuels contribuait au développement d’une « économie politique de l’insécurité7 ». Richard Sennett a quant à lui souligné les « blessures cachées » et le coût moral de l’instabilité professionnelle, mais également les stratégies développées par les individus pour s’y adapter8. La valorisation de la flexibilité, de l’indépendance, de l’esprit d’entreprise, de la capacité de maîtriser son propre destin en s’investissant dans des projets auxquels on peut donner un sens aboutit à un paradoxe : la stabilité du travail est convoitée tout en étant (dé)considérée comme une soumission à l’ordre hiérarchique du vieux monde industriel. L’individu contemporain acquiert progressivement la conscience du fait qu’« être un “bon” travailleur ou un travailleur qui réussit signifie aujourd’hui éviter l’engagement, être mobile et flexible9 ».

          L’économie des plateformes permettrait-elle de se libérer des entraves d’une condition salariale suffocante ? Telle semble être l’hypothèse défendue par certains. Patrice Flichy insiste en particulier sur les opportunités d’accomplissement personnel qu’offrirait la révolution numérique, en donnant les moyens à chacun de rapprocher son travail et ses passions, d’instaurer de nouveaux rapports au travail et d’inventer des formes d’activité à travers lesquelles l’individu puisse se définir10. L’instabilité de l’emploi n’apparaît ainsi plus comme un risque, mais comme une chance ; elle ne fragiliserait pas l’identité, mais favoriserait au contraire l’épanouissement personnel. Ce renversement de perspective repose toutefois sur une définition très restrictive du travail que le sociologue adopte en envisageant seulement les activités « qui ont du sens » aux yeux d’individus engagés dans la réalisation d’un projet professionnel qui est aussi existentiel.

          Aucune place, dans cette définition, pour la routine des microtravailleurs de Clickworker, l’épuisement des livreurs de Foodora ou la confusion des poinçonneurs de ReCAPTCHA transcrivant des mots machinalement pour entraîner des systèmes de vision par ordinateur. Cette approche passe donc sous silence les perdants de la transformation numérique : ceux dont l’extrême flexibilité n’est pas un choix de vie et dont le digital labor à la chaîne peut difficilement être considéré comme un vecteur de réalisation de soi11. Les entrepreneurs d’eux-mêmes que célèbre le discours d’accompagnement des plateformes laissent une fois de plus dans l’ombre les digital laborers, souffrant de la vacuité et du caractère répétitif de leurs tâches ou anesthésiés par la ludification de leurs usages. Leur « soif de liberté12 » n’est certainement pas moins grande que celle des slashers, co-workers, lanceurs de start-up et autres « précaires entreprenants » qui se vivent comme des fugueurs de la condition salariale, mais elle n’a manifestement pas plus de chances d’être étanchée que leur quête de stabilité dans l’emploi d’être atteinte.

          Dans la perspective « hédoniste » que Flichy généralise à l’ensemble de l’écosystème des plateformes, le travail et les loisirs deviennent indiscernables et les figures du travailleur « ouvert » et de l’amateur interchangeables. Si la convergence entre travail et passions ordinaires semble de prime abord faire écho à la continuité loisir-travail du playbor, le travail ouvert des plateformes intronise plutôt le « travail à côté ». Cette notion centrale d’une enquête de Florence Weber sur les ouvriers ruraux des années 1980 désignait une activité secondaire qui leur permettait de réaffirmer leur dignité face à la dévalorisation vécue par les classes populaires13. Les ressources du numérique donneraient ainsi une nouvelle impulsion au travail à côté, actualisé et transfiguré dans le travail ouvert – ouvert à vrai dire surtout à la multiactivité. Comment prendre en compte, dans ce cadre théorique, la précarité, les conflits et la détresse des chauffeurs « à la demande » et des microtravailleurs ? Faut-il vraiment céder au discours promotionnel des plateformes et caractériser leur condition comme un choix heureux que l’usager-travailleur opère pour réaliser ses passions, et ignorer qu’il s’agit d’un choix sous contrainte qui contribue à sa précarisation et l’amène à enchaîner plusieurs petits boulots pour joindre les deux bouts ?

        

        
          Makers et doers : un marché du travail dual

          Considérer le travail effectué sur les plateformes numériques comme un levier d’émancipation revient à minimiser les inégalités d’accès aux opportunités qu’il offre. L’existence des tâcherons du clic, lorsqu’elle est envisagée par les théoriciens du travail ouvert, est considérée comme une anomalie que l’on peut corriger en introduisant des mesures, telles qu’une meilleure formation ou une protection sociale portative, et quelques principes de « flexisécurité ». Cette vision semble prolonger celle de l’économiste Bernard Gazier qui, au début des années 2000, saluait déjà la résurgence, à travers la figure des « héros de la frontière électronique », des « sublimes », ces ouvriers d’élite du premier industrialisme, plus qualifiés et insoumis que la masse de leurs collègues14. On retrouve sous la plume de Christophe Aguiton et Dominique Cardon cette même vision épique du Web social :

          
            Aujourd’hui, les innovateurs du Web 2.0 que nous avons rencontrés sont dans cette relation salariale [de mobilité choisie et bien rémunérée], passant d’entreprise en entreprise, avec des phases de travail non rémunéré lorsqu’ils créent des applications et des idées de services, pour le fun ou pour la communauté, mais aussi avec le sentiment que l’un de ces services pourrait devenir une activité rentable15.

          

          Cette lecture présuppose que, à l’instar des sublimes du XIXe siècle, tout usager d’une plateforme est en mesure de choisir ses conditions de travail, sa rémunération et le contenu même de ses activités. Toutefois, ces situations se rencontrent principalement dans certains domaines tels que l’ingénierie, l’électronique, la robotique, le graphisme et l’impression 3D, la data science et le développement de logiciels, et ne sont à l’évidence en rien comparables aux conditions de travail des tâcherons d’Amazon, des modérateurs de Facebook, des livreurs précaires sur application mobile ou des youtubeuses au RSA qui évoluent dans la restauration ou dans les industries culturelles.

          Les nouveaux sublimes s’inscrivent (ou du moins aspirent à s’inscrire) dans un régime de travail indépendant et entretiennent un « esprit hacker », caractérisé par une certaine ambivalence à l’égard de l’éthique du travail des premiers entrepreneurs capitalistes décrite par Max Weber16. Dans son enquête sur le légendaire hackerspace de San Francisco, Noisebridge, Michel Lallement souligne cette ambiguïté en analysant les différents éléments composant la rhétorique du hacking : libération du travail, passion, autodétermination, « moyen temporaire d’émancipation »17. Dans ces laboratoires d’innovation, le sociologue rencontre des individus en quête de nouvelles perspectives personnelles et professionnelles, cherchant à bâtir des modes originaux d’organisation collective, inspirés par une certaine vision de l’anarchisme qui ressemble davantage au libertarianisme de la droite américaine (modéré par la tradition contre-culturelle de la cyberculture californienne18) qu’aux pratiques antiautoritaires qui avaient inspiré les luttes syndicales et sociales des siècles passés. L’accent est alors mis sur la capacité d’entreprendre et sur le modèle du laisser-faire économique, « la liberté de partager ses compétences et le produit de son savoir-faire19 ». Cette « innovation contestataire » se fait évidemment instrument du capitalisme de marché, tout en permettant aux hackers de se poser en avant-garde de la force de travail du futur, capables d’élargir la sphère d’autonomie des travailleurs actuels en promouvant un « travail pour soi ».

          Ces attitudes et ces possibilités demeurent pourtant l’apanage de professions à forte spécialisation, héritières des métiers de l’informatique de la fin du XXe siècle et tributaires de logiques concurrentielles au sein desquelles on reconnaît ce que Nicolas Dodier définissait comme un « ethos de la virtuosité20 ». Décrire les usagers de TaskRabbit, Crowdflower ou Instagram avec les catégories développées pour analyser les parcours et les ressentis professionnels des programmeurs ou des ingénieurs de sociétés de services en informatique est donc problématique. En réalité, tout comme les marchés traditionnels du travail ont été marqués par des dualismes entre emplois stables et instables, insiders et outsiders, professions protégées et non protégées21, les plateformes apparaissent elles aussi comme des marchés duals dont les principes de clivage et les écarts de rémunération renvoient aux degrés de spécialisation, d’ostensibilité et d’automation des tâches réalisées. Dans le marché primaire des « sublimes », des travailleurs à forte qualification parviennent à tirer parti de la flexibilité du secteur numérique pour accéder à des tâches convenablement rémunérées, ostensibles et nécessaires pour concevoir les processus automatiques. Dans le marché secondaire, en revanche, des individus à plus faible qualification se voient confier des tâches peu ou non rémunérées, comparativement non ostensibles et largement orientées vers l’assistance de systèmes intelligents, apprenants et autonomes.

          Certains propriétaires de plateformes distinguent ainsi les « constructeurs de techniques » (makers) et les « réalisateurs de tâches » (doers)22. Cette opposition n’est pas sans évoquer la logique des grandes entreprises des années 1970 qu’avaient identifiée les premiers analystes de la segmentation du marché du travail : diviser les travailleurs de telle sorte que leurs expériences soient différentes et que la base de leur opposition commune aux capitalistes soit minée23. De ce point de vue, les opportunités d’évolution des usagers-travailleurs des plateformes se situeront toujours « en dessous de l’API [application programming interface] », l’interface qui sert aux développeurs pour créer des applications. Loin des promesses d’émancipation que les théoriciens du travail ouvert reprennent à leur compte, entre les tâcherons et les sublimes n’existe peut-être qu’« un énorme fossé et aucun système en place pour le combler24 ».

        

        
          Quand les sublimes se tâcheronnisent

          Dans ce marché du travail dual que reconfigure l’économie des plateformes, les sublimes qui « conçoivent » l’automation et l’innovation devraient logiquement jouir de la sécurité qui distingue traditionnellement les insiders. En réalité, leurs garanties paraissent bien fragiles. Dans les firmes du XXe siècle, les rémunérations des salariés étaient en principe à l’abri des fluctuations des prix et de la demande. Les contrats d’embauche les situaient à l’écart du marché – à tel point que certains auteurs ont pu reconnaître des traits résolument « antimercantiles » dans ces organisations du travail25. Au contraire, les plateformes numériques, en tant que hybrides marchés-entreprises, ne neutralisent pas ces fluctuations, mais les suivent, ajustant incessamment leurs prix en fonction des moindres variations de l’offre et de la demande (l’algorithme d’Uber, analysé plus haut, est emblématique de ce mécanisme) et poussant à l’extrême la segmentation des marchés pour les différentes classes d’acteurs sociaux qui les utilisent (c’est ce que montrait précédemment le cas de Facebook), afin d’en tirer le plus haut profit. Le « romantisme marchand » et l’aventurisme des sublimes n’y trouvent certes rien à redire. Il s’agit moins ici, comme le note Michel Lallement, de « trancher simplement en faveur de la clairvoyance ou de l’aveuglement26 » de ces travailleurs spécialisés que d’admettre que la compensation à l’insécurité du travail qu’ils trouvent dans l’autonomie et l’accomplissement personnel que celui-ci leur procure est inégalement répartie27.

          Dans les années 1990, les développeurs et les experts en informatique ont adhéré à l’impératif de flexibilité et ont pris l’habitude de se considérer comme des « travailleurs multitâches adaptables ». Toutefois, la forte concurrence sur les marchés internationaux de développeurs issus de pays émergents – capables de concurrencer leurs homologues européens et américains en fabriquant à distance des produits informatiques aux fonctions standardisées – a fini par restreindre leurs débouchés professionnels. Cela s’est produit au moment où les principaux employeurs du Nord (IBM, Deloitte, Accenture, E & Y ou Capgemini) se confrontaient aux géants asiatiques, tels les indiens Tata et Infosys, ces nouveaux grands centres mondiaux disposant de « sublimes » à moindre coût et exerçant dès lors une pression concurrentielle sur les travailleurs spécialisés.

          L’autonomie est alors devenue non pas un acquis de ces personnels spécialisés, mais un horizon problématique qu’ils s’efforcent d’atteindre. Leurs conditions de travail se dégradent et leur désir d’émancipation se heurte à des formes de dépendance envers leurs clients de plus en plus évidentes28. L’image d’une nouvelle génération de travailleurs « hyper-flexibles de leur plein gré » s’en trouve d’autant plus mise à mal. La flexibilité, surtout quand elle prend la forme d’une mobilité entre différents projets ou différents clients, n’indique aucunement que les travailleurs gèrent leur parcours professionnel comme ils le souhaitent. Ce sont les entreprises, employeurs de fait, qui contrôlent le jeu : la souplesse et l’adaptabilité des travailleurs, loin d’être les signaux d’une nouvelle disposition vis-à-vis du travail, sont explicitement inscrites dans leur contrat29.

          Il n’est dès lors pas surprenant de constater qu’à leur tour les sublimes se « tâcheronnisent » progressivement. La proximité entre les experts en services numériques ou les hackers freelance et les tâcherons du clic ou les travailleurs à la demande devient manifeste lorsque l’on découvre que les uns comme les autres doivent se soumettre à la même optimisation des chaînes productives effectuée par les grandes sociétés de services en ingénierie informatique (SSII) et les plateformes numériques30. Rebaptisées « entreprises de services du numérique » (ESN), les premières se « plateformisent », d’une part parce qu’elles adhèrent au paradigme des secondes, d’autre part parce qu’elles incluent dans leurs chaînes productives globales des plateformes numériques. Il existe aujourd’hui des marchés du code informatique à la demande, à l’instar de Gigster ou Crew.co, qui attirent des programmeurs (principalement d’Asie ou d’Europe de l’Est). À ceux-ci s’ajoutent les plateformes mêmes où évoluent les microtravailleurs, telles que Freelancer ou Upwork, sur lesquelles on peut engager des développeurs pour 3 dollars de l’heure, voire des sites de microcoding en temps réel comme HackHands, où les développeurs sont payés à la minute. HackerRank et LearningDollars, qui proposent aux développeurs débutants d’améliorer leurs compétences en travaillant gracieusement ou en échange d’une faible rémunération, sont de leur côté en plein développement. Les plateformes sociales où des « bénévoles » apportent gracieusement leurs connaissances, comme StackOverflow ou GitHub (rachetée par Microsoft), complètent le tableau d’un monde où les prouesses des héros du code se mutent imperceptiblement en digital labor, où la fragmentation et la standardisation du travail « pour soi » annoncent la disparition de la figure du hacker libre et autonome.

        

        
          Le retour du marchandage ?

          Les théoriciens du travail ouvert considèrent au fond l’emploi formel (avec ses implications en termes de stabilité et de garanties sociales pour les travailleurs) comme une parenthèse historique qui serait prête à se refermer. L’essor des plateformes marque-t-il alors le retour d’un travail moins garanti, plus flexible, mais finalement plus « libre », brouillant les frontières entre travailleurs et entrepreneurs ? Sous cet angle, le digital labor peut être appréhendé comme la résurgence d’un régime généralisé de « marchandage » – terme qui traduit par ailleurs certaines expressions anglaises utilisées pour désigner le travail des plateformes, telles que gig economy ou jobbing. L’institution du « contrat de travail » étant intimement liée au modèle organisationnel de l’entreprise, le déclin de celui-ci rend plausible la réapparition du « louage des gens de travail » qui lui préexistait.

          Aux yeux de ceux qui se vivent comme les nouveaux sublimes comme pour les thuriféraires du travail ouvert, les avantages du marchandage semblent évidents. Au XIXe siècle, les ouvriers, charpentiers et compagnons étaient libres de négocier le prix de leurs prestations, de quitter leur employeur pour de meilleurs salaires et n’étaient soumis qu’à des obligations de résultats. Dans ce contexte, le travailleur était souvent décrit comme « maître chez soi » du fait que, une fois engagé, il était libre de décider des modalités de son ouvrage, de l’endroit où le réaliser et des ressources à y consacrer – y compris les ressources humaines. Il s’agissait par conséquent d’une situation où la distinction entre travailleur et entrepreneur n’était pas donnée d’entrée, à tel point que l’historien Alain Cottereau parle d’un « principe de bilatéralité des volontés libres » entre demandeur d’ouvrage et fournisseur31. Les travailleurs en régime de marchandage sont considérés comme « entrepreneurs de ce qu’ils font32 ».

          L’abolition de la césure entre patron et ouvrier est précisément le modèle que promeuvent aujourd’hui les plateformes numériques. Uber, par exemple, présente ses usagers comme des partenaires-entrepreneurs « qui sont leurs propres employeurs33 », et cela malgré les avis contraires d’organismes publics et de tribunaux qui ont régulièrement considéré que le statut de ses chauffeurs s’apparentait à celui de salariés34. La plateforme américaine pousse sa logique au point d’encourager des propriétaires de PME et de TPE à conduire des VTC pendant leurs heures creuses35. De même, certaines plateformes de microtravail que l’on a rencontrées plus haut proposent d’aider les microtravailleurs à développer un « projet entrepreneurial ».

          Un autre aspect du louage de services est toutefois plus rarement évoqué : le marchandage historique était aussi un système de sous-traitance en chaîne permettant à chaque travailleur d’en engager d’autres pour leur faire exécuter une mission. Cela ouvrait la porte à des formes d’« entr’exploitation » au sein des ateliers et des collectifs de travail. Les hiérarchies et les liens de dépendance qui s’instauraient entre un travailleur directement en affaires avec un employeur et d’autres engagés par lui en deçà des tarifs négociés transformaient le régime de marchandage en une « liberté d’extorsions mutuelles36 ». C’est précisément la dénonciation des abus commis par des chefs d’atelier à l’égard de leurs compagnons qui a abouti à l’abolition de ce système en 1848. Sa caractérisation actuelle dans le Code du travail français est d’ailleurs celle d’un délit d’exploitation d’ouvriers par de « faux sous-traitants ».

          On retrouve aujourd’hui, dans la création de chaînes de dépendance mutuelle sur les plateformes numériques, la nature éminemment sociale du travail, dont la délégation croisée entre membres d’une même communauté est un fait courant. N’importe quel influenceur d’Instagram, par exemple, compte sur sa capacité à engager ses abonnés, en en conditionnant les comportements. L’« ouvrage » qu’il loue à la plateforme consiste en vidéos, images, textes, dont la circulation repose sur la mobilisation des membres d’un réseau en ligne, qui partagent et qualifient ces contenus. De manière identique, au sein des petites communautés qui se constituent sur des plateformes comme Upwork, des formes de réintermédiation se développent, des micro travailleurs mettant à contribution d’autres abonnés, des connaissances, voire des membres de leur propre famille. Après un premier marchandage au niveau global des tâches à réaliser, le travail est réparti au niveau local en « rallongeant » davantage la chaîne de sous-traitance (local lengthening the value chain)37.

          Ces mécanismes soulignent la continuité entre les formes de travail précaire, qui prolifèrent actuellement sur les plateformes et celles, plus anciennes, qui avaient marqué le premier industrialisme. Il s’agit notamment du travail domestique et du sweating system qui, hors de toute réglementation encadrant les rémunérations, les horaires et les conditions de travail, organisait la fabrication des marchandises à domicile ou dans des petits ateliers (sweatshops), en particulier dans la confection textile38. Ce système réapparaît dans le contexte des plateformes numériques, au travers de la production de plats préparés à la maison pour les applications à la demande, de services de transcription ou de traduction à la pièce réalisés depuis chez soi, de vidéo-tutoriels de maquillage tournés dans sa chambre à coucher, etc. Au fil des enquêtes, les utilisateurs de services numériques expriment des inquiétudes en considérant que leur activité se déroule dans un « atelier clandestin numérique planétaire » (global digital sweatshop)39.

          Au XIXe siècle, le marchandage s’est imposé comme désignation générique des activités réalisées et rémunérées « à la pièce, aux pièces, à la tâche », dont sont dérivés les termes « piéçardes, piéceuses, piéçards, piéceurs, tâcheronnes, tâcherons, tâcheurs »40. Dans le contexte actuel du microtravail, on observe cette même tendance des plateformes à fragmenter les tâches computationnelles en les réduisant à des actions pour lesquelles quasiment aucune qualification n’est demandée, et qui sont rémunérées non pas sur la base du temps passé à les réaliser, mais en fonction de la quantité de requêtes effectuées. Certains auteurs n’hésitent ainsi pas à considérer les services à la demande comme Uber ou TaskRabbit comme autant d’exemples modernes du travail à la pièce41. De même, sur les plateformes sociales, lorsque les producteurs de contenus parviennent à « monétiser » leur contribution, celle-ci s’apparente à un « travail de la data » rémunéré à l’unité42.

          Le développement des chaînes de sous-traitance et la fragmentation des tâches sur les plateformes semblent donc renouer avec le sweating system. Mais l’analogie avec le marchandage a toutefois ses limites. En l’espèce, l’idéal d’autonomie des sublimes et l’équilibre du rapport de force dans la négociation entre prestataires et donneurs d’ouvrage que les théoriciens du travail ouvert mettent en avant se heurtent au constat du maintien des liens de dépendance et de subordination avec lesquels l’économie numérique prétend pourtant rompre.

        

        
          La persistance de la subordination

          Le lien de subordination qui unit les usagers aux plateformes numériques est une caractéristique que le digital labor partage avec l’emploi encadré par le contrat de travail. Historiquement, l’instauration de celui-ci a substitué au consentement réciproque des parties prenantes du marchandage un ensemble d’astreintes juridiques qui semblait réintroduire certains aspects des servitudes seigneuriales. Mais, à la différence du système féodal, l’institution salariale reposait non pas sur une contrainte, mais sur une « subordination protégée », un assujettissement relatif du travailleur en échange d’une protection assurée par l’employeur. Ce principe a progressivement été généralisé, au-delà du salariat, à d’autres régimes juridiques du travail. À la fin du XXe siècle, le rapprochement de la situation des travailleurs indépendants par rapport à celle des salariés a occasionné de nouvelles formes d’« allégeance dans l’indépendance », dont le champ d’application s’est élargi jusqu’à inclure les professions libérales, à qui ont été accordées un certain nombre de protections propres au travail dépendant. C’est à ce moment-là qu’une dynamique inverse s’est enclenchée, marquée par un recul graduel du pouvoir discrétionnaire des dirigeants et des chefs d’entreprise, et une autonomisation croissante des salariés43. En particulier, dans les secteurs technologiques, l’autorégulation, la responsabilisation personnelle et l’intériorisation des normes managériales ont progressivement remplacé la soumission aux relations hiérarchiques44.

          Les plateformes numériques sont issues de ce contexte et ont accentué les tendances à l’œuvre, l’essor de l’automation et l’accélération des flux de production contribuant à engendrer chez les travailleurs des formes paradoxales d’engagement, à la fois contraintes et libres. Lorsque Deliveroo stipule à tout aspirant coursier, par un tutoiement amical et parfaitement horizontal, que « tu es libre de rouler quand tu le souhaites et selon tes besoins45 » ou quand Mechanical Turk présente le microtravail qu’il propose de confier aux internautes comme des « tâches à compléter quand cela vous convient46 », c’est cette « indépendance » que les plateformes mettent en avant pour attirer les usagers, tout en les enserrant dans un dispositif technique qui structure et détermine formellement leur activité par un système d’incitations et de règles.

          Le digital labor procède bien d’une subordination spécifique. À la différence des protections dont bénéficient en contrepartie les salariés, cette subordination ne garantit ni la stabilité d’un emploi, ni la responsabilité sociale d’un chef d’entreprise, ni la couverture de frais engendrés par certains risques professionnels. Elle ne doit pas être interprétée comme une dépendance économique et sociale d’un salarié à l’égard de son employeur, mais principalement comme une subordinatio (« délégation ») au sens étymologique du terme : l’attribution d’un ensemble de tâches productives engendrant un rapport d’assujettissement (d’où le préfixe sub-) fondé non pas sur une emprise symbolique (religieuse, politique, etc.), mais sur une autorité qui s’exprime au travers d’un flux d’« instructions » (ordines). C’est cet enchaînement de directives et de consignes que mettent en évidence les analyses récentes sur le travail à la demande47, le microtravail48, voire le travail social en réseau49. Sous cet angle, la dépendance entre les groupes d’usagers et les plateformes agissant en intermédiaires technologiques pourrait être qualifiée de subordination technique50. Les usages prescrits par les plateformes pèsent sur l’utilisateur-travailleur, supposé indépendant, comme autant de contraintes, désignées par le lexique juridique comme des sujétions.

          Des sujétions directes se manifestent sous la forme d’un aménagement de tâches à réaliser selon un rythme et un ordre qui sont établis par les plateformes. La plupart des applications et des services numériques intègrent à leur interface des « éléments déclencheurs » (triggers), sous la forme de stimuli, de relances, d’« appels à l’action » (calls to action). Les spécialistes en design persuasif et en ergonomie définissent ces derniers comme des messages « qui disent aux gens de mettre en œuvre sans tarder un comportement51 ». Ils optimisent l’efficacité de ces « appels », autrement dit leur capacité à induire instantanément chez l’usager le comportement attendu par la plateforme : prendre une photo, saisir une information, accepter un contact, réaliser une activité. Les exemples de sujétions transmises par de tels triggers sont légion : LinkedIn assaille ses abonnés de courriers électroniques pour les inviter à se connecter à leur profil, à « comparer [leur] salaire avec celui d’autres professionnels » ou à « découvrir dans quelle mesure [leur] profil se démarque » ; Clickworker envoie des notifications à ses micro tâcherons pour leur signifier qu’une action urgente s’impose pour débloquer une tâche en attente. Ces alertes, toujours déclinées à l’impératif (« Connecte-toi ! », « Clique ici ! », « Accepte cette tâche ! »), incarnent ce que le philosophe Maurizio Ferraris définit comme des « rappels à l’ordre52 ».

          Outre ces notifications, caractéristiques des mutations du capitalisme contemporain et de ses processus attentionnels53, il existe aussi des sujétions périphériques, parallèles à celles qui peuvent constituer des preuves accessoires du lien de subordination dans la jurisprudence en droit du travail (astreintes de lieu ou d’horaire, port d’uniforme, obligation de rendre des comptes, etc.). Dans le contexte du digital labor, elles se manifestent par exemple dans l’obligation imposée aux utilisateurs d’employer certains moyens spécifiques pour réaliser leurs tâches. Pour les microtravailleurs de UHRS de Microsoft, il peut s’agir de la consigne de se connecter avec le navigateur Internet Explorer produit par la même société. Outre l’usage de logiciels ou de systèmes propriétaires non modifiables et non « auditables » par les utilisateurs, les plateformes peuvent exiger des modalités d’accès spécifiques. D’autres sujétions accessoires consistent à imposer des règles de présentation personnelle équivalant aux normes vestimentaires qui prévalent dans certaines entreprises. Les applications de livraison express imposent aux coursiers des sacs et, dans la majorité des cas, des tenues arborant le logo de la plateforme. Les médias sociaux comme Facebook ou Google, depuis la mise en place de la politique des « noms réels » au milieu des années 2000, limitent significativement la manière qu’ont leurs usagers de se présenter aux autres, par exemple en n’admettant pas les pseudonymes ou certains types de photos de profil54.

          Toutes ces sujétions, directes et périphériques, dont la fonction est d’ordonnancer les tâches productives réalisées par les usagers des plateformes, ont un équivalent dans le contexte de l’entreprise. Comme cela a été établi par plusieurs études sur les environnements de travail des cadres et des professions intellectuelles, la multiplication des alertes, des notifications, des relances, des invitations et des fenêtres intempestives qui surgissent à l’écran génère un débordement cognitif déterminant une perte de contrôle des usagers sur leur activité au quotidien55. La prolifération des stimuli et des demandes exigeant une réponse immédiate impose au travailleur un rythme et des priorités définis par d’autres. Un « régime de la dispersion56 » (à l’opposé de l’« action en plan » qui aurait dominé les entreprises du siècle passé57) se généralise alors58. Le digital labor ne se démarque à cet égard guère des transformations contemporaines du travail en entreprise à l’heure du numérique. À rebours de l’autonomie si souvent vantée, autant sur les plateformes que dans les firmes en transformation numérique, nous assistons à l’exacerbation de logiques hétéronomes.

        

        
          
          Le digital labor comme travail non libre

          La vision du travail comme asservissement traverse, comme un fil rouge, l’histoire de nos sociétés, et le salariat n’échappe pas à cette critique. Au Moyen Âge, l’« indigne salariat » désignait le travail des vagabonds, des bagnards et des détenus59. À l’aube de la révolution industrielle, l’infériorité statutaire des personnes encadrées par un « contrat de travail » renvoyait à la servitude des laquais ou des valets60. Avec la fin du marchandage, la subordination juridique des salariés s’est accompagnée d’une conception disciplinaire du travail dans laquelle l’employeur dispose d’un pouvoir de « sanction » et de la possibilité de licencier les travailleurs désobéissants ou récalcitrants pour « insubordination ».

          Si la vision hédoniste des plateformes présente le digital labor comme une rupture avec les rapports de domination antérieurs, leurs détracteurs soulignent plutôt l’exploitation de travailleurs sans droits à laquelle elles se livrent et, loin de l’héritage des sublimes, dénoncent le retour des « engagés », coolies et autres indentured servants61. Certains services d’intermédiation de travail en ligne n’ont d’ailleurs aucun scrupule à vanter la fiabilité de leurs prestations en mobilisant l’imaginaire de l’esclavage. C’est le cas du service philippin MicroSourcing qui fournit à des entreprises occidentales de la modération et de la préparation de données réalisées par des « captifs virtuels62 ». Son site web explique avec panache que « les taux de rémunération des captifs virtuels sont généralement beaucoup plus bas que ceux des travailleurs délocalisés », mais que les clients étrangers « conservent un contrôle total sur l’ensemble de l’opération, y compris sur ses effectifs, l’infrastructure et ses processus »63.

          Il ne s’agit cependant pas toujours d’une simple métaphore. Aux États-Unis, le travail en milieu pénitentiaire comprend désormais des services de saisie de données, de relecture et de préparation de documents64 intermédiés par des plateformes d’allocation de microtâches comme celles que l’on a étudiées. En Russie, ces activités sont parfois présentées comme des programmes de réinsertion dans le monde du travail. C’est le cas des détenus du pénitencier no 7 de l’oblast d’Omsk, astreints à produire des vidéos YouTube (sketches, performances musicales, tutoriels, etc.)65. Le plus souvent, les usages numériques des détenus sont monétisés autant par les administrations carcérales que par les plateformes qui les rendent possibles. En Chine et dans d’autres pays asiatiques, le phénomène des détenus assignés au gold farming est bien documenté : dans des jeux vidéo en ligne, ils collectent des objets, gagnent de l’argent virtuel (mais convertible sur des sites d’enchères) ou construisent des personnages que l’administration pénitentiaire peut ensuite revendre66. Le digital labor forcé des détenus (ou, dans certains cas, des migrants ruraux en position irrégulière) est devenu une activité extrêmement lucrative en Chine67.

          Certaines plateformes numériques obtiennent des marchés pour fournir des services de communication numérique aux établissements pénitentiaires, pour ensuite réutiliser (et monétiser) les contenus et les données produits par les personnes incarcérées et leurs proches. L’une de ces plateformes, JPay, ambitionne de devenir l’« Apple du système carcéral des États-Unis ». Elle permet aux détenus d’accéder à des sites de téléchargement de musique, de livres, mais aussi de logiciels de courrier électronique, de transferts d’argent ou encore de vidéocommunication avec les familles. Ces services sont payants pour les prisonniers, surtout les vidéo-visites qui concernent plus de 600 structures dans 46 États, et sur lesquelles les établissements pénitentiaires prélèvent une commission de 20 %68. La captation d’informations personnelles à des fins de monétisation inquiète l’ONG Electronic Frontier Foundation (EFF), laquelle prévient que, lorsqu’un détenu ou un membre de sa famille à l’extérieur utilise JPay, il cède à la plateforme ses droits sur toute information, « y compris les textes, données, renseignements, images ou autres matériels transmis sur le service69 ». Les obstacles auxquels se heurtent les détenus pour défendre leurs droits économiques et humains en cas de différend avec la plateforme sont un cas-limite de l’inégal pouvoir de négociation dont disposent plus généralement les usagers-travailleurs pour conserver la maîtrise des données et des contenus qu’ils produisent dans le cadre du digital labor.

          Le parallèle avec l’univers carcéral ne s’arrête toutefois pas là. La surveillance qu’exercent les plateformes sur leurs usagers conduit tout autant à remettre en cause la « liberté » qu’elles affirment leur garantir. L’application Xora, par exemple, organise l’emploi du temps et les trajets des « travailleurs mobiles » qui l’utilisent. Mais elle enregistre aussi leurs déplacements et habitudes à tout moment de la journée, à tel point qu’elle a pu être comparée à un bracelet électronique70.

        

        
          Le panoptique productif

          La subordination des usagers-travailleurs des plateformes ne s’exprime pas seulement par les sollicitations incessantes qu’ils reçoivent, mais aussi par l’enregistrement et l’évaluation constante de leurs comportements. Le digital labor s’inscrit alors dans l’histoire longue de la surveillance au travail, mais s’en démarque par ailleurs parce qu’il ne présuppose pas un endroit circonscrit où l’assiduité à la tâche pourrait être contrôlée71. Le « suivi des employés » en entreprise était strictement lié à la division du travail établie au sein des usines pour assurer la qualité du produit de chacun, mais aussi le respect des heures dues. Empêcher le « vol de temps » s’était imposé comme une priorité pour les employeurs, et les employés pouvaient être sanctionnés et poursuivis en justice pour avoir manqué à leurs obligations contractuelles72.

          Dans le contexte des plateformes, en revanche, la surveillance naît principalement du besoin de coordonner les efforts d’effectifs non réunis dans un lieu fixe et susceptibles de se connecter à tout moment. Elle en devient omniprésente, très fine et plus intense. Certains commentateurs s’en inquiètent et mettent en garde contre les dangers d’une « subordination à la seconde près, via un contrôle permanent et en temps réel grâce aux TIC, d’autant plus efficace qu’il est invisible et automatisé. Une sorte de “sur-subordination” avec des obligations de résultats73 ». Même si cette dernière notion a plutôt été introduite pour désigner l’excès de subordination auquel seraient soumis les travailleurs dépendants dans le cadre de l’emploi formel74, elle s’adapte de façon évidente au travail sur les plateformes. C’est par exemple au travers de métriques de performance (les likes, les scores, les évaluations, les étoiles, mais aussi le nombre de followers, de partages, de contacts) que l’effort productif des utilisateurs est quantifié. Ces indicateurs sont souvent associés à des mécanismes de ludification (gagner des badges, des goodies, déclencher des animations en échange de données personnelles et de contributions), de compétition (comparaison des scores entre différents utilisateurs d’une plateforme permettant de les classer en fonction de leur rendement) ou d’autoévaluation (bilan d’activité, analyse des plages horaires les plus productives, etc.). Ces métriques sont en fait des méthodes de contrôle qui peuvent entraîner des sanctions : si ses résultats progressent trop lentement, l’usager est relancé par des notifications jusqu’au moment où le service lui devient moins accessible ; si, au contraire, ils s’améliorent trop rapidement ou s’écartent anormalement de la moyenne des autres usagers, le soupçon de fraude ou de tricherie peut mener à une exclusion. Les dispositifs algorithmiques de gestion des flux de travail des usagers exercent donc un pouvoir de discipline d’autant plus efficace que leur productivité est contrôlée en temps réel.

          Dans le digital labor, la définition du périmètre du travail éclate aussi bien sur un plan spatial que social. Ses limites ont alors besoin d’être définies au fur et à mesure que les usagers produisent des données, des services et des contenus, en négociant continuellement avec la plateforme – voire avec les autres usagers – les frontières du privé et du public. L’héritage de la jurisprudence américaine du XIXe siècle, qui considérait la vie privée comme une « liberté négative » (le proverbial « droit d’être laissé en paix »)75, a cédé la place à une approche plus active, basée sur l’échange et l’interprétation de signaux numériques76, voire sur la préservation de l’intégrité d’un contexte social77. La définition de ce qui relève du privé ou du public n’est donc pas un préalable, mais le résultat d’un processus que l’on peut qualifier de « négociation collective » itérative et dialectique78, dont l’issue dépend des rapports de force qui opposent les usagers-travailleurs aux plateformes. Cependant, malgré les aspirations à la privacy que les premiers expriment de façon de plus en plus insistante, en l’absence relative d’instruments collectifs de défense de leurs droits, les programmes de surveillance de masse et de traçage permanent se développent de plus en plus.

          Les plateformes ne mettent en effet pas seulement au point ces systèmes pour leur propre compte ; elles les commercialisent également auprès d’autres entreprises. Microsoft a ainsi lancé Yammer, Facebook son logiciel de collaboration Workplace et Google la solution professionnelle pour les entreprises GSuite. Et la prospérité de ce secteur fait des émules. Les réseaux numériques d’entreprise ou les applications sociales pour rester en contact avec ses collègues comme CornerStone, OnDemand, BetterWorks, Salesforce Chatter, Kronos, concurrencent désormais les GAFAM sur le marché de la surveillance du travail. Le développement de ces applications est tel79 que certaines auteures voient dans ce phénomène la naissance d’un « complexe de surveillance-innovation80 » ou d’un « capitalisme de surveillance81 ».

          Alors que, dans les entreprises traditionnelles, la vigilance exercée par la pointeuse, le contremaître et le manager était un moyen de contrôler la productivité et l’assiduité des travailleurs, le traçage systématique de l’activité des usagers constitue le cœur de métier des plateformes numériques. La surveillance qu’elles exercent n’est pas seulement pour elles une façon d’assurer le maintien ou l’accélération des flux ; les données collectées s’inscrivent en elles-mêmes dans le processus de création de la valeur. Il peut s’agir d’une valeur de qualification, en améliorant la connaissance des préférences des utilisateurs (les contenus les plus recherchés, les tâches les mieux adaptées aux compétences de chacun, les points de livraison les plus proches, etc.). Les analyses de comportements qui résultent de leur enregistrement peuvent également être revendues à des fins de monétisation à des marques ou à des institutions. Enfin, les données extraites des utilisateurs peuvent être converties en valeur d’automation, à travers l’entraînement d’algorithmes et de systèmes experts.

          Dans la mesure où la surveillance se confond avec la production, les travailleurs endossent la charge des deux fonctions par le biais d’infrastructures de coordination algorithmique de plus en plus intrusives82. Le coût du management est reporté sur l’usager-travailleur, qui doit s’autosurveiller et surveiller les autres83. Ce contrôle ne se présente toutefois pas comme tel, mais, en phase avec l’esprit du digital labor, comme une participation basée sur le dévoilement réciproque. On peut dès lors le qualifier de « surveillance participative84 ». Celle-ci ne s’exerce pas sous les yeux de Big Brother, mais sous ceux de « millions de little brothers et de little sisters qui manient […] les instruments de leur propre contrôle85 ».

          En pratique, les usagers de Twitter peuvent taguer d’autres abonnés pour mieux les suivre, les mangeurs d’UberEATS noter leurs livreurs, les requérants d’Upwork prendre des captures d’écran pour épier les microtravailleurs et s’assurer qu’ils sont effectivement en train de réaliser leur tâche, etc. Des entreprises en voie de plateformisation se convertissent à la surveillance participative par le truchement de solutions de gestion des ressources humaines. C’est le cas de Betterworks, une application qui, sous l’apparence d’un média social d’entreprise, permet de mesurer l’avancement de projets et l’implication de ses membres. Les responsables peuvent noter leurs subordonnés, et la plateforme facilite l’émergence de dynamiques d’émulation et de contrôle mutuel entre collaborateurs : la participation de chacun d’entre eux est enregistrée dans un tableau de bord accessible à tout le personnel, et la productivité est visualisée par un arbre qui grandit et rétrécit selon que le rendement augmente ou baisse86.

          La « surveillance douce », auto-imposée et réalisée de manière coopérative, du digital labor n’abolit pas la volonté de l’usager ; au contraire, elle puise à l’intérieur de celle-ci les ressources pour conduire les opérations nécessaires à sa mise en œuvre. La surveillance participative réinvente ainsi entièrement l’architecture panoptique. Loin de libérer le travail, le digital labor s’impose en définitive comme un « bénévolat forcé87 » ou une « servitude volontaire88 ».

        

        
          Les conditions générales d’utilisation : un enfermement du travail ?

          L’un des moments clés de l’adhésion des usagers à leur propre surveillance est le rituel de l’acceptation des conditions générales d’utilisation (CGU). Fortement variables d’une plateforme à l’autre, les CGU ne se présentent pas comme des contrats d’embauche ou de prestation de service à proprement parler. Elles stipulent toutefois qui a le droit d’utiliser un service numérique, quelles sont les modalités d’interruption éventuelle de l’abonnement et qui profite de l’information qui y circule sous forme de données, de contenus, de profils, etc. D’un point de vue juridique, il s’agit de contrats d’« adhésion », des accords dont les termes sont imposés par une partie à l’autre et qui ne présupposent pas une égalité de droits89. L’objectif des propriétaires des plateformes est en effet de limiter leur propre responsabilité tout en maximisant la contribution productive des usagers. Bien qu’ils prennent soin de différencier les CGU d’un contrat de travail, ils encadrent bel et bien à travers elles l’activité des usagers en leur attribuant des fonctions (chauffeur et passager, requérant et microtravailleur, annonceur et abonné) et en définissant certains critères de qualité du produit (normes relatives à l’acceptabilité des contenus sur les plateformes sociales, taux d’exactitude dans le microtravail ou notations sur les services à la demande). Plus important encore, les CGU déterminent les modalités de répartition de la valeur en désignant les propriétaires finaux des données, contenus ou services produits et en définissant éventuellement les conditions de rémunération des producteurs.

          L’ambiguïté de ces clauses explique la crainte des propriétaires de plateformes que les CGU puissent être assimilées à des contrats de travail, ce qui les exposerait au risque de devoir reconnaître les usagers comme des salariés. Les plateformes se donnent parfois beaucoup de mal pour souligner qu’elles ne sollicitent pas ni ne profitent du travail effectué par leurs usagers, qu’elles se limitent à mettre en relation. Par exemple, le service de livraison UberEATS insiste sur le fait que les livreurs sont des « partenaires indépendants » et que la société est un « fournisseur de services technologiques [qui] n’assure aucun service de livraison ou de logistique »90. L’objectif est non seulement de dénier formellement l’existence d’une relation d’emploi entre les usagers et la plateforme, mais aussi entre différents groupes d’usagers. Mechanical Turk se définit comme « un endroit où les tiers requérants et fournisseurs de travail peuvent conclure et réaliser des transactions », un Turker fournissant ses prestations « à titre personnel en tant qu’entrepreneur indépendant et non en tant qu’employé du demandeur »91. De son côté, la plateforme HowTank, qui met en relation des marques et des passionnés qui acceptent « bénévolement » d’effectuer leur service après-vente, souligne que la participation au service « ne saurait être interprétée comme une relation d’employeur à employé avec HowTank, ni d’un partenariat, ni d’une coentreprise, ni de toute autre association quelle qu’elle soit92 ». Ces clauses n’auraient en soi rien de problématique si les usagers conservaient leur autonomie dans la prestation de services, la réalisation des tâches ou la production de contenus et de données. Or, au vu des mécanismes de subordination technique et de surveillance encadrant leur activité, cette indépendance est tout à fait illusoire.

          Dans certains cas, ces conditions pourraient se révéler insuffisantes pour mettre les plateformes à l’abri d’actions en justice visant à obtenir la reclassification des usagers en salariés, voire des compensations monétaires relatives à des rémunérations passées ou à des charges et cotisations en lien avec le travail effectué. Les CGU, pourrait-on avancer, reflètent les désirs des propriétaires des plateformes et non la réalité du droit. Leurs juristes en sont conscients et formulent des clauses de « partenariat indépendant renforcé ». Ainsi, la plateforme de jobbing étudiant américaine Sweeping ou celle de tâches ménagères à la demande TaskRabbit menacent leurs usagers de leur réclamer des indemnités en cas de plainte pour reclassification ou pour impôts et cotisations sociales impayés93.

          Le refus d’assumer un statut d’employeur et les obligations qui lui sont imparties n’empêche aucunement les plateformes de soumettre leurs usagers à un lien de subordination, à une surveillance constante, ainsi qu’à d’autres contraintes, détaillées dans ces mêmes CGU, qui enchaînent de fait les usagers à leur application. Cette pratique peut être définie comme un labor lock-in (« enfermement du travail ») par analogie avec le vendor lock-in (« enfermement propriétaire ») des consommateurs sur les marchés traditionnels : il s’agit de fidéliser et d’empêcher le départ de leurs prestataires tout en délogeant les concurrents (competitors lock-out)94. Certains services exigent ainsi la réalisation de toute tâche par le truchement d’applications ou logiciels propriétaires. Par exemple, les requérants de Mechanical Turk ne peuvent solliciter le travail des Turkers en dehors du site web du service, tandis que les passagers et chauffeurs d’Uber et Lyft ne sont pas autorisés à rentrer en contact autrement que par leurs applications respectives.

          La subordination et la nature finalement quasi salariale des CGU apparaissent aussi à travers l’usage des informations personnelles produites par les usagers. Plusieurs plateformes rendent difficile la transférabilité de ces informations vers d’autres services – et cela, malgré les efforts des législateurs, des partenaires sociaux et des associations d’usagers pour faire reconnaître ce que l’on appelle le « droit à la portabilité » de données95. La médiatisation des solutions développées pour que les usagers accèdent à leurs données, comme Myspace Data Portability (2008) ou Google Data Liberation Front (2010), s’est à cet égard révélée trompeuse : les archives de contenus et les bases de données relatives au profil de l’abonné d’une plateforme présentaient des incompatibilités de format et des failles telles qu’elles rendaient difficiles leur exploitation libre par l’usager ou leur exportation vers une autre plateforme. Après l’entrée en vigueur du Règlement général européen sur la protection des données de 2018, la situation est demeurée sensiblement la même. L’usager est contraint de rester sur la plateforme d’origine au risque de perdre une partie importante de ses informations personnelles, tant la volonté d’en sortir entraîne de coûts élevés pour harmoniser les données entre différents services. Cet enjeu est crucial en particulier pour les données de réputation, les notes et les « certifications » que les travailleurs à la demande, les microtravailleurs, les influenceurs ou les modérateurs des médias sociaux pourraient vouloir transférer d’une plateforme à l’autre. Ces restrictions constituent un obstacle à la liberté de circulation des travailleurs dont les plateformes s’attachent les services tout en leur refusant les protections et garanties propres à une relation d’emploi.

        

        
          
          Le digital labor : un vrai travail décorrélé de la rémunération

          Le digital labor se situe donc dans une zone grise entre le marchandage et l’emploi salarié. Comme le premier, il est une activité sans lieu fixe, basée autant sur la sociabilité et la coopération que sur la sous-traitance en cascade des travailleurs. Comme le second, il s’inscrit dans un rapport de subordination, de surveillance et d’inégalité de droit entre les travailleurs et les propriétaires des services numériques. C’est à l’aune de ces considérations que les aspirations à un « travail pour soi » auxquelles son développement est supposé répondre doivent être interrogées.

          Malgré l’atomisation incessante de ses tâches ou leur dissimulation, le digital labor apparaît premièrement comme un « vrai » travail. En effet, qu’il soit réalisé par des utilisateurs d’applications à la demande, par des microtravailleurs ou par des usagers de plateformes sociales, il produit de la valeur. Les travailleurs du clic calibrent des applications, entraînent des algorithmes, créent des contenus, fournissent des services et, par-dessus tout, produisent des données qui sont à la source de multiples innovations dans des domaines aussi variés que les « villes intelligentes », les assurances ou la finance.

          Deuxièmement, le digital labor n’est pas une activité informelle. Il est encadré par des clauses contractuelles qui, si elles ont d’abord pour objectif de se distinguer d’un contrat de travail, imposent des règles contraignantes concernant la nature des tâches à effectuer, la manière de les réaliser et l’attribution de leur produit. De manière asymétrique, les CGU astreignent les usagers à un certain nombre d’obligations tout en dégageant les plateformes de toute responsabilité envers eux.

          Troisièmement, l’activité des travailleurs du clic se déroule sous surveillance. Un rapport de l’OIT a ainsi pu affirmer que, par le simple fait de se connecter, les utilisateurs sont « soumis à un contrôle approfondi et intrusif de leurs performances, similaire à celui qui s’applique aux employés traditionnels96 ». L’encadrement des tâches par des dispositifs de quantification répond à des impératifs de productivité des plateformes. Classements, scores, notations, étoiles, indices de réputation ou de popularité sont collectés et analysés pour évaluer les résultats atteints par les utilisateurs et leur conformation aux objectifs commerciaux du fournisseur du service numérique.

          Quatrièmement, l’attribution de tâches productives aux usagers introduit un lien de subordination, par le biais de sujétions directes ou périphériques. La condition des travailleurs du clic rejoint sous cet aspect d’autres formes de subordination avérées sans être nécessairement couplées à un emploi stable. La multiplication de ces situations de travailleurs formellement indépendants mais économiquement dépendants est attestée par l’émergence, notamment en Europe, de statuts intermédiaires de « para-subordonnés » : co. co. co. (contrats de « collaboration coordonnée et continuée ») en Italie, TRADE (« travailleurs autonomes dépendants économiquement ») en Espagne, Arbeitnehmerähnliche Personen (« personnes quasi salariées ») en Allemagne, etc.97.

          Le cinquième et dernier point concerne la question de la rémunération. Si la gratuité ou la très faible rémunération du digital labor sont encore invoquées pour lui refuser le statut de travail, le droit atteste pourtant que cette condition n’est pas déterminante : un accident « du travail » peut survenir lors d’activités non rémunérées, telles que le bénévolat, le service civique, l’exercice d’un mandat local ou certaines tâches accomplies dans le cadre d’une obligation judiciaire, comme le « travail d’intérêt général ». Le « travail forcé » a d’ailleurs récemment été défini comme une activité « sans rétribution ou en échange d’une rétribution manifestement sans rapport avec l’importance du travail accompli98 ».

          Sur les plateformes, la rémunération ne permet pas davantage d’identifier une relation de travail ; elle constitue plutôt un critère permettant de départager les diverses fonctions et activités qui se déroulent en son sein selon le ratio travail ostensible/non ostensible des usagers. Ce sont principalement les tâches non ostensibles qui ne sont pas rémunérées. Un chauffeur d’une application à la demande est payé pour le temps passé derrière le volant, pas pour celui passé sur l’application à gérer sa réputation. Un microtâcheron est rémunéré pour les tâches réalisées pour le compte d’un requérant, non pas pour les opérations de préparation, d’acquisition de « certifications », de recherche de missions et de projets. De même, sur les médias sociaux, les usagers parviennent plus facilement (mais pas toujours) à monétiser leurs pratiques de production ou de performance (comme dans le cas des youtubeurs, des joueurs de e-sport ou des camgirls), mais moins souvent à être rétribués pour le nombre interminable de clics et de données nécessaires pour qualifier les algorithmes, entraîner les réseaux de neurones, exécuter machinalement des tâches. Le nombre de procès pour travail dissimulé qui ont visé les sociétés technologiques dont la valorisation se base sur les données et sur les contributions de leurs abonnés a explosé – et continuera à augmenter à la faveur des nouvelles lois de protection de l’intégrité des données personnelles et de la sensibilité du législateur à la question des droits des travailleurs à la demande.

          Le digital labor instaure un continuum d’activités plus ou moins ostensibles et plus ou moins payées. À la différence de celle des travailleurs atypiques, des nomades, des freelances, l’expérience des usagers-travailleurs des plateformes se caractérise par de profondes disparités de condition qui empêchent l’émergence d’une conscience commune de la situation qu’ils vivent. La notion de gratuité brouille la nature du digital labor à travers un syllogisme pernicieux : « si l’activité n’est pas rémunérée, c’est parce qu’elle ne relève pas du travail ; elle doit donc être autre chose : du loisir, de la consommation, de la participation, du partage, etc. » Pour les plateformes, il s’agit pourtant bien de tâches productrices de valeur réalisées dans un cadre contractuel, soumises à une surveillance et astreintes à des objectifs de rentabilité inscrits dans une relation de subordination. L’escamotage de ces quatre dimensions leur permet de se soustraire aux impératifs de rémunération, de responsabilité et de protection qui étaient progressivement devenus consubstantiels à la définition du travail au cours du XXe siècle.
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        Subjectivité au travail, mondialisation et automation
      

      
        

      

      
      La fragmentation et la volatilité des tâches propres au digital labor, les modalités particulières d’assujettissement dont procèdent les applications, l’exacerbation des dynamiques de flexibilité qu’elles promeuvent et l’ambivalence du rapport au travail qu’elles suscitent de la part de leurs utilisateurs conduisent à interroger le type de subjectivité qui s’affirme avec la plateformisation. Si les individus deviennent la substance même des processus technologiques et économiques que l’on a étudiés, il s’agit également de comprendre, sous un angle socio-politique, sous quelles conditions ils peuvent acquérir un statut d’acteurs, dont les potentialités se déploient autant au niveau personnel que collectif1.

        
          Exploitation et aliénation

          À l’instar de la différence que Marx établissait entre cette notion et celle de vol, l’exploitation dont sont victimes les usagers des plateformes ne peut pas être simplement caractérisée comme une absence ou une insuffisance de rémunération. L’extraction de la valeur dont elle procède dans l’économie numérique présente toutefois de profondes évolutions par rapport au mode de production industriel qu’il importe de prendre en compte2. L’opacité des rapports de production qu’entretiennent les concepteurs des plateformes en célébrant l’avènement d’une nouvelle ère dans laquelle l’automation libérerait les hommes du travail et leur donnerait l’opportunité de s’accomplir à travers une activité « bénévole », « participative » ou « collaborative » suggère également que la notion d’aliénation n’a rien perdu de sa pertinence.

          La réactualisation du concept d’exploitation dans le contexte des nouvelles technologies de l’information et de la communication suit deux voies principales. La première s’attache à révéler le soubassement matériel d’une économie prétendument immatérielle en dévoilant les modalités concrètes de la production de nos appareillages numériques, depuis l’extraction des métaux rares à partir desquels ils sont fabriqués jusqu’au traitement de leurs déchets, qui exposent les travailleurs à des conditions de travail sordides et à de très faibles rémunérations, notamment en Afrique et en Asie. Loin de se limiter aux travailleurs du clic, cette approche de l’exploitation, d’inspiration marxiste, englobe toute la chaîne de production de l’économie numérique, mais s’attache en particulier à sa dimension industrielle3.

          La seconde renoue avec la critique « humaniste » de la fragmentation des activités travaillées. Celle-ci était un thème majeur du Travail en miettes de Georges Friedmann4, le classique de la sociologie du travail, dont la première édition date de 1956. Dans son sillage, les tenants de cette approche appréhendent le digital labor comme une suite de microtâches répétitives. Dans un contexte de standardisation et d’atomisation généralisée des activités en ligne, seuls les propriétaires des plateformes peuvent développer une vue d’ensemble du travail qu’ils agrègent au sein de leur écosystème. À l’instar des ouvriers de l’époque du premier fordo-taylorisme décrits par Friedmann, les tâcherons du clic, eux, perdent le sens de leur activité. Mais alors que les premiers subissaient la machine qui était leur moyen de production, les seconds forment eux-mêmes les rouages de la machine qui menace de les remplacer. La fragmentation de leur travail n’est pas une conséquence, mais la condition préalable de l’automation.

          L’émiettement des activités réalisées sur les plateformes se reflète également dans le fractionnement de la force de travail. Quelle que soit la conscience que chaque individu développe de sa propre exploitation, elle ne peut s’exprimer qu’en lien avec la formation d’une subjectivité collective. La difficulté réside dans le fait que les travailleurs du clic peinent à se concevoir eux-mêmes et à percevoir les autres en tant que tels – ou, tout du moins, ne voient que la partie ostensible de leur travail. Cela est autant la conséquence de la spécificité des différents types de digital labor que, au sein de chaque écosystème productif, de la répartition des usagers-travailleurs en catégories souvent antagonistes. C’est ainsi que la subjectivité des usagers des plateformes numériques est marquée par une rupture permanente des formes de la solidarité, à la fois dans l’acception mécanique (les individus peinent à voir la similitude de leur condition) et organique (ils n’arrivent pas à appréhender la complémentarité de leurs fonctions), voire morale du terme. Comme le mettait déjà en évidence Georges Friedmann, aucune solidarité morale ne peut en effet s’instaurer si les individus ne se perçoivent pas comme mutuellement indispensables, liés par des intérêts et des objectifs communs5.

          L’intensification d’interactions conflictuelles en ligne constitue un signal de cette rupture de solidarité. Les débuts du Web avaient été marqués par un idéal communautaire6. Au contraire, les mécanismes multiface des plateformes numériques aboutissent à une divergence d’intérêts de leurs usagers. La rupture de solidarité se manifeste également sous la forme d’une distribution inégalitaire des gains tirés du travail sur les plateformes. En général, peu de personnes gagnent leur vie à travers ces activités : certaines en tirent un simple complément de salaire, tandis que celles qui n’ont pas d’autres sources de revenus s’enfoncent dans la précarité. Cependant, sur certaines plateformes de microtravail, une petite élite de « poids lourds » aux scores de réputation exceptionnels parvient à toucher des sommes confortables en recueillant un grand nombre de tâches et en sous-traitant leur exécution à d’autres microtravailleurs moins bien notés. Et, sur les plateformes sociales qui ne rémunèrent presque jamais leurs produsagers, un très petit nombre de créateurs-stars attirent des revenus publicitaires parfois conséquents. En ne percevant que ces disparités ou, pire, leurs intérêts en apparence opposés, il est difficile aux différents groupes d’usagers de se considérer comme faisant partie d’une seule et même « classe de travailleurs digitaux ». En conséquence, ils ne peuvent prendre conscience de l’appropriation commune par les plateformes du fruit de leur travail (gestes productifs, contenus, données) ni de leur exclusion générale de l’accès aux ressources productives qu’ils alimentent (algorithmes, bases de données, logiciels).

        

        
          Une capacitation exploitante ?

          Appréhender de manière univoque la subjectivité des travailleurs du clic sous l’angle de l’exploitation et de l’aliénation peut sembler réducteur, tant la réalisation de tâches numériques est souvent assimilée à un vecteur de capacitation des internautes. L’essor du digital labor est indissociable des récompenses cognitives et affectives que les concepteurs des médias sociaux promettent aux fournisseurs de contenus et de données en réseau7 ou des perspectives d’intégration au monde du « travail du futur » que les services à la demande et ceux de micro tâcheronnage font miroiter aux exclus du marché de l’emploi8.

          Aux yeux de certains auteurs, l’implication et la participation que les médias sociaux obtiennent des produsagers pour qualifier des produits, des services et des informations recéleraient en particulier un potentiel transformateur susceptible de dépasser les logiques de marché9. Il est indéniable que la rhétorique commerciale des plateformes dont cette approche porte l’empreinte influence tout autant la subjectivité au travail d’individus résolus à vivre « heureux et exploités10 ». Comme d’autres régimes de travail qui l’avaient précédé, le digital labor peut être alors envisagé comme une activité conciliant exploitation et capacitation11.

          Selon le sociologue Eran Fisher, le rôle actif des utilisateurs des plateformes dans la création de la valeur intensifie l’exploitation, mais finit – en stimulant l’expressivité, la sociabilité et la mise en relation des membres d’un même service – par encourager la capacitation, conçue comme l’envers de l’aliénation. Les plateformes apparaissent dans cette optique comme des dispositifs qui « donnent aux individus la capacité de contribuer à leur propre objectification12 ». Ce renversement de la dialectique marxienne crée de surprenants effets de chassé-croisé : pour ne pas être aliénés et donc se sentir actifs et maîtres de leur destin, les internautes doivent produire du digital labor et exacerber ainsi leur propre exploitation ; réciproquement, l’exploitation du travail des usagers par les plateformes est tributaire de la promesse de leur désaliénation.

          L’accent mis sur le renforcement des moyens d’action qui s’offrent aux usagers sur les plateformes est toutefois étroitement lié au contexte de ces analyses. Peu d’attention est accordée à la capacitation collective de la force de travail façonnée par le digital labor. Les rares auteurs qui se sont penchés sur cet aspect se sont limités à explorer l’éventualité que les réseaux stimulent des formes d’autoproduction et d’échange basées sur la réciprocité et l’autogestion13. Mais l’émergence de formes collectives de contrôle de leur activité offre-t-elle aux usagers-travailleurs de quelconques garanties de protection face à l’exploitation des plateformes, contrecarre-t-elle le processus de fragmentation sociale auquel celles-ci les exposent en attisant leurs antagonismes et répond-elle aux exigences d’un droit universel ? Pour évaluer la possibilité qu’au-delà d’une capacitation individuelle incertaine s’organise un projet politique concret, il faut appréhender la construction de la subjectivité des travailleurs du clic au niveau collectif.

        

        
          
          La classe du nouveau : alliés du capital ou prolétaires numériques ?

          Dans le contexte du digital labor, la constitution d’un sujet collectif se heurte à une contradiction. D’un côté, les travailleurs du clic s’apparentent à un « prolétariat numérique » dont les traits rappellent ceux des travailleurs fongibles, appauvris et en perte de pouvoir du premier industrialisme ; de l’autre, leur littératie numérique devrait plutôt les rapprocher d’autres groupes sociaux, à commencer par les propriétaires et les concepteurs des plateformes.

          Historiquement, l’émergence de nouvelles classes sociales a souvent été liée à l’introduction d’innovations technologiques, économiques et culturelles. Dans son anthologie The Class of the New, Richard Barbrook répertorie les principales occurrences de la notion de « classe nouvelle » de 1776 à nos jours. Au cours de la première révolution industrielle, le nouveau sujet politique du prolétariat fédérait tous les travailleurs manuels14. Cela n’empêchait pas des fragmentations internes, dues notamment à la présence de travailleurs spécialisés possédant un savoir technique et affichant une certaine proximité avec les capitalistes. Friedrich Engels les décrit comme une « aristocratie ouvrière15 », dont Lénine attribue l’existence à l’impérialisme qui « tend à créer, également parmi les ouvriers, des catégories privilégiées et à les détacher de la grande masse du prolétariat16 ». La méfiance vis-à-vis de cette portion de la nouvelle classe exprime en creux un questionnement qui traverse la subjectivité ouvrière des siècles passés : comment intégrer la dimension intellectuelle dans un sujet politique qui se définit à travers le travail manuel ?

          Pour répondre à cette interrogation, on a pu conceptualiser des sujets intermédiaires entre prolétariat et bourgeoisie prenant en compte le travail cognitif, comme l’intellectual proletarian du socialiste anglais William Morris en 1885. À leur tour, inspirés des bureaucrates de Max Weber, Gregory Zinoviev a proposé la notion de « travailleurs-fonctionnaires17 » (1916) et Antonio Gramsci celle d’« intellectuels urbains » (1934), qui forment la charnière entre les prolétaires et l’« état-major de l’industrie »18. L’ambivalence de ces figures par rapport au système capitaliste peut les conduire à assumer des fonctions originales dans les systèmes théoriques ainsi développés. Chez Thorstein Veblen, les « ingénieurs » sont ainsi caractérisés comme la classe capable de renverser le capitalisme et d’instituer un « soviet des techniciens19 ». Dans l’après-guerre, ces sujets sont principalement associés au contexte organisationnel clos de l’emploi dans la fonction publique ou dans l’entreprise privée. Sur ce principe, on trouve l’« homme de l’organisation20 » de William Whyte (1956) – le col blanc qui renonce à son individualité et devient un employé modèle conformiste et totalement dédié à son entreprise – ou la « nouvelle classe ouvrière » de Serge Mallet qui, plus que produire, opère ou supervise les machines dans l’industrie (1964)21. La vision d’une classe nouvelle possédant des compétences autant manuelles qu’intellectuelles et qui serait à la solde des capitalistes a donc suscité une vaste littérature.

          Pourtant, avec l’avènement du numérique, celle-ci n’a guère été mobilisée par les premières tentatives de théorisation de la « classe du nouveau », plus proche des intérêts et des valeurs du patronat que de l’aristocratie ouvrière. La « classe virtuelle » d’Arthur Kroker et Michael Weinstein constitue un groupe social de capitalistes visionnaires, de développeurs spécialisés, d’ingénieurs et d’informaticiens. La prospérité de cette intelligentsia dépend des efforts de ses membres pour étendre le domaine d’application du numérique22. La « classe créative » popularisée par Richard Florida au début des années 2000 inclut des architectes, des designers, des financiers très éduqués23. Les « nouveaux barbares » de Ian Angell sont des capital-risqueurs, des professionnels des nouveaux médias et des fondateurs de start-ups24. Cette manière de penser ce type de collectifs a été cependant critiquée25 : ces sujets sont plus volontiers assimilés à une bourgeoisie du numérique qu’à des travailleurs. À travers la manière de les appréhender, ce sont parfois les sujets eux-mêmes qui sont décriés, qualifiés de classes « improductives », s’appropriant la valeur produite par autrui26.

          Par opposition à cette caractérisation controversée d’un sujet politique qui serait en même temps ouvrier et intellectuel du numérique, les dernières années témoignent de la réapparition de la notion de prolétariat appliquée aux travailleurs des plateformes. Malgré les adieux que lui faisait dès 1980 André Gorz, qui estimait que l’automation avait laissé place à la « non-classe des prolétaires postindustriels27 », ce concept est réactualisé et approprié par des chercheurs et des décideurs politiques, autant que par des collectifs militants et des associations d’usagers et de travailleurs sur Internet. La multiplication des néologismes sous-tend des définitions qui, tout en se rejoignant, présentent des nuances différentes. La notion de « Cognitariat », initialement forgée par le prospectiviste Alvin Toffler dès 198328, a été transposée aux premiers travailleurs d’Internet par le penseur opéraïste Franco Berardi (Bifo), qui insiste sur le fait que le « travail de l’économie du Net » est indissociable d’une certaine corporéité et a bien des conséquences en termes de détresse physique29. Nick Dyer-Witheford, lui, parle de « prolétariat virtuel » pour décrire la situation de sous-rémunération, d’insécurité, de faible formation et de déqualification des travailleurs dans le secteur des services à forte valeur ajoutée fondés sur les technologies de l’information et de la communication30. Par le terme « cybertariat », Ursula Huws désigne les métiers d’assistance à la production pratiqués par écran interposé : les tâches standardisées de traitement de l’information que réalisent les individus ne leur permettent que de développer des compétences génériques, encourageant une forte mobilité occupationnelle31. Pour Joël de Rosnay et Carlo Revelli, les produsagers du Web social du milieu des années 2000 formeraient un « pronétariat » en lutte contre les « infocapitalistes »32. Guy Standing qualifie pour sa part les travailleurs d’Internet de « précariat » pour souligner le caractère atypique de leur statut, leur vulnérabilité et leur hyper-flexibilité, établissant un parallèle avec les masses de travailleurs au noir dans les pays du Sud ou avec les migrants qui traversent les frontières et peuplent les marchés globaux33.

          Bien que ces conceptualisations semblent de prime abord s’attacher à des aspects dissemblables, il ne s’agit en réalité que des facettes d’un seul et même phénomène qu’il faut s’efforcer précisément d’appréhender à l’intérieur d’un cadre théorique intégrant ces différentes perspectives.

        

        
          Le vectorialisme, ennemi de classe

          À quel adversaire se heurte le prolétariat numérique ? Né de la convergence entre intérêts financiers et dynamiques d’appropriation de technologies et de connaissances, celui-ci se distingue des groupes sociaux ayant dominé le capitalisme des entreprises et des marchés. À la suite de McKenzie Wark, on peut désigner cette classe d’architectes de la plateformisation et de régisseurs de données par l’expression « classe vectorialiste34 », car son pouvoir s’étend moins sur les moyens de production que sur la maîtrise des flux (des « vecteurs », donc) d’information. En développant l’idée initialement avancée par Manuel Castells selon laquelle les flux l’emportent désormais sur les lieux35, les théoriciens de la classe vectorialiste définissent cette dernière comme une agrégation sociale de producteurs de services logistiques d’un type nouveau, qui ne se résument pas à déplacer des marchandises d’un endroit à un autre, mais plutôt à contrôler le débit de l’information. Le périmètre de la classe vectorialiste épouse en conséquence les contours du milieu social des concepteurs et des propriétaires de plateformes. En s’appropriant les savoirs et les savoir-faire au travers de brevets, du droit de propriété intellectuelle et des outils logiciels de capture de données, les vectorialistes se situent au cœur des mécanismes contemporains d’accumulation capitaliste.

          Ces façons d’opérer distinguent la classe vectorialiste des anciennes classes dirigeantes du capitalisme industriel. De même que, historiquement, celles-ci s’étaient démarquées de l’ancienne classe des propriétaires fonciers en fondant leur pouvoir sur d’autres ressources que la possession de la terre, les vectorialistes instaurent leur empire par d’autres moyens que l’acquisition des actifs matériels qui ont fait la puissance des manufactures et des industries de transformation36. Ainsi, Amazon a pu devenir le plus grand vendeur de livres du monde sans posséder un réseau de librairies à proprement parler37 ; Uber a bouleversé le secteur des transports sans se constituer une flotte de taxis ; Airbnb a révolutionné l’hôtellerie sans être propriétaire de structures d’hébergement ; Alibaba s’est imposé comme le géant mondial du commerce au détail sans avoir de stocks. La propriété de ces moyens de production, de manière surprenante, la classe vectorialiste la confie volontiers aux usagers, qui restent en possession des équipements, des matières premières, des services, sans pour autant que cela leur donne un poids politique ou économique comparable à celui des maîtres des vecteurs. Bring your own device, disent en substance ces derniers, « apportez vos propres appareils », votre smartphone, votre véhicule, votre connexion internet : cela allège les coûts pour les propriétaires des plateformes sans donner voix au chapitre aux travailleurs. L’usager final, bien qu’il tienne dans ses mains les actifs matériels, n’a pour autant pas accès au contrôle des flux d’information.

          La classe vectorialiste a néanmoins un point en commun avec l’ancienne bourgeoisie industrielle : elle aussi a intérêt à « défaire les travailleurs » en les soumettant aux impératifs de flexibilité et d’adaptabilité en temps réel aux cadences d’activités économiques en constante recomposition. Comme l’explique McKenzie Wark :

          
            Une ligne d’activité économique devient un vecteur, dans le sens où elle peut en principe être déployée n’importe où. Reliez un fournisseur de matériaux à un site de traitement avec un vecteur. Si l’offre devient instable, déplacez le vecteur pour connecter un fournisseur différent. Si le travail sur le site de traitement devient difficile, déplacez le vecteur de nouveau, reliant l’autre fournisseur à un autre site de traitement. Si l’entreprise capitaliste qui effectue le traitement exige trop de profits, passez à une autre38.

          

          On peut comprendre les plateformes comme des infrastructures au sein desquelles la logistique dématérialisée est le cœur de l’activité de la classe vectorialiste. Par sa dématérialisation, cette logistique subit une métamorphose et apparaît sur le marché en tant qu’automation. En effet, ce que les plateformes font, on l’a vu, consiste principalement à délocaliser des tâches productives et à gérer des chaînes logistiques virtuelles, autant au niveau local que global. Ces chaînes, à leur tour, servent à produire des données pour entraîner des algorithmes, des systèmes experts, des solutions d’intelligence artificielle, des modèles de machine learning. Ainsi, l’automation consiste principalement en de la plateformisation et la plateformisation essentiellement en de l’outsourcing. Celui-ci peut prendre, du point de vue de la classe vectorialiste, deux aspects, l’un intensif et l’autre extensif. Le premier renvoie au pouvoir de susciter, enregistrer et administrer la participation pour la valoriser ensuite. C’est le pouvoir de Google qui incite des internautes à contribuer à son nouveau projet en testant, validant et déboguant une intelligence artificielle, afin de cumuler des milliards de données qui, agencées, formeront un système intelligent – ou du moins un système qui passera pour tel. La délocalisation sur place de leurs propres usagers par les plateformes est intensive dans la mesure où elle sonde leurs données et intensifie leur subordination.

          Par opposition, lorsque la délocalisation consiste à repousser le travail au loin, l’outsourcing prend une dimension extensive. « Le vecteur extensif est le pouvoir de déplacer l’information d’un endroit à un autre. C’est le pouvoir de déplacer et combiner chaque chose avec toute autre chose en tant que ressource39. » C’est l’assignation de microtâches à des ouvriers du clic, à des modérateurs ou à des « captifs virtuels » qui, depuis les pays à faible revenu, annotent, trient et transcrivent l’information sous forme de textes ou d’images. Le déplacement de ces données sur l’échiquier planétaire organise des échanges inégaux d’informations qui constituent la base de la prospérité d’une classe qui est principalement installée, d’après Wark, dans le « monde surdéveloppé » de l’Europe et des États-Unis40.

        

        
          Colonialisme numérique et i-sclavagisme41 ?

          Comme Christophe Colomb voulant rejoindre les Indes en passant par l’Atlantique, les propriétaires des plateformes semblent vouloir atteindre l’automation par la plateformisation. Dans les deux cas, c’est la consolidation de dépendances globales entre Nord et Sud qui est en jeu. Mais plutôt que d’adopter une perspective postcoloniale qui se pencherait sur les matérialités des vecteurs extensifs de données et d’informations, c’est au contraire sous la forme d’une métaphore heuristique que les relations entre les usagers-travailleurs et les propriétaires des plateformes sont envisagées42. Cette métaphore consiste à interpréter la gouvernementalité capitaliste du digital labor comme une « colonisation » des zones de l’expérience humaine qui auparavant siégeaient à l’extérieur de l’activité économique.

          Roberto Casati désigne par l’expression « colonialisme numérique » la « normativité automatique » introduite par les entreprises du secteur technologique, c’est-à-dire la croyance selon laquelle la société nécessite une médiation technique pour chaque aspect de la vie humaine43. Tout en soulignant l’hégémonie culturelle des plateformes et la nécessité d’échapper à l’extraction systématique de données, le philosophe ne s’attarde pas spécifiquement sur les paramètres organisationnels, les modèles économiques et les chaînes de valeur des plateformes numériques à forte intensité de travail humain. Le colonialisme, dans ce cas, décrit un ensemble de politiques agressives et de décisions discrétionnaires « codées en dur » dans les technologies. De son côté, Dmytri Kleiner parle de « colonisation numérique » pour décrire la transition d’un réseau mondial décentralisé de nœuds et de communautés indépendantes vers une infrastructure de télécommunications fermée et centralisée, sous le joug d’entités oligopolistiques44.

          L’utilisation de ces concepts est délicate. Dans quel sens les utilisateurs d’une plateforme, qu’ils soient situés dans le Sud ou dans le Nord, se trouvent-ils « colonisés » par les propriétaires de celle-ci ? Décrire la subjectivité d’influenceurs américains sur Instagram ou de clients européens d’Airbnb à travers une notion si chargée d’histoire relève-t-il d’une récupération contestable ? Dans quelle mesure peut-on au contraire considérer qu’elle permet de saisir certains aspects de la condition des travailleurs du clic ?

          À condition de rompre avec un usage métaphorique du terme « colonialisme » pour s’en servir comme d’un tremplin conceptuel vers l’adoption d’une perspective d’analyse globale, il devient possible d’appréhender les vecteurs d’information des plateformes principalement comme des flux mondialisés d’approvisionnement en travail. Le précaire nigérian qui conduit à longueur de journée dans les rues de Nairobi un véhicule équipé pour capter des données utilisées pour améliorer Google Maps, ou les personnes qui, contre une maigre rémunération et sans sécurité sociale, assurent depuis Hyderabad les transcriptions audio nécessaires au fonctionnement des assistants virtuels semblent confirmer que les plateformes consolident des relations coloniales déjà établies. De prime abord, la fierté qu’éprouvent les prolétaires du Sud à travailler au sein d’une multinationale du numérique témoignerait, dans un sens, d’une dépendance culturelle, avant même d’être économique, aux propriétaires des plateformes45. Ces derniers, à leur tour, profitent de cette situation en négociant des rémunérations à la baisse assorties de postures paternalistes.

          La classe vectorialiste n’a d’ailleurs aucun scrupule à reprendre à son compte le terme de colonialisme. En s’exprimant sur Twitter en 2016, Marc Andreessen, l’un des principaux investisseurs de la Silicon Valley et membre du conseil d’administration de Facebook, établissait un parallèle entre la pénétration de la société de Palo Alto sur le marché indien et le colonialisme historique : les citoyens indiens, qui venaient de rejeter en masse le service Free Basics de Facebook, auraient à son avis perpétué une posture anticolonialiste « économiquement catastrophique46 ». Chez les acteurs de l’économie numérique, les emprunts conceptuels au répertoire sémantique du colonialisme sont plus généralement récurrents, qu’il s’agisse de la « colonisation du cyberespace47 », de l’« installation sur la frontière électronique48 » ou de la formule « indigènes du numérique49 » (digital natives).

          Aux yeux d’un nombre croissant d’auteurs, l’automation omniprésente, le digital labor des usagers des plateformes, l’extraction minière dans les pays en voie de développement et l’assemblage d’équipements dans les pays émergents s’inscriraient dans l’horizon commun de la division internationale du travail50. La manière dont les multinationales exploitent la main-d’œuvre bon marché des pays à faible revenu soulignerait la pertinence inentamée de la définition léniniste de l’impérialisme comme « stade suprême du capitalisme51 ». L’exploitation rendue possible par les « rapports numériques de production », selon Christian Fuchs, finit par mettre sur le même plan un travail de plus en plus précarisé, le travail non rémunéré et l’esclavage – lequel montre son visage autant dans le secteur agricole que dans les mines, dans les usines ou dans les fermes à clics qui composent le tissu complexe de l’économie des plateformes.

          Jack Linchuan Qiu décrit dans la même veine un système international d’exploitation basé sur un travail de moins en moins libre, qu’il qualifie d’« i-sclavagisme » (iSlavery)52. C’est notamment en étudiant Foxconn, le grand fabricant taïwanais des iPhone d’Apple, qu’il découvre que le manque de reconnaissance des travailleurs des plateformes n’est que le reflet des conditions de travail indignes des ouvriers de l’industrie numérique. Les sweatshops de l’information dans lesquels les usagers-travailleurs produisent des clics sont situés à l’extrémité d’une chaîne dont les usines et les entrepôts d’Asie, mais aussi les communautés rurales qui fournissent des millions de travailleurs aux secteurs industriels et des services, sont les maillons. À rebours de l’imaginaire de l’émancipation que véhicule l’internet des technologies intelligentes, la situation de la classe ouvrière dans les pays émergents ou en voie de développement met en lumière les violations des droits humains, la discipline de travail rigide, les lourds risques de santé et les taux élevés de suicide des travailleurs53.

          Loin d’être « disruptive », cette culture de l’exploitation et du mépris s’inscrit dans le sillage des précédents régimes du travail non libre54. La notion provocatrice d’« i-sclavage » permet à Qiu de dénoncer une société qui repose sur un mode global de production où les activités à forte valeur ajoutée telles que la circulation d’information ou l’innovation technologique dépendent de la participation des utilisateurs des plateformes comme fournisseurs inconscients ou semi-conscients de travail. Ces derniers exercent à leur tour une pression à la baisse sur les coûts des produits finaux de l’économie numérique. Le fait de produire gracieusement ou contre un micropaiement des contenus, des données et des services a des répercussions jusqu’en bas de la chaîne globale de valeur, où se trouvent les ouvriers des usines comme Foxconn. Cela entraîne une explosion du travail non rémunéré et sous-payé à tous les niveaux de l’économie mondiale55.

          Le paysage de l’économie des plateformes apparaît irrégulier, polarisé, avec des centres spécialisés dans le recrutement d’une main-d’œuvre bon marché et d’autres dans la mise au travail d’un « doigt-d’œuvre », c’est-à-dire de digital labor peu ou non rémunéré. Ces relations géographiques reproduisent des schémas politiques et historiques connus, comme l’atteste l’analyse des flux de digital labor entre le Sud et le Nord : les pays où les données et les tâches sont plus achetées que vendues, c’est-à-dire où le solde de la demande de digital labor est positif, sont situés en Amérique du Nord, en Europe et en Australie ; le solde est en revanche négatif dans le Sud, qui fournit du travail, des données et de l’information aux plateformes du Nord56.

          Ces réalités démontrent-elles pour autant la nature coloniale de l’économie numérique ? Si celle-ci procède à l’évidence d’un commerce inégal et de formes d’exploitation, toute relation de pouvoir asymétrique ne relève pas forcément d’un néocolonialisme. À transposer inconsidérément cette grille de lecture, en négligeant les spécificités du passé et des trajectoires coloniales qui ont façonné la division planétaire des marchés du travail, le risque est grand de diluer et de déshistoriciser l’expérience du colonialisme proprement dit comme de manquer la nouveauté des dynamiques actuelles. La géographie des rapports coloniaux de domination n’épouse d’ailleurs que très imparfaitement celle des liens de dépendance qu’instaure l’économie des plateformes. Certes, ce sont surtout des microtravailleurs d’ex-protectorats français, tels que la Tunisie et Madagascar, qui entraînent les intelligences artificielles françaises57, mais les acheteurs de digital labor indien ne se bornent pas aux pays de l’ancien Commonwealth britannique, tout comme les modérateurs philippins de plateformes sociales ne travaillent pas exclusivement avec les États-Unis, qui furent à la tête de leur dernier « gouvernement insulaire ».

          Une seconde difficulté de cette approche réside dans la polarisation rigide entre un Nord spécialisé dans le « travail immatériel » et un Sud prétendument « prédigital » qui se consacrerait à la transformation matérielle des matières premières. Ce prisme conduit à mésestimer l’importance de la contribution des pays émergents à l’économie et à la culture des plateformes – dont témoignent les géants chinois Baidu ou Weibo –, leur implication dans la gouvernance des réseaux – comme l’illustre le Marco civil da Internet, la Constitution du Net promulguée par le Brésil en 2014 – et les innovations ambitieuses (et controversées) développées par leurs administrations publiques – tel le système indien d’identification numérique fondé sur des données biométriques Aadhaar. De même, la manière dont les utilisateurs « au bas de la pyramide des données » appréhendent les services numériques ne se différencient pas substantiellement des usages de leurs homologues du Nord : de part et d’autre du Globe, les uns et les autres sont exposés aux mêmes tensions entre travail et loisirs, à une évolution similaire des sociabilités en réseau et à une incitation permanente à la production de contenus, de qualification et d’informations personnelles58. Il est en conséquence problématique de considérer que les populations des pays anciennement colonisés subiraient passivement la transformation numérique impulsée par ceux qui les ont historiquement assujettis sans y prendre part et seraient privés de toute agentivité. Comme le montrent la concurrence active entre microtravailleurs africains et indiens ou la guerre commerciale que se livrent le chinois WeChat, le taïwanais Line et le coréen KakaoTalk pour dominer les marchés asiatiques des messageries instantanées, les entrepreneurs, les communautés et les pouvoirs publics des pays en voie de développement tentent de conquérir les meilleures positions dans les écosystèmes mondiaux des plateformes. Bien que les États-Unis maintiennent leur suprématie mondiale en termes de valorisation boursière dans le secteur, les pays du Nord ne sont pas les seuls moteurs de l’économie numérique et les pays à revenu intermédiaire et faible ne se limitent pas à fournir des facteurs de production matériels et des produits semi-finis.

        

        
          Externalisation et migrations non présentielles

          Les dynamiques mondiales de la plateformisation ne peuvent donc pas simplement être lues comme une répétition de l’histoire coloniale. Elles procèdent plus sûrement d’un nivellement par le bas des conditions de travail et de rémunération à l’échelle mondiale. Si l’automation et la numérisation en sont les instruments, il apparaît de plus trop schématique de présenter cette situation comme le résultat d’une stratégie mise en œuvre par une « classe vectorialiste » sans prendre en compte l’évolution plus générale du capitalisme au gré de la conjoncture économique.

          L’essor des plateformes numériques a coïncidé avec la crise de la dette et la crise financière de la fin des années 2000, marquée par un chômage élevé, une stagnation des salaires, un déclin des protections sociales et un creusement des inégalités59. L’augmentation mondiale des actifs, due principalement à la croissance démographique et à la transition de plusieurs pays vers l’économie de marché, s’est accompagnée de l’intégration progressive des pays émergents dans les chaînes de valeur globales60. Dans le secteur numérique comme ailleurs, les sociétés multinationales ont répondu à la croissance de l’offre de travail par une pression accrue sur les salaires à travers leur mise en concurrence généralisée. Cependant, toute tentative de faire baisser le prix du travail par la délocalisation se heurte à des politiques de fiscalité dissuasives et aux coûts des investissements nécessaires pour l’ouverture d’installations physiques dans des pays tiers, tandis que les solutions consistant à importer des travailleurs étrangers tombent de leur côté sous le coup de politiques migratoires de plus en plus draconiennes61.

          La plateformisation a représenté une issue à cette double contrainte en instaurant une liberté de circulation « virtuelle » de la main-d’œuvre planétaire62. Il y a encore quelques décennies, une offre de travail localisée et profondément enracinée dans des lieux physiques faisait face à un capital toujours mouvant. Dans l’économie des plateformes, l’offre de travail est, au contraire, géographiquement dispersée et répartie le long de chaînes logistiques numériques en constante reconfiguration63. À l’importation de main-d’œuvre des siècles passés succèdent aujourd’hui des transferts non présentiels de populations, par l’entremise de services d’intermédiation numérique opérant comme des « systèmes technologiques d’immigration64 ». Cependant, si les plateformes numériques permettent au travail de circuler, il est trompeur de considérer qu’elles le « libèrent » en ouvrant ses frontières. Loin d’adoucir la fermeté des politiques migratoire des pays américains et européens à l’égard de la main-d’œuvre immigrée, le digital labor joue un rôle pervers de facilitateur d’une exploitation à distance. Dans la logique des plateformes, il est inutile de relocaliser les travailleurs pour leur faire produire de la valeur à bas prix : sous couvert d’automation, la sous-traitance et la délégation de microtâches aux moins offrants permet aux acteurs économiques d’accéder à une force de travail extraordinairement segmentée. Cette pression concurrentielle s’exerce aussi bien sur les fournisseurs de digital labor que sur les travailleurs formellement employés, au Nord comme au Sud, et contribue à la baisse tendancielle de la part des salaires dans le revenu mondial65.

          Réduit à un flux de données, le digital labor apparaît ainsi comme un travail déterritorialisé, dissimulé et affranchi des réglementations nationales. Les travailleurs du clic deviennent des étrangers au travail, dans un double sens : ils sont à la fois privés des droits que confère la citoyenneté d’un pays et considérés comme extérieurs à la force de travail.

        

        
          La classe ouvrière va à Palo Alto

          L’externalisation non présentielle des plateformes va de pair avec le déni du travail de leurs usagers. Ce double escamotage est le principal obstacle au développement d’une conscience de classe des travailleurs du clic par-delà les frontières et les différences de situation. Dans la rhétorique « disruptive » des géants du numérique, ce n’est d’ailleurs pas seulement le travail qui est appelé à disparaître ; le nouveau monde qui s’ouvre est supposé marquer également l’abolition des rapports de classe.

          S’il arrive que les plateformes mobilisent le lexique des classes sociales, c’est en l’occurrence pour en gommer la dimension conflictuelle et selon une optique très spécifique. Quand, en février 2018, Facebook a déposé un brevet pour identifier les caractéristiques de ses usagers afin de mieux cibler ses contenus, publicités et autres triggers66, la presse et les experts ont relevé deux points importants. Le premier est que le revenu, le principal critère des classifications habituelles, n’est pas pris en compte.

          Les variables démographiques (notamment l’âge et le genre) et certains indicateurs de niveau d’éducation ont davantage d’importance. Mais – second point –, ce sont surtout les usages d’Internet (horaires et durée de connexion, etc.) et la nature des équipements possédés (types de smartphone, ordinateurs, tablettes, mais aussi débit de l’installation numérique) qui servent à sérier les différences. Le classement social d’un individu selon ce brevet repose désormais sur son potentiel de contribution sur – et pour – la plateforme.

          Bien que la catégorisation retenue reprenne une distinction usuelle en trois couches sociales et leur dénomination classique – « classe ouvrière », « classe moyenne » et « classe supérieure » –, l’algorithme n’a toutefois pas pour objet d’analyser la stratification sociale des utilisateurs de la plateforme à partir de leurs données. Le lien que Facebook établit entre appartenance à un milieu socio-économique et contribution en ligne est en l’occurrence lié au développement d’une solution de machine learning. Le système dont le brevet expose le principe est censé prédire l’appartenance d’un usager à l’une des trois couches préidentifiées grâce à l’utilisation d’un module d’apprentissage machine qui utilise trois types d’entrées : les profils renseignés par l’utilisateur sur Facebook, leurs comportements (c’est-à-dire leurs clics) et un « entrepôt de données d’entraînement » (training data store). Ce dernier est une base de données constituée d’informations qui ont été améliorées, complétées, annotées, décrites et documentées pour fournir à un modèle statistique assez d’exemples de réponses correctes à la question « à laquelle de ces trois couches appartient l’individu X ? ». Le brevet apporte également quelques précisions sur l’identité de ceux qui ont entraîné ces données. Dans certains cas, elles sont récupérées « à partir d’une base de données globale de données d’entraînement accessible [sur Internet]67 », et vraisemblablement alimentée par des microtravailleurs. Dans les autres cas, ce sont les abonnés de Facebook eux-mêmes qui, en plus de fournir leurs photos, leurs profils, leurs informations, les qualifient et les rendent compatibles avec l’algorithme de classification sociale. Ce sont donc les usagers qui font évoluer, grâce à leurs contributions, le module d’apprentissage, lequel « peut périodiquement réentraîner les modèles en utilisant des données d’entraînement mises à jour68 ».

          Au-delà de la prouesse technique qu’il représente et de la vision de la société qu’il promeut, ce brevet offre une articulation inédite entre travail, classe et machine learning. L’appartenance à une classe sociale est étroitement corrélée à la participation à un programme d’amélioration d’une technologie intelligente. Celles et ceux qui cliquent entraînent un algorithme qui les classe. Tout en identifiant des classes d’usagers « en soi », ce système empêche la formation d’une classe « pour soi » fondée sur la reconnaissance du travail de ses membres, dissimulé sous un traitement statistique opaque. Les usagers-travailleurs ne sont pas censés connaître leur propre classement ou comprendre comment leurs données peuvent le déterminer, pour éviter qu’ils n’influencent consciemment le résultat de l’algorithme. Dans la perspective des vectorialistes, l’abolition des classes sociales à l’horizon de l’automation n’obéit manifestement pas au schéma marxiste.

          L’idéal marxiste d’une classe émancipatrice d’elle-même et de l’humanité tout entière est indissociable de la croyance progressiste selon laquelle la « classe du nouveau », celle qui émerge à la faveur d’une innovation technologique, est toujours porteuse d’une mission historique69. Le prolétariat numérique serait-il une classe sans mission, libérée d’un devoir qui la dépasse ?

          À la différence d’autres subjectivités de classe qui ont pu ouvrir une voie d’émancipation, la seule délivrance qui semble promise aux travailleurs du clic n’apparaît en effet pas comme une opportunité, mais comme un risque – celui de leur remplacement par les machines. Le philosophe Roberto Ciccarelli va jusqu’à voir dans ce destin une résurgence de l’institution de droit romain de l’auctoramentum, la promesse de sacrifier sa vie pour accomplir une tâche assignée par un autre qui liait les gladiateurs à leur laniste70. Les plateformes exigeraient ainsi de leurs usagers l’ultime renonciation : « Ceux qui vont automatiser te saluent. » L’avènement de l’intelligence artificielle nécessiterait en d’autres termes l’immolation du travail humain et les vaillants travailleurs du clic, loin d’œuvrer à leur libération, ne feraient en somme que scier la branche sur laquelle ils sont assis. Leur existence en tant que classe en soi n’étant au mieux que transitoire, leur formation en tant que classe pour soi serait dès lors dénuée de pertinence. Le prolétariat numérique n’aurait pas besoin de se penser, de s’organiser, ni d’imaginer un projet collectif parce qu’il ne serait que la portion résiduelle d’un monde du travail humain voué à la disparition.

          À l’évidence, cette perspective funeste est solidaire de l’accomplissement de la prophétie de l’automation complète. L’horizon de celle-ci apparaissant inatteignable, on peut légitimement s’interroger sur la fonction idéologique de ce scénario, particulièrement apte à entretenir la fausse conscience du prolétariat numérique.

        

        
          L’intelligence artificielle : une destinée pas si manifeste

          Comme le faisait remarquer le politiste Bruce Berman il y a un quart de siècle, le débat sur l’intelligence artificielle est un forum d’arguments politiques, où les avancées scientifiques s’accompagnent de mythes qui dévoilent des systèmes de croyances profondément enracinées dans la culture des experts et des groupes d’intérêts qui en tirent des bénéfices71. Un exemple particulièrement marquant de cette mise en récit idéologique est représenté par un texte aux accents prophétiques que le pionnier des systèmes experts Edward Feigenbaum a consacré au début des années 2000 aux grands défis de l’intelligence artificielle. Après avoir incité ses collègues à investir le Web, il exprime ainsi sa « conviction professionnelle la plus forte » : « Je déclare que l’intelligence computationnelle est la destinée manifeste de l’informatique72. » Et le scientifique de laisser libre cours à ses souvenirs d’enfance pour expliquer comment l’école lui a enseigné ce slogan exprimant les ambitions expansionnistes des jeunes États-Unis d’Amérique. Rêveur, il évoque les « grands visionnaires comme Thomas Jefferson », les courageux colons quittant les majestueux monts Appalaches pour atteindre l’« océan lointain à l’Ouest du continent ». Par analogie, la conquête de l’IA ne s’arrêtera pas tant qu’elle n’aura pas atteint le niveau de l’intelligence humaine, conclut Feigenbaum en réitérant sa formule patriotique :

          
            L’intelligence computationnelle est le destin manifeste de l’informatique, le but, la destination, la frontière finale. Plus que tout autre domaine de la science, nos concepts et nos méthodes informatiques sont au cœur de la quête pour démêler et comprendre l’un des plus grands mystères de notre existence, la nature de l’intelligence. Les générations d’informaticiens à venir doivent être inspirées par les enjeux et les grands défis de cette grande quête73.

          

          La prophétie de Feigenbaum s’inscrit dans le droit fil de la pensée d’un autre père de l’intelligence artificielle, Marvin Minsky, lequel déclarait en 1961 sa foi dans l’arrivée imminente d’une ère dominée par les machines intelligentes. Trente-cinq ans plus tard, toutefois, il était contraint d’admettre : « Le fait est que nous n’avons guère progressé vers une machine véritablement intelligente […]. L’intelligence générale dans toute sa majesté attend toujours notre offensive74. » L’éventualité que cette destinée soit moins manifeste qu’elle n’en a l’air ne fait pas partie des hypothèses des tenants de la discipline. Leurs proclamations ne relèvent pas du mensonge, ni de la pensée magique : elles reflètent moins un projet scientifique qu’une certaine conception de leur mission.

          Tout d’abord, c’est le travail même des ingénieurs, des scientifiques et des industriels que justifie cette idéologie. Déclarer être en train de mener des recherches pour simuler l’intelligence humaine est avant tout une manière pour les producteurs de technologies d’être en paix avec leur propre identité au travail, de se représenter non pas comme une classe vectorialiste dont la fonction est de gérer un trafic planétaire de clics ou de mettre sur pied des chaînes de sous-traitance qui aboutissent quelque-part dans les sweatshops numériques de zones péri-urbaines de pays en voie de développement, mais comme une élite qui contribue au progrès de l’humanité en œuvrant à l’innovation de pointe.

          Mais ces prophéties recèlent également une vision moins héroïque et prestigieuse du travail d’autres êtres humains, ceux qui produisent des données, les entraînent, les qualifient. Le fantasme de l’automation complète, entretenu par les concepteurs de technologies numériques, a besoin du travail des utilisateurs-travailleurs pour combler l’écart entre une réalité faite de solutions informatiques immanquablement moins performantes que prévu et la promesse, constamment reportée, de l’avènement de machines capables de simuler la cognition humaine75. Le recours au digital labor tient lieu de palliatif aux failles des processus d’innovation : lorsque des limitations techniques empêchent la pleine automation de certaines activités, des êtres humains sont recrutés en tant qu’utilisateurs, clients, participants ou travailleurs bon marché pour compenser les carences du système76.

          Et, de fait, hormis les cas d’échec technologique, le digital labor humain fait véritablement progresser l’intelligence artificielle sur plusieurs aspects. La précision des solutions automatiques est grandement améliorée par l’expertise humaine : les chauffeurs qui corrigent les parcours suggérés par leur système GPS ou les utilisateurs d’un média social qui influencent les algorithmes de filtrage automatique des contenus réalisent un travail de correction comparable à celui de centaines de milliers de microtravailleurs qui amendent les imprécisions des logiciels de retranscription automatique. L’intelligence artificielle bénéficie aussi de la rapidité du travail humain : quand les usagers-travailleurs sont associés à la mise en place des intelligences artificielles, celles-ci développent plus vite que dans d’autres cas des capacités d’analyse, de prise de décision, de sélection. Enfin, pour que les fonctions d’une IA soient applicables à un nombre important de situations, voire généralisables universellement, il faut que des foules d’humains interviennent et introduisent assez d’exemples pour que les processus automatiques soient confrontés à une variété de cas de figure suffisamment grande – on parle alors de scalabilité77. Dans tous les cas, les plus grands succès de l’IA des dernières années ont reposé principalement sur des masses de données d’entraînement taguées et préparées par des contributeurs humains : entre la mise en fonction en 2012 du réseau neuronal convolutif AlexNet (qui a fait ses preuves sur ImageNet, une base d’images préparées par des annotateurs humains)78 et la consécration en 2016 de la Neural Machine Translation, dont l’entraînement s’appuie sur des corpus parallèles d’exemples dans différentes langues, le calcul nécessaire pour faire tourner ces machines n’a pas cessé de progresser, cette progression allant de pair avec la quantité de données microtravaillées par des usagers humains79.

          Le digital labor apparaît alors comme une manière de canaliser massivement l’attention, la sociabilité et l’énergie de masses laborieuses dans un type de travail que les concepteurs de systèmes intelligents considèrent comme le seul « utile », parce qu’il met des humains au service des machines80 afin d’accomplir la mission qu’ils se donnent. L’incarnation parfaite de ce travail utile est le semblant d’IA, l’« intelligence artificielle artificielle », qu’Amazon vend sur Mechanical Turk : une manière d’insérer le geste productif humain dans le récit prophétique de l’IA dont l’accomplissement ne saurait tarder. Pour entretenir l’espérance et transformer les revers en épreuves de la foi, il faut nier la part des convertis de force tout en intensifiant leur zèle.

          Les solutions d’intelligence artificielle sont un avatar du rêve de gouverner technologiquement le comportement humain qu’ont formé des domaines de recherche aussi disparates que la cybernétique, la théorie de l’information, la théorie des jeux, l’analyse systémique, la recherche opérationnelle et l’optimisation linéaire81. Mais la rhétorique de l’automation intelligente accompagne plus généralement des politiques de transformation des processus productifs et s’inscrit dans la continuité d’autres méthodes d’organisation scientifique de l’activité humaine. Comme dans le taylorisme classique, la capacité d’automatisation sert à hiérarchiser les tâches. Alors que les fonctions de conception, de décision et de planification attribuées aux ingénieurs et aux informaticiens sont surévaluées, voire sur-humanisées82, celles qui restent, à commencer par le digital labor des petites mains qui cliquent, sont ramenées à la réalisation d’actions calculées et ordonnancées. Tâcheronnisation et datafication occupent, dans le contexte de l’IA, la même place que le séquençage et le chronométrage des tâches pour le taylorisme : non pas des innovations techniques majeures, mais une sophistication de la division capitaliste du travail visant à contrôler une main-d’œuvre constamment décrite comme oisive, insouciante et potentiellement récalcitrante83.

          Si le capitalisme des plateformes accomplit un pas supplémentaire dans la fragmentation du travail et de la main-d’œuvre, l’automation complète, l’horizon utopique de l’intelligence artificielle, assortit ce morcellement de la menace du remplacement, qui expose les travailleurs à une perspective démobilisatrice : se laisser tâcheronniser pour être, à terme, les instruments de leur propre relève. Telle est sans doute la réelle nouveauté des technologies intelligentes contemporaines. Pour paraphraser le titre de la célèbre enquête de Pierre Naville84, on pourrait dire qu’aujourd’hui « l’automation est le travail humain ».

        

        
          
          Sous les robots, l’apprentissage

          L’intelligence artificielle que l’on a vue à l’œuvre dans les pages de cet ouvrage ne répond pas à l’ambitieux programme de recherche des pionniers des années 1960 et 1970. Ces derniers étaient animés par l’ambition de doter les machines des traits qu’ils valorisaient chez les êtres humains : la capacité de raisonner, de résoudre des problèmes, d’apprendre, de créer, de jouer (d’où l’insistance sur le jeu d’échecs). L’intelligence artificielle contemporaine est « étroite » ou « faible », voire superficielle. Watson, l’IA star d’IBM, a beau « comprendre » des questions formulées en langage naturel pour assister des médecins ou des conseillers financiers, elle se limite à une simple recherche par mots-clés dans un corpus de données et à un appariement avec les termes contenus dans l’énoncé pour y répondre85. Sa superficialité provoque la déception des professionnels qui l’adoptent, lesquels découvrent de plus en plus souvent qu’il y a peu de substance derrière la rhétorique marketing de la multinationale américaine86. Les méthodes dont Watson procède portent le nom d’une technique que l’on a rencontrée à plusieurs reprises : l’apprentissage machine, ou machine learning. Au sein du domaine plus vaste de l’intelligence artificielle, celui-ci se démarque par son inscription dans la théorie de l’apprentissage statistique. Pour apprendre, les entités logicielles doivent recevoir assez de données pour arriver à détecter des régularités dans les informations, des distributions typiques de certaines observations, des tendances et des valeurs moyennes de certaines grandeurs – autant d’« enseignements » qu’elles sont censées savoir reproduire en temps voulu.

          Le machine learning repose lui aussi sur des croyances et des axiomes autant épistémiques que politiques : d’abord, sur l’idée qu’une machine apprend de ses usagers et, ensuite, que les usagers doivent produire un nombre croissant d’exemples pour permettre à la machine d’acquérir de nouvelles notions qu’elle ne possède pas au départ. Pour se convaincre de la possibilité de l’apprentissage machine, les informaticiens ont dû renoncer à l’idée qu’une machine serait un dispositif que l’on programme une fois pour toutes afin qu’elle acquière certaines connaissances ; les usagers, eux, ont dû s’habituer à endosser un rôle non pas de propriétaires qui bénéficient du travail de la machine, mais de « professeurs » qui aident la machine à développer de nouvelles capacités. Ces professeurs ne doivent pas nécessairement être des experts de la matière enseignée : nul besoin d’être un critique d’art pour apprendre à un dispositif de vision par ordinateur à reconnaître un Rembrandt, ni d’être un spécialiste de la géographie urbaine pour améliorer un GPS. Ils ne doivent pas non plus maîtriser les méthodes mathématiques qui régissent l’enseignement : inutile de savoir ce qu’est une régression, une matrice, un vecteur, une optimisation, etc. Pourvu que les exemples soient assez nombreux et variés, n’importe qui peut être le professeur en question. Le machine learning suppose que cet apprentissage est incrémental et qu’il se réalise par une succession d’approximations. Une fois que le système a commencé à apprendre de l’utilisateur comment ordonnancer l’information de manière efficace, sa performance ne cesserait de s’améliorer et, pour ce faire, il suffirait de continuer à « nourrir » la machine apprenante : une masse croissante de données se traduirait par des performances accrues. Chaque résultat d’un moteur de recherche, chaque « j’aime » sur Facebook, chaque commande d’une nouvelle livraison UberEATS produit de nouveaux signaux qui sont réabsorbés dans l’apprentissage. Réinjecter des données dans le système permettrait alors de se rapprocher progressivement des résultats les plus pertinents87.

          C’est surtout dans l’apprentissage dit supervisé que le digital labor est le plus reconnaissable. Il s’agit de méthodes d’enseignement fondées sur des questions pour lesquelles la réponse est déjà connue, comme reconnaître une célébrité dans une photo ou transcrire avec un logiciel de traitement de texte un document manuscrit. Cette forme d’apprentissage repose sur deux types de bases de données, la première servant à entraîner la machine, la seconde à la tester. Les données ont besoin d’être « préparées », c’est-à-dire triées, nettoyées, intégrées et identifiées par des humains. Le travail des usagers des plateformes est repérable à chaque étape : ils produisent les contenus qui sont traités par les machines, préparent les données, testent les solutions.

          Néanmoins, l’apprentissage supervisé n’est que l’une des modalités du machine learning. L’apprentissage dit par renforcement et l’apprentissage non supervisé en sont deux autres. Le premier, utilisé par exemple dans le dispositif de jeu de go AlphaGo Zero, prévoit que la machine apprenne toute seule en jouant contre elle-même et en évaluant sa propre performance par un système de récompenses. Ses prédécesseurs, dont les méthodes se combinaient avec l’apprentissage supervisé, avaient besoin du digital labor, parce qu’ils se basaient sur des exemples annotés avec des récompenses positives ou négatives, tels que des coups de go qui conduisent à la victoire ou à la défaite. Dans les deux cas, toutefois, l’informaticien Jean-Gabriel Ganascia rappelle que « le même problème se pose : qui annote ou récompense ou punit ? Un professeur est nécessaire, ce qui signifie que la machine n’est pas totalement autonome en ce sens qu’elle ne se donne pas spontanément ses propres règles, puisqu’elle suit la leçon que les hommes lui enseignent88 ».

          Le cas de l’apprentissage non supervisé, au contraire, prévoit que l’intelligence artificielle trouve la solution à son problème en traitant des données dont elle ne connaît pas la nature et qui n’ont pas été préparées par des humains : elle doit, par exemple, identifier des clusters à partir des bases d’images non légendées ou traduire automatiquement un texte sans avoir un corpus comparable dans la langue de destination. Cependant, l’apprentissage non supervisé est aujourd’hui lacunaire et encore largement exploratoire. Les résultats remarquables du machine learning des dernières années tiennent principalement à l’apprentissage supervisé ou par renforcement, donc à la mobilisation intensive de digital labor humain. Par-delà leur capacité à synthétiser ce que d’autres savent déjà, les intelligences artificielles actuelles ne sont pas capables de développer des notions, des langages ou des formalismes complètement nouveaux. Les techniques d’apprentissage non supervisé, supposées pouvoir élaborer ces nouvelles manières de décrire la réalité, n’ont pas encore atteint le niveau de maturité technologique, d’autonomie et de consistance qui leur permettrait de créer spontanément de nouvelles connaissances89.

          De même, l’effet de « boîte noire algorithmique90 », souvent invoqué pour inviter à la prudence dans le déploiement de solutions technologiques basées sur l’« apprentissage profond » ou sur les « réseaux de neurones », a pour effet de faire augmenter encore davantage l’apport de microtravailleurs et d’autres fournisseurs de digital labor. Une fois qu’un réseau de neurones, pour ne citer qu’un type d’IA parmi d’autres, est parvenu à différencier l’image d’un arbre de celle d’une voiture, les scientifiques ignorent quel modèle mathématique a permis ce résultat et doivent consacrer un temps important à décomposer les étapes des calculs de leur machine. Dans certains cas, la manière la plus simple consiste à inverser le processus d’apprentissage : en partant du résultat que la machine propose (une certaine série d’images ou un certain classement de résultats d’un moteur de recherche), il est possible de tester différents chemins pour l’atteindre, en utilisant des réseaux préentraînés91. Par conséquent, on retombe dans l’apprentissage supervisé et donc dans le besoin de recourir au digital labor humain…

          C’est avant tout un problème de complexité : un modèle mathématique traditionnel peut avoir quelques dizaines de paramètres, mais un réseau de neurones en a des millions. L’apprentissage non supervisé fournit des résultats sans nécessairement expliquer comment la machine les a obtenus, ni donner d’indications précises sur leur niveau de pertinence et d’utilisabilité. Un algorithme qui répartit toutes les marchandises d’un certain catalogue en n groupes, sans pour autant utiliser des catégories établies par les producteurs ou les consommateurs (marque, prix, etc.), risque de demander plusieurs jours de modélisation pour départager des milliers de conjectures. Puisqu’il est malaisé de connaître la raison d’être de cette répartition, il devient difficile aussi d’en estimer la qualité. Si, pour les méthodes d’apprentissage supervisé, la pertinence des solutions (connues d’avance) peut être évaluée, dans le cadre de l’apprentissage non supervisé, l’absence de mesure de référence pousse à la prolifération de méthodes de validation, disparates et souvent incompatibles, dont le succès devient une question d’appréciation et d’arbitrage entre les différentes parties prenantes d’un procédé de machine learning92.

        

        
          L’automation complète n’aura pas lieu

          Dès lors que l’automation repose de plus en plus sur l’apprentissage machine, les données et le digital labor nécessaires à son existence peuvent aussi en causer la perte. Malgré la croyance selon laquelle le succès de l’intelligence artificielle suppose des algorithmes plus performants, des réseaux plus complexes, des arbres de décision plus précis, la question cruciale reste de savoir où trouver des données de qualité. Bien que les concepteurs d’intelligences artificielles aient à leur disposition plusieurs sources de données, les plus fiables sont encore les masses d’informations structurées et qualifiées par les usagers d’applications et de plateformes sociales ou annotées par des foules de microtravailleurs. Les autres méthodes de collecte se heurtent à plusieurs difficultés : les données artificielles (par exemple, des visages générés par ordinateur pour entraîner un système de reconnaissance faciale) sont souvent de qualité décevante ; les bases de données open source sont exposées au risque de surajustement (en mémorisant des données d’entraînement surexploitées et trop précises, la machine se révèle incapable de généraliser le modèle à des situations nouvelles), etc.

          Puisque les progrès du machine learning sont conditionnés à une production humaine de données accrue, la perspective d’une autonomisation du premier qui marquerait la cessation de la seconde est un horizon inatteignable. Si l’IA fournit à l’informatique une destinée manifeste, c’est celle d’être irrémédiablement articulée au digital labor. Le serpent se mord la queue : plus le machine learning est appliqué à l’automation du travail humain, plus il a besoin de travail humain.

          Dans un texte publié en 2005 dans l’organe de presse de l’American Association for Artificial Intelligence (rebaptisée depuis Association for the Advancement of Artificial Intelligence), un autre des pères fondateurs du domaine, Nils Nilsson, proposait de remplacer le test de Turing par le « test de l’emploi ». Le test de Turing, comme chacun sait, est une méthode d’évaluation de l’efficacité d’un ordinateur basée sur sa capacité à simuler une interaction humaine. Quand un usager n’est pas capable de dire si son interlocuteur est un humain ou une machine, on déclare que cette dernière a atteint un « niveau d’intelligence humaine ». Le test de l’emploi proposé par Nilsson consiste pour sa part à vérifier si la machine est capable de réaliser des tâches ou des fonctions pour lesquelles des humains sont formellement employés : « L’accession de l’IA au niveau humain pourrait alors être mesurée par la fraction de ces tâches qui peuvent être exécutées de façon acceptable par les machines. » C’est donc l’emploi rémunéré et ostensible qui constitue la cible du développement de l’intelligence artificielle, non pas le digital labor. Nilsson précise que la réduction du coût du travail est la finalité ultime de l’entreprise : « Les systèmes dotés d’une véritable intelligence de niveau humain devraient être capables d’effectuer les tâches pour lesquelles les humains sont payés »93. Le travail non ostensible, pour lequel, de manière tendancielle, les humains n’arrivent pas à obtenir une rétribution, n’est quant à lui pas envisagé et n’entre pas dans le périmètre du test.

          Or le problème du travail à l’heure de l’automation et de la plateformisation réside précisément, sous la menace d’un illusoire grand remplacement, dans la relégation des travailleurs à des tâches mal ou non rémunérées de production de données et de supervision de l’apprentissage des machines. Ces fonctions sont vendues aux entreprises comme relevant de l’automation et attribuées aux personnes qui la réalisent au quotidien non pas comme un travail, mais comme une activité qui ne participe pas vraiment à la création de la valeur des innovations technologiques ainsi produites – laquelle est présentée comme l’apanage d’experts et de scientifiques.

          La nécessité du digital labor est en effet considérée comme transitoire : les machines en auraient besoin aujourd’hui pour apprendre à s’en passer demain. L’horizon toujours repoussé de l’automation n’en a pas moins des effets subjectifs immédiats sur les travailleurs des plateformes, contraints d’attendre un dépassement transcendant et subi de leur condition de « prolétaires numériques », au lieu de pouvoir forger par eux-mêmes les outils d’un dépassement immanent et agissant de leur situation. L’attente messianique de l’automation qui abolira le travail humain est constamment déçue : le grand dessein providentiel de l’IA se réduit à une série discrète de routines qui ne se laissent pas inscrire dans un schéma directeur.

          Si la seule fonction effective du digital labor réside ainsi dans la tâcheronnisation du travail humain plutôt que dans la réalisation de systèmes intelligents véritablement autonomes, c’est que cette dernière est une impossibilité logique. Quoique rendus plus rapides, étendus et précis, les processus qui simulent l’intelligence sont condamnés à rester, comme dans le paradoxe d’Achille et de la tortue, à la traîne des facultés cognitives humaines : pendant que, à un instant donné, l’IA s’empresse d’atteindre le niveau de l’intelligence humaine, celle-ci se déplace, de telle sorte que la distance qui les sépare ne pourra jamais être annulée. Car l’intelligence humaine dont on voudrait que les machines reproduisent les capacités n’est ni un processus immuable ni une entité univoque. Elle se transforme, s’adapte à de nouvelles pratiques, et sa réplique artificielle a donc besoin de mises à jour perpétuelles que, pour l’heure comme à l’avenir, seuls des humains sont et seront à même d’opérer.

          Toutes et tous, les centaines de millions de travailleurs à la demande et de tâcherons du clic, les milliards d’usagers des plateformes de médias sociaux, nous avons ainsi devant nous une longue carrière de dresseurs d’IA. Très longue. Interminable même, à en croire l’anathème que l’économiste Ernest Mandel lançait presque dix ans avant le Web et presque vingt avant Facebook :

          
            Sous le capitalisme, l’automation complète [et] l’introduction de robots sur grande échelle sont impossibles car elles impliqueraient la disparition de l’économie de marché, de l’argent, du capital et des profits. […] La variante la plus probable sous le capitalisme, c’est précisément la longue durée de la dépression actuelle, avec seulement le développement d’une automation partielle et d’une robotisation marginale, les deux étant accompagnées par une surcapacité de surproduction sur grande échelle (une surproduction de marchandises), un chômage sur grande échelle, une pression sur grande échelle pour extraire de plus en plus de plus-value d’un nombre de jours de travail et d’ouvriers productifs tendant à stagner et à décliner lentement. Cela équivaudrait à une augmentation de la pression à la surexploitation de la classe ouvrière (en faisant baisser les salaires réels et les prestations de Sécurité sociale), en affaiblissant ou détruisant le mouvement ouvrier organisé et en sapant les libertés démocratiques et les droits de l’homme94.
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          Que faire ?
        

        
        À travers la promesse fallacieuse de l’émancipation par l’automation et le spectre menaçant de l’obsolescence du travail humain, les plateformes numériques condamnent la multitude grandissante des tâcherons du clic à une aliénation radicale : œuvrer inlassablement à leur propre disparition en s’effaçant derrière des machines dont ils sont et resteront les rouages indispensables. Pour contrer cette destinée funeste, la reconnaissance1 du digital labor s’impose comme un objectif politique majeur afin de doter les « travailleurs digitaux » d’une véritable conscience de classe en tant que producteurs de valeur.

          Plusieurs initiatives ont récemment été développées dans ce sens. Parmi elles, il est possible de distinguer deux stratégies principales : l’une s’efforce d’élargir au digital labor les conquêtes sociales qui avaient précédemment été associées à l’emploi formel dans le paradigme de l’entreprise (stabilité, protections, conditions de travail et de rémunération, etc.) ; l’autre, encore émergente, s’attelle à repenser le rapport entre usager-travailleur et infrastructures de collecte et traitement de données à l’aune de la gouvernance des communs pour concevoir des modalités nouvelles de partage des ressources et renouer avec l’inspiration politique originelle des plateformes.

          
            
            Ramener le digital labor dans le giron de la subordination protégée

            Afin de lutter contre l’exploitation sans bornes d’une main-d’œuvre au statut atypique, la première approche s’efforce de transposer aux travailleurs digitaux les droits et protections dont ont historiquement bénéficié les salariés. Bien qu’il existe d’importantes différences entre l’emploi formel et les activités de qualification, monétisation et automation sur les plateformes, ils présentent également, comme on l’a vu, plusieurs points communs, en particulier la subordination, la contractualisation et la surveillance. Dès lors qu’il est possible de mettre en évidence un rapport de dépendance (ne serait-ce que technique ou économique) entre les usagers, les prestataires de service ou les microtravailleurs et les plateformes qui les mettent à contribution, il devient légitime d’exiger la requalification des contrats qui les lient. Cette stratégie consiste ainsi à revendiquer la relation de sujétion imposée par les plateformes malgré leurs dénégations pour exiger des conditions de travail et de rémunération équitables.

            Par ce biais, en Europe, aux États-Unis et en Asie, des transporteurs et des livreurs sont parvenus à obtenir des propriétaires des applications à la demande qui affirmaient se borner à intermédier leurs services des minima horaires, l’indemnisation des temps d’astreinte et des protections contre les risques de maladie et d’accidents du travail2. Sur les plateformes de microtravail, d’autres actions collectives ont permis de réclamer de meilleures rémunérations ou la limitation des abus des requérants3. Cela a conduit à des expériences originales de création de « plateformes pour protéger les travailleurs des plateformes », telle l’allemande My Fair Crowd Work, où les usagers peuvent évaluer les conditions d’utilisation et dénoncer les abus éventuels de services web, applications ou simples requérants4. Même sur les plateformes de médias sociaux, on assiste depuis la fin des années 2000 à des « grèves d’usagers5 », voire à la création de syndicats d’abonnés6 pour protester contre des conditions générales d’utilisation considérées comme iniques ou contre les modalités opaques de monétisation des données de la part d’entreprises tierces.

            Ces mouvements réaffirment le principe historique de la « subordination protégée » qui encadre les droits des travailleurs dans les entreprises. Il s’agit, dans ces premiers cas, d’admettre le statut d’indépendants ou de freelance des travailleurs des plateformes, tout en invoquant les protections associées au travail salarié. D’autres revendications vont plus loin, affirmant la possibilité d’une requalification intégrale des activités des usagers-travailleurs en tant qu’employés des plateformes, impliquant le remplacement de l’adhésion aux conditions générales d’utilisation par un véritable contrat de travail. Les chauffeurs à la demande, les modérateurs d’AOL ou les utilisateurs de ReCAPTCHA de Google ont tous demandé, à des moments différents, à devenir les salariés formellement reconnus des services et des applications qu’ils ont utilisés et auxquels ils ont contribué7.

            Cette volonté de réinscription du digital labor dans l’orbite du salariat est aussi due à l’implication importante des syndicats dans la défense des droits des travailleurs précaires et atypiques. À partir du milieu des années 2010, les transporteurs et livreurs sur applications à la demande ont formé en France des coordinations de base et des syndicats autonomes tels que le Syndicat des chauffeurs privés (SCP/VTC) affilié à l’Union nationale des syndicats autonomes (UNSA) ou le Collectif des livreurs autonomes de Paris (CLAP)8, tandis qu’aux États-Unis la mobilisation passe par le ralliement à des syndicats dans le secteur des transports, comme l’International Brotherhood of Teamsters9. La cause progresse aussi au Royaume-Uni, par exemple avec l’adhésion de plusieurs travailleurs à la demande à l’Independent Workers Union of Great Britain (IWGB)10.

            Ces mobilisations ont un objectif commun qui est en dernière instance assez restreint : non pas remettre en cause le pouvoir des plateformes, mais au contraire faire reconnaître le lien de subordination des travailleurs digitaux à leur égard afin de formaliser une relation d’emploi qu’elles s’acharnent à nier, et ainsi améliorer les conditions de travail et de rémunération. Cependant, cette stratégie est avant tout adaptée au digital labor ostensible, c’est-à-dire aux activités les plus proches de la conception traditionnelle du travail et de l’emploi. Elle permet en revanche plus difficilement d’inclure sous la bannière des luttes sociales le digital labor non ostensible, alors même que celui-ci forme le cœur des processus d’automation actuels. Dans quelle mesure la démarche des syndicats est-elle susceptible de rendre visible ces activités dissimulées dans les interstices de nos usages numériques quotidiens ou derrière les interfaces de nos applications mobiles et de nos assistants virtuels ? Le risque est grand que les mobilisations classiques se révèlent incapables de saisir l’aspect le plus problématique du travail à l’heure des plateformes.

            Ces initiatives peinent également à prendre en considération la dimension planétaire du digital labor. Les grandes dynamiques contemporaines d’offshoring à travers lesquelles les plateformes mobilisent le travail à distance de masses d’usagers profitent des disparités des législations nationales en matière de droit du travail et de protection sociale. Le manque de coordination entre les syndicats des différents pays, en particulier entre les pays du Nord et du Sud, les prive de tout moyen d’action face au dumping social que facilitent les services numériques. Pour des activités aisément délocalisables, au gré du coût de la main-d’œuvre, comme la modération, la production de contenus ou le microtravail, l’instauration de protections sociales dans un seul pays ne fait que déplacer géographiquement le problème. Le digital labor des applications à la demande, bien que ses manifestations ostensibles soient circonscrites au niveau d’une ville ou d’une région, est lui aussi exposé au risque de voir migrer certaines fonctions (coordination des transports, logistique, assistance, traitement des données, etc.) vers d’autres contrées aux législations plus permissives.

            Face à ces réalités, des associations humanitaires, des organisations de travailleurs, des organismes internationaux et des chercheurs tentent de s’unir pour concevoir des principes de certification des plateformes assurant des conditions de travail et de rémunération plus équitables11. L’une des rares tentatives d’établir de bonnes pratiques sociales au niveau international pour les travailleurs des plateformes est représentée par la « Déclaration de Francfort » qu’un réseau de syndicats européens et nord-américains a publiée en 2016 pour harmoniser les salaires minimums, les tribunaux compétents en cas de litige, les mesures de protection sociale, etc.12.

            Le risque d’une récupération de la sémantique et du répertoire d’actions des mouvements sociaux par des milieux promarché apparaît toutefois à travers la volonté de canaliser les revendications d’une protection sociale « en phase avec l’économie numérique13 » pour favoriser les échanges marchands. C’est notamment ce que suggère le projet d’orientation libérale consistant à généraliser un système de microredevances (micro-royalties), déjà en place sur certains services, en échange du droit pour les plateformes d’exploiter toute contribution de leurs usagers14. D’autres proposent d’organiser des marchés de revente à la pièce de données personnelles15. Les partisans de ces mesures ont tendance à singer le langage du conflit social en s’érigeant en contre-pouvoirs des oligopoles numériques. Souvent issus de milieux ultralibéraux et libertariens, ils invoquent alors cyniquement un imaginaire romantique de « puissantes grèves » et de « syndicats de travailleurs de la donnée »16. Cependant, leurs mesures visent en dernière instance à généraliser la rémunération à la pièce déjà en place dans le microtravail ou sur certaines applications rémunératrices qui monétisent les informations des profils des usagers de médias sociaux. Loin de fédérer les travailleurs digitaux autour de la défense de leurs droits, ces initiatives individualisent leur démarche de reconnaissance et nient une fois de plus la nature travaillée de leurs activités.

          

          
            
            Une autre plateformisation est possible

            La rhétorique mise au point par les concepteurs et les propriétaires des plateformes numériques pour inscrire le digital labor dans un récit émancipateur illustre au plus haut point la capacité du capitalisme à s’approprier la critique du travail et à la convertir en profit. En exploitant l’aspiration à l’autonomie des individus pour extraire la valeur produite par leur libre contribution, l’économie numérique est même emblématique de ce processus. Est-il toutefois possible, par un mouvement inverse, de retourner la plateformisation contre elle-même ? Telle est précisément la seconde stratégie de résistance actuellement développée. Celle-ci nous ramène à la généalogie de la notion de plateforme retracée au chapitre 2, dont les sources philosophiques remontent au commonwealth révolutionnaire anglais. Pour les révolutionnaires du XVIIe siècle, un programme politique « fait plateforme » se donnait pour objectif l’abolition du travail dépendant, le rejet de la propriété privée et une gouvernance partagée des communs.

            La volonté de renouer avec la philosophie politique primitive des plateformes que leurs avatars numériques ont détournée a été formulée à partir de 2014 par le mouvement du « coopérativisme de plateforme17 ». Cette fédération internationale d’acteurs sociaux défend la propriété collective des moyens numériques de production et aspire à une économie coopérative, plutôt que collaborative, libérée des monopoles, de l’exploitation et de la surveillance18. Elle ambitionne de créer un « internet axé sur les êtres humains » qui promeuve des principes de justice sociale, d’économie sociale véritablement solidaire ainsi que de soutenabilité écologique. Sa conception du travail et, plus spécifiquement, du digital labor hérite de la riche tradition du mouvement mutualiste19. Plusieurs plateformes coopératives peuvent aujourd’hui attester de la viabilité de ce modèle : des coopératives de travailleurs à la demande, comme Coopify, alternative mutualiste à TaskRabbit ; des services d’hébergement municipaux comme AllBnB, substitut local de AirBnB ; l’application sous logiciel libre CoopCycle que des livreurs préfèrent à Foodora ; les collectifs de producteurs de contenus copropriétaires de Stocksy ou de Resonate, versions libres de droits de Flickr et Spotify, etc.

            Dans son livre-manifeste de 2016, Trebor Scholz définit des principes de coopérativisme largement cohérents avec l’action des syndicats en faveur de l’intégration du digital labor dans le cadre de la subordination protégée précédemment décrite. Les plateformes coopératives doivent assurer à leurs membres des rémunérations décentes et la sécurité du travail, un encadrement légal protecteur, la portabilité des garanties en matière de santé et de prévoyance, et le droit à la déconnexion. À ces principes s’ajoutent la propriété collective des plateformes entre les mains « des personnes qui génèrent la majorité de la valeur » et l’implication des travailleurs dans leur programmation et dans la gestion de leurs flux de production, pour instaurer un régime de « travail co-déterminé20 ».

            Bien qu’il soit fortement hétérogène, ce mouvement affiche une double volonté commune : réformer le capitalisme des plateformes d’un côté ; contribuer à une plateformisation éthiquement responsable des coopératives traditionnelles de l’autre. La convergence de ces deux démarches en fait la richesse, mais elle en représente aussi une faiblesse potentielle. Puisque l’alternative coopérative se développe parallèlement à l’essor planétaire des plateformes capitalistes21, le risque est qu’elle se limite à introduire un peu de diversité dans le paysage du digital labor, sans pour autant renverser le système actuellement en place. Face à l’approche conquérante de ses adversaires, le mouvement pourrait bien demeurer un phénomène de niche, voire se faire récupérer par les GAFAM qui vont, dans certains cas, jusqu’à financer directement les plateformes coopératives22.

          

          
            
            Un digital labor « en communs »

            Les défenseurs du coopérativisme de plateforme mettent en avant leur engagement en faveur des « communs planétaires », c’est-à-dire de toute ressource globale partagée de manière supranationale, et plus particulièrement du commun numérique qu’est le réseau Internet23. Pourtant, leur intérêt pour cet instrument politique et pour l’action collective qui s’y réfère demeure parcellaire. L’articulation entre l’économie des communs et le projet anticapitaliste des plateformes alternatives reste inexprimée. Pour la susciter, des sujets politiques se tournent alors vers le partage des ressources les plus fondamentales de l’économie des plateformes : les données. Bien qu’elles soient ordinairement appréhendées comme des contributions individuelles (à commencer par les données « personnelles » omniprésentes dans le débat public) ou comme des informations profitant à des plateformes propriétaires, leur statut de ressources à vocation de partage (ce qu’on appelle en économie des biens non rivaux) en fait idéalement la substance du « domaine commun informationnel24 ».

            Pour que leur partage devienne le levier d’une subjectivité positive des producteurs de digital labor, il faut identifier des « faisceaux de droits » reliant toute personne voulant accéder à un bien commun ou en faire usage25. Au lieu de reposer sur un droit d’exclure et d’aliéner les autres, la jouissance des communs est distribuée selon des modalités adaptées à chaque situation à des groupes d’usagers auxquels sont attribuées certaines prérogatives, obligations et allocations. Ce principe suppose l’élaboration d’une gouvernance commune sur les données, envisagées comme un facteur économique façonné conjointement par les usagers des plateformes et potentiellement redistribuable sous forme de droits ou de ressources. Les réflexions menées autour de la « protection sociale des données personnelles » face à la généralisation du travail des plateformes illustrent cette approche26.

            Puisque la présence en ligne des usagers fabrique et transforme les données, elle est simultanément un geste d’expression de soi et de production de valeur économique. Préserver l’intégrité des informations des usagers des plateformes – bien que cette démarche soit souvent présentée comme une manière de protéger leur vie privée ou de défendre leurs droits de consommateurs – revient alors à garantir leurs droits de travailleurs de la donnée. Ils doivent pouvoir profiter de la richesse qu’ils contribuent à produire au sein de ces environnements numériques. Ces droits ne relèvent pas de la propriété privée (comme dans le cas de l’appropriation libérale des données en vue de leur marchandisation), ni d’une copropriété des moyens de production (comme dans l’approche du coopérativisme de plateforme), mais d’un système de protection basé sur une allocation de ressources qui rappelle la « propriété sociale » chère à Henri Hatzfeld et Robert Castel, à savoir un ensemble de biens collectifs mis à disposition des non-propriétaires27. Si, dans le régime salarial, cet ensemble incluait toutes les formes de protection sociale, le logement social, les services publics, il peut aujourd’hui s’enrichir de droits nouveaux qui dérivent de la jouissance et du partage des fruits du travail de production des données. Cela présuppose une action organisée attachée à défendre la convergence entre les intérêts des producteurs de données personnelles et les intérêts collectifs. Le dispositif légal du domaine public pourrait également offrir un cadre de protection à l’encontre de l’appropriation marchande par les plateformes de richesses éminemment sociales (le digital labor étant fondamentalement un acte social). En cassant les barrières et les enclosures que le capitalisme des plateformes a fait émerger jusqu’à maintenant sur Internet, un tel dispositif garantirait la reconnaissance commune de toutes les subjectivités au travail.

            Parmi les outils disponibles pour y parvenir figurent les recours collectifs d’usagers contre les plateformes pour reprendre le contrôle des contenus, des services et des informations captées par ces dernières28. Toutefois, pour être efficace, cet instrument légal requiert le renforcement du pouvoir de négociation des usagers-travailleurs : un premier pas consiste à envisager les conditions générales d’utilisation des plateformes non seulement comme des contrats de travail qui ne disent pas leur nom, mais comme des conventions collectives entre propriétaires de plateformes, groupements d’usagers et acteurs institutionnels, dont les termes résultent d’ajustements dialectiques progressifs29.

            Ces accords doivent d’abord être négociés au niveau de chaque plateforme, afin d’implémenter au sein des algorithmes eux-mêmes des normes équitables de travail30. Ils peuvent ensuite s’élargir de façon sectorielle, par exemple aux plateformes de microtravail ou de streaming musical, selon le « principe de faveur ». En droit du travail, cette disposition prévoit que l’on ne puisse déroger à un règlement sauf à proposer des conditions plus favorables aux salariés. Sa transposition dans le contexte des plateformes permettrait une normalisation des conditions générales d’utilisation selon des règles plus respectueuses des droits des usagers et empêcherait toute possibilité d’extorsion du consentement de ces derniers à l’exploitation gratuite de leurs données31.

            D’autres leviers d’action collective existent, en particulier au niveau des grandes villes. Les conflits autour de l’utilisation des données d’Uber et d’Airbnb ont déjà démontré que les informations produites par les citoyens et accaparées par les plateformes pouvaient être mises à disposition des collectivités territoriales et être utilisées pour améliorer des infrastructures municipales. Actuellement, à part de rares exemples de partage à prix zéro (c’est le cas de Waze), il s’agit d’opérations commerciales sous couvert d’une politique de transparence. Mais rien n’empêche d’imaginer une ouverture plus radicale, telle qu’une collectivisation des données : celles-ci deviendraient une propriété sociale, directe, indivisible et inaliénable de leurs utilisateurs, sur le modèle de certaines philosophies des communs qui se développent aujourd’hui dans le Sud global pour gérer des ressources naturelles comme l’eau ou les minerais32.

            Une autre solution, plus cohérente avec les cadres institutionnels des pays du Nord, passe par la fiscalité des données. Le Rapport relatif à la fiscalité du secteur numérique a à cet égard innové en identifiant l’« établissement » d’une plateforme, non au pays hébergeant son siège, mais au lieu de travail digital de ses usagers33. Le projet d’instauration d’une « taxe numérique européenne34 » ainsi que les propositions d’utilisation des recettes fiscales pour financer des politiques mondiales de redistribution entre les pays du Nord et ceux du Sud vont dans le même sens35.

          

          
            Le nœud gordien de la rémunération

            Ni l’arsenal syndical ni la réponse libérale n’apportent de solution satisfaisante au problème de la rémunération du digital labor. Le premier fait l’impasse sur les dimensions non ostensibles du travail des plateformes ; la seconde, en promouvant la revente des données à la pièce, contribue à la sous-évaluation des contributions des usagers36. Il ne s’agit donc pas de trancher en faveur de l’une ou de l’autre, mais dans le vif, en proposant l’alternative radicale d’un revenu social numérique.

            Les débats qu’a suscités l’idée d’assurer à tous les membres d’une communauté un revenu de base et les divergences d’interprétation de cette mesure que reflètent ses dénominations concurrentes (revenu universel, revenu participatif, revenu de dignité, salaire à vie, etc.) ont quelque peu brouillé sa compréhension, au point d’entraver l’émergence d’une action politique conjointe en sa faveur et d’affaiblir le soutien populaire dont elle aurait pu bénéficier. De son côté, l’hypothèse d’un revenu de base associé au digital labor a principalement été envisagée sous l’angle d’une mesure réparatrice, comme un mécanisme de compensation sociale à la destruction des emplois qu’induirait l’automation – sur le modèle de la taxe robot37. Une autre approche – complémentaire – consiste à considérer le revenu comme une forme de rente, qui, dans un monde où l’automation aura définitivement supplanté le travail humain, redistribuerait la valeur produite par les machines38. La première de ces deux approches ne s’attaque pas aux sources de la précarisation et de la désaffiliation des usagers-travailleurs, et se limite à en atténuer les effets les plus extrêmes ; la seconde ne tient pas compte du fait que l’automation, comme on l’a vu, est et restera invariablement mue par le travail humain.

            À la différence de ces demi-mesures, le revenu social numérique serait tout d’abord une source primaire de ressources économiques pour les individus, et non pas un complément de sommes reçues par d’autres voies. Il ne s’agirait donc pas d’un susbstitut ou d’un concurrent de l’aide sociale. Il serait versé toutes prestations sociales égales par ailleurs. Les économistes Jean-Marie Monnier et Carlo Vercellone39 ont évalué ses conditions de financement et en ont défendu le principe au nom de l’exploitation structurelle de l’information au sein du « capitalisme cognitif » actuel. Que l’on adopte cette dernière définition ou que l’on privilégie, comme ici, la notion de capitalisme des plateformes pour désigner l’automation basée sur le digital labor humain, l’extension du concept de travail productif aux activités digitales non ostensibles (parmi lesquelles l’entraînement d’intelligences artificielles) s’impose, et avec elle la reconnaissance pleine et entière de la contribution des usagers à la chaîne de création de valeur de l’économie numérique.

            Le financement du revenu social numérique pourrait reposer en partie sur les mesures fiscales évoquées plus haut. Une méthode complémentaire consisterait à le verser sous la forme de biens ou de services primaires sur le modèle de la propriété sociale40. Mais ce dispositif doit être pensé moins comme un outil étatique que comme une « institution du commun ». Il ne saurait se baser sur la surveillance du moindre geste humain en ligne ni se traduire par une proportionnalité entre la quantité de données et d’informations apportées aux plateformes par un usager et le revenu qui lui serait versé en échange. Il s’agit tout au contraire de restituer aux communs ce qui est socialement produit. « Dans cette perspective, argumentent Monnier et Vercellone, en suivant la tradition mutualiste à l’origine du système de protection sociale en France, les ressources collectées pour [financer ce dispositif] pourraient être mises dans une caisse commune » qui serait directement gérée par les usagers selon des règles de représentation démocratique41.

            Cette proposition ne se limite pas à impulser le commun ; elle a vocation à conduire les plateformes à renoncer à l’enfermement propriétaire et à l’opacité de leurs technologies, et ainsi à rompre avec l’assujetissement du travail humain. Forcées de rémunérer le digital labor, y compris non ostensible, elles contribueraient au financement des communs, ce qui entraînerait un basculement de leurs modèles d’affaires actuels, qui deviendraient non rentables, voire non viables.

            En passant à des modèles non prédateurs, les plateformes numériques n’auraient plus de raison d’agiter le spectre de l’automation pour discipliner la force de travail. Elles accompliraient alors leur triple vocation originelle : la substitution de la propriété sociale à la propriété privée, le dépassement du travail assujetti par un travail sans coercition et le remplacement des enclosures par des infrastructures véritablement communes. Elles renoueraient ainsi avec leur théologie politique première.
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          Depuis quelques années, l’espace académico-médiatique est saturé par une série de publications dont l’effet anxiogène est contrebalancé par l’espoir fou que l’humanité pourrait enfin se débarrasser du travail.

          D’un côté, depuis la publication d’une désormais célèbre note du Massachusetts Institute of Technology (MIT) en 2011, « Race against the machine : How the digital revolution is accelerating innovation, driving productivity, and irreversibly transforming employment and the economy1 », produite par Erik Brynjolfsson et Andrew McAfee, puis de la non moins fameuse étude d’Oxford, due à Carl Benedikt Frey et Michael A. Osborne, en 2013, « The future of employment : How susceptible are jobs to computerisation2 », consultants, journalistes et chercheurs relaient l’idée que la fin du travail – celle-là même que Jeremy Rifkin annonçait il y a plus de vingt ans – est pour demain. Selon les deux chercheurs d’Oxford, en effet, près de la moitié des emplois actuels devraient disparaître dans la décennie à venir aux États-Unis. Et, malgré les nombreuses et fortes critiques dont cette étude a été l’objet, l’idée est désormais fermement ancrée que nous serions à l’aube d’une Grande Restructuration, profondément disruptive, au tout début d’un processus qui, poursuivi de façon exponentielle, serait sur le point d’entraîner le grand remplacement de l’humain par la machine.

          Cette nouvelle ne devrait pourtant pas nous inquiéter outre mesure : c’est l’autre face, rassurante, de la prédiction. Non seulement l’humanité sera enfin délivrée de la nécessité de travailler, cette punition multiséculaire, mais d’autres avantages devraient suivre : un changement profond de la nature du travail (dépouillé de ses attributs traditionnels, il devrait de plus en plus se confondre avec le loisir) ; la sortie de l’ancien monde décrit comme poussiéreux qu’est le salariat et, mieux encore, une augmentation de la richesse créée, de la productivité et de la croissance, même si celle-ci ne se voit pas encore dans les statistiques, comme le soulignent par exemple la plupart des auteurs de Secular Stagnation3. Ce serait donc finalement un nouvel Éden qui nous attendrait grâce à la diffusion accélérée des progrès de l’intelligence artificielle.

          C’est cette prophétie qui se voudrait autoréalisatrice et, disons-le tout net, cette fable que le travail d’Antonio Casilli bat en brèche : au terme de cette plongée dans les coulisses de l’automation, dans l’arrière-fond des plateformes, dans les cuisines mondiales des fermes du clic, impossible de croire encore à la disparition du travail. Comme le met magnifiquement en évidence la métaphore du Turc mécanique, ce que l’on découvre derrière la façade aseptisée et prétendument immatérielle de l’économie numérique, c’est le travail le plus matériel qui soit, le travail du doigt (le digital labor), soustrait aux regards dans des pays lointains ou dissimulé au fond des appartements des pays développés. Telle est la thèse principale de cet important ouvrage : loin de faire disparaître le travail, l’automation actuellement en cours, d’une part, organise son occultation et, d’autre part, engage une profonde transformation de ses conditions d’exercice.

          Occultation. C’est ce même terme qu’emploie Augustin Berque pour décrire la façon dont Hésiode puis Virgile ont laissé croire à leurs lecteurs qu’à la campagne la nourriture est « facile » parce que la terre donne d’elle-même ses fruits aux humains en nombre et à satiété, c’est-à-dire sans travail humain : « Cette merveilleuse générosité de la nature, chez Hésiode, est renvoyée au temps de l’Âge d’or, dans la nostalgie d’un passé lointain ; mais huit siècles plus tard, Virgile la situe au présent. Mythiquement, bien sûr ; mais cela dans un but politique précis : cacher aux vétérans la réalité du labeur paysan4 », écrit Berque. Casilli opère le même dévoilement : derrière l’apparente automaticité de la production, il montre l’abondance de travail humain, un travail caché, souvent non ou mal rémunéré, exercé sans garanties ni protections, généralement non reconnu comme tel, déconsidéré et finalement liquidé. Ce n’est donc pas de disparition, mais bien de liquidation et de déconsidération du travail qu’il est question dans ce livre.

          La thèse de Casilli est forte : non seulement il n’y a pas et il n’y aura pas de grand remplacement (des humains par les robots), mais l’ensemble du processus de diffusion de l’intelligence artificielle, d’automatisation et de plateformisation est destiné, ruse ultime (mais classique) du capitalisme, à la fois à terrifier et à aiguillonner travailleurs et usagers de manière à moins payer le travail (et il est évidemment permis de penser que les prédictions effrayantes sur la disparition de l’emploi font partie de cette entreprise de déstabilisation…). Dans cette perspective, la courte période pendant laquelle des dispositifs et des règles spécifiques ont été inventés pour protéger le travail et garantir sa dignité apparaît comme une parenthèse : tout se passe comme si nous étions en train de renouer avec l’époque antérieure au salariat, la rémunération à la pièce, le sweating system, le marchandage. Le grand remplacement n’aura pas lieu, soutient donc Casilli, mais ce qui nous est promis n’est pas beaucoup plus réjouissant.

          Car un autre processus est en cours, qui contribue à changer radicalement la nature du travail : ce que Casilli appelle sa tâcheronnisation. On se souvient du bureau des méthodes qui visait, selon les prescriptions de Taylor, à découper le travail en tâches simples et à distribuer celles-ci à des travailleurs qui devaient non seulement renoncer à toute initiative, mais aussi respecter scrupuleusement les gestes et les temps standard assignés. Aujourd’hui, l’approvisionnement de la foule en tâches précises nécessite un découpage encore plus minutieux, car il s’agit de demander à des travailleurs-usagers non présents de réaliser à la chaîne et le plus rapidement possible des sous-segments d’activité très routiniers et sous-payés.

          Casilli montre que de plus en plus d’entreprises, dans le prolongement du processus d’externalisation et de fragmentation du travail à l’œuvre désormais depuis plusieurs décennies, repensent le travail et son organisation de manière à pouvoir diviser et distribuer des parties de plus en plus importantes de celui-ci. Avec évidemment des conséquences majeures en termes de sens et d’intérêt du travail : on pense aux passages du Travail en miettes, dans lequel Georges Friedmann dénonçait l’erreur d’Émile Durkheim, qui continuait à soutenir que – hors de situations pathologiques – chaque travailleur comprend et maîtrise l’ensemble du processus auquel il contribue ou au moins « sent qu’il sert à quelque chose5 ». Nous avons montré dans une recherche récente combien une division du travail mal articulée et réalisée uniquement dans le but d’accroître la productivité sans s’attacher aux logiques de l’activité humaine pouvait être destructrice pour les travailleurs6.

          Mais la tâcheronnisation du travail ne se limite pas à fragmenter celui-ci pour l’externaliser. Elle consiste aussi – et c’est sans doute ce qu’il y a de plus passionnant dans cette réflexion – à réorganiser l’ensemble des processus de production et l’ensemble des métiers pour les rendre plus facilement « automatisables ». L’actuelle réforme des métiers de la santé, et en particulier la création de postes d’assistants médicaux, ne peut-elle pas être envisagée comme le premier pas vers une réorganisation du système de soins permettant de transférer à des logiciels une large partie des tâches actuellement exercées par les médecins (prise de température, pouls, poids, mesures, etc.), avant que la consultation ne soit entièrement gérée à distance et déléguée à un chatbot ? La tâcheronnisation, concept casillien extrêmement riche, est donc porteuse de conséquences immenses, notamment la disparition non pas du travail, mais bien des métiers et de leur possible exercice autonome.

          La plateformisation, à laquelle Casilli consacre une grande partie de l’ouvrage, contribue évidemment elle aussi à la désintégration des métiers qu’elle remplace par des séries de tâches simples et externalisées. Plateformisation et tâcheronnisation se conjuguent donc pour précariser et vider de son sens le travail. Le digital labor ne se limite d’ailleurs pas à un petit canton du travail externalisé, mais se rencontre sous diverses formes : sous-payé dans les fermes à clics, où les logiques d’exploitation coloniale se répètent, il existe aussi dans les pays développés, sur les réseaux sociaux, sous forme de travail gratuit, générant toujours plus de valeur qu’il ne coûte.

          Car, et c’est là un autre point majeur de l’ouvrage, ce que les usagers passionnés réalisent sur les réseaux sociaux et qu’ils considèrent comme du loisir, Casilli le tient résolument pour du travail. Pourquoi ? Parce que cette activité, même si elle n’est pas vécue comme du travail, produit de la valeur, notamment parce qu’elle contribue à produire ou améliorer des données qui seront utilisées ou revendues par les plateformes. Mais peut-on vraiment considérer comme du travail une activité qui n’est en aucune manière vécue comme tel ? Au terme d’un très bel article publié en 1994 dans un numéro spécial de la revue Sociologie du travail consacré aux « énigmes du travail », l’anthropologue Marie-Noëlle Chamoux écrivait : « L’approche anthropologique ne permet pas non plus d’esquiver une interrogation qui, plus que toute autre, peut être lourde de conséquences théoriques et pratiques : peut-on dire que le travail existe lorsqu’il n’est ni pensé ni vécu comme tel7 ? »

          On pourrait en effet soutenir la thèse – ce que j’avais tenté de faire dans Le Travail. Une valeur en voie de disparition – qu’avec la modernité un nombre de plus en plus grand d’activités jusqu’alors classées dans des catégories irréductiblement diversifiées ont été peu à peu réunies dans une catégorie unique – le travail – par les économistes. C’est ce que nous avait appris Jean-Pierre Vernant à partir de son étude de la société grecque :

          
            Pour nous, toutes les tâches professionnelles, si diverses soient-elles dans le concret, rentrent dans un type de conduite unique : nous y voyons une même activité forcée, réglée dont l’effet concerne directement autrui et qui vise à produire des valeurs utiles au groupe. Cette unification de la fonction psychologique marche de pair avec le dégagement de ce que Marx appelle, dans son analyse économique, le travail abstrait. En effet, pour que les diverses activités laborieuses s’intègrent les unes aux autres et composent une fonction psychologique unifiée, il faut que l’homme, sous les formes particulières à chaque tâche, puisse saisir sa propre activité comme travail en général. Cela n’est possible que dans le cadre d’une économie pleinement marchande où toutes les formes de travail visent également à créer des produits en vue du marché8.

          

          On pourrait également considérer comme le résultat d’une évolution, somme toute récente, le fait que la totalité des activités, comportements, domaines puissent désormais être considérés comme un « capital » à mettre en valeur, non seulement la terre, comme l’avait déjà signalé Karl Polanyi, mais aussi l’intelligence humaine (devenue « capital humain » avec Gary Becker), et désormais l’ensemble de la nature, des êtres vivants, des plantes (le « capital naturel »), du génome et bien sûr des données. Ce que Casilli met en évidence, c’est l’extension démesurée du domaine de ce qui peut aujourd’hui être mis en valeur, sous la forme de l’usage et de l’échange marchand et, dès lors, l’extension démesurée du concept de travail, qui finit par absorber – comme le pensait d’ailleurs Marx – l’intégralité des actions humaines. Il invite ce faisant à reprendre à nouveaux frais, non seulement les travaux de Marx, mais aussi par exemple ceux de Moishe Postone, qui montre magistralement dans Temps, travail et domination sociale ce que pourrait être le travail lorsque la loi de la valeur sera abolie9.

          Que faire ? se demande l’auteur à la fin de cette enquête passionnante qui nous révèle la puissance des logiques capitalistes et monopolistiques à l’œuvre aujourd’hui. Sa tâche première – c’est bien celle du chercheur – est de dévoiler des réalités cachées, comme il le fait magnifiquement en mobilisant une impressionnante quantité de travaux. Il s’agit ensuite de révéler la volonté de miner le droit du travail que masque la rhétorique de l’émancipation : ainsi des discours médiatiques et libéraux qui sont parvenus à imposer une représentation des règles du salariat comme autant d’entraves aux libertés de circulation. Comme d’autres travaux l’ont également montré, la facilité avec laquelle ces nouveaux dispositifs ont été instaurés s’explique en partie par le travail idéologique réalisé depuis plus de vingt ans : désormais, la vulgate tient le salariat pour un régime désuet, un vestige du vieux monde qui ferait obstacle aux appariements instantanés, à la flexibilité harmonieuse, à la vitesse qui augmente l’efficacité et la puissance. Le salariat serait synonyme de hiérarchie pesante, de verticalité, de lourdeur ; la généralisation du freelancing marquerait l’avènement de l’ère de l’autonomie individuelle, de la fluidité, de l’horizontalité. La plateformisation de la production apparaît ainsi merveilleusement congruente avec les valeurs attribuées aux digital natives et plus encore avec les visions du monde diffusées par les économistes néoclassiques.

          C’est du côté de la promotion des règles qu’il nous faut aller, suggère Casilli : règles internationales organisant le commerce et le travail, interdisant la marchandisation des données personnelles, traquant le maquillage du travail en plaisir, permettant la requalification du prestataire en salarié, instaurant des droits, des protections et des normes. Peut-être faut-il aussi, pour réintégrer les travailleurs des plateformes sous le bouclier du droit du travail, substituer la notion de contrôle à celle de subordination comme critère du contrat de travail10. Mais, surtout, Casilli nous propose un retour à l’origine de la notion de plateforme qui constitue une alternative crédible au très inquiétant processus de monopolisation et de privatisation des ressources actuellement en cours.

          Alimentée à une puissante réflexion philosophique tout autant que sociologique, cette magistrale enquête dans les coulisses de l’automation du monde nous invite à résister et, alors qu’il en est encore temps, à changer de voie.

           

           

          Dominique Méda

          Professeure de sociologie, directrice de l’Institut de recherches interdisciplinaires en sciences sociales, Université Paris-Dauphine/PSL
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