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Présentation

Le mythe grec d’Érysichthon nous parle d’un roi qui s’autodévora parce que rien ne pouvait assouvir sa faim – punition divine pour un outrage fait à la nature. Cette anticipation d’une société vouée à une dynamique autodestructrice constitue le point de départ de La Société autophage. Anselm Jappe y poursuit l’enquête commencée dans ses livres précédents, où il montrait que la société moderne est entièrement fondée sur le travail abstrait et l’argent, la marchandise et la valeur.

Mais quel type de subjectivité le capitalisme produit-il ? Pour le comprendre, il faut renoncer à l’idée, forgée par la Raison moderne, que le « sujet » est un individu libre et autonome. En réalité, ce dernier est le fruit de l’intériorisation des contraintes créées par le capitalisme, et aujourd’hui le réceptacle d’une combinaison létale entre narcissisme et fétichisme de la marchandise.

Le sujet fétichiste-narcissique ne tolère plus aucune frustration et conçoit le monde comme un moyen sans fin voué à l’illimitation et à la démesure. Cette perte de sens et cette négation des limites débouchent sur ce qu’Anselm Jappe appelle la « pulsion de mort du capitalisme » : un déchaînement de violences extrêmes, de tueries de masse et de meurtres « gratuits » qui précipite le monde des hommes vers sa chute.
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Prologue

D’un roi qui s’autodévora

Du fond des temps, des mythes anciens continuent de nous parvenir et condensent dans un bref récit une image précise de ce que nous vivons. Il en va ainsi d’un petit mythe peu connu, celui d’Érysichthon. Ce sont le poète hellénistique Callimaque et le poète romain Ovide qui nous l’ont transmis, avec quelques variantes1. Érysichthon était le fils de Triopas, devenu roi de Thessalie après en avoir chassé les habitants autochtones, les Pélasges. Ces derniers avaient consacré un bois magnifique à Déméter, la déesse des moissons. En son centre s’élevait un arbre gigantesque et les dryades, les nymphes des forêts, dansaient à l’ombre de ses branches. Érysichthon, désireux d’en faire des planchers pour la construction de son palais, s’y rendit un jour avec des serfs armés de haches et commença à l’abattre. Déméter elle-même lui apparut alors, sous les traits d’une de ses prêtresses, pour l’inviter à renoncer. Érysichthon lui répondit avec mépris, mais les serfs prirent peur et voulurent éviter le sacrilège. Leur maître saisit alors une cognée et trancha net la tête de l’un d’eux. Il abattit ensuite l’arbre, malgré le sang qui s’en écoulait et une voix qui en sortait pour lui annoncer un châtiment.

Celui-ci ne se fit pas attendre : Déméter lui envoya la Faim personnifiée qui pénétra, à travers le souffle, dans le corps du coupable. Ce dernier fut alors saisi d’une fringale que rien ne pourrait plus apaiser : plus il mangeait, plus il avait faim. Il avala toutes ses provisions, ses troupeaux et ses chevaux de course, mais ses entrailles restaient vides et il dépérissait peu à peu. Il consomma, comme un feu qui tout dévore, ce qui aurait suffi à nourrir une ville, un peuple entier. Selon Callimaque, il dut se cacher chez lui, renoncer à sortir et à participer aux banquets, et finit par mendier des aliments dans la rue après avoir achevé de ruiner la maison paternelle. D’après Ovide, il alla jusqu’à vendre sa fille, Mestra, pour acheter de la nourriture. Celle-ci réussit à s’échapper grâce au don de la métamorphose que lui avait accordé Poséidon. De retour chez son père, elle fut à nouveau vendue par lui plusieurs fois de suite. Mais rien de tout cela ne calma la faim d’Érysichthon et, « […] lorsque la violence de son mal eut épuisé tous les aliments/et eut donné de nouvelles pâtures à sa pénible maladie/il déchira lui-même ses propres membres, se mit à les arracher/en se mordant, et le malheureux se nourrit de son corps en le mutilant ». Ainsi se conclut le récit d’Ovide.

Il n’y a que la disparition, presque achevée, de la familiarité avec l’Antiquité classique qui puisse expliquer pourquoi la valeur métaphorique de ce petit mythe a échappé jusqu’à aujourd’hui aux porte-parole de la pensée écologique. En effet, tout y est : la violation de la nature dans ce qu’elle a de plus beau – et de plus sacré pour les habitants originaires de l’endroit – pour en extraire des matériaux de construction destinés à l’édification des lieux du pouvoir. Les plaisirs bucoliques des dryades sont sacrifiés aux « festins » auxquels le prince arrogant prévoit explicitement de consacrer son palais. C’est le puissant qui se montre sourd aux invitations les plus pressantes à renoncer à la profanation, tandis que les dominés ne veulent pas y prêter leur concours (chez Ovide, les serfs renâclent devant le méfait avant même l’intervention de la déesse). Leur résistance, exprimée au nom du respect de la tradition, leur coûte cher, parce que la rage aveugle du pouvoir contesté se déchaîne contre ceux qui le critiquent et ne veulent pas participer à ses crimes. Finalement, les serfs doivent se soumettre et aider leur maître à accomplir son dessein. Cependant, ce n’est pas sur eux, qui n’ont fait qu’« obéir aux ordres » (Callimaque le dit explicitement), que Déméter jette les flammes de sa vengeance. Elle punit le seul Érysichthon, d’une manière appropriée à son délit : ne pouvant se nourrir, il vit comme si toute la nature s’était transformée – pour lui – en un désert se refusant de prêter son secours habituel à la vie de l’homme. Même sa tentative d’obliger une femme à réparer les dégâts produits par la folie des hommes échoue, et il meurt abandonné des hommes et privé des fruits de la nature.

Il s’agit d’un de ces mythes typiquement grecs évoquant l’hybris – la démesure due à l’aveuglement et à l’orgueil impie – qui finit par provoquer la némésis, le châtiment divin subi par Prométhée, Icare, Bellérophon, Tantale, Sisyphe, Niobé, entre autres. On ne peut qu’être frappé par l’actualité de ce mythe. Ceux, en particulier, qui aiment présenter la destruction du milieu naturel comme la transgression d’un ordre lui aussi naturel, avec des accents plus ou moins religieux, peuvent y voir une anticipation archétypale de leurs inquiétudes. Ne pas respecter la nature attire nécessairement la foudre des dieux, ou de la nature elle-même…

Mais il y a plus : ce n’est pas une catastrophe naturelle qui s’abat sur cet ancêtre des insensés qui détruisent aujourd’hui la forêt amazonienne. Son châtiment, c’est la faim. Une faim qui grandit en mangeant et que rien n’assouvit. Mais faim de quoi ? Aucun aliment n’est capable de l’apaiser. Rien de concret, de réel ne répond au besoin qu’éprouve Érysichthon. Sa faim n’a rien de naturel et c’est pourquoi rien de naturel ne peut la calmer. C’est une faim abstraite et quantitative qui ne peut jamais être assouvie. Cependant, la tentative désespérée de la calmer le pousse à consommer en vain des aliments, bien concrets ceux-là, les détruisant et en privant ainsi ceux qui en ont besoin. Le mythe anticipe ainsi de manière extraordinaire la logique de la valeur, de la marchandise et de l’argent2 : tandis que toute production visant la satisfaction de besoins concrets trouve ses limites dans la nature même de ces besoins et recommence son cycle essentiellement au même niveau, la production de valeur marchande, qui se représente dans l’argent, est illimitée. La soif d’argent ne peut jamais s’éteindre parce que l’argent n’a pas pour fonction de combler un besoin précis. L’accumulation de la valeur, et donc de l’argent, ne s’épuise pas quand la « faim » est assouvie, mais repart tout de suite pour un nouveau cycle élargi. La faim d’argent est abstraite, elle est vide de contenu. La jouissance est pour elle un moyen, pas un but. Mais cette faim abstraite n’a pas lieu pour autant dans le seul royaume des abstractions. Comme celle d’Érysichthon, elle détruit les « aliments » concrets qu’elle trouve sur son passage pour nourrir son feu et, comme pour Érysichthon, elle le fait à une échelle toujours grandissante. Et toujours en vain. Sa particularité n’est pas l’avidité en tant que telle – qui n’est pas chose nouvelle sous le soleil –, mais une avidité qui a priori ne peut jamais obtenir ce qui la comble : « Entouré de mets, il cherche d’autres mets », dit Ovide. Ce n’est pas simplement la méchanceté du riche qui est en jeu ici, mais un ensorcellement qui fait écran entre les ressources disponibles et la possibilité d’en jouir. Ainsi, le mythe d’Érysichthon présente évidemment des parallèles avec le mythe bien connu du roi Midas, qui meurt de faim parce que tout ce qu’il touche se transforme en or, y compris sa nourriture.

L’aspect le plus notable de l’histoire d’Érysichthon est peut-être sa fin : la rage abstraite, que ne calme même pas la dévastation du monde, s’achève dans l’autodestruction, dans l’autoconsommation. Ce mythe ne nous parle pas seulement de la dévastation de la nature et de l’injustice sociale, mais aussi du caractère abstrait et fétichiste de la logique marchande et de ses effets destructeurs et autodestructeurs. Ainsi, il apparaît comme une illustration de la critique contemporaine du fétichisme de la marchandise, selon laquelle « le capitalisme est comme un sorcier forcé à jeter tout le monde concret dans le grand chaudron de la marchandisation, pour éviter que tout s’arrête. La crise écologique ne peut pas trouver sa solution dans le cadre du système capitaliste qui a besoin de croître en permanence, de consommer toujours plus de matière, rien que pour contraster la diminution de sa masse de valeur3 », ou lorsque cette critique compare la situation du capitalisme contemporain à un bateau à vapeur qui ne continue à naviguer qu’en brûlant peu à peu les planches de son pont, sa coque, etc.4 Mourir de faim au milieu de l’abondance : c’est bien la situation à laquelle nous conduit le capitalisme.

Cependant, les ressemblances troublantes entre le roi outrecuidant de Thessalie et notre situation vont encore plus loin. Ses comportements n’évoquent pas seulement la logique de ce monde à l’envers qu’est le fétichisme marchand, mais aussi plus directement les comportements des sujets qui vivent sous son règne. La pulsion féroce qui redouble à chaque tentative de l’assouvir et qui conduit à la désintégration physique de l’individu, lequel a dépensé auparavant toutes ses ressources et bafoué les affections les plus élémentaires, jusqu’à contraindre les femmes de son entourage à se prostituer, rappelle le parcours du drogué en manque. Et certains drogués en manque rappellent la logique du capitalisme, dont ils sont une sorte de figure métaphorique. Plus généralement, Érysichthon possède clairement les traits du narcissique, au sens clinique. Il ne connaît que lui-même, il ne parvient pas à établir de véritables rapports ni avec les objets naturels, ni avec les autres êtres humains, ni avec les instances symboliques et les principes moraux censés régler la vie humaine. Il nie l’objectivité du monde extérieur et le monde extérieur se nie à lui et se refuse à lui fournir les secours matériels les plus élémentaires, comme la nourriture. L’hybris, pour laquelle Érysichthon est puni, consistait pour les Grecs dans le défi lancé aux dieux, la prétention d’être leurs égaux. Au-delà de l’aspect strictement religieux, on peut voir dans cette condamnation grecque de l’hybris une mise en garde contre le désir de toute-puissance, contre les fantasmes d’omnipotence qui constituent le fond du narcissisme.

Fétichisme et narcissisme : c’est autour de ces deux concepts, et de leurs conséquences sur les sociétés actuelles, que va s’articuler ce livre. L’hybris d’Érysichthon entraîne la destruction et débouche finalement sur l’autodestruction, qui nous rappelle celle à laquelle nous assistons aujourd’hui, et que la catégorie de l’« intérêt » des « acteurs » ne peut en rien nous aider à comprendre. Depuis quelque temps, l’impression prédomine que la société capitaliste est entraînée dans une dérive suicidaire que personne ne veut consciemment mais à laquelle tout un chacun contribue. Destruction des structures économiques qui assurent la reproduction des membres de la société, destruction des liens sociaux, destruction de la diversité culturelle, des traditions et des langues, destruction des fondements naturels de la vie : ce que l’on constate partout, ce n’est pas seulement la fin de certains modes de vie pour passer à d’autres – « destructions créatrices » dont l’histoire de l’humanité serait pleine –, c’est plutôt une série de catastrophes à tous les niveaux et à l’échelle planétaire, qui semblent menacer la survie même de l’humanité, ou au moins la continuation d’une très grande partie de ce qui a donné un sens à l’« aventure humaine », pour replonger les humains à l’état d’« amphibies5 ».

Cependant, ce livre n’a pas pour but principal de rappeler les innombrables raisons de s’indigner face à l’état du monde dans lequel nous vivons, ni d’en ajouter de nouvelles. Plutôt que de verser d’autres pièces au dossier d’accusation, il se fixe comme objectif de contribuer à la compréhension de ce qui nous arrive, de ses origines, de sa forme et de ses perspectives d’évolution, ainsi que de tenter de dégager la profonde unité des malheurs décrits et de remonter à ce qui les tient ensemble – première condition pour essayer d’y intervenir avec quelque chance de réussite.

Ce livre prolonge les analyses présentées dans Les Aventures de la marchandise6, où j’expose l’essentiel de la « critique de la valeur ». Sa lecture préliminaire n’est pas indispensable pour lire celui-ci, étant donné que ses concepts les plus importants sont repris au début et en divers endroits. Toutefois, la connaissance des Aventures de la marchandise permettra sans doute de saisir mieux tous les enjeux de La Société autophage, qui suit un parcours en partie différent. Un appendice à la fin du livre résume les thèses essentielles de la critique de la valeur : nous en recommandons la lecture préliminaire à ceux qui ne les connaîtraient pas encore, tandis que les autres peuvent passer tout de suite au premier chapitre.

Plutôt que de commencer par établir une base théorique puisée dans les œuvres de Marx et d’arriver ensuite à des considérations plus historiques, détaillées et « concrètes », il s’agira ici de traiter de la thématique du sujet via des approches diverses, dont certaines sont conceptuelles et d’autres « empiriques ». Le procédé est donc moins déductif et la focale peut changer d’un chapitre à l’autre : il s’agit parfois de résumer de vastes problématiques à l’aide de concepts assez généraux, d’autres fois d’examiner en détail un argument, un auteur ou un phénomène. Ce n’est pas un traité systématique, mais une tentative de jeter une lumière neuve sur la forme-sujet moderne. La critique de la valeur constitue la base de ce livre, mais il mobilise d’autres approches apparues récemment dans les sciences humaines et engage un dialogue avec des auteurs parfois très éloignés de la critique de la valeur.

Les Aventures de la marchandise se proposaient de dire l’essentiel sur un thème circonscrit : la critique de la valeur et sa lecture de Marx. La Société autophage, en revanche, traite de questions bien plus vastes qu’elle ne peut prétendre épuiser. J’y ai creusé, comme les premiers archéologues, des puits ici et là au lieu d’enlever patiemment des couches entières de terrain. Il s’agit donc plutôt d’un programme de recherche dont l’avancement futur ne pourra avoir lieu que sous la forme d’un travail collectif, déjà entamé ici et là.

Les éclairages jetés sur la question de la subjectivité marchande sont donc variés. Dans le premier chapitre, l’approche est philosophique et historique, et fondée sur la critique de la valeur ; dans le deuxième, la discussion est engagée avec la psychanalyse, l’École de Francfort et Christopher Lasch ; dans le troisième, j’utilise la sociologie contemporaine ; le quatrième se concentre sur la question de la violence et des tueurs en milieu scolaire ; l’épilogue, enfin, reprend les concepts de « domination » et de « démocratie » et examine la perspective effrayante d’une possible régression anthropologique.

Pour ce qui concerne le mode d’exposition, j’espère avoir évité le style universitaire, ou toute autre forme de jargon, et avoir réussi à suivre le conseil de Schopenhauer : « Qu’on utilise des mots ordinaires pour dire des choses extraordinaires » – et non le contraire.





1. CALLIMAQUE, Hymne à Déméter, et OVIDE, Métamorphoses VIII, 738-878. Le mythe est plus ancien : un fragment du Catalogue des femmes, attribué à Hésiode (VIIIe ou VIIe siècle av. J.-C.), en parle déjà. Plus tard, DANTE mentionnera brièvement Érysichthon dans son Purgatoire (XXIII, 25-27).


2. Les Grecs ne connaissaient que les prémices de cette logique, et ce mythe ne s’y référait donc pas. Mais il y a de nombreux cas où des histoires peuvent représenter aux yeux des générations suivantes quelque chose de très différent par rapport au sens originaire – sans compter le fait que l’hybris, qui est l’objet de ce mythe, fait partie des présuppositions mentales du futur développement du capitalisme.
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1

Du fétichisme qui règne dans ce monde

Y a-t-il quelque chose qui lie les phénomènes, apparemment disparates, formant, que cela nous plaise ou non, le tissu de nos vies ? Un de mes précédents ouvrages, Les Aventures de la marchandise, tentait d’apporter une première réponse à cette question en décrivant le rôle de la valeur, de la marchandise, du travail abstrait et de l’argent dans la société capitaliste. Il y manquait encore l’analyse du rôle du sujet. Cette analyse se fonde essentiellement sur la reprise d’une partie de l’œuvre de Karl Marx – notamment sur le premier chapitre du premier volume du Capital – qui, pendant une très longue période, a été négligée par presque tous les « marxistes ». Dans cette partie, Marx a opéré une critique radicale de la valeur, de la marchandise, du travail abstrait et de l’argent : ces catégories n’y sont pas traitées comme des données neutres et transhistoriques, identifiables dans tout mode de production quelque peu évolué. Il s’agit, au contraire, de catégories qui, dans leur forme pleinement développée, n’appartiennent qu’à la seule société capitaliste. Lorsque ces catégories régissent complètement la reproduction de la société et la vie sociale, elles dévoilent leur potentiel hautement destructif et mènent finalement la société, et tous ses membres, vers une grave crise et l’impossibilité de continuer à fonctionner selon ces catégories. Tandis que le marxisme traditionnel, et presque tous les mouvements de gauche avec lui, se sont toujours limités à demander une autre distribution des fruits de ce mode de production (la « lutte des classes » autour de la répartition de la « survaleur »), la « critique de la valeur » – contenue dans l’œuvre de Marx, reprise de manière fragmentaire par le jeune György Lukács dans Histoire et conscience de classe (1923), l’École de Francfort et les situationnistes, et élaborée systématiquement à partir des années 1980 par les revues Krisis et Exit ! en Allemagne et des auteurs comme Robert Kurz et Moishe Postone1 – a commencé à questionner le mode de production même. Pourquoi une grande partie des activités humaines prend-elle la forme du travail abstrait, qui est censé créer la valeur des marchandises, laquelle se représente dans l’argent ? Quelle est la véritable nature de ces « moules » dans lesquels se trouve coulée la vie sociale ?

Ce que nous apprend la critique de la valeur

On se limitera ici à reprendre très brièvement les termes les plus importants de la critique de la valeur. Dans la société capitaliste, la production n’obéit à aucune organisation préétablie, mais est l’affaire de producteurs séparés qui échangent leurs produits – les marchandises, les services inclus – sur des marchés anonymes. Pour les échanger, il faut pouvoir les mesurer à l’aide d’un paramètre unique. La seule chose que les marchandises ont en commun, c’est d’être le produit d’un travail humain. Cependant, les différents travaux sont tout aussi incommensurables entre eux que le sont les produits. Le seul dénominateur commun de tous les travaux est le fait qu’ils constituent toujours une dépense d’énergie humaine, « de matière cérébrale, de muscle, de nerf » (Marx). La mesure de cette dépense est la durée dans le temps. C’est la simple quantité de temps nécessaire à la production des marchandises (et pour produire ses composants et les outils nécessaires à sa fabrication, ainsi que pour former le travailleur, etc.) qui en détermine la valeur. C’est ce que Marx appelle le travail abstrait : le temps de travail dépensé sans considération pour le contenu. Deux marchandises, pour différentes qu’elles soient, et pour différents que soient les travaux concrets qui les ont créées, possèdent la même valeur, si le même temps – et donc la même quantité d’énergie humaine – a été nécessaire pour leur production. Sur le marché, ces marchandises ne se rencontrent qu’en tant que quantités de temps abstrait, c’est-à-dire en tant que valeurs. Elles doivent également avoir une valeur d’usage pour trouver un acheteur, mais cette valeur d’usage ne sert qu’à réaliser leur valeur dérivant du travail. La valeur est cependant invisible ; ce qui est visible, c’est le prix en argent. L’argent n’est pas une convention, un simple moyen pour faciliter les échanges, mais une marchandise réelle – longtemps, c’étaient les métaux précieux qui jouaient ce rôle – dans laquelle les autres marchandises représentent leur propre valeur.

Chaque marchandise a donc une double nature : elle est en même temps un objet concret qui sert à satisfaire quelque besoin et le « porteur » d’une quantité de travail indifférencié. C’est le travail même qui a une double nature : le travail concret et le travail abstrait ne sont pas deux genres différents de travail (et n’ont rien à voir avec des contenus différents, par exemple le travail matériel et le travail immatériel), mais sont la même activité considérée une fois comme production d’un résultat – matériel ou immatériel – et une fois comme temps employé. C’est cette double nature de la marchandise, et du travail qui l’a produite, que Marx a placée au début de son Capital et dont il déduit tout le fonctionnement du capitalisme.

En effet, les deux côtés ne coexistent pas pacifiquement : ils sont en conflit, et de ce conflit c’est le côté « abstrait » qui sort vainqueur. Dans une société de marché capitaliste, la reproduction sociale est organisée autour de l’échange de quantités de travail, et non autour de la satisfaction des besoins et des désirs. Il suffit de se rappeler que la quantité de travail prend la forme d’une quantité d’argent pour comprendre combien cette affirmation théorique correspond à la réalité quotidienne.

L’économie capitaliste est l’art de transformer un euro en deux, et d’ordonner tout le reste à cet unique but. Toutefois, ce fait bien connu ne s’explique pas seulement par l’avidité et le désir de jouir. Le capitalisme n’a pas inventé l’avidité, ni l’injustice sociale, ni l’exploitation, ni la domination. En revanche, ce qui constitue sa particularité historique, c’est la généralisation de la forme-marchandise, et donc de la double nature de la marchandise et du travail, ainsi que de ses conséquences.

L’argent n’est plus alors l’auxiliaire de la production de marchandises, mais c’est la production de marchandises qui devient un auxiliaire pour produire de l’argent. On n’échange pas une marchandise contre de l’argent pour transformer à nouveau l’argent en une autre marchandise (donc pour échanger, par l’intermédiaire de l’argent, une chose qu’on possède, mais dont on n’a pas besoin, contre une autre qu’on désire obtenir). On achète plutôt, avec de l’argent, une marchandise pour la revendre et obtenir une autre somme d’argent. Étant donné que l’argent, à la différence des marchandises, est toujours le même, ce processus n’a pas de sens si la somme d’argent à la fin de l’échange n’est pas plus grande que la somme engagée au départ. Toute transaction économique dans le capitalisme sert donc à augmenter une somme d’argent. Un tel système doit nécessairement croître : l’augmentation n’est pas un choix, mais constitue la seule finalité véritable de ce processus. Cependant, il ne s’agit pas de l’augmentation de la production « réelle » (celle de marchandises). Celle-ci peut avoir lieu, ou ne pas avoir lieu : seule compte l’augmentation de l’argent.

Cependant, l’argent représente la valeur des marchandises, et la valeur est constituée par la quantité de travail abstrait. Une véritable augmentation de l’argent n’est donc pas possible sans une augmentation du travail dépensé. Dans sa forme classique, cette augmentation est réalisée à travers l’exploitation du salarié : le propriétaire d’une somme d’argent (du capital) achète la force de travail de l’ouvrier, qui est contraint de travailler plus longtemps que ce qui est nécessaire pour payer son salaire. Cet excédent constitue la survaleur, et donc finalement le profit du capitaliste – qui, s’il veut rester capitaliste, aura soin de réinvestir une partie de son profit dans un nouvel achat de force de travail, et de préférence en plus grande quantité, parce qu’autrement le capitaliste lui-même risque d’être éliminé par la concurrence exercée par les autres propriétaires de capital.

L’extraction de survaleur à travers l’exploitation du travailleur a monopolisé longtemps l’attention du mouvement ouvrier et de ses théoriciens, et on voyait dans sa dénonciation le noyau de la théorie de Marx. Ainsi, l’autre aspect de ce processus restait dans l’ombre : un tel mode de production comporte une indifférence structurelle envers les contenus de la production et les besoins de ceux qui doivent les produire et les consommer. Toutes les formes de production antérieures, pour injustes ou absurdes qu’elles aient pu être, étaient vouées à la satisfaction de quelque besoin, réel ou imaginaire, et s’épuisaient avec sa réalisation, pour recommencer ensuite le même cycle. Elles servaient à quelque chose : à reproduire la société existante. Lorsque l’argent devient lui-même la finalité de la production, aucun besoin satisfait ne peut jamais constituer un terme. La production devient sa propre finalité, et chaque progression sert seulement à reprendre le cycle à un niveau plus élevé. La valeur en tant que telle ne connaît pas de limite naturelle à sa croissance, mais elle ne peut renoncer à avoir une valeur d’usage, et donc à se représenter dans un objet « réel ». La croissance de la valeur ne peut avoir lieu sans une croissance – nécessairement beaucoup plus rapide – de la production matérielle. La croissance matérielle, en consommant les ressources naturelles, finit par consommer le monde réel. C’est ce que le mythe d’Érysichthon annonce d’une manière si étonnante. Cette croissance est tautologique, elle n’a pas de contenu propre, elle engendre une dynamique qui consiste à croître pour croître. Cependant, il ne s’agit pas seulement d’une « attitude » ou d’une « idéologie » : c’est la concurrence sur le marché qui oblige chaque acteur à participer à ce jeu forcené ou à disparaître. On comprend aisément que se trouvent ici les racines profondes du désastre écologique auquel mène le capitalisme. Mais même à bien d’autres niveaux, on constatera que la nécessité de croissance illimitée de la valeur, et son indifférence quant aux moyens d’y parvenir, constituent ce fond commun qui façonne les aspects les plus divers de la modernité.

La croissance de l’argent et de la valeur n’est possible qu’à travers la croissance du travail exécuté. La société marchande moderne est donc forcément une société du travail. Elle a d’ailleurs inventé le concept de « travail », inconnu des sociétés antérieures, dans le sens d’un terme qui englobe les activités les plus diverses. Construire une table et jouer du piano, garder le bébé des voisins et tirer au fusil sur des êtres humains, couper le blé et célébrer un rite religieux : ces activités sont totalement différentes les unes des autres, et personne dans une société prémoderne n’aurait eu l’idée de les subsumer sous un seul concept. Mais, dans la société du travail, leurs particularités se voient négligées, voire annulées au profit de la seule dépense de force de travail quantitativement déterminée.

On est habitué à considérer la marchandise, l’argent, le travail et la valeur comme des facteurs « économiques ». Tout discours à leur égard – comme celui qui est développé ici – passe pour être un discours « économique ». Il ne concernerait donc qu’un seul aspect de la vie, un aspect particulièrement ennuyeux qu’il faudrait laisser aux économistes, tandis que les autres domaines de la vie relèveraient de la psychologie, de la sociologie, de l’anthropologie, de la linguistique, etc. L’« économisme », c’est-à-dire la réduction de l’agir humain aux seules motivations économiques, utilitaires et matérialistes, serait la très contestable limite de tout discours marxiste, y compris de ses variantes les plus hétérodoxes, telles que la « critique de la valeur ». L’économisme, comme toute autre explication monocausale de la société humaine, serait dépassé, et la complexité énorme de la société ne pourrait être saisie qu’à l’aide d’une combinaison de toutes les sciences. Le « totalitarisme » d’une seule approche du phénomène humain constituerait même une des racines du totalitarisme politique.

Ce discours n’est pas faux s’il est dirigé contre les multiples formes du marxisme traditionnel qui, à partir du schéma « base et superstructure », soutiennent toujours, d’une manière ou d’une autre, que l’économie, conçue effectivement comme un domaine partiel de la vie sociale, domine, en dernière instance, les autres aspects de la vie (culturels, sociaux, religieux, symboliques, etc.), quitte à nuancer cette affirmation en évoquant l’« action réciproque » qu’ils exercent les uns sur les autres. La critique de la valeur, en revanche, ne se limite pas à constater un impérialisme de la sphère économique aux dépens des autres sphères vitales. Elle analyse plutôt la valeur marchande comme une forme générale de production et de reproduction de la société, de l’agir et de la conscience. Pour le dire en d’autres termes : la valeur (et donc le travail, l’argent, la marchandise) est le principe de synthèse sociale dans la modernité capitaliste. Plutôt que de tout « déduire » d’une valeur conçue en termes économiques, il s’agit d’analyser les différentes expressions de la même « forme vide », expressions qui se médiatisent réciproquement mais en renvoyant toujours au travail abstrait comme à la « forme de base » réalisant cette forme vide dans la pratique quotidienne.

Chaque société a besoin d’un principe de synthèse : il s’agit du principe unificateur permettant que les individus et leurs produits matériels et immatériels, lesquels en tant que tels sont séparés et incommensurables, puissent constituer les parties d’un collectif assurant une satisfaction mutuelle des besoins. La « chaîne des dons », la domination politique directe et la religion comptaient parmi les éléments principaux de la synthèse sociale qui prédominait dans les sociétés prémodernes, dont l’une des caractéristiques était d’avoir plusieurs principes de synthèse à la fois. Dans la société capitaliste, ce qui fait de chaque individu un membre de la société qui partage avec les autres membres une essence commune lui permettant de participer à la circulation de ses produits, c’est le travail. C’est parce que leurs activités prennent la forme commune d’une quantité de travail, représentée dans une quantité d’argent, que les individus peuvent se rencontrer comme les parties d’un tout, c’est-à-dire former une société. Il suffit de s’imaginer perdre son portefeuille dans une ville étrangère pour réaliser à quel point on n’est plus membre de la société si l’on ne dispose pas de la matérialisation du principe de synthèse qui nous relie aux autres – le lien social que nous portons toujours dans nos poches, selon une remarque de Marx2.

Bien sûr, ce discours nécessite des précisions importantes. Il y a des activités qui ne passent pas pour du « travail » et qui ne sont pas rémunérées, tout en étant très importantes – par exemple, élever ses enfants, lire un livre pour son plaisir ou inviter des amis à dîner. Cependant, ces activités ne sont pas libres de l’emprise du travail ; elles jouent en général un rôle d’auxiliaires indispensables : essentiellement, elles assurent la reproduction de la force de travail. Il est également vrai que, dans les sociétés modernes, il existe un autre grand principe de synthèse : le statut de citoyen, ou de membre d’un État ou d’une nation. Mais ce statut n’est nullement « alternatif » au statut de travailleur – illusion qui constitue le fonds de commerce de la gauche actuelle –, il lui est subordonné.

On reviendra sur ces affirmations pour les analyser. Cependant, il faut dès maintenant souligner avec force que l’« économisme » n’est pas une simple erreur de la théorie, mais un fait bien réel : dans la société marchande, l’économie a colonisé toutes les sphères de la vie et soumis l’existence entière à l’exigence de rentabilité. Si toutes les activités humaines, et donc tous les aspects de la vie, sont soumis, directement ou indirectement, aux exigences de l’économie et doivent se conformer aux lois de l’argent et du travail qui le produit, alors l’économie – l’économie capitaliste – devient coextensive à la vie humaine même. Cependant, cet « économisme réel » est le propre de la société marchande, et d’elle seule ; il était inconnu des organisations sociales antérieures. C’est surtout le mérite de Moishe Postone d’avoir démontré dans Temps, travail et domination sociale3, en se fondant sur une relecture rigoureuse de Marx, que le capitalisme, loin d’avoir escamoté le rôle du travail, comme l’affirment les marxistes traditionnels, en a plutôt fait le médiateur social universel. Un médiateur qui dirige lui-même cette société, tandis que dans les sociétés précapitalistes le travail était subordonné aux décisions prises dans d’autres sphères sociales sur la base d’autres principes de synthèse – selon la hiérarchie féodale, par exemple, qui n’était pas liée à la productivité ou au travail. Ainsi faut-il distinguer deux niveaux de « domination » : d’un côté, la domination bien connue de certains groupes sociaux sur d’autres, qui a absorbé presque toute l’attention des observateurs critiques de la société, des marxistes jusqu’à Pierre Bourdieu ; de l’autre, derrière cette domination visible, la domination de structures impersonnelles sur la société tout entière. Cette domination exercée par la valeur, le travail, l’argent et la marchandise est plus difficile à cerner. Marx, pour la décrire, a eu recours à des termes qui sonnent mystérieux, comme « sujet automate » ou « fétichisme de la marchandise ». Toute société fétichiste est une société dont les membres suivent des règles qui sont le résultat inconscient de leurs propres actions, mais qui se présentent comme des puissances extérieures et supérieures aux hommes, et où le sujet n’est que le simple exécuteur des lois fétichistes.

La prédominance de la forme-marchande ne s’exprime pourtant pas seulement dans la soumission toujours croissante de la vie à la tyrannie économique. Elle consiste en la diffusion d’une forme générale dont la caractéristique principale est celle de la valeur marchande : l’absence de tout contenu, le vide, la pure quantité sans qualité. Les formes générales fétichistes des cultures précédentes – le totémisme, les religions, la domination personnelle sur des esclaves et des serfs – avaient des contenus concrets, pour oppressifs qu’ils aient pu être. La valeur marchande est la seule forme fétichiste qui soit une pure forme sans contenu, une forme indifférente à tout contenu. C’est pourquoi ses effets sont si destructeurs. Saisir les conséquences de la diffusion de cette forme de synthèse sociale dans l’époque moderne est absolument nécessaire pour comprendre la cohérence des phénomènes si divers qui nous menacent, mais qui, pris séparément, restent sans explication véritable.

Dans la plupart de leurs actions, les sujets de la marchandise ne sacrifient pas consciemment au culte du fétiche marchand : ils croient, au contraire, poursuivre leurs « intérêts ». Il convient alors de se demander quelle est la forme de médiation entre la conscience empirique et la forme sociale de base, celle de la valeur marchande. Autrement dit, il faut déterminer la forme générale de la conscience, la forme qui prédétermine tout contenu particulier, à la manière d’une grille de perception.

Entre les actes et les décisions des hommes, d’un côté, et les contenus concrets, sensibles et matériels de leur production (au sens large), de l’autre, s’interpose toujours une forme sociale fétichiste qui décide de la destinée de ces contenus concrets. Cette forme sociale inconsciente agit comme un « code » donnant leur forme aux actes et créant les lois « aveugles », mais apparemment « objectives » ou « naturelles », qui règlent la vie humaine. Anciennement, cela pouvait être la « volonté de Dieu » ; aujourd’hui, ce sont les « lois économiques », les « exigences de rentabilité », les « impératifs technologiques » ou la « nécessité de la croissance ». Ce sont des « lois » qui visiblement n’appartiennent pas à la « première nature » (biologique), mais à la « seconde nature », à l’environnement social qu’a forgé l’homme lui-même au cours de son évolution. Ces lois sont donc indéniablement l’œuvre de l’homme, et pourtant personne ne les a décrétées dans leur forme présente ; elles mènent souvent à des situations que personne ne veut consciemment et auxquelles pourtant tout le monde contribue.

Marx a placé les pages sur le fétichisme à la fin du premier chapitre du Capital, en guise de résumé de ses développements sur la valeur4. Cependant, c’est au début du deuxième chapitre que Marx donne, comme un prolongement de ses raisonnements précédents, souvent teintés d’ironie, une des définitions les plus concises du fétichisme : « Les marchandises ne peuvent pas aller d’elles-mêmes au marché, elles ne peuvent pas s’échanger elles-mêmes. Il faut donc nous tourner vers leurs gardiens, les possesseurs de marchandises5. » Du point de vue de la logique marchande, les marchandises sont autosuffisantes. Ce sont elles les véritables acteurs de la vie sociale. Les humains n’entrent en scène qu’en tant que serviteurs de leurs propres produits. Les marchandises n’ayant pas de jambes, elles assignent aux hommes la tâche de les déplacer. Autrement, elles pourraient s’en passer complètement. Et si on leur rappelait que ce sont quand même les hommes qui les ont fabriquées, serait-il si étonnant qu’elles se fâchent ?

Le fétichisme de la marchandise n’est pas une fausse conscience ou une simple mystification, mais une forme d’existence sociale totale qui se situe en amont de toute séparation entre reproduction matérielle et psyché, parce qu’elle détermine les formes mêmes de la pensée et de l’agir. Le fétichisme de la marchandise partage ces traits avec d’autres formes de fétichisme, telle la conscience religieuse. Il pourrait ainsi être caractérisé comme une « forme a priori ».

Le concept de forme a priori évoque évidemment la philosophie d’Emmanuel Kant. Cependant, le schéma formel qui précède toute expérience concrète et qui la modèle, dont il est question ici, n’est pas ontologique, comme chez Kant, mais historique et sujet à évolution. Les formes données a priori, dans lesquelles doit se représenter nécessairement tout contenu de la conscience, sont pour Kant le temps, l’espace et la causalité. Il conçoit ces formes comme innées chez tout être humain, sans que la société ou l’histoire n’y jouent aucun rôle. Il suffirait de reprendre cette question, mais en enlevant aux catégories a priori leur caractère atemporel et anthropologique, pour arriver à des conclusions proches de la critique du fétichisme de la marchandise. Le fait que la perception du temps, de l’espace et de la causalité varie fortement dans les différentes cultures du monde a même été remarqué par certains kantiens6. Cependant, il ne s’agit pas seulement de la connaissance, mais aussi de l’action. Le fétichisme de la marchandise dont parle Marx et l’inconscient dont parle Freud sont les deux formes principales qui ont été proposées après Kant pour rendre compte d’un niveau de conscience dont les acteurs n’ont pas une perception claire, mais qui les détermine en dernière instance. Mais, tandis que la théorie freudienne de l’inconscient a été admise largement, la contribution de Marx à la compréhension de la forme générale de la conscience est restée la partie de son œuvre la plus méconnue7. Avec les formules de « fétichisme de la marchandise » et de « sujet automate », Marx a jeté les bases d’une conception de l’inconscient dont la forme est soumise au changement historique, tandis que Freud a conçu l’inconscient essentiellement comme le réceptacle de constantes anthropologiques, voire biologiques. Chez Freud, il est toujours question du rapport entre l’inconscient tout court et la culture tout court, et pour lui ce rapport n’a guère changé depuis l’époque de la « horde primitive ». Dans sa théorie, il n’y a pas de place pour la forme fétichiste, dont l’évolution constitue précisément la médiation entre la nature biologique, en tant que facteur presque invariable, et les événements de la vie historique.

Les rapports entre l’a priori de Kant, l’inconscient de Freud et le fétichisme de Marx ont rarement fait l’objet de recherches approfondies. Nous tenterons ici d’opérer, dans un certain sens, une unification de ces approches, sans pour autant négliger leurs différences, voire leurs antagonismes – surtout entre Kant, idéologue enthousiaste de la nouvelle forme de conscience qu’il annonçait, et Marx, son premier critique achevé8. En effet, ce que nous analyserons, c’est la naissance du sujet moderne et de la catégorie même du sujet, et, sans y voir une « erreur épistémologique », nous finirons tout de même par lui enlever beaucoup de ses galons. Souvent, on entend par « sujet » le simple fait qu’il faut toujours un porteur humain de l’action et de la conscience, mais cette définition générique n’explique rien. On peut la comparer à l’identification abusive qu’on opère couramment entre le « travail » et tout métabolisme avec la nature – et ce rapprochement entre le sujet et le travail n’est pas fortuit. Ce que l’on nomme habituellement « sujet » n’est pas identique à l’être humain ou à l’individu : il constitue une figure historique particulière apparue il n’y a pas si longtemps, en même temps que le travail. Le sujet se fonde sur une scission, sur l’expulsion d’une partie de soi-même et sur la peur de son retour. On pourrait aussi soupçonner que la forme-sujet – le fait général d’être un sujet9 – comporte en réalité l’effacement de toute particularité individuelle. Et peut-être ce sujet n’est-il pas nécessairement le porteur de l’émancipation humaine, le « bon pôle » à défendre, opposé au « mauvais pôle » constitué par la société oppressive. Peut-être n’y aura-t-il pas de « sujet révolutionnaire » qui mettra un terme à la société capitaliste, et peut-être l’émancipation sociale consistera-t-elle plutôt dans le dépassement de la forme-sujet même. Il ne s’agit donc ni de « libérer le sujet » ni, au contraire, de considérer son absence comme une donnée ontologique, comme le fait le structuralisme.

Marx a donné une contribution essentielle à ce débat avec son concept de « sujet automate », même si celui-ci n’apparaît qu’une seule fois dans son œuvre : « La valeur passe constamment d’une forme dans l’autre, sans se perdre elle-même dans ce mouvement, et elle se transforme ainsi en un sujet automate10. » Dans une société où domine le fétichisme de la marchandise, il ne peut y avoir de sujet humain véritable : c’est la valeur, dans ses métamorphoses (marchandise et argent), qui constitue le véritable sujet. Les « sujets » humains sont à sa remorque, ils sont ses exécuteurs et ses « fonctionnaires » – des « sujets » du sujet automate11.

Qu’est-ce donc que le « sujet » ? Quelle fut son histoire ? Est-il possible d’écrire une histoire des constitutions psychiques parallèle à l’histoire des formes de production, et de comprendre leurs rapports ? Et surtout, est-il possible de l’écrire en abandonnant complètement le vieux schéma « base et superstructure » ? Non pour le renverser simplement, ni pour en faire un mélange, mais pour parvenir à une compréhension de la « forme sociale totale ».

On peut indiquer, comme exemple du pouvoir heuristique de cette approche, le regard qu’il permet de jeter sur la naissance du capitalisme aux XIVe et XVe siècles : il y a un lien évident entre les débuts d’une vision positive du travail dans les monastères pendant le Moyen Âge, la substitution du « temps abstrait » au « temps concret » – et la construction des premières horloges –, les innovations techniques et l’invention des armes à feu – invention qui fut à l’origine du besoin énorme d’argent des États naissants, lequel a provoqué la transformation des économies de subsistance en économies monétaires. Il est impossible d’établir dans ce cas une hiérarchie entre des facteurs « idéels » (la conception du temps, la vision du travail) et les facteurs matériels ou technologiques ; en même temps, il ne s’agit pas d’une simple coïncidence entre éléments indépendants les uns des autres. L’aptitude à l’abstraction et à la quantification semble constituer ici ce code a priori, cette forme de conscience générale sans laquelle les innovations technologiques ou les découvertes géographiques n’auraient pas eu le même impact – et vice-versa.

À ce stade, nous pouvons déjà avancer un élément très important pour la lecture de certains épisodes de l’histoire des idées proposée dans ce livre. Nous pensons évidemment que les formes de la pensée – les expressions symboliques – s’inscrivent dans l’histoire des sociétés où elles se sont développées, et nous pensons qu’elles fournissent souvent le meilleur moyen pour comprendre ces sociétés. Toutefois, il ne s’agit pas ici d’établir des liens directs entre ces formes de la pensée – par exemple, les grands systèmes philosophiques – et les rapports de classes, comme le faisait le « matérialisme historique ». Celui-ci voyait invariablement dans presque toute la pensée du XVIIe au XIXe siècle l’expression de l’« ascension de la bourgeoisie » et de ses aspirations à s’affranchir de la domination féodale et cléricale. Ce type d’analyse n’est pas faux, et il a souvent permis d’obtenir des résultats importants, mais ce que nous proposons ici concerne un autre niveau – une autre « couche géologique » – de l’histoire de la société bourgeoise. Il s’agit d’un niveau d’analyse qui touche à la constitution du sujet et à ses aspects psychologiques profonds, dans l’espoir que l’on puisse aboutir un jour à une histoire « matérialiste » de l’âme humaine : « matérialiste » non au sens où l’on présuppose une prééminence ontologique de la production matérielle ou du « travail », mais au sens où l’on ne conçoit la sphère symbolique ni comme autosuffisante ni comme autoréférentielle.



Un mauvais sujet

Le narcissisme est un des traits caractéristiques de la forme-sujet moderne. Pour étudier les étapes de son institution à l’échelle sociale, un regard sur certaines œuvres philosophiques peut s’avérer utile. Descartes, Kant, Sade, Schopenhauer et bien d’autres peuvent être considérés comme les « symptômes » de l’instauration d’une nouvelle constitution fétichiste qui est en même temps « subjective » et « objective », forme de production et forme de vie quotidienne, structure psychique profonde et forme du lien social. En effet, la formation du sujet moderne, la diffusion du travail abstrait, la naissance de l’État moderne et bien d’autres évolutions se sont déroulées en parallèle, ou, pour mieux dire, ne sont que différents aspects d’un même processus. Dans ce processus, il n’existe pas de hiérarchie prédéterminée des facteurs, et aucun ne « dérive » unilatéralement d’un autre.

La forme-sujet n’est pas toujours l’émanation directe de la forme-valeur au sens économique et peut aussi entrer en contradiction avec elle. D’ailleurs, la forme-sujet contient des éléments provenant des formations sociales antérieures réutilisés à de nouvelles fins (antisémitisme, patriarcat, religion) – l’analogie avec les « couches géologiques » s’impose.

Le sujet n’est pas un invariant anthropologique, mais une construction culturelle, résultat d’un procès historique. Cependant, son existence est bien réelle. Il ne s’agit pas d’une erreur d’interprétation, comme le veulent le structuralisme et la théorie des systèmes sociaux. Une différenciation nette entre le sujet (de la connaissance, de la volonté) et l’objet ne va pas de soi et n’a pas existé avant la naissance de la forme-sujet moderne, qui a installé une opposition absolue entre les deux. Ainsi, dans l’univers religieux, le sujet n’est pas considéré comme le créateur autonome de son monde : il est largement déterminé par des sujets extérieurs, comme les dieux ou les esprits. Il partage donc en partie le statut de l’objet. En même temps, la nature n’est pas conçue comme simple objectivité obéissant à des lois invariables, mais est considérée comme une sorte de sujet doté de sa propre volonté insondable. Le terme « sujet » peut d’ailleurs indiquer en même temps un sujet individuel et un sujet collectif, tel qu’un peuple ou une classe sociale. La forme-sujet implique que l’acteur est toujours identique à lui-même, totalement autonome et dans un rapport d’extériorité au contexte social.

Notre approche se propose de penser ensemble les concepts de « narcissisme » et de « fétichisme de la marchandise » et d’indiquer leur développement parallèle. Ou, plus précisément, de montrer qu’il s’agit des deux faces de la même forme sociale. Comme nous le verrons plus en détail dans le prochain chapitre, le narcissique, selon Freud, est essentiellement une personne qui reste, malgré les apparences, à un stade primitif de son évolution psychique : il perçoit, comme le nouveau-né, le monde entier comme une extension de son moi. Ou, pour mieux dire, il ne conçoit pas de séparation entre le moi et le monde – parce qu’il ne peut accepter la séparation originaire d’avec la figure maternelle. Pour nier « magiquement » cette séparation douloureuse, et les sentiments d’impuissance et de détresse qu’elle entraîne, il vit le monde entier, y compris ses semblables, comme une extension de son moi. Évidemment, il le fait de manière inconsciente. Derrière une apparence de normalité, se cache, chez le narcissique adulte, une impossibilité de reconnaître les « objets » – au sens le plus large – dans leur autonomie et d’accepter leur séparation. L’égocentrisme du narcissique – son aspect le plus visible – n’en est qu’une conséquence. Le monde extérieur est perçu sur le mode de la projection : les objets et les personnes ne sont pas perçus pour ce qu’ils sont, mais en tant que prolongements du monde intérieur du sujet. Face au sentiment de toute-puissance du moi narcissique – qui recourt si nécessaire, au moins dans le cas du petit enfant, à des formes de satisfaction hallucinatoire de ses désirs –, le monde n’est qu’un objet à manipuler, voire un obstacle pour la réalisation effective des désirs, si faciles à satisfaire dans la sphère de l’imagination. Le corps physique du sujet narcissique fait également partie de ce monde extérieur potentiellement hostile et réfractaire. Dans le partage entre le moi narcissique et le monde, les frontières du monde extérieur commencent avec son propre corps. Ce dernier peut résister au moi et lui rappeler douloureusement ses limites, ainsi que l’irréductibilité du monde extérieur à ses désirs. Quant au moi, il ne s’identifie pas immédiatement au corps et à ses sensations, mais seulement au monde intérieur et aux pulsions du sujet – ce que Freud appelle le « processus primaire ».

Bien sûr, le narcissisme dont on parle ici ne consiste pas seulement dans un excès d’amour-propre, dans la vanité et le culte du corps, ni même dans le culte du moi et dans l’égoïsme, comme le veut l’usage populaire du terme. Le narcissisme, au sens psychanalytique, est au contraire une faiblesse du moi : l’individu reste confiné à un stade archaïque du développement psychique. Il ne parvient même pas au stade du conflit œdipien, qui donne accès aux « relations d’objet ». C’est le contraire d’un moi fort et glorieux : ce moi est pauvre et vide car il est incapable de s’épanouir dans de véritables relations avec des objets et des personnes extérieurs. Il se limite à revivre toujours les mêmes pulsions primitives.



C’est la faute à Descartes

La forme-sujet s’est configurée peu à peu à partir de la Renaissance, et surtout à partir de l’époque des Lumières. Mais elle n’est pas seulement contemporaine de la montée du capitalisme, elle lui est consubstantielle. Sur le point de départ de cette évolution existe un accord général : le sujet est le résultat de la « sécularisation ». L’homme a déclaré – quelque part entre Pic de la Mirandole et Nietzsche – son indépendance à l’égard de Dieu. Il est sorti de sa « minorité » (Kant), de son rapport filial aux puissances supérieures, pour devenir adulte et comprendre que c’est lui-même qui constitue et gouverne son monde12. Mais l’homme « sécularisé » a-t-il vraiment laissé derrière lui la métaphysique ? A-t-il dépassé, comme on le fait d’un stade infantile, son besoin de religion ? Ou bien la métaphysique a-t-elle seulement changé d’aspect et continue-t-elle à déterminer notre vie ? Le sujet moderne ne serait-il pas le résultat de la transformation de formes passées de fétichisme social ? À maints égards, en effet, le fameux désenchantement du monde s’est révélé être un réenchantement du monde. La métaphysique ne s’est plus limitée au monde de l’au-delà, elle s’est infiltrée dans l’ici-bas. Ce faisant, elle a cessé d’être reconnaissable comme telle, parce qu’au lieu de constituer un règne à part, elle s’est mêlée aux rapports quotidiens des hommes, à la production et la reproduction de leurs vies. Dès l’origine, la formation historique du sujet ne s’est pas déroulée en tant que rupture avec le christianisme, mais comme sa continuation par d’autres moyens.

Le déclin de la vision chrétienne traditionnelle après le Moyen Âge a eu pour conséquence que l’homme a cessé d’apparaître comme le médiateur entre la divinité et la nature, à mi-chemin des deux. Il est devenu en partie Dieu lui-même, puissant comme lui, et en partie simple nature, appartenant au domaine de la biologie, voire de la mécanique et de la machine. Le rapport impérial à la « nature extérieure » est devenu le même que celui qu’il entretient à la « nature intérieure ». Le corps humain est maintenant considéré comme un corps physique à l’instar des autres objets et la différence entre le vivant et le non-vivant a disparu.

En revanche, selon la vision chrétienne, du corps peut naître le péché, mais aussi le salut. En tant qu’adversaire de l’âme, il est aussi bien réel ; il n’est donc pas la simple incarnation de l’esprit et il a droit à sa résurrection future. Cette conception ne fait pas du concret la simple forme de représentation de l’abstrait. Le concret n’est pas le simple accident d’une substance. Selon un lieu commun, les Européens auraient découvert, à partir du XIVe siècle, la dimension terrestre de l’existence ; ils auraient alors cessé de considérer la vie comme une préparation à l’au-delà. Les peintures de Giotto (mort en 1337) ou les débuts d’une mode vestimentaire mettant en relief le corps au lieu de le voiler (pantalons et justaucorps se sont diffusés à la fin du XIVe siècle) en seraient des exemples. La vision de la modernité comme sécularisation croissante et émancipation vis-à-vis de la religion et de sa dévalorisation de la dimension terrestre ne correspond cependant qu’à une partie de la vérité : à la même époque, le sujet laïque de l’économie a commencé à dévaloriser le monde matériel, le transformant en une représentation de l’abstrait et faisant du concret une incarnation accidentelle de la substance-valeur.

À défaut de présenter ici une histoire détaillée de la genèse de la forme-sujet, examinons au moins deux auteurs parmi les principaux fondateurs de la modernité : Descartes et Kant. Il suffit de les lire un peu différemment de ce qu’en dit la légende héroïque pour arriver à des conclusions peu réjouissantes sur cette modernité.

Les manuels d’histoire de la philosophie affirment couramment que Descartes a opéré une profonde rupture dans l’histoire de la pensée. Il serait même le véritable fondateur de la philosophie moderne, avec Galileo Galilei, Francis Bacon et Thomas Hobbes. Cette assertion ne semble pas exagérée : par rapport à la tradition scolastique, qui consistait toujours à interpréter un texte sacré ou canonique – la Bible, Aristote ou les Pères de l’Église –, et même par rapport au foisonnement de la philosophie naturaliste de la Renaissance, Descartes apparaît – et se présentait lui-même – comme le premier penseur depuis les Grecs à construire un discours métaphysique et épistémologique à partir de zéro, sans présupposé, comme si personne n’avait pensé avant lui. Bien que le détail de ses argumentations soit empreint de procédés et contenus scolastiques et qu’il recoure immanquablement à Dieu dès qu’une faille s’ouvre dans son argumentation, ses concepts de base sont effectivement révolutionnaires. Par voie de conséquence, il doit aussi endosser tous les éloges et tous les blâmes que la modernité s’est attirés depuis lors. Les opinions sur Descartes ont évolué au gré des jugements portés sur cette modernité. Pour les antimodernistes traditionalistes, il représentait la force subversive de la Raison sapant le trône et l’autel et aurait même été à l’origine de la Révolution française. L’Église, initialement, l’avait mis à l’Index. Puis, à l’époque du progrès scientifique triomphant, Descartes a été vu comme un héros, l’incarnation du « génie français ». La montée de la défiance face à la raison instrumentale au cours du XXe siècle l’a de nouveau transformé en cible privilégiée. Ainsi, son programme visant à « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature », qui avait trouvé au XIXe siècle une très large approbation, passe aujourd’hui, à l’époque de la pensée écologique, pour une des racines du mal – ou même sa formulation paradigmatique – nous entraînant vers l’abîme ! Ceux qui continuent à transformer l’homme et le monde en machine n’ont plus besoin d’aucune théorie ; ceux qui s’y opposent commencent souvent en critiquant Descartes – évidemment, Hobbes, Bacon, Locke, Leibniz, Mandeville et Adam Smith en prennent aussi pour leur grade. Descartes est souvent « celui qu’on adore détester », de Martin Heidegger à Karl Jaspers et Hannah Arendt, jusqu’à Dany-Robert Dufour aujourd’hui. Il peut donc sembler convenu de commencer une fois de plus le récit des méfaits de la modernité en s’en prenant à lui, mais on ne peut guère l’éviter. Il s’y prête trop ; et chaque génération peut trouver dans son œuvre de nouveaux défauts, de nouvelles raisons de le critiquer, passés inaperçus aux yeux des critiques antérieurs.

Il en va de même pour l’histoire de la constitution du sujet. Il ne s’agit pas d’attribuer à Descartes quelque chose comme une première formulation approximative du statut de ce sujet. Au contraire, le narcissisme et l’« absence de monde » du sujet moderne s’y trouvent déjà dans une forme si pure qu’on peut plutôt dire que les siècles successifs n’ont fait que développer peu à peu tout ce qui était déjà contenu dans cette intuition initiale. C’est un peu comme l’argent : dans son « concept » (l’« argent en tant qu’argent », dit Marx) est contenu le capital, ainsi que toutes les évolutions possibles du capital, mais il a fallu plus d’un demi-millénaire pour que l’argent devienne complètement in actu ce qu’il était en puissance.

Descartes est le représentant par excellence de la révolution bourgeoise. Il entend démolir le monde existant jusqu’à ses fondements pour le reconstruire selon les lois du sujet raisonnable. En même temps, il se cantonne à un strict conservatisme pour ce qui concerne les mœurs et l’ordre politique et social. Certaines concessions au dogme établi par l’Église relèvent du pur opportunisme, ou de la peur ; en revanche, son horreur de toute remise en cause de l’ordre social fait sans doute partie de l’essence même de son programme. Descartes annonce de manière paradigmatique en quoi consisteront les innovations de la société bourgeoise : casser jusqu’aux noyaux des atomes et jusqu’aux gènes, créer le « tourbillon » (qui n’est pas par hasard un concept central de la physique cartésienne) d’une destruction et d’une restructuration permanentes des formes de vie et des idéologies qui les accompagnent. Il s’agit de subvertir la nature pour sauvegarder les structures de la domination sociale, et non de subvertir la société : une sorte de « révolution conservatrice », en somme. Rien n’est accepté comme naturel, excepté ce qui est produit par l’homme. Descartes prévoit un progrès infini des sciences, mais il ne le conçoit pas en tant qu’élargissement des connaissances ou joie du savoir, mais en vue de leurs applications pratiques – qu’il préconise surtout pour la médecine, à laquelle il prédit un grand avenir.

Descartes exprime son horreur de « ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui, n’étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d’y faire toujours, en idée, quelque nouvelle réformation13 ». Si sa « morale provisoire » se veut stoïque, elle n’est pas loin du conformisme le plus plat : il se propose de suivre les opinions et les lois les plus modérées et les plus courantes dans son pays, « les plus commodes pour la pratique », de se résigner aux malheurs et de « tâcher plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde14 », parce que seules nos pensées sont sous notre plein pouvoir. Par conséquent, il abandonne même l’hypothèse héliocentrique galiléenne, qu’il croyait solidement démontrée et en outre tout à fait inoffensive du point de vue des autorités, après sa condamnation par l’Église de Rome. Il déclare vouloir éviter tout ce qu’il pourrait « imaginer être préjudiciable ni à la religion ni à l’État15 » ; en effet, s’il était permis à tout le monde d’inventer des mœurs, et pas seulement « à ceux que Dieu a établis pour souverains sur ses peuples, ou bien auxquels il a donné assez de grâce et de zèle pour être prophètes », il y aurait « autant de réformateurs que de têtes16 ». Son point de départ apparaît très révolutionnaire : « Il me fallait sérieusement une fois dans ma vie me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusqu’alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements. […] Je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes opinions17. » Il a cependant fini par réintroduire par la fenêtre ce qu’il avait chassé par la porte, jusqu’à la preuve ontologique de l’existence de Dieu, clé de voûte de l’édifice scolastique qu’il disait détester.

C’est à l’époque de Descartes que l’unification du monde sous le seul principe de la valeur, du travail et de l’argent a fait un grand bond en avant. Descartes reflète cette reductio ad unum et y contribue en même temps, réduisant la multiplicité des données à deux principes seulement : matière et mouvement, res extensa et res cogitans18. Avec cette distinction rigide, Descartes a radicalisé la séparation entre le sujet, identifié à la seule pensée, et le reste de l’univers, rabaissé au statut de simple objet, à partir du corps du sujet pensant. L’homme est sujet seulement en tant qu’il pense ; les facultés humaines qui ne sont pas requises pour cette activité, comme l’imagination, sortent du cercle de la subjectivité stricto sensu. La frontière entre le sujet connaissant et l’objet connu, entre la pensée et le corps, entre le sujet et l’objet en général, passait désormais à travers l’homme même, qui commençait sa carrière moderne, toute en scissions et séparations19. La connaissance et le fondement de l’entendement trouvaient maintenant leur source dans le moi, mais un « moi » abstrait, un « moi » qui était le résultat d’un procès de réduction l’ayant dépouillé de toute qualité concrète et individuelle. Ainsi, ce « moi » n’était doté que de deux qualités : exister et penser, dans un sens tout à fait formel et vide de déterminations concrètes.

Le cogito ergo sum – je pense, donc je suis –, qui a mis un terme à l’angoissante plongée dans l’abîme du doute méthodique, a été obtenu avec la mise entre parenthèses radicale du corps, de la matière, des sens et de l’espace : « Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde ni aucun lieu où je fusse ; mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n’étais point ; et qu’au contraire, de cela même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, il suivit très évidemment et très certainement que j’étais ; au lieu que, si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais imaginé eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire que j’eusse été ; je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle20. » Cela suppose une distinction absolue entre l’âme et le corps et implique que l’âme soit plus facile à connaître que le corps, voire qu’elle pourrait exister sans lui. Ni l’imagination ni les sens ne peuvent nous assurer des choses sans l’aide de l’entendement ; tandis qu’il est possible de connaître les choses à travers le seul entendement, sans le concours des sens. Descartes récusait ainsi la doctrine des matérialistes : « Tout ce qui n’est pas imaginable leur semble n’être pas intelligible21. » En conséquence, l’existence d’un « corps, de la terre ou des astres – soit les choses qu’on suppose être les plus évidentes – est moins certaine que l’existence de Dieu, laquelle ne peut être appréhendée qu’à travers la pensée, donc l’âme » – l’âme et l’esprit sont la même chose, nous assure Descartes.

Pour lui, il est tout à fait cohérent que ce corps ne soit autre chose qu’une machine avant que l’âme, d’origine divine, n’y intervienne – mais même l’ouvrage de Dieu est comparé à celui d’un ouvrier qui construit une « machine fort artificielle22 ». Il reprend souvent cette analogie : l’animal est une machine ; et le corps humain, avant l’intervention divine, est à la fois un animal (affirmation qui s’inscrit dans la continuité d’une certaine tradition chrétienne) et une machine (ce qui est décidément plus moderne). Dans sa théorie de la circulation sanguine, Descartes explique que celle-ci dérive aussi nécessairement de la disposition des organes que le mouvement d’une horloge de celle de ses roues23. Une machine imitant un animal sans raison ne se distinguerait en rien de l’animal vrai, assure-t-il, tandis qu’un automate à l’aspect humain ne pourrait jamais avoir un langage véritable ni une raison suffisante pour répondre aux situations les plus diverses24. C’est exclusivement la pensée – l’esprit, le langage – qui fait qu’on est humain. L’âme raisonnable ne peut pas être tirée de la matière ; elle est expressément créée par Dieu et logée d’une manière tout à fait particulière dans le corps. Notre âme n’a rien à voir avec celle des bêtes ; elle est d’une « nature entièrement indépendante du corps » et ne meurt pas avec lui.

Ce corps et les sensations qu’il engendre ne sont d’aucun secours pour établir la moindre certitude sur le monde. Tout – corps, espace, temps – pourrait être une fiction. Descartes affirme qu’il est même difficile, en principe, de distinguer entre veille et songe. Mais si, malgré tous les doutes, il trouvait au moins une chose indubitable, il aurait un point à partir duquel « soulever le monde », comme Archimède. Il ne peut s’agir du corps ou de la certitude sensible, insiste-t-il : « Suis-je tellement dépendant du corps et des sens, que je ne puisse être sans eux25 ? » Mais aucun esprit trompeur ne peut faire que « je » n’existe pas. Je ne peux sentir sans corps, dit-il, mais je peux penser sans lui. Je ne suis « qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison. […] Je ne suis point cet assemblage de membres, qu’on appelle le corps humain ; je ne suis point un air délié et pénétrant, répandu dans tous ses membres ; je ne suis point un vent, un souffle, une vapeur, ni rien de tout ce que je peux feindre et imaginer, puisque j’ai supposé que tout cela n’était rien, et que, sans changer cette supposition, je trouve que je ne laisse pas d’être certain que je suis quelque chose26 ». La perception des objets extérieurs est dévalorisée dans la démarche cartésienne parce que ceux-ci pourraient ne pas exister ou parce que leur appréhension à travers les sens ou la pensée pourrait être erronée ; ils servent seulement à confirmer l’existence de l’esprit qui perçoit ou pense. Le fait de recevoir des impressions de l’extérieur ne suffit pas à démontrer que ces objets existent réellement. Ainsi l’impression du soleil est-elle très différente de ce que la raison dit de lui. La conclusion est désolante : « Tout cela me fait assez connaître que jusques à cette heure ce n’a point été par un jugement certain et prémédité, mais seulement par une aveugle et téméraire impulsion, que j’ai cru qu’il y avait des choses hors de moi, et différentes de mon être27. »

On voit clairement ici que le point d’Archimède trouvé par Descartes a un prix très élevé. L’âme est entièrement distincte du corps et peut exister sans lui : c’est le pilier de sa métaphysique. Mais, après l’avoir démontré, il doit entreprendre d’énormes efforts pour recoller ce qu’il avait auparavant séparé et prouver l’existence du monde extérieur après l’avoir mis « entre parenthèses ». Le corps fait partie de ce monde extérieur et il convient de s’en méfier car son existence est a priori aussi peu certaine que celle d’une chimère. Descartes doit donc s’attacher à démontrer que son corps est effectivement son corps pour parvenir enfin à des constats plus rassurants : « Ce n’était pas aussi sans quelques raisons que je croyais que ce corps (lequel par un certain droit particulier j’appelais le mien) m’appartenait plus proprement et étroitement que pas un autre. Car en effet je n’en pouvais jamais être séparé comme des autres corps28. »

C’est surtout dans son traité tardif sur les Passions de l’âme que Descartes se donne beaucoup de peine pour démontrer que l’âme et le corps, malgré tout, s’influencent mutuellement. Toutes ses explications, y compris des larmes, de la pâleur ou des soupirs, sont rigoureusement d’ordre physique ; et si une impression effrayante produit de la peur ou du courage, cela tient, dit-il, à la « disposition du cerveau », c’est-à-dire à sa structure. Le « moi » n’a pas la même substance que le monde, la res extensa, ce qui oblige Descartes à recourir à une construction auxiliaire presque comique : la « glande pinéale » en tant qu’« interface » (comme on dirait aujourd’hui) permettant d’établir un pont entre le sujet et le monde des objets, lesquels autrement risqueraient de se séparer à jamais.

La scission entre sujet et objet, pensée et monde physique, âme et corps est rapidement apparue comme le noyau, et le problème central, de la philosophie cartésienne. Elle a occupé ses successeurs immédiats et est revenue au XXe siècle hanter le débat sur les débuts de la modernité et le rôle de la science. L’importance de Descartes pour comprendre l’essor du capitalisme a également été relevée, de même que sa contribution à la définition de l’individu moderne. Ce que nous voulons souligner ici plus spécifiquement, c’est la formulation précoce qu’il a donnée du phénomène que nous appelons aujourd’hui « narcissisme ».

Si l’on se rappelle la définition du narcissisme donnée plus haut, on voit aisément en quoi l’approche cartésienne anticipe la constitution narcissique du sujet contemporain. Son doute systématique, son abandon par étapes de toutes les certitudes jusqu’à arriver à la seule absolue, le cogito, présentent les apparences d’une régression contrôlée vers la prime enfance – comme dans certaines psychothérapies. Le monde extérieur n’y existe que comme partie du monde intérieur et doit être construit à partir de cette seule réalité qu’est la certitude d’exister.

Le sujet naît donc historiquement avec le risque du solipsisme radical, où l’existence d’un monde extérieur, et même d’autres hommes ou d’un corps sensible, n’est rien moins qu’évidente. La plupart des caractéristiques du sujet moderne sont déjà rassemblées chez Descartes : solitaire et narcissique, incapable d’avoir de véritables « relations d’objet » et en antagonisme permanent avec le monde extérieur. De plus, il est structurellement blanc et masculin, ce modèle de rationalité « désincarnée » étant précisément celui sur lequel l’homme blanc a fondé sa prétention de supériorité sur le reste du monde29. L’oscillation entre sentiments d’impuissance et de toute-puissance, élément caractéristique du narcissisme, se retrouve dans la vision cartésienne d’un « moi » qui n’est rien, pure idée sans extension, et qui est pourtant à l’origine du monde entier. Son affirmation selon laquelle « je peux connaître le moi – l’esprit – sans connaître le monde, mais non le monde sans le moi », indique une espèce de priorité du moi relevant d’un sentiment de toute-puissance : sans moi, sans mon esprit, le monde n’existerait pas30.

Les nombreuses comparaisons du corps humain, mais aussi de l’univers et de l’action divine elle-même, à une « machine » ou un « automate » chez Descartes peuvent entraîner deux interprétations différentes dans une perspective marxiste. Selon le marxisme traditionnel, elles « reflètent » l’introduction des manufactures et l’ascension de la bourgeoisie qui en tire sa richesse. Ce n’est pas faux, mais la critique du fétichisme peut également y relever une anticipation presque visionnaire du concept marxien de « sujet automate ».

Le livre du philosophe et médecin français La Mettrie L’Homme-machine, publié en 1748, puis, un siècle et demi plus tard, l’invention par Frederick Winslow Taylor de la « gestion scientifique » des mouvements du corps humain pour augmenter sa productivité, mais aussi l’eugénisme (avec ses aspects économiques), l’optimisation du « matériel humain » ou des « ressources humaines » dans les entreprises, l’actuelle utilisation économique du corps dans le « marché du vivant » (organes, gènes, utérus…) et du cadavre à des fins « artistiques » (expositions de cadavres plastifiés par le médecin et artiste allemand Günther von Hagen)31 ont été d’autres étapes de cette réduction du corps à une machine.

Le clivage entre sujet et objet fait de l’homme un être radicalement étranger au monde. Face à la majesté de l’esprit, le monde n’est plus qu’un matériau dans lequel l’esprit cherche à se réaliser. La résistance que ce matériau – qu’il soit naturel ou humain – oppose aux desseins du sujet pousse celui-ci à le soumettre, le dominer, le maltraiter, voire le réduire en poussière si nécessaire. Ce clivage n’oppose pas l’« homme » au monde naturel, comme on le prétend souvent. Il est bien plus radical : il oppose un esprit désincarné à tout ce qui par ailleurs constitue l’humain même, les autres hommes, le corps lui-même. Ainsi, ce corps, s’il ne se montre pas assez productif, s’il ne travaille pas assez, s’il dort trop ou exprime trop de désirs physiques, apparaît de plus en plus, tout au long de l’évolution du capitalisme, comme un ennemi, une résistance à vaincre – ce que le taylorisme, les régimes alimentaires ou les techniques visant à diminuer le besoin de sommeil ont tous cherché à faire32.

Le monde extérieur est donc perçu comme hostile a priori, en tant que limitation du moi. Il y a là une différence majeure avec les conceptions plus anciennes selon lesquelles l’être humain fait partie d’une « chaîne des êtres » ou d’un cosmos gradué où chacun reçoit son rang à travers sa participation à une essence supérieure. Pour Descartes, la res extensa n’existe même pas, ou n’a, au mieux, qu’une dignité ontologique très restreinte. Au lieu d’un sentiment d’appartenance à un univers partagé33, l’homme moderne est confronté à une hostilité permanente qui n’est pas seulement le fait de situations ou d’hommes particuliers, mais souvent celui du « monde » en tant que tel. La concurrence omniprésente est la cause et la conséquence de cette hostilité. Un ressentiment indifférencié en est souvent l’expression, comme nous le verrons plus tard, tandis que la conséquence la plus extrême en est le désir d’en finir avec ce monde oppresseur, de l’anéantir. Il est intéressant d’observer qu’Edmund Husserl, fondateur de la phénoménologie et admirateur de Descartes, a écrit en 1913 que celui-ci, pour établir sa philosophie, a dû opérer d’abord un « anéantissement du monde » dans la pensée34. Mais, à cette époque-là, cet anéantissement n’était encore qu’une expérience purement mentale dans la tête d’un penseur assoupi à côté de sa cheminée, et Descartes n’avait certainement pas prévu que le tueur en série, l’amok, serait la dernière incarnation du sujet qu’il venait de fonder.



Excursus : Descartes musicologue et les accélérations de l’histoire

En ce qui concerne la place de la philosophie de Descartes dans le cadre de son époque, une approche nouvelle, et assez intéressante pour notre démonstration, a été proposée en Allemagne par le philologue Eske Bockelmann dans son livre La Mesure de l’argent. Sur la genèse de la pensée moderne35 et dans son article « La synthèse à travers l’argent. La nature de l’époque moderne36 ». Bockelmann y constate que la « mesure » dans la poésie et dans la musique, c’est-à-dire l’habitude de percevoir une suite de sons selon l’alternance « accentué/non accentué » (« temps fort » et « temps faible ») n’a rien de « naturel », comme on le croit généralement. La mesure ne correspond pas à des rythmes biologiques, tels que les battements du cœur. La poésie antique se fondait sur les syllabes longues et courtes, la musique se réglait sur des formes de rythme très différentes des rythmes modernes. Vers 1620, la situation a changé, presque d’un jour à l’autre, avec l’apparition de la mesure. En témoigne l’œuvre du poète allemand Martin Opitz, qui a alors théorisé la nécessité de la mesure en poésie et réécrit ses propres vers selon ses nouvelles règles. Une évolution parallèle a eu lieu dans le domaine de la musique, où Descartes lui-même a joué un rôle : son tout premier ouvrage, rédigé en 1618 à l’âge de vingt-deux ans, bien avant ses œuvres philosophiques ou scientifiques, est un Compendium musicae dans lequel il décrit pour la première fois l’écoute musicale selon la mesure. Cette coïncidence curieuse démontre avec force la manière dont l’irruption de la modernité eut des répercussions à des niveaux divers en ce moment historique précis.

Assez rapidement, interpréter chaque suite de sons selon l’alternance « accentué/non accentué » est devenu une habitude si ancrée dans l’inconscient le plus profond – un réflexe conditionné – que les hommes ne pouvaient même plus imaginer écouter différemment ou l’avoir jamais fait. Aujourd’hui, nous interprétons même le bruit d’un robinet qui goutte selon ce schéma – et on voit dans cet exemple qu’aucun son n’est « par nature » accentué, mais qu’il l’est simplement par opposition à un autre qui est posé comme « non accentué ». Bockelmann définit la mesure comme un « rapport pur sans contenu », où chaque élément ne se définit pas par une qualité propre, mais par son opposition à un autre élément. Ses considérations vont cependant bien au-delà de la métrique : dans la révolution philosophique, mathématique et scientifique du XVIIe siècle, on retrouve le même rapport sans contenu. Galilée a été le premier à penser le mouvement pur, sans objet qui se mouvait. Chaque contenu, chaque qualité dans la nature est devenu une variable ne se définissant que par son rapport à une fonction, et finalement un pur nombre. Tout ce qui était concret se limitait à cette qualité abstraite : varier selon une fonction. C’était la première base du rapport binaire 1/0 qui domine aujourd’hui le monde via la numérisation.

Descartes, assure Bockelmann, a fait de même dans le domaine de la pensée : il a conçu le monde comme une pure relation fonctionnelle entre sujet et objet, entre fonction de la connaissance et contenu de la connaissance. Ensuite, il l’a rempli avec des contenus introduits subrepticement. Face au sujet de la connaissance, tous les objets étaient égaux. Cette relation sujet-objet a pu ensuite être appliquée à n’importe quoi : les parties étaient toujours pensées comme étant absolument séparées, et n’existant cependant que dans leur relation réciproque.

Mais pourquoi cette révolution dans la perception s’est-elle opérée à ce moment-là ? Selon Bockelmann, cela s’explique par le fait que depuis quelques décennies l’argent avait commencé à pénétrer la vie quotidienne. Non l’argent prémoderne, mais l’« argent en tant qu’argent », comme l’appelle Marx. Cet argent constitue une pure représentation de toutes les marchandises, de toutes les valeurs. Il est devenu une relation universelle et a assuré la médiation entre toutes les activités humaines. C’est à cette époque-là qu’est née une première « économie mondiale » et que la synthèse sociale a commencé à s’effectuer à travers l’argent : tout s’est référé à l’argent, tout a été mesuré en argent. Pour la première fois dans l’histoire, la valeur n’a pas consisté en quelque chose de précieux – des métaux – résidant dans l’argent, mais a pu en être détachée. Elle a existé comme « valeur absolue », « valeur purement pour soi ». Cette valeur n’a plus été l’unité de quelque chose de concret, mais une unité pure, sans contenu spécifique, qui n’existait que comme référence pure à la totalité des marchandises. Elle est devenue la référence aux contenus détachée de ces contenus, à tout contenu possible, comme dans le cas du mouvement pensé sans référence à un objet en mouvement. La valeur est devenue l’acte pur de référer, et les marchandises ont constitué dans ce rapport entre deux pôles la pure « référence », ce à quoi la valeur se référait. Il ne s’agissait pas de la référence d’un contenu déterminé à la forme abstraite qu’il pourrait avoir, mais de la référence à l’acte même de référer : l’argent ne contient pas de valeur, mais constitue la médiation avec tout ce qui est conçu comme contenant de la valeur. Entre la valeur monétaire et l’argent existe un rapport pur d’exclusion et de contradiction, et ce rapport est asymétrique. C’est le rapport entre la fonction et le contenu de la fonction, entre le contenu en tant que tel (le monde des marchandises) et ce qui n’a absolument pas de contenu et est unité en vertu de cela (la valeur). C’est en maniant de l’argent au quotidien, en satisfaisant toujours plus de besoins à travers l’argent, que l’homme a appris à cette époque-là, sans s’en rendre compte, à organiser sa perception du monde, des nombres à la musique, de la science à la poésie, selon la polarité entre « référence pure » et « objet référé pur ».

Bockelmann cherche à éclairer la genèse du sujet moderne en montrant le rôle qu’y a joué l’argent. Ce qu’il analyse, c’est l’a priori social et mental, le « filtre » dont nous n’avons même plus conscience. Son livre a rencontré des objections portant sur des détails de son argumentation, mais ce qu’il faut surtout critiquer, c’est le fait qu’il ne conçoit l’argent qu’en tant que moyen d’échange, situé dans la sphère de la circulation, et non comme représentation du travail abstrait. Il faut y insister : la genèse de la synthèse sociale ne réside pas seulement dans la circulation, où tout le monde a, peu ou prou, le même statut d’acheteur et de vendeur, mais se trouve essentiellement dans le travail abstrait. Dans cette sphère, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne. Ainsi, les femmes sont traditionnellement exclues du travail abstrait ; leurs activités domestiques ne comptent pas comme du travail, ne créent pas de valeur et ne se représentent pas dans l’argent.

 

Dans des phrases de Descartes comme « il n’y a rien qui me soit plus facile à connaître que mon esprit37 » s’annonce déjà le tournant kantien, le passage définitif du « réalisme naïf » au subjectivisme, à l’examen des facultés subjectives plutôt que de la structure ontologique du monde. Il serait souhaitable de procéder un jour à une relecture de l’histoire de la philosophie moderne en tant qu’expression intellectuelle de la « psycho-histoire » humaine. En attendant, nous nous limiterons ici à observer que, dans toute la philosophie postcartésienne, le rapport entre corps et esprit, pensée et extension, dès lors qu’on les avait séparés, a constitué le problème principal. Celui-ci s’est révélé si ardu que les solutions proposées, si on les regarde avec un peu de recul, présentent souvent des aspects proprement délirants. L’« occasionalisme » de Nicolas Malebranche et Arnold Geulincx, dans la génération succédant à Descartes, niait toute action possible de l’âme sur le corps. Il concevait sérieusement l’agir humain selon l’analogie de deux horloges, remontées par Dieu au début des temps et marquant constamment la même heure. De cette manière, l’âme agit au même moment que le corps, qui n’obéit qu’à des règles mécaniques. Lorsque le désir de manger fait effectivement ouvrir la bouche, il ne s’agit donc pas d’interaction, mais d’une synchronie opérée par Dieu. Gottfried Wilhelm Leibniz a ensuite développé cette approche jusqu’à en tirer sa « monadologie » et sa théorie de l’« harmonie préétablie ». Grotesque en tant que conception philosophique, elle nous apparaît aujourd’hui quand même significative en tant que vision prophétique (et involontaire) de la société capitaliste et de sa « synthèse sociale ». Chaque monade, selon Leibniz, est sans « fenêtres », sourde et aveugle, seule dans le monde, sans aucun lien a priori avec les autres monades. Cependant, réglées selon un automatisme qui leur est extérieur, les monades s’unissent et forment les corps et les actions dans le monde. Les monades n’ont de rapport entre elles qu’à travers la médiation de l’instance qui établit cette harmonie. Comment ne pas y voir une préfiguration du sujet marchand, atome social lié aux autres seulement par un mécanisme anonyme, à savoir l’État et le marché38 ? Si, chez Leibniz, c’est encore Dieu qui instaure l’harmonie, ce sera chez Adam Smith, quelques décennies plus tard, la « main invisible » du marché qui remplira à peu près la même fonction d’harmonisation entre les acteurs sociaux. Ces derniers ne font en effet que poursuivre leur intérêt égoïste sans disposer d’aucune « fenêtre » orientée vers les autres acteurs.

Le rapport de ce sujet au monde est indirect et indifférencié. Dans son vide et sa pauvreté absolue, la monade-sujet ne connaît que la concurrence comme rapport social ; l’auto-affirmation, individuelle ou collective, devient le contenu essentiel de l’existence humaine. Un accord direct entre les monades étant impossible, ne reste que le détour par des médiations autonomisées comme l’argent et l’État (le droit). Plus le sujet s’installe dans son rôle actif, plus il dégrade le monde en un matériel passif qui doit être à la disposition du sujet – ce qui n’est pas du tout le cas, rappelons-le, dans les visions du monde antiques, médiévales ou non européennes39.

Le sujet élaboré entre Descartes et Kant est un pur sujet de connaissance, et donc un sujet individuel. En parallèle a eu lieu, entre Hobbes et Rousseau, la mise au point de la dimension politique et publique de la forme-sujet moderne. L’œuvre de Hobbes correspond à celle de Descartes, et pas seulement en ce qui relève de la vision mécaniciste. Hobbes a affirmé sur le plan politique la même séparation radicale entre l’atome social et un monde qui lui est étranger que Descartes sur le plan épistémologique. Sa théorie est vraiment la « mère de toutes les théories bourgeoises » parce qu’elle considère que l’individu isolé et sa pulsion d’autoconservation et d’autoaffirmation sont à la base de toute forme de société. La quasi-totalité des théories politiques formulées ultérieurement, y compris celles qui sont hostiles aux conséquences qu’en tirait Hobbes, considéreront cette affirmation comme une évidence. En vérité, elle n’est rien moins qu’évidente, comme l’ont désormais montré nombre de travaux anthropologiques – notamment les théories de Marcel Mauss et de son école sur le lien social créé par le don, où l’individu existe toujours en tant que membre d’une chaîne ou d’un réseau.

Une autre étape fondamentale de la formation du sujet fut l’élaboration de la notion d’homo œconomicus. Elle a eu lieu principalement en Grande-Bretagne entre la fin du XVIIe et le début du XIXe siècle au travers des œuvres de Locke, Mandeville, Hume, Smith, Malthus et d’autres encore. Leurs théories « économiques » s’appuient sur une conception anthropologique entièrement renouvelée : pour la première fois dans l’histoire, le gain matériel fut érigé en but en soi. Selon cette conception, la vocation de l’être humain n’est pas d’être vertueux mais d’accumuler des richesses. Quand les vertus traditionnelles constituent un obstacle pour la création de la richesse matérielle, il faut les abandonner et les remplacer par d’autres. La définition d’une science de l’économie et son autonomisation par rapport à d’autres champs du savoir sont allées de pair avec une autonomisation effective de l’économie : plutôt que de procurer à la société les bases matérielles de ce qu’elle considérait comme vraiment important (le service de Dieu, la gloire, la vie civique, la contemplation, etc.), l’économie est devenue la finalité suprême à laquelle les autres sphères de la vie étaient appelées à contribuer et à se soumettre.

Ce moment historique et philosophique s’est révélé crucial pour le passage à la société « moderne »40. Mais il faut également insister sur d’autres aspects de cette période dite « des Lumières ». Selon Michel Foucault, cette époque est celle du passage à la « société disciplinaire », bien exemplifiée dans le tristement célèbre « panopticon » de Bentham. Mais cette analyse doit être élargie au rôle du sujet. La violence exercée de l’extérieur sur les individus s’est alors transformée en autodiscipline. Tout ce que les dominants devaient jusqu’alors imposer aux dominés par des biais coercitifs, les dominés commençaient maintenant à l’intérioriser et à l’exécuter sur eux-mêmes. Le sujet moderne est précisément le résultat de cette intériorisation des contraintes sociales. On est d’autant plus sujet qu’on accepte ces contraintes et qu’on réussit à se les imposer contre les résistances qui proviennent de son propre corps et de ses propres sentiments, besoins et désirs. C’est la violence envers soi-même qui définit d’abord le sujet : sur ce point, les philosophes des Lumières sont très clairs. Les femmes, les « nègres », les enfants, les domestiques et généralement les membres des classes subalternes étaient tenus pour inférieurs justement dans la mesure où ils se révélaient incapables d’intérioriser ces contraintes d’une manière suffisante. Les domestiques étaient censés cesser de travailler dès qu’ils restaient sans surveillance, tandis que les femmes étaient prétendument gouvernées par leurs « émotions ». En même temps, la forme-sujet a effectivement dépassé le cadre du système féodal, parce qu’elle n’était pas liée de manière stricte à la naissance, comme l’était, par exemple, le fait d’être noble. Dans la société moderne, les exclus du statut de sujet pouvaient tout de même, au moins individuellement, y prétendre, mais à condition de démontrer une intériorisation des contraintes sociales au moins égale à celle produite par les hommes blancs et adultes. C’est la dimension « démocratique » de la forme-sujet : le droit virtuel pour chacun de participer à la même forme de soumission intériorisée. Difficile de voir quelque chose d’« émancipateur » dans cette diffusion progressive de la forme-sujet, qui indique plutôt à quel point le capitalisme a vaincu toute opposition vraiment extérieure. L’histoire de la « démocratisation » au cours des deux derniers siècles se résume en effet essentiellement aux efforts visant à permettre à des catégories toujours plus étendues de la population d’accéder au statut de sujet (ouvriers, pauvres, femmes, immigrés, handicapés, minorités ethniques, « minorités sexuelles »)41, mais sans pouvoir empêcher qu’en même temps d’autres personnes en soient éjectées, au moins dans son sens plein – par exemple les chômeurs ou les migrants, et en général toutes celles et tous ceux qui se révèlent « superflus » du point de vue capitaliste. Même l’héritier d’une grande fortune peut déchoir du statut de sujet, jusqu’à l’interdiction légale, s’il n’est pas « discipliné » et dépense son héritage à la seule fin d’assouvir ses désirs.

La question de savoir qui est un sujet et qui n’en est pas un ne dépend plus seulement de l’appartenance à un groupe ou à un autre, mais aussi de la capacité de chaque individu à se soumettre aux exigences de la production et à faire taire en lui tout ce qui s’y oppose. Dans ce contexte, on ne peut que rappeler que le mot « sujet » signifie étymologiquement le « soumis » [sub-jectus]42. On devient sujet en acceptant la soumission et en la renouvelant quotidiennement.

Depuis l’époque des Lumières – de Rousseau, qui écrivait que « travailler est […] un devoir indispensable à l’homme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon », à Beaumarchais, qui adressait aux nobles le reproche suivant : « Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus » –, le sujet est défini comme un travailleur. Pas nécessairement comme un ouvrier, mais comme quelqu’un ayant soumis sa vie aux exigences de la production – non de la production d’objets d’usage, mais de la production de « valeur » – et aux exigences de l’accumulation de travail « mort », représenté dans l’argent qui s’accumule en capital. Le sujet est l’autre face de la valeur marchande, son « porteur » vivant. Il n’a pas seulement intériorisé la « nécessité » de travailler. Il a intériorisé la même indifférence pour le concret, pour le monde extérieur, pour les contenus, indifférence qui constitue l’essence du travail abstrait. Une forme vide, une volonté sans contenu, une indifférence pour l’extérieur – c’est là que réside le profond isomorphisme entre le sujet moderne et le travail abstrait. L’éventuel refus de cette absurdité, de cette dénégation de tout rapport réel avec le monde, ne peut que déqualifier à coup sûr un individu dans la société des sujets et le rendre indigne de participer au statut de sujet.

Le sujet moderne se caractérise par un faux universalisme. Apparemment, être un sujet est une qualité purement formelle qui caractérise tout un chacun, mais, à y regarder de plus près, on découvre qu’il s’agit d’une forme profondément contradictoire, traversée d’une fracture intérieure : le sujet est nécessairement partiel. Ce n’est que l’homme blanc occidental qui est un sujet moderne, au sens plein du terme. Il s’agit d’un individu existant essentiellement comme porteur de sa force de travail et réussissant à y subordonner toute autre considération, à commencer par celles qui ont rapport à son corps. Tout ce qui ne rentre pas dans ce schéma est refoulé hors du sujet et attribué à d’autres êtres. Par conséquent, ces derniers ne sont pas considérés comme des sujets – en tout cas pas dans le sens plein du terme –, car les qualités qui leur sont attribuées sont incompatibles avec le statut de sujet. Ces sujets mineurs, ou non-sujets, ont été historiquement en premier lieu les femmes et les populations non blanches. Ensuite, on a assisté aux changements susmentionnés qui ont élargi le champ des « sujets » sans casser la séparation de fond entre sujets et non-sujets. Les « sujets » établissent avec les non-sujets, ou sujets mineurs, des rapports ambigus, entre répulsion – pouvant aller jusqu’au désir de les anéantir – et attraction, parce qu’ils représentent tout ce que le sujet a dû expulser de lui-même pour accéder au statut de sujet. Dès le début, le sujet s’est donc fondé, au sens logique comme au sens historique, sur une scission intérieure. Seule une partie de l’humanité est définie comme sujet et, même dans ce cadre restreint, seule une partie des qualités humaines possibles fait de l’individu un sujet. Tout le reste – à commencer par la nature – forme le « côté obscur » du sujet, où règne un refoulé qui suscite la peur en raison de son existence séparée. Le sujet se sent toujours menacé par ce non-sujet extérieur, voire intérieur, qui est cependant sa propre création et qui, en retour, justifie son existence. Cette dissociation est constitutive du sujet et en définit l’essence même. Elle n’est pas quelque chose qui arrive dans un second temps, un accident qui pourrait être détaché de la substance, et il est illusoire de croire qu’on pourrait tout aussi bien créer un sujet qui ne partage pas ce défaut.

Tout ce que la rationalité triomphante a dû expulser du sujet, « séparer » de lui-même, comme ses propres pulsions « irrationnelles », est devenu menaçant, informe, obscur et a dû être attribué à un « autre » pour pouvoir être dominé. Ainsi, le sujet bourgeois blanc et masculin a projeté une sensualité débridée tour à tour sur les classes populaires, les gens de couleur, les femmes, les gitans et les juifs. Voyant partout des homosexuels prêts à l’assaillir, ou des corrompus et des escrocs qui en veulent à son argent, il attribue à d’autres ce qu’il ne peut admettre comme partie de lui-même.

Ce qui est refoulé hors du sujet moderne pour en permettre la constitution, c’est notamment tout ce qui ne peut assumer la forme d’un « travail » et, par voie de conséquence, la forme d’une « valeur », et finalement devenir argent en tant que représentation de la valeur. La partie la plus importante de ce procès de refoulement – ou de « dissociation » – est constituée par les nombreuses activités qui visent à assurer la reproduction quotidienne du sujet travaillant et sa perpétuation, mais qui n’entrent pas directement dans la production de la valeur, ne se retrouvent pas sur le marché et ne s’expriment pas en argent. Ces activités sont traditionnellement celles dévolues aux femmes. La structure du sujet moderne inclut donc nécessairement leur subordination. Les femmes ont évidemment leur place dans la production de la valeur, elles y sont même indispensables, mais seulement en tant qu’auxiliaires. Si beaucoup d’entre elles ont (apparemment) réussi à s’extraire de cette condition, c’est parce que d’autres y sont entrées à leur place ; ainsi les femmes des pays du Sud s’occupent de plus en plus des tâches ménagères, ou de garder les enfants, des familles des pays du Nord. En effet, le mécanisme de séparation entre sujets et non-sujets est une logique objective, qui peut se détacher largement de ses porteurs historiques et se transférer sur de nouveaux porteurs. Nombre de femmes ont accédé à la forme-sujet dans le domaine économique. Reste à voir si cela est vrai également dans les autres domaines.

Les hommes aussi sont obligés d’expulser leur part culturellement « féminine » (leurs sentiments, par exemple, lorsqu’ils sont au travail), et eux aussi peuvent se retrouver dans la condition de « femme » (par exemple en ayant la charge de certains travaux considérés comme « féminins », ou en ne travaillant pas). Pour le sujet masculin, le non-sujet principal, le plus proche, a toujours été la femme. La forme-sujet est d’origine masculine, elle s’est formée sur le modèle du rapport hiérarchique entre âme et corps, esprit et nature, forme et matière – en témoigne l’étymologie du mot « matière » : « mater », « mère ». Ce rapport hiérarchique correspond au rapport hommes/femmes, où elle trouve une actualisation quotidienne, loin de toute théorie philosophique.



Kant, penseur de la liberté ?

Il existe un témoin d’exception de cette naissance du sujet moderne : Emmanuel Kant. Le philosophe de Königsberg a décrit sans fausse pudeur ce nouveau maître du monde, ce qui lui a curieusement procuré la renommée d’être un « philosophe de la liberté43 ». Il a énoncé de manière radicale – et affirmative, non critique ! – la séparation achevée entre la forme et le contenu de la conscience et l’expulsion de « toute inclination » et de « toute émotion » (ce sont ses propres mots) hors du sujet. Celui-ci s’est trouvé réduit à une volonté vide ne voulant rien d’autre qu’elle-même. En effet, pour Kant, la volonté n’est libre que lorsqu’elle n’est conditionnée par rien d’extérieur. L’« autonomie » du sujet est acquise au prix de l’expulsion de tout ce qui ne relève pas de la « raison pure » – à commencer par ses propres « inclinations ». En vérité, cette autonomie est une autonomie en trompe-l’œil parce que, face à l’objectivité totalement séparée, le sujet oscille entre sentiment de toute-puissance et sentiment d’impuissance. La place centrale de la « liberté » dans la construction théorique de Kant a ébloui des générations de commentateurs enthousiastes, dont on se demande parfois s’ils l’ont vraiment lu. Pour Kant, la « liberté » n’a de valeur que lorsqu’elle est identique au vide et ne s’applique à rien de concret. Dans le monde empirique, régi par le temps, l’espace et la causalité, il ne peut y avoir de liberté : les actions du sujet y sont soumises aux lois naturelles et à leur causalité rigide. La liberté ne peut donc consister que dans l’émancipation vis-à-vis de ce monde étranger et oppressif, auquel le sujet doit échapper en se réfugiant dans les sphères de la raison pure et de la morale pure. Dans le même temps, c’est précisément le sujet qui « crée » le monde objectif, car c’est avec ses catégories a priori – notamment le temps, l’espace et la causalité – qu’il confère un ordre au monde des sensations – sans quoi celui-ci ne serait qu’un « chaos informe ». La seule chose commune aux individus qui, sur le plan empirique, diffèrent les uns des autres, c’est l’« unité d’aperception » opérant cette synthèse du divers.

Ainsi, pour le sujet doué de raison, la réalité n’existe qu’en tant qu’elle est appréhendée à travers les catégories de ce sujet – le reste est à tout jamais inconnaissable, et donc au fond inexistant. Le sujet reste ainsi radicalement séparé de la réalité. Plus la raison est « pure » en se séparant du sensible, plus elle est hantée par ce sensible, et plus elle a peur de ce « chaos amorphe » qu’elle doit tenter de contrôler en recourant davantage encore à la raison. On voit ici le lien entre le « refoulement » kantien et l’inconscient freudien. À une grande différence près : la raison kantienne n’est pas seulement une réaction à l’inquiétante sphère du sensible, elle produit elle-même cette sphère en tant que sphère séparée et inquiétante. L’« irrationnel » moderne fut ainsi le produit de la « rationalité » moderne, qui a projeté sa dimension « irrationnelle » sur des êtres empiriques44. Pour Kant, tant que la volonté reste dans la sphère de la raison pure, elle est toute-puissante et non soumise à des conditionnements externes. Mais dès qu’elle veut devenir « pratique », elle rencontre dans la sphère morale – le monde des actions humaines – la même hétéronomie que dans la nature – et, selon Kant, le fait d’être conditionné par un monde extérieur au sujet est incompatible avec la liberté. La réponse kantienne consiste à se replier dans une sphère de la moralité pure. La volonté « pure » ne doit rien désirer de concret, parce qu’alors elle dépendrait de cet objet du désir et ne serait plus libre. La « faculté de désirer » apparaît chez Kant comme un esclavage, une soumission à l’hétéronomie des lois naturelles, qui dément douloureusement la toute-puissance que le sujet s’est vu attribuer dans la sphère de la raison pure. Du point de vue de la « faculté supérieure de désirer45 » – qui obéit seulement à la raison –, nul objet n’est jamais digne du sujet. Les objets ne sont que de simples substituts, sans importance en tant que tels, de ce que la volonté doit chercher pour être « pure ». Les désirer vraiment – qu’il s’agisse de la santé, de la gloire, de la richesse, etc. – entraînerait à leur égard une dépendance empêchant que la volonté puisse être libre. Ce qui constituerait une offense insupportable pour le sujet, lequel vit toute dépendance vis-à-vis d’autres hommes ou de la nature comme une négation totale de son autonomie.

Quelle est donc, selon Kant, la vraie liberté, et même sa seule forme possible ? L’obéissance volontaire aux lois, et surtout à la loi morale en tant que telle, à sa pure forme – voilà le fameux « impératif catégorique ». Il doit s’agir du simple accomplissement d’un devoir, sans aucun plaisir46. On a beaucoup critiqué, voire ridiculisé47, cette morale kantienne ; mais il faut souligner le caractère sinistre de l’injonction à obéir à la simple forme de la loi – à sa « majesté » –, à la « légalité » en tant que telle, sans égard pour le contenu de ces lois. Kant affirme que ces dernières sont vides de tout contenu particulier ; mais en vérité, il y introduit de manière subreptice des contenus concrets et loin d’être « purs » (par exemple le respect de la propriété privée dans son fameux exemple du « dépôt »48). On y voit à nouveau que l’universalisme de la forme vide est fictif et qu’en vérité il contient des contenus concrets non déclarés comme tels. Le sensible, chassé par la porte, revient par la fenêtre. Naturellement, dans ce cadre, toute forme de « sensibilité » – la « faculté inférieure de désirer » – doit être réprimée le plus sévèrement possible. Kant a donné lui-même le bon exemple : bien qu’aimant le café, il se le refusait presque toujours et trouvait mille autres manières masochistes de se gâcher la vie49, tout en appelant cela des « exercices de vertu ». Cela n’est pas anecdotique, mais symptomatique de sa philosophie. Kant a parlé à ce propos du « contentement de soi-même, qui au sens propre ne désigne jamais qu’une satisfaction négative liée à l’existence, par laquelle on a conscience de n’avoir besoin de rien50 ».

Cette volonté de se rendre indépendant du monde sensible – de tout besoin ou désir – pour jouir d’un calme total présente des ressemblances avec la « pulsion de mort », que Freud définit comme une tentative de retourner au calme inorganique ayant précédé la vie. Selon Kant, la « tranquillité intérieure […] est l’effet d’un respect pour quelque chose qui est tout à fait autre que la vie [à savoir : la loi morale] et auprès duquel au contraire, en comparaison et en opposition, la vie avec tout son charme n’a aucune valeur. Il [chaque homme] ne vit plus que par devoir, non parce qu’il trouve le moindre agrément à vivre. Tel est le véritable mobile de la raison pure pratique ; il n’est autre que la pure loi morale elle-même, en tant qu’elle nous fait sentir la sublimité de notre propre existence suprasensible51 ». En considérant que la liberté humaine se définit par son opposition à toute sensibilité, Kant marque l’apogée de la longue lutte visant à séparer le sujet du monde sensible et empirique, et à en faire, justement, le sujet « transcendantal », radicalement distinct du sujet « empirique ». Le « sujet automate » qui, selon Marx, régit la société fétichiste du capital n’est donc en rien une négation du « sujet autonome » de Kant, mais son accomplissement.

Cette lecture de l’œuvre de Kant se concentre surtout sur son éthique, telle qu’il l’a développée après la publication de la Critique de la raison pure (1781), en tant qu’« application » des principes qu’il y avait établis. Cependant, il serait erroné de distinguer entre le « bon Kant » de la Critique de la raison pure et le moraliste trop rigoureux des écrits postérieurs. La Critique de la raison pure présuppose en effet déjà un individu abstrait s’opposant à un monde indifférent, lointain, réduit à ce que le sujet, paré de ses « instruments » catégoriques, peut en faire52.

Cependant, le sujet kantien n’est pas simplement la création d’un philosophe particulier, si important soit-il. Il est la représentation philosophique d’un fait réel. L’autonomie présumée du sujet kantien est en vérité acquise au prix d’une douloureuse intériorisation des contraintes du capitalisme naissant ; elle a pour conséquence le mépris de tout ce qui se trouve hors du sujet, et la haine envers tout ce que le sujet a dû expulser de lui-même pour l’attribuer à d’autres. Finalement, cette haine peut se transformer en haine de soi. Le résultat extrême de la forme-sujet que Kant a si bien décrite est la pulsion de mort : le désir d’en finir avec le monde, qui ne procure aux sujets qu’une alternance de sentiments d’impuissance et de toute-puissance, et avec le sujet lui-même, qui souffre de son vide intérieur et de son incapacité à développer une relation réelle avec le monde53.



Le marquis de Sade et la loi morale

À la même époque que Kant, le marquis de Sade, personnage on ne peut plus différent du philosophe allemand, a fourni lui aussi une description apologétique de la nouvelle forme-sujet et de ses penchants mortifères. Bien que partant de points de vue opposés, leurs conceptions sont en réalité complémentaires.

Sade était à maints égards un défenseur du capitalisme au moment où celui-ci était en train de se défaire de toutes les limites jusqu’alors en vigueur, en parfait accord avec les théories libérales de l’époque. Il peut être considéré comme le frère ennemi de Kant, celui qui a exprimé la face cachée des Lumières54. Comme Kant, Sade demandait en effet la subordination de toute spontanéité à des lois rigoureuses ayant l’allure d’une machine, d’un système réglant chaque aspect de la vie des individus. Chez Kant comme chez Sade, le plaisir ne consiste que dans la soumission à une rationalité rigide55. Le marquis de Sade est l’un des fondateurs philosophiques de la modernité capitaliste, fondée sur la rationalisation de la vie, la guerre économique permanente et la rupture des liens traditionnels entre l’homme et le monde. Il en est aussi l’une des expressions les plus concentrées et les plus cyniques. Ses œuvres chantent l’éloge de la modernité et de son absence de bornes56, d’un désir furieux et sans fin face à un monde vidé de signification, désir qui ne peut s’affirmer que dans la destruction car rien de concret ne peut l’assouvir – comme c’est le cas pour la forme-marchandise. De la même manière que la forme-marchandise doit consommer le monde jusqu’à ses derniers restes pour s’affirmer, les « libertins » de Sade doivent consommer leurs victimes jusqu’à la dernière once de chair. Ils se retrouvent face à l’impossibilité de jouir dans un monde qu’ils ont eux-mêmes préalablement transformé en désert, et face à la nécessité d’augmenter sans cesse les doses de l’ersatz qui leur tient lieu de plaisir.

L’extrême égoïsme prêché par Sade dans son œuvre correspond exactement à ce qui se passe dans une société où le seul lien social réside dans l’échange de marchandises entre des producteurs isolés. La solitude irrémédiable de l’être humain qu’énonce Sade, et dans laquelle il se complaît, n’est pas ontologique et éternelle ; elle se met en place au moment même où il écrit. Sade a sans doute le mérite d’avoir poussé jusqu’au bout les conséquences de ce que Kant a appelé la « socialité asociale », où les atomes sociaux ne se rencontrent que pour satisfaire leurs besoins selon leur puissance sur le marché. Un monde où il n’y a pas d’« autre » n’est pas du tout archaïque, il est très moderne. Pour Sade, la jouissance n’est entière que lorsqu’elle est « despotique », sans partage avec l’autre57 – c’est le même solipsisme moderne que chez Descartes. Georges Bataille avait raison lorsqu’il affirmait que Sade promettait à chaque lecteur de lui donner la souveraineté complète naguère réservée aux rois58.

Les désirs décrits par Sade, nés précisément à son époque – désir d’illimitation, négation narcissique du monde, rupture de tout lien social, guerre de tous contre tous, désir de voir disparaître l’humanité ou le monde dans son ensemble59 – s’apparentent à la haine de l’objet, dont la seule existence limite le narcissisme du sujet désirant60. Sade tire en effet de son athéisme radical une négation de toutes les limites. Ce refus des limites est d’abord, sur le plan subjectif, le projet – hautement narcissique – de la réalisation de tous les désirs, ainsi que des désirs contraires61. Bataille commente justement : « Seule, la voracité d’un chien féroce accomplirait la rage de celui que rien ne limiterait62. » Ce qui nous ramène à Érysichthon…

Ainsi, Sade a bien anticipé certains des traits les plus caractéristiques de la société sans limite qui est la nôtre. Aux récents massacres dans les écoles et autres lieux publics, où le meurtre sans raison – exécuté avec l’« apathie » si chère à Sade – se termine presque toujours par le suicide, on pourrait appliquer ces réflexions de Bataille sur Sade : « À partir du principe de négation qu’introduit Sade, il est étrange d’apercevoir qu’au sommet la négation illimitée d’autrui est négation de soi… Libre devant les autres, il n’en est pas moins la victime de sa propre souveraineté. […] La négation des autres, à l’extrême, devient négation de soi-même. […] Dans la violence de ce mouvement, la jouissance personnelle ne compte plus, seul compte le crime et il n’importe pas d’en être la victime : il importe seulement que le crime atteigne le sommet du crime. Cette exigence est extérieure à l’individu, du moins place-t-elle au-dessus de l’individu le mouvement qu’il a lui-même mis en branle, qui se détache de lui et le dépasse. Sade ne peut éviter de mettre en jeu, par-delà l’égoïsme personnel, un égoïsme en quelque sorte impersonnel. […] Est-il rien de plus troublant que le passage de l’égoïsme à la volonté d’être consumé à son tour dans le brasier qu’alluma l’égoïsme63 ? » Ici, le crime, et surtout celui du « tueur fou », se mue en véritable travail. Et si ce suicide n’est pas individuel, mais collectif, c’est encore mieux : « Savez-vous, Dolmancé, qu’au moyen de ce système vous allez jusqu’à prouver que l’extinction totale de la race humaine ne serait qu’un service rendu à la nature ? – Qui en doute, Madame64. » Un tel désir d’en finir avec l’humanité en tant que telle, trop rebelle au désir de toute-puissance de l’individu, n’était peut-être jamais apparu dans l’humanité avant Sade.



Assez de philosophie, des actes

Selon un des auteurs allemands de la critique de la valeur, Ernst Lohoff – dont nous reprenons ici en partie les conclusions de son article sur l’« enchantement du monde65 » – on pourrait qualifier l’histoire des XVIIe et XVIIIe siècles comme le stade de la « subsumption formelle » des individus sous la forme-sujet, et celle des XIXe et XXe siècles comme celui de la « subsumption réelle » – passages qui sont parallèles aux deux phases, distinguées par Marx, de la subsumption du travail sous le capital et qui correspondent à la plus-value absolue et relative. La première phase est celle de la désincarnation, de la création d’un sujet comme pur esprit, qui culmine avec Kant. Le sujet perd tout aspect substantiel et devient une pure forme. En tant que législateur universel, il prend la place de Dieu, mais pour être tel, il doit devenir « transcendantal » et se situer au-delà de toute réalité empirique, dans la « loi pure ». Avec les successeurs de Kant débute un mouvement apparemment inverse : cet esprit désincarné, hors du monde, commence à s’incarner dans des entités pseudo-concrètes – comme le « peuple » – qui partent à la conquête du réel pour le rendre égal à elles-mêmes. C’est seulement ainsi que l’identification des individus à la forme-sujet, son intériorisation, a pu devenir un phénomène de masse et pénétrer dans toutes les profondeurs de la vie sociale.

La philosophie de Kant a poussé la séparation entre la pure forme et le domaine du sensible à son paroxysme, mais elle a également marqué un tournant. Les penseurs postérieurs ont commencé à œuvrer dans la direction opposée en se proposant de combler ce fossé. Non pas cependant comme réconciliation et union libre – de cette aspiration relèvent plutôt les programmes « utopiques », de Friedrich Schiller et des romantiques jusqu’à Herbert Marcuse et aux avant-gardes artistiques –, mais comme annexion de la sphère du sensible à la raison désincarnée. Le dualisme kantien, avec la forme intelligible « pure », d’un côté, et le royaume du sensible et de l’empirique, de l’autre, comporte malgré tout une certaine reconnaissance de l’existence de ce dernier, pour inférieur qu’il soit. Il faut le dominer et le contrôler, mais sans le faire disparaître. Ainsi, la lutte recommence toujours. Selon les philosophes postkantiens, la sphère du sensible est une représentation – une émanation – du sujet dans laquelle le sensible n’a aucune existence autonome.

Ce processus correspond tout à fait à la logique de base de la valeur : le « concret » – la valeur d’usage, le travail concret – n’y sert qu’à représenter l’abstrait (la valeur, le travail abstrait)66. Une bombe et un jouet ne sont ainsi que des représentations passagères et interchangeables, au fond indifférenciées, de leur substance commune : une quantité de travail qui se représente dans une quantité de valeur qui se représente dans une quantité d’argent. De même, pour les successeurs de Kant qui proposent une vision « moniste » du monde, l’abstraction envahit le sensible, et le sensible est reconstruit en tant qu’il est « posé » par l’abstrait.

Chez Hegel, l’histoire et la nature sont réhabilitées – mais seulement en tant que figures de l’esprit, dont la véritable essence est ailleurs. Le sujet devient une substance. Il n’est pas « donné » a priori comme chez Kant, où la forme-sujet fait partie du bagage originaire de tout être humain. Dorénavant, le sujet doit être conquis, ou construit – il n’existe que comme résultat d’une évolution. Cependant, chez Hegel lui-même, ce processus se présente comme déjà accompli, parce que dans l’esprit du monde (que Hegel, comme on sait, croyait réalisé avec l’avènement de sa propre philosophie), le sujet et la substance coïncident – il ne s’agit plus que de contempler rétrospectivement le chemin qui y a conduit.

Cette attitude contemplative n’a pas satisfait ses successeurs, ni même ses propres disciples. Pour faire agir le sujet dans le monde sensible, il fallait encore changer de perspective. La réalisation du sujet devait devenir un programme encore à accomplir – ce qui impliquait la possibilité que certains individus ou groupes humains n’y parviendraient pas, ou seulement de manière limitée. Cette perspective permettait également de concevoir le sujet comme une entité collective, et surtout de passer de la pensée – c’est-à-dire de la théorie de la connaissance – à l’action et à la volonté. La raison comme sujet universel était remplacée par une activité pratique : le travail. C’est ce qu’ont fait les marxistes avec l’héritage hégélien (mais le tournant était déjà annoncé dans certains écrits de jeunesse de Hegel). Pour passer de la contemplation à la lutte, il fallait aussi remplacer le sujet unique de la connaissance (qui n’avait pas besoin d’un adversaire) par un conflit entre deux, voire plusieurs sujets. « Un sujet de la métaphysique réelle qui veut et agit a besoin d’un antagoniste contre qui il peut diriger son vouloir et agir, et c’est à travers la victoire sur lui qu’il peut démontrer et réaliser son propre statut de sujet. Le marxisme a également tenu compte de cette nécessité en évoquant une opposition frontale entre les classes. L’introduction de la bourgeoisie en tant qu’anticlasse par rapport à la classe ouvrière ne signifie cependant pas un abandon véritable de l’idée d’un sujet universel, mais seulement un renvoi temporaire. Le prolétariat se trouve effectivement en face d’un antisujet : la classe capitaliste. Mais les deux antagonistes ne possèdent pas le même degré de dignité ontologique. La classe ouvrière est “plus réelle” que la classe capitaliste. Elle seulement, en tant qu’incarnation du principe universel du travail, possède le statut d’un sujet universel in potentia, pouvant être universalisé. Cette différence préjuge aussi du résultat du conflit de classe. Le triomphe du travail et de sa classe ne s’est pas encore réalisé historiquement, mais va arriver avec certitude67. »

Deux sujets collectifs – souvent, mais pas toujours, en concurrence entre eux – ont occupé le devant de la scène à partir de la seconde moitié du XIXe siècle – au plus tard – pour y rester au moins un siècle : la classe et la nation (cette dernière également sous la forme du « peuple » ou de la « race »). « Ces nouveaux méga-acteurs historiques se caractérisent par une prétention tout à fait impériale. Ils ne se contentent plus d’ériger un royaume opposé aux bas-fonds du sensible, mais ils veulent faire valoir immédiatement un principe universel dans la réalité sensible. C’est cette prétention à la toute-puissance et à la toute-conquête, véritable religion séculière, c’est-à-dire la promesse de transformer complètement y compris la vie quotidienne selon leur gloire de démiurges, qui fait de ces nouveaux méga-sujets la plus importante école pour faire entrer les masses dans la forme-sujet68. » Jusqu’alors, les théoriciens politiques du XVIIIe siècle comme Rousseau avaient opposé le citoyen héroïque, et préoccupé seulement du bien commun, aux vils intérêts de l’individu particulier qui ne suivait que ses penchants sensibles – chaque homme était appelé à faire prévaloir dans son for intérieur le « citoyen » sur le boutiquier. Lohoff explique : « Le mouvement ouvrier continuait la relation à la nature instaurée par la société marchande, tout en introduisant de nouveaux acteurs pour les rôles-clefs. Selon les socialistes, l’homme se détache de la condition animale et devient sujet à travers la confrontation avec la nature, non seulement en utilisant sa raison, mais aussi et surtout en la transformant pratiquement par le moyen du travail. Se conformer à la forme d’activité caractéristique de la société marchande a élargi la base de la constitution du sujet, mais a comporté un prix élevé et historiquement inédit. Faire du travail la praxis constituant le sujet signifiait lier le devenir-sujet de l’homme à sa soumission, à une praxis dépouillée rigoureusement de toutes les qualités qui pouvaient en faire une activité spécifiquement humaine. C’est justement l’activité épurée de toute caractéristique concrète, sensible ou matérielle, abstractifiée dans une pure dépense autoréférentielle de “muscles, nerfs et cerveau” qui est maintenant censée élever l’homme au rang de sujet. Bien loin de mobiliser la multiplicité potentielle de la relation humaine à la nature contre le régime capitaliste, la religion socialiste du travail a remplacé la “raison pure” désincarnée par l’homme réduit à un substrat physiologique69. »

Le mouvement ouvrier portait en lui une critique du faux universalisme des Lumières : dans la figure du « citoyen », défini par la participation politique et le droit égal pour tous, disparaissaient les inégalités réelles des conditions de vie, notamment économiques. Ces conditions sociales constituaient le côté « bourgeois » de l’individu moderne que le jeune Marx opposa au « citoyen » dans La Question juive (1844). Le travail, qui pouvait être défini autant en termes sociologiques qu’ontologiques, transformait ceux qui auparavant étaient exclus et méprisés en sujets d’une dignité supérieure. Faire du travail la base de la participation de chacun à la vie collective et au statut de sujet devait alors permettre à un vrai universalisme d’advenir. Cependant, cela impliquait nécessairement des hiérarchies et des exclusions aux dépens de ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas se conformer au régime du travail70.

Au pôle opposé, la droite misait sur le méga-sujet « nation », dont elle donnait une interprétation de plus en plus biologique. Les fondements biologiques de la concurrence – souvent sous la forme du « social-darwinisme » – pouvaient s’appliquer aux individus agissant sur le marché, mais aussi aux nations, imaginées comme engagées dans une lutte permanente pour la survie. Ainsi, la guerre jouait le même rôle central dans cette forme d’accès à la forme-sujet que le travail dans l’autre – même si, dans la première moitié du XXe siècle, les deux formes se sont souvent fondues, notamment dans les régimes totalitaires. L’exclusion d’une partie de l’humanité du statut de sujet était plutôt implicite dans les théories du mouvement ouvrier, où elle était conçue comme temporaire et dépassable : on peut « éduquer » les récalcitrants et les transformer en bons travailleurs. L’histoire, dans cette perspective, allait nécessairement déboucher sur un état futur où tout le monde travaillerait en harmonie. En revanche, la version réactionnaire – nationaliste ou raciste – de la diffusion de la forme-sujet faisait de l’exclusion le principe même du sujet et considérait l’infériorité du non-sujet comme définitive. Le nationaliste ou le raciste ne voulaient pas transformer ceux qui appartenaient à une autre nation ou race en membres de la leur, tout au contraire : ils devaient être soit dominés soit éliminés.

Si le statut de sujet était acquis à travers l’usage de la raison, comme l’affirmaient les Lumières, ou en travaillant, comme le voulait le mouvement ouvrier, il exigeait un certain effort, lequel devait en plus, au moins en théorie, être répété en permanence. « L’aile droite » de la religion du sujet proposait de son côté un accès beaucoup plus aisé : on y entrait par droit de naissance, lequel, sans effort ultérieur, permettait de jouir d’un sentiment de supériorité ontologique envers les non-sujets n’ayant pas eu la chance de naître au bon endroit ni la possibilité de jamais y changer quoi que ce soit.

Être un sujet par voie d’appartenance à une communauté de naissance, comme le proposaient les théories des « anti-Lumières », offrait une autre possibilité séduisante : cela permettait de mobiliser, et de mettre au profit de la forme-sujet, son propre côté irrationnel (son « revers obscur », dont les tenants des Lumières devaient nier ou diminuer l’importance). Les souffrances et les peurs suscitées par la soumission à la forme-valeur sont aujourd’hui encore mobilisées pour la défense de la forme-sujet : le racisme et l’antisémitisme, le sexisme et l’homophobie, le chauvinisme et le populisme en témoignent. Ce genre de sujet se croit entouré d’ennemis et s’imagine menant un combat pour éviter le « déclin de l’Occident ». La forme-sujet dans sa version « sujet de naissance » tire une énergie considérable de ce recours au ressentiment, qui est une expression du sentiment d’impuissance. Ceci lui confère un grand avantage sur la version « travailliste » ou « raisonnable » du sujet, forcément plus « laborieuse » et qui invite à lutter pour dépasser les côtés sombres de la forme-sujet.

La nation et la classe ont perdu beaucoup de leur importance pendant la seconde moitié du XXe siècle – et surtout après 1968, au moins dans les pays dits « développés » – à la faveur d’une « individualisation » de la forme-sujet et du narcissisme. Historiquement, le narcissisme du sujet collectif a précédé celui du sujet individuel, et il a constitué une espèce d’« école » de la forme-sujet71. Cependant, on a assisté à un retour spectaculaire de la « nation » depuis quelques décennies, et cela dans le monde entier72, ce qui ne contredit pas les analyses précédentes, mais les confirme. Le sujet ne peut jamais consister dans la simple exécution des fonctions systémiques. Son côté irrationnel, à commencer par la haine des autres et de soi, pour inutile ou contre-productif qu’il puisse être du point de vue de la simple reproduction du système, ne disparaît pas73 ; il augmente plutôt en temps de crise. Les monstres qu’il produit, souvent en réagençant des éléments anciens et nouveaux, peuvent s’autonomiser et finalement gêner la bonne marche du système. « Avec l’aggravation de la crise, le rôle de la forme-sujet en tant que simple instance d’exécution d’une domination objectivée et sans sujet diminue, et la religion du sujet commence à marauder et à développer une force destructrice propre dans ses nouvelles variantes dues à la décomposition. En tant que continuation de la critique de la religion par d’autres moyens, la critique du fétichisme doit prendre acte de l’importance de l’apothéose du sujet en tant que force magique et meurtrière74. »



Le narcissisme comme consolation de l’impuissance

Deux penseurs allemands de la première moitié du XIXe siècle ont beaucoup contribué à élever le narcissisme au rang de philosophie, selon des modalités tout à fait opposées. Arthur Schopenhauer, le « philosophe du pessimisme », fut l’un des premiers à thématiser la souffrance de la vie moderne, et notamment l’isolement et l’atomisation de l’individu. Cependant, loin de faire le lien avec la nouvelle société bourgeoise, Schopenhauer y voyait une donnée ontologique, expression d’une condition humaine éternelle, voire cosmique. Selon lui, c’était le principium individuationis qui rendait la vie malheureuse ; pour en sortir, il fallait dépasser la « volonté de vivre » pour se fondre dans le cours de l’Univers et atteindre une forme de nirvana – très tôt, Schopenhauer, parmi les auteurs européens, se référa explicitement au bouddhisme.

Sa pensée vise donc l’effacement des frontières entre le moi et le monde et se caractérise par des fantasmes de fusion et des désirs régressifs d’un retour à l’union originaire. Chez lui, le principe ontologiquement primaire n’est pas la raison, comme chez Kant, mais la volonté. Cependant, à la différence des philosophies bourgeoises postérieures, notamment en Allemagne, il ne prêche pas le triomphe de la volonté, mais au contraire son anéantissement. Dans l’oscillation entre sentiments d’impuissance et de toute-puissance qui hante le narcissique, Schopenhauer représente clairement le pôle dépressif et impuissant. La sensation d’être étranger au monde commence par le corps même du sujet : « Objet, son corps l’est déjà, que nous nommons donc, de ce point de vue, représentation. Car le corps est un objet parmi les objets, soumis aux lois des objets75. » Tout en se posant aux antipodes de la philosophie rationaliste de Descartes, la métaphysique de la volonté se fonde sur la même subalternisation du corps et la même réduction de l’être humain à un esprit désincarné. Dans ses écrits de vulgarisation, réunis dans Parerga et Paralipomena (1851), Schopenhauer se révèle par ailleurs être le champion d’une attitude intimement liée au narcissisme : le ressentiment76. Ce qui explique peut-être le paradoxe que les écrits de ce philosophe de la résignation ont pu devenir les livres de chevet de la bourgeoisie conquérante de son époque.

Si le rentier de Francfort a formulé la variante bourgeoise et conservatrice du narcissisme, un auteur à lui contemporain, marginal et mort dans la misère, en a fourni la variante omnipotente. Sa pensée a curieusement plu à certains adversaires déclarés de la bourgeoisie. Max Stirner a donné dans L’Unique et sa Propriété (1845) une formulation si extrême du narcissisme que la société bourgeoise n’a pas voulu s’y reconnaître. Stirner est ainsi devenu le « père » de l’anarchisme individualiste77. Comme Sade, il prônait une souveraineté absolue de l’individu. D’une manière historiquement inédite, il a posé radicalement l’individu concret comme seul paramètre et seul but de l’univers, se refusant à se sacrifier pour quoi que ce soit. Son « chacun pour soi » se voulait une négation radicale, la plus radicale possible, de l’univers bourgeois de son temps, où prévalaient la patrie, la religion, la morale et le culte du travail. Il ne faisait pourtant qu’anticiper l’étape suivante de la société capitaliste, laquelle d’ailleurs était déjà en marche. Comme le disait le titre de son ouvrage, avoir une « propriété » était la caractéristique première de cet « unique ». Toutefois, Stirner poussait le narcissisme à des niveaux proprement psychotiques dans le déni de la réalité naturelle : « Parce que je ne puis prendre la lune, doit-elle être “sacrée” pour moi, une Astarté ? Si seulement je pouvais te saisir, je te saisirais vraiment. Et si seulement je trouve un moyen d’arriver jusqu’à toi, tu ne m’effraieras plus. » Après la lune, il s’en prenait au soleil avec une rage impuissante : « Il y a bien peu de choses en ce monde que l’homme puisse dompter ! Il doit laisser le soleil accomplir sa course, la mer précipiter ses vagues, la montagne menacer le ciel. Il est sans force devant l’indomptable. Peut-il échapper à l’impression qu’il est impuissant devant ce monde gigantesque78 ? »

La société capitaliste-industrielle a démontré par la suite sa capacité à araser les montagnes et à dessécher les mers. Si elle ne s’est pas reconnue dans Stirner, c’est parce que celui-ci, comme Sade, a développé l’égoïsme de la société bourgeoise jusqu’au point où il devenait contre-productif et incompatible avec cette société même79.
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Narcissisme et capitalisme

Nous avons proposé une première définition du narcissisme au chapitre précédent. Il nous faut maintenant la reprendre et l’approfondir. Ce qui n’est pas chose aisée. En effet, dans sa signification et dans sa définition même, le terme de narcissisme renvoie à une thématique déroutante comme peu d’autres termes d’origine psychanalytique. Son origine, en revanche, est bien connue : Freud a repris ce concept, introduit par d’autres auteurs quelques années auparavant, à partir de 1910, et lui a consacré un essai en 1914. Il s’y réfère dans bon nombre de ses écrits successifs, mais toujours de manière assez fragmentaire.

Qu’est-ce que le narcissisme ?

Cependant, le recours au verbe du père fondateur est ici d’une aide limitée. Dès que Freud a utilisé ce terme, ce dernier a reçu les interprétations les plus diverses dans le milieu psychanalytique. Bela Grunberger a constaté en 1971, au début de son importante étude intitulée Le Narcissisme, que « quiconque se penche sur le problème du narcissisme se heurte à la polysémie paradoxale du concept » et que déjà les définitions données par Freud lui-même « forment apparemment un ensemble hétéroclite et parfois contradictoire1 ». Dans les décennies qui ont suivi ce constat, on a assisté à une véritable explosion de l’usage du mot, qui a largement dépassé les cercles de psychothérapeutes pour entrer dans le discours commun, au point de faire régulièrement la « une » des revues de psychologie populaire et de développement personnel. Des livres comme Le Pervers narcissique et son complice2, Le Harcèlement moral. La violence perverse au quotidien3, La Manipulation affective dans le couple. Faire face à un pervers narcissique4, etc., mettent surtout l’accent sur le « pervers narcissique » et ses effets sur les relations de travail et la vie de couple. Ils identifient le narcissisme à l’auto-affirmation excessive et à l’égoïsme, en rapprochant ses effets de ceux du harcèlement et de la manipulation dans les rapports quotidiens.

Dans l’usage populaire du terme, le narcissique est quelqu’un qui se voue une auto-admiration permanente et est surtout soucieux de son aspect physique ; il évoque une personne qui passe son temps à se pavaner devant le miroir ou à tenter d’attirer les regards. Cet usage est d’ailleurs tout à fait parallèle à celui du mot « fétichisme », qui peut par exemple servir à décrire les « fétichistes de la voiture » ou « de la mode ». Cela n’est pas nécessairement erroné, mais ne recouvre qu’une petite partie du phénomène – son aspect le plus visible.

Même dans la littérature dite « spécialisée », ont cours les emplois les plus divers du mot narcissisme. À y regarder de plus près, on peut constater qu’il ne s’agit pas, ou pas seulement, d’interprétations divergentes ou opposées du même phénomène, entre lesquelles il faudrait choisir. Il s’agit plutôt de l’emploi du même mot pour désigner des phénomènes différents.

On peut distinguer, grosso modo, un usage « négatif » et un usage « positif » du terme lorsqu’il est question de « narcissisme secondaire » ; en ce qui concerne le « narcissisme primaire » (dont il sera question tout de suite), c’est son existence même qui est sujette à discussion.

Chez Freud, le narcissisme indique clairement une pathologie. Il utilise d’abord ce mot pour caractériser un individu « amoureux de soi-même et de son corps », dans son écrit de 1910 sur Léonard de Vinci qui traite surtout de la genèse de l’homosexualité. Le narcissisme y apparaît comme une « perversion » de la libido5. Dans ses écrits ultérieurs, comme Totem et tabou (1912-1913), Freud mentionne occasionnellement le narcissisme en le connectant au « moi en tant qu’objet libidinal », mais aussi au sentiment de « toute-puissance » qui apparaît dans la magie et dans l’animisme. Ainsi le narcissisme serait lié à la croyance en la toute-puissance magique de la pensée, du geste et de la parole qui caractériserait aussi bien les « sauvages » que les psychotiques.

Freud lui consacre en 1914 un essai plus systématique de quelques dizaines de pages : Pour introduire le narcissisme. Ici, le narcissisme ne constitue plus une perversion, mais une composante nécessaire de la psyché humaine ; il est l’équivalent de l’égoïsme parmi les pulsions du moi6. Freud y introduit une distinction entre une « libido du moi » et une « libido des objets » (ou « objectale »), selon qu’elle est dirigée vers soi-même ou vers des objets (au sens le plus large : personnes, choses ou actions, réelles ou fantasmées). Il faut rappeler que, selon Freud, la quantité de libido présente dans un sujet est constante, mais qu’une « conversion » entre les différentes formes de libido s’opère en permanence7. Tout au long de la vie, le moi est le « grand réservoir de libido » d’où elle peut fluer vers les objets, mais aussi refluer vers le moi. Freud établit à ce propos une comparaison avec les « animalcules protoplasmiques » et les pseudopodes qu’ils peuvent envoyer vers l’extérieur, mais aussi retirer. Plus on s’aime soi-même, moins on aime les « objets » (les autres), et vice-versa. Mais, au début de la vie, il n’y a pas de moi, et chaque pulsion est autonome. Les pulsions libidinales et les pulsions du moi (qui sont celles d’autoconservation, l’autre grand groupe de pulsions) se trouvent mélangées8 : c’est ce que Freud appelle plus spécifiquement le « narcissisme primaire9 » (la distinction entre narcissisme primaire et narcissisme secondaire, qui n’est qu’ébauchée dans l’écrit de 1914, a gagné une importance majeure dans ses écrits suivants). Dans cette première conception freudienne du narcissisme, être son propre objet d’amour constitue une phase intermédiaire entre l’auto-érotisme (la recherche des zones érogènes) et l’amour d’objet10. Cette première identification, où le moi se choisit lui-même comme objet d’amour, constitue aussi le premier accès à un « objet total » en tant qu’unification des pulsions sexuelles partielles. Ainsi, le narcissisme primaire contribue à la formation du moi. Son déroulement est absolument nécessaire au développement psychique de l’enfant, et il peut en naître plus tard l’équilibre nécessaire entre aimer et être aimé. En revanche, une stase – une accumulation trop grande – de la libido dans l’individu (lorsque la libido ne peut pas aller vers l’extérieur) crée une tension ressentie comme douloureuse, parce que l’appareil psychique vise toujours à réduire les tensions et les excès d’excitation (externes et internes). Ainsi, le reflux excessif ou total de la libido vers le moi produit ce que Freud appella à ce moment-là les « névroses narcissiques », qui comprennent les psychoses, comme la paranoïa et la mégalomanie, ou la mélancolie – aujourd’hui on parlerait plutôt d’une « dépression chronique ». La maladie, le sommeil et l’hypocondrie sont d’autres modes – normaux ou nocifs – de retour au narcissisme initial et de recentrement de la libido sur le moi.

Freud introduit dans ce contexte, pour la première fois, le concept d’« idéal du moi11 ». Celui-ci prolonge le narcissisme dans la vie adulte, autant dans l’auto-idéalisation12 que dans l’idéalisation de l’objet, comme il arrive dans le domaine de l’amour. L’homme conserve toute sa vie la nostalgie de la perfection et de la toute-puissance originaires : « Le développement du moi consiste à s’éloigner du narcissisme primaire, et engendre une aspiration intense à recouvrer ce narcissisme. Cet éloignement se produit par le moyen du déplacement de la libido sur un idéal du moi imposé de l’extérieur, la satisfaction par l’accomplissement de cet idéal. En même temps, le moi qui a émis les investissements d’objets libidinaux se trouve appauvri au bénéfice de ces investissements ainsi que de l’idéal du moi, et il s’enrichit de nouveau par les satisfactions venant de l’objet ainsi que par l’accomplissement de l’idéal. Une part du sentiment de soi est primaire, c’est le reste du narcissisme enfantin, une autre partie est issue de la toute-puissance confirmée par l’expérience (accomplissement de l’idéal du moi), une troisième partie est issue de la satisfaction de la libido d’objet13. » On envie, ou l’on admire, le narcissisme des autres, surtout des enfants – mais également des chats ou des criminels, dit Freud ! –, parce que la renonciation au narcissisme primaire, imposée par le principe de réalité, laisse pour toute la vie restante le souvenir d’une perte douloureuse.

Il ne faut pas confondre l’« idéal du moi » avec un idéal « éthique » ; il correspond à ce que l’individu voudrait être. Selon le contexte donné, cet idéal peut aussi consister à toujours vouloir être le plus « dur », le plus méchant dans un gang, celui qui répond avec un coup de poing à chaque regard de travers, ou qui est le plus capable de gagner de l’argent par n’importe quel moyen et d’avoir la plus grosse voiture, ou encore à être la plus belle femme du pays grâce à la chirurgie esthétique. Freud souligne que l’idéal du moi est loin de comporter nécessairement une sublimation des pulsions : « La formation de l’idéal du moi est souvent confondue avec la sublimation des pulsions, au détriment d’une claire compréhension. Tel qui a échangé son narcissisme contre la vénération d’un idéal du moi élevé n’a pas forcément réussi pour autant à sublimer ses pulsions libidinales14. »

Freud répète une bonne partie du contenu de cet écrit dans le XXVIe cours de l’Introduction à la psychanalyse (1917), en ajoutant que la possibilité de l’auto-érotisme fait que la sexualité s’adapte moins au principe de réalité que les pulsions d’autoconservation et que l’amour d’objet dérive du narcissisme originel.

Après 1920, dans le cadre de sa « deuxième conception » de l’appareil psychique, axée sur la distinction entre le « ça », le « moi » et le « surmoi », Freud oppose l’état narcissique premier (qui serait anobjectal, donc sans présence d’un objet extérieur au moi) aux relations d’objet. Le narcissisme consiste alors en une indifférenciation du moi et du ça, avec la vie intra-utérine comme prototype. Il serait antérieur à la formation du moi et ne connaîtrait pas de clivage entre le sujet et le monde ; il serait l’état originel de l’être humain après sa naissance, quand le principe de plaisir règne en souverain. Dans Psychologie des masses et analyse du moi (1921), il écrit : « Ainsi avons-nous, avec la venue au monde, franchi le pas qui mène du narcissisme absolument autosuffisant à la perception d’un monde extérieur changeant et au commencement de la trouvaille de l’objet, et à cela est rattaché le fait que nous ne supportons pas durablement le nouvel état, que nous l’annulons périodiquement, et que dans le sommeil nous revenons à l’état antérieur d’absence de stimulus et d’évitement de l’objet15. » L’adaptation du moi au principe de réalité impose des renonciations très difficilement vécues ; elle n’est supportable qu’au prix de retours plus ou moins fréquents et profonds vers des formes de narcissisme primaire, en rétablissant l’unité initiale qui est l’état le plus agréable pour l’individu. Le carnaval et les autres formes de fête traditionnelle ont pour fonction de permettre cette réunification momentanée entre le moi réel et son idéal. « Il serait tout à fait pensable que la distinction de l’idéal du moi d’avec le moi ne soit pas, elle non plus, durablement supportée et qu’elle soit temporairement forcée de se défaire. Dans tous les renoncements et toutes les restrictions qui sont imposés au moi, l’effraction périodique des interdits est la règle, comme le montre bien l’institution des fêtes. […] Mais l’idéal du moi englobe la somme de toutes les restrictions auxquelles le moi doit se plier, et c’est pourquoi le retrait de l’idéal du moi devrait être une fête grandiose pour le moi, qui alors aurait une fois encore le droit d’être content de lui16. » En réalité, il existe bien d’autres formes de régression narcissique, et souvent beaucoup plus nocives que le carnaval. En général, le narcissisme secondaire désigne, comme ici, une régression momentanée, mais il peut également désigner une structure durable.

Dans ses écrits tardifs, Freud accentue davantage la distinction entre narcissismes primaire et secondaire, laissant un important problème théorique à ses successeurs : peut-il y avoir un stade initial totalement anobjectal, une espèce de prolongation de l’état intra-utérin, sans distinction entre le moi et le ça ? Et, s’il existe, comment l’enfant pourrait-il en sortir ? Melanie Klein et son école ont refusé, ou fortement revisité, le concept de narcissisme primaire. Selon Klein, il n’y a que des « états narcissiques, définis par un retour de la libido sur des objets intériorisés17 », et il existe donc nécessairement après la naissance une forme ou une autre de relation d’objet. Mais, de même que le concept de narcissisme n’a jamais joué un rôle central dans la pensée de Freud, il est resté dans le domaine de la psychanalyse d’une importance modeste jusqu’aux années 1970.

Récemment, le psychiatre et psychanalyste Patrick Juignet a résumé ainsi son refus – qu’il semble partager avec nombre de psychothérapeutes contemporains – de la conception freudienne du « narcissisme primaire » : « Contrairement à la tradition freudienne, nous ne qualifions pas de “narcissique” le stade primitif d’indifférenciation. […] Nous nous prononçons donc nettement en défaveur de la qualification de “narcissique primaire” de ce stade. Si l’on s’en tient à la définition du narcissisme comme le concept de la constitution et des évolutions de soi, il s’agit [dans le cas du stade primitif d’indifférenciation] d’un stade précédant le narcissisme. Il n’est pas souhaitable, selon nous, d’appeler du même nom deux aspects différents de l’évolution psychique18. » Pour Juignet, il existe deux « lignées de développement » de l’individu, « celle du développement narcissique (la construction de l’identité et l’investissement du soi) et celle du développement libidinal (la construction de l’objet et son investissement), considérant que chacune a une relative autonomie par rapport à l’autre19 ». Il appelle « prénarcissique » le stade correspondant à l’absence d’individuation et qui « se manifeste par ce que Freud a nommé le “sentiment océanique” qui continue le ressenti de la vie fœtale20 ». Cependant, insiste Juignet, on sait si peu des traces que laisse le vécu intra-utérin qu’il vaut mieux ne pas fonder des théories sur de telles spéculations invérifiables21. Le stade fusionnel des six premiers mois de la vie serait donc « prénarcissique », et y succéderaient les premières formes d’individuation que Juignet appelle « narcissisme primaire ». Il s’agirait du début de la construction du soi, mais avec des investissements encore instables. La phase de l’autonomisation serait suivie, vers quatre ans, de la « consolidation narcissique », puis, à l’adolescence, d’une nouvelle phase d’« instabilité narcissique ».

Les opinions de Juignet sont un exemple du glissement important qui a eu lieu au fil des décennies dans le discours psychanalytique : le narcissisme a été de plus en plus considéré comme une composante normale et positive de la vie – il suffit qu’il ne dépasse pas les bornes en devenant « malin » ou « pervers ». De négatif, il est devenu positif aux yeux de nombreux auteurs : il faut garder un « équilibre narcissique » et éviter, ou soigner, les « blessures narcissiques » que subissent les sujets. Le narcissisme jouerait ainsi un rôle important dans la construction de l’identité individuelle et collective et s’apparenterait à une forme d’« estime de soi » jugée indispensable pour la santé de l’individu, à condition de ne pas croître jusqu’à devenir menaçante pour les autres.

Pour Grunberger, dont le livre sur le narcissisme, publié en 1971, annonçait le déferlement de l’emploi du terme sur la scène médiatique, le narcissisme constitue le « gardien », ou le « moteur », de la vie. Au début, toute libido est narcissique, elle existe à la naissance et reste la source de tout bonheur. Le narcissisme est une instance psychique au même titre que le ça, le moi et le surmoi ; il leur est irréductible et les précède même. Les premières relations doivent stimuler le narcissisme du petit enfant, sans quoi il risquerait de ne pas développer une envie de vivre suffisante. Il existe un conflit originaire entre l’autarcie narcissique et la poussée objectale antinarcissique, et l’équilibre psychique dépend de leur alliance harmonieuse. D’autres auteurs, comme Michael Balint, parlent d’un amour primaire et d’une tendance originaire à se dessaisir de son narcissisme. Si l’enfant n’était que narcissique, il n’aspirerait à rien22. Pour investir sa mère comme objet, l’enfant doit la distinguer de l’unité narcissique originelle qu’il forme avec elle. Selon d’autres, c’est l’idéal du moi – différencié du moi, qui naît des premières relations d’objet – qui pousse à sortir de la fusion originaire avec la mère et à abandonner la toute-puissance narcissique. Pour Janine Chasseguet-Smirgel, l’idéal du moi est un « concept-charnière entre le narcissisme absolu et l’objectalité, entre le principe de plaisir et le principe de réalité, puisqu’il résulte de la scission entre le moi et l’objet23 ». C’est l’idéal du moi qui pousse l’individu à chercher autre chose que la satisfaction pulsionnelle. Toute la vie, dit Grunberger, l’homme cherche à réduire l’écart entre son moi et son idéal du moi et à retrouver la perfection perdue, le paradis de l’état fusionnel.

Selon Heinz Kohut, auteur d’un autre livre très remarqué sur le narcissisme, également publié en 1971, la destructivité n’est pas une pulsion primaire, « mais un ensemble de conduites qui dérivent d’une atteinte faite au narcissisme en le compromettant grandement24 ». La « rage narcissique chronique » serait « l’une des affections les plus pernicieuses du psychisme humain25 ». On doit la distinguer de l’agression ordinaire car elle est dirigée contre un objet qui fait partie du monde intérieur du « soi » (ou « self ») et qui contribue à maintenir son équilibre intérieur – Kohut l’appelle « selfobject ». Lorsque cet objet est défaillant – par exemple, lorsque le sujet se croit aimé par une personne qui lui retire son amour, ou lorsqu’un subordonné refuse de lui obéir et le blesse dans sa prétention à être supérieur – et supprime son soutien au « self », la rage narcissique vise à rétablir le pouvoir absolu du soi grandiose. Le narcissisme apparaît ainsi comme une réaction excessive à la perte de l’estime de soi. Ce qui préoccupe Kohut, c’est la faiblesse de cette estime de soi chez de nombreux sujets contemporains et le besoin correspondant de compenser cette faiblesse par un narcissisme pathologique. Il analyse les conditions qui font naître l’estime de soi dans l’enfance, surtout à travers ses fameuses considérations sur le « regard de la mère » qui, en rencontrant celui de l’enfant, lui donnerait confiance en lui ; nous reviendrons sur cet aspect plus tard. Cependant, sa conception du narcissisme a des bases très différentes de la théorie freudienne, dont Kohut rejette notamment la théorie des instincts et la tripartition de l’appareil psychique (ça, moi, surmoi). Ceci démontre une fois de plus que le concept de narcissisme peut être utilisé dans des contextes théoriques différents et avec des significations très diverses.

Au cours des dernières décennies, l’attention s’est déplacée toujours plus vers la « perversion narcissique », opposée à l’« amour d’objet ». Ce débat ne s’occupe que très peu de la théorie de la libido au niveau individuel, mais il met l’accent sur la dimension sociologique du phénomène – le pervers narcissique est défini comme un « sociopathe » – et sur les aspects interpersonnels et interactionnels. Les descriptions du phénomène se ressemblent : les narcissiques ont un « soi grandiose » et n’éprouvent pas de gratitude ; tout leur est dû. Se faire valoir aux dépens d’autrui est pour eux primordial. Le pervers narcissique doit déqualifier activement le moi de l’autre et éprouver le plaisir de triompher et de l’humilier, surtout en public. Mais cela ne donne pas de satisfaction véritable et il faut toujours recommencer : le narcissique présente des traits compulsifs. Tout cela lui arrive parce qu’il reste en deçà de la satisfaction sexuelle œdipienne. Paul Denis résume ainsi les explications de Paul-Claude Racamier, l’auteur du concept de « perversion narcissique » (qui appartient essentiellement à l’aire française ; dans le reste du monde on parle plutôt de « troubles narcissiques de la personnalité ») : l’origine du narcissisme se trouverait dans la séduction narcissique – non sexuelle – de la mère envers l’enfant : « L’interdit œdipien permet la tendresse, parce qu’il arrête la sexualité directe avec les parents mais désigne d’autres objets sexuels possibles : compagnons de jeux sexuels, objets d’amour ultérieurs. Au contraire, la séduction narcissique écarte le tiers et empêche le développement du complexe d’Œdipe et de la vie fantasmatique au profit du développement d’un mode de pensée imagoïque – au cours duquel une imago maternelle phallique domine le fonctionnement psychique, au profit d’une affirmation narcissique de complétude et de toute-puissance26. » Le narcissique évite la rencontre avec « l’autre » et cherche à nier la limitation de sa puissance qui résulte de la reconnaissance de l’autre, à partir de la constitution du « triangle œdipien ».

Pour d’autres, comme Grunberger, le narcissisme, en tant que nostalgie de l’état prénatal, est opposé aux pulsions et aux tensions qu’elles génèrent. Le narcissisme lui-même contient une composante agressive et n’est pas opposé à une pulsion de mort – dont Grunberger nie l’existence. Donc, pour certains, le narcissisme est mortifère, pour d’autres, il s’identifie à la vie même et est ce qui permet de vaincre la pulsion de mort. En termes métapsychologiques, le narcissisme peut tout aussi bien être identifié à Éros qu’à Thanatos, à la force qui veut tout décomposer pour le ramener vers le « calme anorganique » qu’à celle qui construit en liant les êtres vivants entre eux. Plus on explore le concept de narcissisme, plus on est étonné par son extrême ambiguïté.



Narcissisme et peur de la séparation

Plutôt que de prendre position face au foisonnement confondant de ce débat, nous utiliserons notre propre concept de narcissisme – qui doit beaucoup à Christopher Lasch – dans un sens plus large que celui de perversion narcissique. Seront considérés comme narcissiques même des comportements n’ayant apparemment rien de « narcissique » – par exemple la pensée « New Age ». Le « pervers narcissique » est en général conscient de ses actes, il tire jouissance des traitements infligés à ses victimes. Le narcissique, dans un sens plus large, peut être au contraire tout à fait inconscient de son narcissisme et n’avoir aucun comportement habituellement qualifié de « narcissique ».

La vie intra-utérine consiste, à l’évidence, en une situation de fusion complète, dans laquelle aucune distinction entre le moi et le monde, le sujet et l’objet, l’intérieur et l’extérieur n’existe. Tout besoin est immédiatement satisfait. Pour le reste, on ne peut que spéculer sur ce qu’éprouve le fœtus. Il est assez tentant d’imaginer qu’il s’agisse d’une vie sans tensions ni douleurs, dans une béatitude ininterrompue. On peut également imaginer que les idées de paradis et d’âge d’or, si présentes dans différentes cultures et toujours situées au début des temps ou, pour mieux dire, avant le commencement du temps historique, soient une transfiguration mythologique de cet état paradisiaque que chaque être humain a connu et dont il garde un vague souvenir après son expulsion brutale du ventre maternel. On peut même aller jusqu’à soutenir que de nombreux comportements humains, de la préférence pour des lieux petits et protecteurs jusqu’à la recherche mystique de l’union avec Dieu, correspondent à un désir de retourner in utero.

Ceci relève cependant de la pure spéculation. Ce qui, en revanche, apparaît beaucoup plus plausible est que la naissance constitue un passage soudain à un état complètement différent. La satisfaction des besoins n’est plus immédiate ni garantie, mais peut arriver ou ne pas arriver, ou arriver avec retard. Il semble assez évident que chaque retard dans la satisfaction des besoins est vécu par le nouveau-né comme une menace pour sa propre survie et déclenche des crises d’angoisse. En vérité – et c’est assurément l’un des grands paradoxes de l’existence humaine ! –, il nous est plus facile de savoir ce qui se passe dans les galaxies les plus éloignées que de comprendre ce que nous avons ressenti au début de notre vie, ou ce que vivent les bébés tandis que nous les tenons dans nos bras. Cependant, tout indique que le nouveau-né expérimente d’une manière très douloureuse le fait d’être « jeté dans le monde27 » et de dépendre complètement du monde extérieur, et notamment des soins de la mère28. C’est ce que Freud appelle la Hilflosigkeit du bébé, c’est-à-dire son impuissance, sa « détresse », ou son « état de détresse »29 – à la lettre : son incapacité à s’aider soi-même.

Cette détresse est fortement accrue par un des traits constitutifs de la condition humaine, dont l’importance n’est pas toujours suffisamment reconnue : la naissance prématurée. Par rapport à la plupart des animaux, même les plus proches sur le plan évolutif, le petit homo sapiens naît dans un état beaucoup moins achevé. Il doit, pour ainsi dire, accomplir après sa naissance encore une bonne partie de son développement – que les autres animaux accomplissent avant la naissance. Pendant ses premiers mois, l’être humain reste à certains égards dans une condition fœtale. Freud a été l’un des premiers à indiquer dans cette particularité de l’ontogenèse humaine une des raisons les plus profondes – une sorte d’explication ultime – de la distinction nature/culture, homme/animal30. L’être humain se détache beaucoup plus lentement de ses parents que tout autre animal – et cette dépendance prolongée, combinée à la faiblesse des instincts innés, est déterminante pour la spécificité humaine. Selon certains auteurs, une « deuxième naissance », une « naissance psychologique » (Margaret Mahler) aurait lieu à partir du cinquième mois environ : c’est seulement à ce moment-là que le petit humain atteint à peu près le degré de maturation que les autres primates ont à la naissance. Ce n’est qu’alors que l’enfant s’aperçoit qu’il existe réellement en tant que distinct de son entourage et qu’il sort graduellement du rapport « symbiotique » avec la mère.

En effet, la sensation d’impuissance du nouveau-né face à un monde dont les stimulations dépassent sa capacité d’élaboration et de réaction doit être si forte qu’il se referme sur lui-même pendant les premiers mois de vie en préservant son vécu fusionnel. Se sentant uni à la mère toute puissante, il se sent lui-même tout puissant : son impuissance, réelle et totale, est compensée par une toute-puissance imaginaire, qui a pourtant une base réelle dans la non-distinction d’avec la mère. L’enfant recourt à des satisfactions substitutives, voire hallucinatoires, en l’absence de satisfactions réelles – la succion du pouce en est l’exemple paradigmatique. Il ne peut pas encore admettre le fait que les objets – dont le premier est le sein maternel – sont indépendants de lui et peuvent se refuser à ses désirs. Il les vit comme un prolongement de lui-même. Ou, pour mieux dire, il n’expérimente aucunement la séparation entre lui et sa mère, lui et les objets, lui et le monde environnant. Les premiers mois de la vie sont donc une sorte de phase de transition qui possède des caractéristiques autant de l’existence intra- que postutérine. L’élément essentiel, le rapport symbiotique à la mère, n’existe plus réellement, mais est reconstitué dans un « comme si » – surtout dans les longs moments de sommeil. Si l’attribution de nos réminiscences d’un âge d’or fusionnel à la phase utérine n’est qu’une simple spéculation, il est en revanche fort probable que les états similaires postnataux laissent des traces dans la mémoire. Si cette entrée dans la vie s’accompagne, comme il est vraisemblable, de grandes angoisses – nous comprenons pourquoi tous les bébés, même ceux qui font l’objet de la plus grande attention, braillent par moments –, elle comporte également des moments d’euphorie extrême et de fusion heureuse avec l’environnement31.

Peu à peu, l’enfant s’ouvre au monde et au « principe de réalité ». La séparation d’avec la mère ne se passe pas sans problème ni douleur mais, à partir du cinquième mois environ, l’enfant établit peu à peu des rapports véritables avec les objets et finit par « admettre » leur autonomie – in primus celle de la mère elle-même. Ce que l’enfant perd en fusion, il le gagne en autonomie. Une étape importante de cette autonomisation est le fameux complexe d’Œdipe, véritable pivot de la psychanalyse freudienne. Comme tout le monde le sait, il s’agit, dans sa formulation originelle, du fait qu’entre trois et cinq ans, le petit garçon désire sexuellement sa mère et imagine tuer son père qui l’empêche de réaliser ce désir. Le père menace alors son fils de castration, et celui-ci (si tout se passe normalement, selon Freud) finit par se soumettre et renoncer à ses désirs. Il s’identifie à son père et en reprend le rôle, ce qui lui permet plus tard d’avoir réellement accès à la sexualité génitale, mais aussi au rôle social du père et à l’autorité sociale en général. En effet, l’intériorisation de la prohibition paternelle est à l’origine de ce que Freud a appelé plus tard le « surmoi » : une voix intérieure qui impose – parmi d’autres choses – les règles de la société où l’on vit.

On a discuté à l’infini du complexe d’Œdipe : est-il universel ou pas, de quelle manière se présente-t-il chez la petite fille, à quel âge se produit-il. Pour les besoins de notre discours, nous pouvons nous limiter à cette définition minimale : à partir de la deuxième année, les parents (ou l’entourage en général) limitent progressivement la « perversion polymorphe » de l’enfant, c’est-à-dire sa tendance spontanée à obtenir une satisfaction libidinale, engageant tout son corps, de personnes de tous âges, sexes et parentés, et également des animaux et des objets inanimés. Cette limitation advient dans toutes les cultures et tous les contextes – le tabou de l’inceste et des excréments étant universel. L’interdiction de jouer avec ses excréments ou avec ses organes génitaux fait partie de cette limitation tout autant que la répression la plus visible : celle de l’attirance de l’enfant pour le parent du sexe opposé et de son attitude agressive envers le parent de son propre sexe. Ceci constitue en même temps, dans la version psychanalytique orthodoxe, le début de la conscience morale et du comportement social de l’enfant. Selon d’autres points de vue, plus critiques envers la famille bourgeoise et la société dont cette famille est le noyau, la victoire du père32 dans le conflit œdipien constitue au contraire le début de l’intériorisation de l’ordre autoritaire et patriarcal et donc de la reproduction de la société répressive opposée au plaisir et hostile au féminin.

Le conflit œdipien se termine par la défaite de l’enfant, qui doit abandonner ses désirs incestueux. C’est une dure victoire du principe de réalité sur le principe de plaisir, mais cette défaite ouvre la voie – toujours selon l’orthodoxie psychanalytique – à la maturation psychologique. Avec l’entrée en scène réelle du père apparaît le « tiers », ou la « triangulation » : l’enfant sort de la relation duale avec la mère, qui l’expose toujours au danger d’être « dévoré » dans un rapport symbiotique. Jusqu’à ce moment, le père, même s’il est présent et s’occupe de l’enfant, n’est pas vraiment perçu par l’enfant. Lorsqu’il devient un acteur de premier plan, il montre à l’enfant la possibilité de vivre avec la mère autrement que sur un mode fusionnel. Il le force à sortir de cette union parfaite et, à travers le rapport au père, à s’ouvrir au monde des « autres », personnes et objets33. En renonçant à ses désirs démesurés mais irréalisables, l’enfant parvient à obtenir des satisfactions mineures, mais réelles, jusqu’au moment où, adulte, il peut finalement tenir le rôle – sexuel et social – qu’il enviait auparavant au père (ou à la mère, s’il s’agit d’une fille). Les limitations imposées au principe de plaisir, qui règne à l’origine en toute souveraineté, ouvrent aux gratifications effectives dérivant de l’acceptation du principe de réalité – acceptation qui sert en dernière instance toujours à obtenir du plaisir, mais par des voies plus longues et indirectes, et cependant plus sûres. Le principe de réalité lui-même, si désagréable pour l’homme, n’est finalement reconnu, dit Freud, que pour mieux servir le principe de plaisir.

Ceci constitue l’évolution idéale selon la psychanalyse freudienne – nous discuterons plus tard de savoir si elle est « idéale » d’un point de vue moins acquis à la perpétuation de la société bourgeoise. Elle permet à l’individu, comme l’admet Freud lui-même, non un bonheur parfait, mais un compromis acceptable avec la réalité – en dernière analyse, un compromis entre « nature » et « culture ». Cependant, une solution harmonieuse à ces conflits chez l’individu représente plutôt l’exception. De nombreux facteurs peuvent perturber la bonne réussite du petit humain dans cette succession d’épreuves : des facteurs constitutionnels, donc innés (aujourd’hui on dirait : « génétiques »), auxquels Freud attribue une importance notable, des défaillances de la part de la figure maternelle et des autres personnes qui s’occupent de l’enfant, mais surtout la résistance que l’individu lui-même oppose à cette limitation de sa toute-puissance originaire et de sa perversion polymorphe. Surtout dans la première version de son édifice théorique – jusqu’en 1920 environ –, Freud attribue les névroses essentiellement aux conflits de la phase œdipienne : la transformation des désirs originaires n’a pas complètement réussi et l’individu, même adulte, reste nostalgique de ces désirs (incestueux, pervers, agressifs), souvent dans des formes complètement transformées. Il en ressent de la culpabilité, qui s’exprime sous la forme des névroses. Celles-ci servent essentiellement à satisfaire en partie – tout comme les rêves et les actes manqués – les désirs auxquels l’individu a dû renoncer.

Freud s’est largement concentré sur l’étude des névroses – et de l’hystérie –, en laissant de côté les psychoses, tout comme il a privilégié la phase œdipienne par rapport à la phase dite « préœdipienne », sur laquelle il s’est plutôt penché vers la fin de sa vie, notamment dans Inhibition, symptôme et angoisse publié en 1926. Par la suite, ce sont surtout Melanie Klein et son école qui ont porté leur attention sur les premières années de la vie, en suggérant qu’une partie essentielle de l’évolution de l’individu s’y joue déjà. Bien sûr, les difficultés d’accès à la connaissance de cette phase précoce sont immenses, mais un certain consensus entre psychanalystes s’est tout de même dégagé, notamment sur l’importance de la phase fusionnelle – qu’on l’appelle « narcissisme primaire » ou « prénarcissisme ».

Freud disait déjà que les « névroses narcissiques » (c’est-à-dire les psychoses) sont plus graves que les névroses obsessionnelles et remontent à des « points de fixation de la libido » appartenant à des phases bien antérieures. Elles sont aussi bien plus difficiles à guérir, parce que les névrosés narcissiques refusent le transfert : « Il est tout à fait remarquable que nous soyons obligés d’admettre, pour la libido de toutes les névroses narcissiques, des points de fixation correspondant à des phases de développement beaucoup plus précoces que dans l’hystérie ou la névrose obsessionnelle34. » On sait qu’un trouble dans l’évolution infantile a généralement des conséquences d’autant plus graves qu’il intervient tôt. Si, pour le dire de manière schématique, des perturbations pendant la phase œdipienne entraînent souvent des névroses, des problèmes dans la phase précédente peuvent déboucher sur des psychoses ou d’autres graves « troubles de la personnalité » comme les « symptômes borderline » (état-limite). Il faut alors présumer que la sortie du narcissisme primaire est un procès particulièrement délicat susceptible de provoquer de graves séquelles – d’autant plus qu’il coïncide, d’une certaine manière, avec la plus difficile de toutes les séparations : la séparation d’avec la mère et la prise de conscience d’exister en tant qu’être distinct du monde, et d’un monde qui n’est pas toujours à notre disposition. Normalement, comme nous venons de le dire, les gains en plaisir que procure, dans un second temps, la reconnaissance de la réalité – et surtout de l’interdiction œdipienne – font accepter à l’enfant les limitations qu’on lui impose. Il transforme sa toute-puissance imaginaire – qui ne résiste pas à l’épreuve de la réalité – en une puissance limitée, mais réelle. Pour ce faire, il doit admettre sa dépendance vis-à-vis du monde extérieur et son état de séparation d’avec lui, afin de réussir ensuite à tirer des bénéfices de l’apprentissage de ses règles.

Il existe cependant une autre manière de se comporter face à ce problème : l’enfant peut reconnaître seulement en apparence la séparation et la dépendance, en sauvegardant dans son for intérieur son illusion de toute-puissance et d’état fusionnel35. Ceci peut avoir lieu sans trouble évident, parce que l’enfant adopte le comportement que les adultes attendent de lui. Mais l’acceptation de la réalité reste superficielle et comme assortie d’une « réserve mentale ». L’individu en question continue, souvent tout au long de sa vie et normalement sans en avoir une claire conscience, de maintenir ses aspirations archaïques. Il ne reconnaît pas la barrière entre enfants et adultes et espère encore réaliser ses désirs incestueux, d’une manière souvent méconnaissable à cause de leur déplacement. Il nie la différence sexuelle dans son inconscient pour nier la castration – et cela vaut pour les hommes comme pour les femmes. De même, il rechigne à reconnaître vraiment l’existence de l’autre, du monde, des objets qui sont extérieurs à lui et qui ne lui concèdent un pouvoir – toujours partiel – qu’après qu’il a admis son impuissance. Cela peut être trop douloureux. Des constructions fantasmagoriques compensent alors les concessions faites, de mauvais gré, au principe de réalité, en permettant de retourner de temps en temps à la béatitude originaire – c’est ce qu’on appelle une « régression ».

Tandis que le narcissisme primaire est un stade normal et indispensable du développement de l’individu, le narcissisme secondaire est une tentative pathologique de nier, ou de révoquer, la sortie du narcissisme primaire. Il se définit par un manque d’investissements libidinaux dans le monde extérieur. Les « objets » (personnes incluses) sont évidemment perçus, mais sans que le sujet y investisse sa libido, ou assez peu. Celle-ci reste concentrée de manière excessive dans le sujet. Or un équilibre entre libido du moi et libido des objets est indispensable à la santé psychique – c’est ce que, après Freud, d’autres ont appelé l’« équilibre narcissique ». Quand la libido, dit Freud dans l’Introduction au narcissisme, flue toute entière vers les objets, se produit un appauvrissement du moi, qui peut être acceptable et agréable dans l’état momentané de la passion amoureuse à son plus haut degré36, mais qui d’ordinaire se révèle désagréable pour l’individu. La situation contraire consiste en une quantité trop grande de libido concentrée dans l’individu ou qui y fait retour. Selon Freud, cela se produit surtout dans le cas de pathologies assez visibles, comme la mégalomanie ou la mélancolie.

Ce qu’on a mieux compris après Freud – parce que le phénomène lui-même a fortement augmenté –, c’est la place importante occupée par le narcissisme secondaire dans la vie psychique, aussi et surtout dans ses formes les moins faciles à détecter. Le narcissique n’entretient que des pseudo-relations avec les autres personnes et les « objets » (évidemment, il existe différents degrés de narcissisme secondaire). Il ne reconnaît pas, dans son inconscient, l’existence d’objets hors de lui, il les vit comme des parties de son moi. Ces objets sont pour lui des projections de son monde intérieur, des prolongements de son être à lui – comme pour le tout petit enfant qui ne peut pas encore supporter son état de dépendance totale. Dans le narcissisme secondaire, le sujet continue toute sa vie à nier cette dépendance en « annexant » les objets extérieurs et en leur déniant toute autonomie. Ce déni de la séparation constitue un trait plus essentiel que l’« amour de soi » que l’on prête généralement au narcissique. D’ailleurs, chez Ovide déjà, ce n’est pas vraiment de lui-même que s’éprend Narcisse, mais de son image ; il finit par mourir noyé en tentant de l’embrasser parce qu’il ne reconnaît pas la ligne de séparation entre son moi et le monde (l’eau)37.

Malgré son ego démesuré et le fait qu’il « avale » le monde, le narcissique n’est ni une personnalité riche ni une personnalité heureuse. Il lui manque surtout la capacité essentielle de s’enrichir au contact des objets et de les intégrer vraiment dans son moi. Les personnes et les choses lui restent extérieures. Ne les vivant que comme des projections, des prolongements et des confirmations de lui-même, son moi reste toujours identique et ne fait pas d’expériences véritables, ne s’élargit pas. Il demeure confiné dans une espèce de « stade du miroir » : il ne fait que se réfléchir partout dans son être-comme-il-est. Voilà pourquoi le narcissique est insupportable pour son entourage ; mais il ressent également, au moins par moments et confusément, son vide intérieur et son manque de véritable personnalité. Son besoin extrême de confirmations de la part des autres ne peut que l’exposer à des frustrations qui débouchent sur des « blessures narcissiques » et finalement sur une « rage narcissique ». Son manque de ressources intérieures fait que son équilibre interne s’écroule assez facilement, ou qu’il se trouve en permanence dans une fuite en avant pour éviter ces frustrations. Le narcissique n’est pas, en fin de compte, un personnage triomphant, mais un pauvre hère.

Il peut avoir un idéal du moi (ou un « moi idéal », les deux termes sont à peu près équivalents chez Freud) très exigeant, mais il ne dispose pas, ou seulement en partie, d’un surmoi d’origine œdipienne. Il n’a pas intériorisé les lois morales ; il est typique du narcissique de ne respecter qu’extérieurement les règles sociales, tout en pensant qu’elles ne valent pas vraiment pour lui et que la conduite la plus adroite dans la vie consiste à éviter les règles dès lors qu’elles se présentent à lui comme un désavantage. Mais cela ne l’empêche pas de subir les effets de ce qu’on appelle un « surmoi archaïque » – concept développé surtout par Klein –, qui s’est formé dans la phase préœdipienne et qui se montre beaucoup plus féroce et irrationnel que le surmoi œdipien. En effet, ce surmoi est particulièrement punitif ; il n’attaque pas le sujet au nom de principes moraux, mais d’une insuffisance par rapport à son idéal du moi. Comme nous l’avons dit : ne pas être assez beau et « cool », ne pas avoir assez de succès et gagner trop peu d’argent, avoir quelques kilos en trop ou posséder un modèle de portable jugé obsolète peut susciter chez le narcissique des sentiments d’insuffisance et d’angoisse au moins égaux aux remords qu’inflige le surmoi classique.



Psychanalyse et révolution : Erich Fromm et Herbert Marcuse

La psychanalyse de Freud a constitué pour la pensée un défi majeur au moment de son apparition au début du XXe siècle – et elle l’est encore aujourd’hui. Peu de théories ont fait l’objet de débats aussi polémiques pendant plus d’un siècle et, sur le front de ses partisans comme de ses adversaires, se sont toujours rassemblés des gens très divers, y compris sur le plan politique. La psychanalyse a également représenté un défi pour le champ de la critique du capitalisme. Le marxisme le plus « orthodoxe » lui a opposé une fin de non-recevoir. Ainsi, dans La Destruction de la raison (1954), où il dresse un grand tableau des courants de la pensée bourgeoise qu’il qualifie d’« irrationnels », György Lukács (dont la trajectoire l’a fait évoluer de l’hétérodoxie marxiste à l’orthodoxie) va jusqu’à rapprocher Freud du fascisme.

La psychanalyse fut interdite en Union soviétique dans les années 1930, après avoir d’abord suscité un intérêt qui s’est exprimé en particulier dans le livre de Mikhaïl Bakhtine sur le « freudisme », publié en 1927 sous la signature de Valentin Voloshinov38. Le behaviorisme de Pavlov, doctrine psychologique officielle en Union soviétique, était évidemment plus utile pour la manipulation des masses. Freud a toujours été un libéral (ou un « conservateur éclairé ») et un adversaire du « bolchevisme ». Il n’a jamais encouragé les tentatives de tirer de la psychanalyse des conséquences révolutionnaires sur le plan social et politique ; des écrits comme Malaise dans la culture ont même été souvent considérés comme « réactionnaires ». Une partie de la gauche était convaincue que la psychanalyse était inconciliable avec le programme d’émancipation sociale, ou, de toute manière, qu’elle n’y apportait aucune contribution et pouvait être négligée. Cette méfiance est d’ailleurs toujours vivace, sans toujours se déclarer, mais non sans révéler parfois de vrais problèmes dans la théorie psychanalytique. À un niveau primaire, les courants les plus « classistes » de la gauche avaient tendance à dénigrer les thématiques sexuelles en les caractérisant comme « petites-bourgeoises » et, plus généralement, à considérer les névroses comme un problème propre à la bourgeoisie et aux personnes ne travaillant pas.

En outre, la psychanalyse a toujours présenté le grand défaut de se revendiquer d’une « nature humaine », d’un substrat anthropologique et biologique – et donc immuable. Or la référence à la « nature » est généralement caractéristique de la « droite » : dans le discours réactionnaire, au moins dans sa version classique, c’est la nature qui a fait les hommes inégaux et établi les hiérarchies entre races, classes et sexes. Les hommes naissent différents, proclame ce discours, en intelligence et en talents, et la concurrence et la recherche de l’intérêt individuel sont « naturelles ». L’homme est par nature égoïste et ne cherche que son avantage personnel pour lui-même ou sa famille. D’autres y ajoutent que l’homme a, « par nature », besoin de la religion, voire d’un « maître », ou affirment que l’homosexualité, ou la femme qui travaille et qui veut être l’égale de l’homme, sont « contre nature ». Toute tentative pour changer la « nature » de l’homme ne conduirait ainsi qu’à la violence et au totalitarisme. On comprend aisément que Hobbes, avec son homo homini lupus (l’homme est un loup pour l’homme), est le véritable fondateur de cette naturalisation des rapports sociaux qui a mené jusqu’au social-darwinisme et à l’eugénisme.

Pour la gauche, au contraire, la culture, la société et l’éducation comptent davantage qu’une hypothétique nature humaine. Cette prévalence affirmée de la culture sur la nature chez l’homme constitue même le fondement de l’assertion que l’homme, en agissant collectivement, peut prendre en main son destin ; c’est le pivot de toute théorie révolutionnaire. Tous les maux, ou presque, seraient la conséquence de la société de classes, et non de l’homme en tant que tel. On peut donc dépasser ces maux, voire créer un « homme nouveau » qui, par exemple, ne connaîtrait pas l’égoïsme39. La théorie de Freud ne rentre pas dans le cadre de cet enthousiasme prométhéen40. Pour elle, l’inconscient, dont la structure serait assez fixe, pose des bornes étroites à la variabilité des comportements humains. Les pulsions, d’origine somatique, ne sont pas modifiables, elles sont tout au plus contrôlables. Le grand rôle que Freud attribue à l’enfance, la partie la moins « sociale » de la vie et où les individus sont les moins différenciés selon des facteurs culturels et sociaux, limite nécessairement la possibilité d’une autocréation consciente de la société. Les conceptions de la vie collective développées par Freud, surtout à partir de Totem et tabou (1913), ont renforcé le caractère « anti-utopique » de la psychanalyse : la société n’y apparaît que comme la version multipliée de l’individu et de sa structure pulsionnelle. Elle répète une structure archaïque et réactualise le drame de la « horde primitive » : ainsi, l’ontogenèse répète la phylogenèse (l’évolution de l’individu répète l’évolution de l’espèce), y compris dans le champ psychique.

Malaise dans la culture (1930) semble achever ce constat désabusé, voire réactionnaire : Freud y tient le bonheur pour impossible autant sur le plan individuel que social. On peut seulement limiter le malheur – par exemple avec une morale sexuelle un peu plus permissive, même si Freud ne va jamais jusqu’à l’idée d’une « libération sexuelle ». Il y introduit en outre le concept de « pulsion de mort », annoncé depuis 1919 : guerres et agressions, destructivité et sadisme ne seraient pas seulement les conséquences d’une société malade, mais feraient partie de notre constitution humaine. Il semble donc bien difficile de mettre une telle conception de la vie au service d’une transformation sociale profonde telle que la gauche la croyait possible. Cependant, la puissance des idées de Freud était telle que, même à gauche, quelques-uns n’ont pas tardé à tenter de les utiliser pour promouvoir l’émancipation sociale. Otto Gross et Wilhelm Reich furent les premiers, suivis par Georg Groddeck, Sandór Ferenczi, Otto Fenichel, Géza Róheim et d’autres, chacun à sa manière41.

Nous allons examiner cette évolution sous un angle bien particulier : les critiques que Christopher Lasch a adressées autour de 1980 à Herbert Marcuse, l’auteur d’Éros et civilisation (1955), et à Norman Brown, l’auteur de Life against Death (1955)42. Ces auteurs critiquaient les révisionnistes néofreudiens (notamment Erich Fromm) pour leur critique de certains aspects de l’œuvre freudienne. Ce qui est remarquable dans ce jeu de « poupées russes » est que tous – excepté Freud lui-même – ont argumenté au nom d’une forme d’émancipation sociale et de critique du capitalisme, mais chacun de façon différente, voire en s’opposant. Tous ont assumé le point de vue d’une critique de fond du capitalisme consumériste et accusé leurs prédécesseurs de n’en faire qu’une pseudo-critique, ou une critique restée inscrite, à leur insu, dans le cadre de la société qu’elle prétend dépasser43.

L’Institut de recherche sociale de Francfort – qu’on appelle habituellement l’« École de Francfort » – a été, à partir du moment où Max Horkheimer en a pris la direction en 1931, à l’origine du projet majeur d’unir les instruments du matérialisme marxiste à la psychanalyse. En effet, pour les auteurs de l’Institut, la psychanalyse est « matérialiste », mais dans un sens assez large, excédant l’économisme. Au début, cette approche fut notamment marquée par la figure d’Erich Fromm, comme en témoignent les Études sur l’autorité et la famille, publiées en 1936. Les auteurs issus de l’Institut ont surtout tenté de lier des « caractères » psychologiques – des « types » – aux classes sociales créées par le capitalisme, par exemple en montrant le caractère « anal », tourné vers l’accumulation et l’épargne, de la classe bourgeoise. Pour celle-ci, ces comportements accumulateurs ne sont pas des névroses, mais constituent les bases de leur rôle social et les poussent à l’obéissance aveugle, susceptible de se muer en « personnalité autoritaire », pleine de préjugés et de ressentiments, et proie idéale de la propagande fasciste.

Dans les années 1940, les membres de l’Institut, émigrés aux États-Unis, ont continué ces recherches avec la grande étude – mi-théorique, mi-empirique – sur la « personnalité autoritaire », publiée sous un titre éponyme en 1950. Cependant, le regard que ceux qui constituaient maintenant le noyau dur de l’Institut – c’est-à-dire Horkheimer, Adorno et Marcuse – portaient sur Freud avait fortement changé entre-temps. Erich Fromm, qui était entré progressivement en conflit avec eux – et surtout avec Adorno – à partir de 1937, était devenu la cible de leurs attaques et se voyait taxé de « révisionniste néofreudien44 ». L’Institut, lui, désirait opérer un retour au « vrai » Freud, y compris dans ses aspects apparemment les plus difficiles à intégrer dans une théorie critique de la société capitaliste45. Les derniers écrits de Freud, négligés par les révisionnistes, paraissaient au contraire très importants aux yeux des futurs auteurs de La Dialectique de la Raison, qui cherchaient à comprendre la montée du fascisme à travers l’intériorisation des contraintes sociales et le caractère nécessairement violent de toute civilisation.

Les néofreudiens (essentiellement Fromm, Karen Horney et Harry Stack Sullivan), de leur côté, diminuaient l’importance attribuée par Freud aux pulsions, notamment sexuelles ; ils insistaient sur le rôle de l’éducation, des facteurs sociaux et de la culture et cherchaient des liens avec l’anthropologie et la sociologie. Leur théorie réduisait le poids de l’enfance dans l’histoire individuelle et celui du complexe d’Œdipe, dont ils contestaient le caractère universel. Ils niaient a fortiori l’existence de la pulsion de mort. En général, ils n’admettaient pas l’existence de conflits insurmontables à l’intérieur de l’homme. Pour eux, il s’agissait d’« humaniser » Freud, de le libérer du bagage biologiste, du pessimisme de ses dernières œuvres, du concept désespérant de « pulsion de mort », afin d’y trouver plutôt les prémisses du bonheur individuel et de l’harmonie sociale.

Selon eux, Freud se trompait en postulant une incompatibilité entre les pulsions et la civilisation ; et il suffirait d’abolir l’excès de répression pour arriver à un équilibre individuel et collectif – une sorte de social-démocratie psychique, un corollaire du welfare state. Mais, au moins chez Fromm, cela s’accompagne toujours d’une vision très critique de la société capitaliste qui semble laisser ouverte la porte d’une autotransformation émancipatrice de la société, à l’opposé du pessimisme hobbesien de Freud46. Ce que Fromm avait abandonné vers 1941, c’était la théorie freudienne de la libido47. Elle lui semblait incompatible avec une lecture marxiste des origines socio-économiques des caractéristiques psychiques des différentes classes sociales. Si le caractère anal est typique de la bourgeoisie, pourquoi l’expliquer avec les rituels de propreté de la petite enfance, identiques dans les différentes classes ? Pour Fromm, ce sont les relations sociales correspondant aux conditions socio-économiques qui forment directement le caractère à partir de l’enfance, sans passer par les phases de la libido.

La première attaque publique contre Fromm est lancée par Adorno au cours d’une conférence prononcée en 1946 devant la Société psychanalytique de San Francisco48. Il s’en prend, à vrai dire, surtout à Karen Horney, psychanalyste allemande également émigrée aux États-Unis et un temps proche de Fromm – mais les critiques d’Adorno visent en fait ce dernier. Il y anticipe l’essentiel des critiques exprimées presque dix ans plus tard par Marcuse. Selon Adorno, l’atomisme de Freud exprime une réalité sociale : le clivage entre l’individu et la société. Les révisionnistes veulent « traiter les relations inhumaines comme si elles étaient déjà humaines », elles prêtent de cette façon « à une réalité inhumaine l’éclat de l’humanité » et « s’indignent du réactionnaire Freud, alors que son pessimisme intransigeant établit la vérité sur les conditions de vie dont il ne parle pas49 ».

L’argumentation d’Adorno, comme plus tard celle de Marcuse, semble paradoxale à première vue : pourquoi ces deux auteurs qui ne s’intéressent pas essentiellement à la valeur clinique – thérapeutique – de la psychanalyse, mais à sa contribution possible au projet de « progresser au-delà d’une culture patricentriste et exploiteuse [acquisitive]50 », accusent-ils Fromm de « sociologisme » et défendent-ils la théorie des pulsions de Freud, laquelle considère les relations intersubjectives – et donc la société – comme secondaires par rapport à une structure pulsionnelle largement innée et qui n’existe qu’au niveau individuel ? L’insistance des « culturalistes » sur l’importance du « milieu » et des relations interpersonnelles dès le début de la vie individuelle semble beaucoup plus proche de la théorie marxiste. Celle-ci met en effet l’accent sur la dimension sociale de l’existence, tandis que la vision freudienne de l’homme semble proche du libéralisme bourgeois, pour lequel la seule vraie réalité est l’individu et sa pursuit of happiness et qui partage le point de vue ouvertement proclamé par Margaret Thatcher : « There is no such thing as society ! »

Pour comprendre la position d’Adorno et de Marcuse, il faut apporter quelques précisions. Marcuse a formulé l’essentiel de sa critique de Fromm dans un article de 1955, publié la même année comme postface à son livre Éros et civilisation. Il y explique d’abord les raisons initialement honorables du révisionnisme néofreudien : « La conception psychanalytique de l’homme, avec sa croyance dans le caractère immuable fondamental de la nature humaine, parut “réactionnaire” ; la théorie freudienne semblait impliquer que les idéaux humanitaires du socialisme étaient humainement inaccessibles. C’est alors que les révisions de la psychanalyse commencèrent à se développer51. » Pour Freud, même les « valeurs les plus hautes de la civilisation occidentale » présupposent l’aliénation et la souffrance. « Les écoles néofreudiennes, au contraire, proclament ces mêmes valeurs comme moyen de guérison contre l’aliénation et la souffrance, c’est-à-dire comme un prétendu triomphe sur la répression52. »

Les révisionnistes donnent la priorité aux relations interindividuelles entre adultes, et donc à la réalité sociale, tandis que Freud, « par son analyse des instincts53 primaires, a découvert la société dans la couche la plus cachée de l’espèce et de l’individu54 ». Marcuse admet que Fromm, au début de sa carrière, tentait de libérer la théorie de Freud de son identification à la société actuelle. Dans ses articles des années 1930, publiés dans la Zeitschrift für Sozialforschung de l’Institut, « le caractère historique des modifications instinctuelles réfute l’équation freudienne entre le principe de réalité et les normes de la culture patricentriste et exploiteuse55 ». Mais, selon Marcuse, Fromm n’est pas resté fidèle à ses débuts et, même lorsqu’il a continué plus tard à dénoncer le capitalisme, sa critique est restée superficielle, limitée à la question des « valeurs » à vivre dans le cadre même d’une société non libre. Fromm n’a pas voulu voir – à la différence de Freud – que ces « valeurs supérieures » se réalisent aux dépens des individus et de leur bonheur libidinal56. En bref, les révisionnistes, en éliminant les concepts les plus explosifs de Freud, auraient cédé à un « désir de positif ». Reconnaître le « droit au bonheur » ici et maintenant, comme voulait le faire Fromm, impliquait cependant, selon Marcuse, de le définir en termes compatibles avec cette société – et ainsi de faire de ces valeurs des forces également répressives. La métapsychologie de Freud contient un potentiel critique plus grand que sa thérapeutique, laquelle tient nécessairement compte de la réalité donnée et de la nécessité de guérir les patients sans attendre un changement de civilisation.

Les révisionnistes opposent une lecture « sociologique » du psychisme à une vision centrée sur l’individu. Cependant, même Freud soutient que l’individu dépend du « destin général », mais que ce destin général se manifeste essentiellement dans la petite enfance. C’est là que la « répression générale moule l’individu et universalise même ses traits les plus personnels57 ». Selon Marcuse, les révisionnistes surestiment les différences individuelles : « Les relations décisives sont ainsi celles qui sont les moins interpersonnelles. Dans un monde aliéné, les spécimens de l’espèce s’opposent : le parent et l’enfant, le mâle et la femelle, puis le maître et l’esclave, le patron et l’employé58. » Marcuse affirme que c’est justement le Freud le plus « dur », le plus « biologiste » qui contient le plus de vérité critique sur la société capitaliste : « En revanche, les concepts “biologistes” de Freud vont plus loin que l’idéologie et ses reflets : son refus de traiter une société réifiée comme un “réseau croissant d’expériences interpersonnelles” [comme le font les néofreudiens “humanistes”] et un individu aliéné comme une “personnalité totale” correspond à la réalité et contient le vrai concept de cette réalité. S’il s’interdit de considérer cette existence inhumaine comme un aspect négatif passager d’une humanité-qui-marche-en-avant, il est plus humain que les critiques tolérantes au grand cœur qui stigmatisent sa froideur inhumaine59. » Le concept freudien « statique » de la société, selon Marcuse, est plus proche de la réalité que le concept « dynamique » des révisionnistes, parce que toute société se fonde sur la répression des pulsions. Le programme minimal de Freud est de limiter le malheur ; croire que l’on puisse faire davantage dans l’état présent de la société implique d’en avoir une conception bien trop angélique.

Les révisionnistes veulent développer le « potentiel » de leurs patients mais, si la société est aussi aliénée que Fromm le dit, comment serait-il possible d’y créer des personnes responsables, productives et épanouies ? Cela relève d’une éthique idéaliste, contrairement à la vision de Freud qui, même en ayant recours à l’ironie, « s’interdit d’appeler la répression par un autre nom que le sien. Les néofreudiens la subliment quelquefois en son contraire60 ». Fromm critique effectivement la société de marché et la concurrence, mais il pense qu’il est quand même possible d’y réaliser des « valeurs supérieures » et d’y mettre en place un « travail constructif ». Il oublie également le fait que les pulsions érotiques sont toujours mêlées, de quelque manière, aux pulsions destructrices. Freud, lui, sait que « notre civilisation » n’a pas de place pour un amour qui soit en même temps tendre et sensuel. Mais, selon les révisionnistes, il est possible de trouver une solution harmonieuse. Pour eux, les conflits essentiels, comme la répression sociale, ne sont même pas sociologiques ; ils sont banalement moraux. Ainsi ils reviennent à la dévalorisation des besoins matériels et ne croient pas à un conflit fondamental entre principe de plaisir et principe de réalité : la nature instinctuelle de l’homme peut rencontrer un bonheur socialement reconnu. Leur « humanisme » reste donc bien en deçà de la lucidité terrible de Freud, pour qui le malheur fondamental de la répression ne peut jamais être compensé par ses sublimations dans l’« amour productif » et autres pseudo-bonheurs.

Les révisionnistes ont spiritualisé le bonheur et la liberté, et ainsi ils peuvent croire que le bonheur est possible y compris dans une société répressive. En revanche, c’est le recours au biologique chez Freud qui dévoile l’étendue de la répression et ne permet pas les illusions faciles des « culturalistes ». Plutôt que d’« ajouter » une dimension sociologique à la théorie de Freud, il faut extrapoler le contenu sociologique et historique de ces catégories apparemment biologiques. L’affaiblissement de l’individu a rendu impossible l’application de la psychologie aux événements sociaux. Il faut maintenant « développer le contenu sociologique et politique des catégories psychologiques61 » : la société se retrouve dans l’individu, beaucoup plus que le contraire. Une psychologie autonome n’est alors plus possible62.

Fromm ne pouvait que s’étonner de la virulence de cette polémique avancée par un ex-compagnon de route. Dans le contexte des États-Unis des années 1950, conformistes et anticommunistes, il considérait sans doute que sa propre position était déjà très exposée, hérétique et subversive. En plus, il s’opposait à la réduction, très courante à l’époque aux États-Unis, de la psychanalyse à une simple cure d’une névrose individuelle, pour rappeler que l’individu malade est plutôt la conséquence d’une société malade et que les principes fondateurs mêmes de la société américaine – comme la concurrence – sont pathogènes en tant que tels. Il devait lui sembler étrange qu’un autre marxiste lui donne une telle leçon de radicalisme, lui reprochant d’avoir fait exactement ce qu’il affirmait avoir toujours combattu : l’adaptation de la psychanalyse à un contexte répressif, en lui ôtant tout caractère authentiquement subversif. Et comment un marxiste pouvait-il lui reprocher d’avoir souligné le rôle des relations entre adultes, et donc de la société, dans la structure psychique des individus ?

Fromm a répliqué vertement dans la revue Dissent, celle-là même qui avait publié l’attaque de Marcuse63. Son texte commence en rappelant que Marcuse amalgame les positions, souvent divergentes, des différents « révisionnistes » et qu’il lui attribue indûment des opinions qui sont plutôt celles de Horney ou de Sulliver64 – beaucoup moins sensibles que lui à la critique sociale. Puis la critique se porte sur Freud lui-même, sur sa vision « darwinienne » de l’homme et son incapacité à historiciser la société. En rabattant l’amour sur le désir sexuel, Freud ne peut que concevoir un conflit irréductible à la base de toute civilisation. Ainsi, aucune société ne pourrait échapper à la répression des instincts, et même de l’amour – ne seraient possibles que quelques timides réformes dans le domaine de la morale sexuelle, comme le dit Freud lui-même. Comment cela pourrait-il, demande Fromm, passer pour une critique radicale de la société aliénée ?

Le « matérialisme » dont Marcuse fait l’éloge chez Freud – pour l’opposer au « spiritualisme » supposé des révisionnistes – ne serait, selon Fromm, que le matérialisme physiologique du XIXe siècle, « bourgeois » et prémarxien. C’est au contraire, soutient Fromm, sur la base du matérialisme de Marx, en tant que relation dialectique entre la nature et la culture sous le signe de la « praxis », qu’il est possible de concevoir un être humain ne se limitant pas à la satisfaction de ses besoins pulsionnels. En revanche, la demande de satisfaction sexuelle illimitée – qu’il attribue à Marcuse – n’a rien de radical : les nazis en leur temps, et surtout la société de consommation de l’après-guerre, la proposèrent également. Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley la prévoit. Elle produit des gens sans conflits, heureux, qui n’ont pas besoin d’être contraints pour obéir65. Fromm souligne que sa conception du bonheur et de l’amour est bien différente de la conception dominante, mais qu’il n’est pas impossible – seulement très difficile – de la mettre en œuvre dans une société aliénée. Le faire équivaudrait même, ajoute-il, à une forme de critique sociale et de rébellion. La négligence du « facteur humain », plus précisément l’attitude nihiliste envers l’homme, était une des tares du léninisme et du stalinisme. Et de conclure : « La position de Marcuse est un exemple de nihilisme humain déguisé en radicalisme66. »

Dans sa réplique à la réponse de Fromm, Marcuse affirme que ni Freud ni lui-même n’ont jamais identifié la satisfaction sexuelle illimitée et immédiate au bonheur. Mais il souligne aussi que toute sublimation contient une part de non-liberté et de répression. Les implications de la théorie de Freud – au-delà de sa permanence effective dans l’horizon de son temps – sont bien plus anticapitalistes que les niaiseries de Fromm sur la participation des ouvriers au management. Il n’y a pas de matérialisme du XIXe siècle dans la métapsychologie freudienne, qui se réfère parfois plutôt à Platon ! « Le “nihilisme”, en tant que dénonciation de conditions inhumaines, peut être une attitude authentiquement humaniste – comme part du “grand refus” de jouer le jeu, de se compromettre avec le mauvais “positif”. En ce sens, j’accepte que Fromm qualifie ma position de “nihilisme humain”67. »

Dans sa dernière réponse, Fromm cite encore Freud pour démontrer, tout en le critiquant, que, pour celui-ci, le bonheur réside effectivement dans une sexualité non restreinte – confirmant ainsi qu’il ne diverge pas de la lecture marcusienne de Freud, mais de la conception freudienne de la sexualité. Ni Fromm ni Marcuse ne citent l’aphorisme d’Adorno dans ses Minima Moralia publiées quelques années plus tôt en Allemagne : « Il n’y a pas de vraie vie dans la fausse vie » – mais ils auraient bien pu le faire.

Marcuse a donné sa propre lecture de Freud dans Éros et civilisation, publié en 195568. Elle est indéniablement dérangeante pour qui pense qu’une récupération de la pensée de Freud dans une perspective marxiste – de laquelle, comme on le sait, Marcuse était resté beaucoup plus proche que les autres auteurs de l’Institut – ne peut consister qu’en une explication des névroses individuelles par la répression sociale, en éliminant les « constantes anthropologiques » si présentes dans la pensée du dernier Freud. Pourtant, c’est exactement le Freud métapsychologique que Marcuse remet en valeur, et notamment le concept de « pulsion de mort69 » et l’importance accordée par Freud à la préhistoire de l’humanité pour expliquer les sociétés présentes : la « horde primitive » et le « meurtre du père » seraient à l’origine d’un sentiment de culpabilité persistant qui expliquerait y compris les « Thermidor », c’est-à-dire les retours des révolutions à l’état antérieur70. Pour Marcuse, la grandeur de Freud réside précisément dans son insistance impitoyable sur l’existence de la pulsion de mort et sur le fait que la satisfaction non sublimée des pulsions libidinales menace effectivement l’édifice de la civilisation dans sa forme actuelle. Freud ne suggère pas aux hommes qu’ils pourraient vivre en harmonie avec cette société ; il leur propose seulement de limiter leurs satisfactions pulsionnelles – sans jamais nier qu’il s’agit d’une renonciation très douloureuse – afin de ne pas rentrer dans un conflit dévastateur pour l’individu.

La question, du coup, est de savoir s’il faut accepter la répression et la sublimation, en les considérant comme le prix inévitable à payer si l’on veut préserver la civilisation. L’analyse de Freud, dit Marcuse, est exacte – à condition, cependant, de ne pas la situer sur un plan ontologique. Elle ne s’applique qu’à la société capitaliste (ou à d’autres sociétés répressives). L’abolition du travail – la réduction radicale du temps de travail et sa transformation en activité libidinale –, rendue possible dans la société capitaliste de l’après-guerre par le développement des technologies qui remplacent le travail vivant, ouvre la voie à un changement historique de la structure des pulsions et à leur réconciliation avec la civilisation. Dans cette « utopie concrète », Narcisse et Orphée succèdent à Œdipe.

Aucune intervention thérapeutique, aucun effort moral ne peut réussir à harmoniser l’individu et la société tant que le travail aliéné et la sur-répression (dont il sera question tout de suite) continuent à exister. Les néofreudiens se trompent en prétendant que cet accord est possible. Mais Freud se trompait également en affirmant que le principe de plaisir doit rester subordonné à tout jamais au principe de réalité, parce que rien ne pourra arrêter la domination exercée par l’ananké (en grec, la nécessité, le besoin, le manque, la pénurie). Jusqu’ici, concède Marcuse, les différentes sociétés ont effectivement évolué dans le cadre de l’insuffisance des ressources arrachées à la nature. Par conséquent, la vie a consisté en une lutte pour la survie. Dans ces conditions, la répression des pulsions et la contrainte du travail ont été, au moins en partie, une condition pour assurer la survie de l’homme.

Mais le résultat de cette longue histoire de répression et d’aliénation est d’avoir créé les présupposés de son dépassement : grâce aux technologies, la société est maintenant mûre pour vivre avec un minimum d’aliénation et de répression. Tout ce qui dépasse ce minimum inévitable constitue une « sur-répression », un surplus de répression, sans autre fonction que celle de maintenir les structures actuelles de domination au profit d’une minorité. Elle n’a donc pas de justification véritable, ce qui permet de considérer qu’un changement profond de la structure pulsionnelle de l’homme est envisageable, même à brève échéance. La pulsion de mort peut être fortement réduite si la société permet aux forces constructives d’Éros d’occuper le plus d’espace possible dans la vie individuelle et collective. D’une certaine manière, Marcuse renverse l’affirmation freudienne selon laquelle la structure pulsionnelle, assez fixe, établit des limites étroites à toute transformation sociale. Selon lui, les pulsions, tant agressives que libidinales, restent peu intégrables dans la société capitaliste et constituent un potentiel de rébellion et de mécontentement – de malaise – qui fera échouer toute tentative de créer une société « lisse » ou « pacifiée ».

Éros et civilisation est aujourd’hui souvent perçu comme un livre lié à l’atmosphère des années 1960, quand il suscitait des discussions intenses dans de nombreux pays71. Toutefois, il ne peut être réduit à un vade-mecum de la « révolution sexuelle » ou identifié aux étudiants qui s’égosillaient dans les manifestations en criant « Marx-Mao-Marcuse ». En effet, ce livre est né dans un contexte profondément différent, comme nous venons de le rappeler, et a continué à alimenter des débats jusqu’à aujourd’hui, comme le montrent ses fréquentes rééditions. Du point de vue de la critique du fétichisme marchand, plusieurs objections peuvent lui être faites. On note – comme d’ailleurs chez Adorno – que son dépassement du marxisme traditionnel est assez important à de nombreux égards, mais ne l’empêche pas de rester, sur certains points, dans ce cadre marxiste traditionnel. Ainsi il critique le « travail aliéné » (sans le définir), mais n’arrive jamais à la catégorie du travail abstrait, et donc pas non plus à la valeur, à l’argent et au fétichisme de la marchandise. La critique de la « marchandise » renvoie moins au produit du travail dans sa double nature (concrète et abstraite) qu’aux objets de consommation, souvent considérés d’une manière qui relève plutôt de ce que Thorstein Veblen a appelé la « consommation de prestige ». C’est un trait qu’il partage avec presque tous les auteurs critiques de la « marchandise » dans les années 1960.

Marcuse, comme en général les marxistes traditionnels, continue alors à manifester une grande confiance dans le « progrès » et dans les bienfaits de la technologie, à condition qu’elle soit bien utilisée ! Il va même très loin sur cette voie, en considérant l’automatisation de la production comme une condition sine qua non de l’établissement d’une société érotique72, faisant ainsi opérer un curieux retour à la « mission civilisatrice du capital ». Selon lui, l’automatisation menace la « domination », laquelle tenterait de la limiter ! Marcuse affirme par ailleurs son accord avec Fromm lorsque celui-ci avance que « jamais auparavant l’homme n’a été si près qu’aujourd’hui de l’accomplissement de ses espoirs les plus chers. Nos découvertes scientifiques et nos réalisations techniques nous permettent d’envisager le jour où la table sera mise “pour tous ceux qui veulent manger”73 ». Mais Marcuse ajoute que jamais autant d’obstacles ne s’y sont opposés. Jamais la libération n’a été aussi proche, et seule une domination de classe anachronique et ayant perdu toute fonction historique s’y oppose encore. Voilà qui est très éloigné d’une critique du fétichisme !

Le progrès technologique reste chez Marcuse important en tant que présupposé de la libération. Il constitue une ruse de la raison, un renversement dialectique : c’est le principe de réalité qui a pour résultat final sa transformation et le dépassement de son antagonisme avec le principe de plaisir. On pourrait voir dans cette dialectique optimiste une autre version de la conception marxiste traditionnelle selon laquelle les forces productives créées par la bourgeoisie finiront par renverser les rapports de production. Mais ce progrès technique n’est pas pour Marcuse un but en tant que tel, et le nombre de postes de télévision ou de tracteurs – il fait ainsi allusion à l’Union soviétique – n’est pas le critère ultime de la bonne vie74. À ce propos, Marcuse cite la très belle phrase de Mon cœur mis à nu de Baudelaire : « La vraie civilisation […] n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel75. » On peut certes également trouver dans la pensée de Marcuse les prémisses d’une pensée écologique, mais la confiance en la technologie exprimée dans Éros et civilisation ne peut que nous frapper aujourd’hui par sa naïveté – même s’il la partage avec presque tous les penseurs de son époque, et avec les penseurs « de gauche » en particulier !

Cet éloge de la technologie et de son importance pour abolir le travail présente des similitudes remarquables avec les idées développées à la même époque par l’Internationale situationniste. Asger Jorn76, Constant et Pinot Gallizio, notamment, mais aussi Debord lui-même se déclarent convaincus que la technologie a objectivement rendu caduc le mode de production capitaliste et qu’elle doit permettre une libre association des individus qui ne serait plus fondée sur le travail. Si, dans la société de l’après-guerre, il est devenu possible, selon eux, de passer à une civilisation des « loisirs » et du jeu, c’est la conséquence directe de la « victoire sur la nature » qui comporte la possibilité d’abolir le travail et l’économie.

Pour les situationnistes, travail et économie ne sont maintenus en vie que pour sauvegarder la domination de classe, et il s’agit maintenant d’exécuter cette sentence déjà énoncée par l’histoire. L’ouverture récente des archives Debord a donné accès ses fiches de lecture et ses notes préparatoires pour la rédaction de La Société du spectacle où il souligne la ressemblance entre les théories de Marcuse et sa propre théorie du spectacle. Mais il ne tarderait pas à opérer, à partir de 1971, un virage assez net vers une critique de plus en plus prononcée du rôle des technologies77.

Marcuse attribue aux technologies un rôle indispensable pour sortir d’une condition historique originelle de pauvreté où toute la vie de l’homme ne tournait qu’autour de sa seule reproduction. Là où les ressources disponibles sont rares, c’est l’ananké qui domine, et aucune émancipation n’est possible. Les technologies, en créant l’abondance, sont donc, aux yeux de Marcuse, une sorte de « mal nécessaire ». Cette vision, selon laquelle le capitalisme aurait été une étape terrible mais indispensable pour sortir l’humanité de la misère matérielle, est en vérité contredite par de nombreuses recherches historiques et anthropologiques venues généralement un peu plus tard78. Les sociétés précapitalistes ne vivaient pas toujours ni partout dans la gêne ; souvent, l’existence y était moins pénible que dans les sociétés modernes. L’hypothèse d’une détresse matérielle originelle, d’un manque de ressources formant la condition de base de l’humanité est elle-même plutôt une construction idéologique bourgeoise. Marcuse, comme nombre de marxistes, accepte sans la questionner cette présupposition de l’utilitarisme moderne.

Il y a un autre trait qui, aujourd’hui, peut paraître dépassé chez Marcuse : sa survalorisation de la sexualité en général, et de la « sexualité perverse polymorphe » en particulier, comme vecteur d’émancipation. Le concept de désublimation répressive voulait dénoncer l’insuffisance d’un simple accroissement de la « tolérance » dans les sociétés de l’après-guerre envers la sexualité génitale, « normale ». Il désigne dans la récupération de l’érotisme infantile et total le véritable enjeu de la libération. On voit pourtant aujourd’hui qu’une certaine progression de la perversion polymorphe – qui a indubitablement eu lieu, même si c’est généralement dans des formes marchandisées et rendues inoffensives a priori – n’a évidemment pas subverti la société. Il est difficile de ne pas reconnaître que la sexualité en tant que telle n’a rien de révolutionnaire79. Elle n’est pas incompatible avec le travail, ou alors seulement avec le travail physique lourd, et le « troisième esprit du capitalisme », tel qu’analysé par Zygmunt Bauman, Luc Boltanski et Ève Chiapello ou Dany-Robert Dufour, libidinise à sa manière le travail et les rapports humains. La récupération contemporaine de l’énergie érotique par la valorisation de la valeur et le devenir-totalité de la forme-valeur devrait changer le jugement rétrospectif porté sur certains éléments de la critique sociale antérieure. Ce qui se présentait comme une instance de libération se révèle a posteriori être une contribution involontaire au passage au prochain stade du développement capitaliste. Il en va ainsi pour la critique de l’autoritarisme, des structures œdipiennes et des interdits, caractéristique des années 1960. Elle passait alors pour le nec plus ultra de la contestation.

Aujourd’hui, on peut dire que ces rebelles-là n’ont souvent fait qu’appliquer l’exhortation de Nietzsche : « Ce qui doit tomber, il faut encore le pousser. » L’identification du cœur du capitalisme à des structures d’autorité personnelle et à un surmoi « œdipien » était pour le moins unilatérale – toutefois cette identification persiste dans beaucoup de têtes aujourd’hui. On a vu par la suite que le système marchand peut tout aussi bien fonctionner avec une moindre dose d’autoritarisme – même si celui-ci ne peut pas disparaître tout à fait – et avec des structures plus « liquides » (Bauman). Le véritable autoritarisme est celui du « sujet automate » : la valeur et sa logique fétichiste.

En son temps, Marcuse se voyait parfois accusé de promouvoir une « utopie régressive » selon laquelle les étapes les moins « mûres » du développement psychique constituent la véritable dimension humaine devant être le plus possible valorisée. Si cette objection adoptait un ton volontiers conservateur et assumait le point de vue d’une « condition adulte » difficile à distinguer de la simple adaptation sociale, Marcuse a tout de même fini par prendre ses distances avec des discours qui lui semblaient régressifs et par récuser le « primitivisme radical » de Wilhelm Reich en raison de son absence de « distinction essentielle entre la sublimation répressive et la sublimation non répressive80 », et de sa conception de la libération comme étant essentiellement de nature sexuelle. Pour Marcuse, la « libération » de la libido doit s’accompagner de sa « transformation », de la transformation de la sexualité en Éros et d’une érotisation du corps entier, ainsi que d’une érotisation de tous les rapports sociaux, travail inclus, jusqu’au point où l’« ananké lui-même devient le champ primaire du développement libidineux81 ».

Dans Éros et civilisation, la valorisation de Narcisse est problématique82. Bien que Marcuse eût en tête quelque chose de très différent du narcissisme consumériste d’aujourd’hui, son interprétation d’Orphée est plus convaincante que celle de Narcisse et son éloge de Narcisse allait se révéler prophétique au-delà de ce qu’il pouvait souhaiter. Mais, en même temps – et cela fait partie de la richesse de sa pensée –, Marcuse soulignait déjà en 1963 que l’enfant né dans une famille « permissive » n’en serait que moins capable ensuite de s’opposer au monde tel qu’il va83. Il prévoyait l’évolution vers une « société sans pères84 », expression de Marcuse qui donnera son titre à un livre publié en Allemagne en 1969, et dont l’auteur, l’analyste Alexander Mitscherlich, était proche de l’École de Francfort85.



Christopher Lasch, le narcissisme comme catégorie critique

Le concept de narcissisme est introduit dans le domaine de la critique sociale avec le livre de Lasch La Culture du narcissisme, publié en 1979 aux États-Unis, et dont les analyses se prolongent dans The Minimal Self (1984)86. Cet auteur inclassable y propose une lecture ravageuse de la société nord-américaine des années 1960-198087. On lui reconnaît souvent aujourd’hui d’avoir su anticiper des tendances que, presque quarante ans plus tard, on peut retrouver partout. Sa critique, très riche et originale, s’applique à identifier dans l’ensemble de la société, à travers des analyses assez détaillées, les signes d’un narcissisme fondamental88. Ce qui est particulièrement remarquable est le fait que Lasch ne se limite pas, dans sa recherche, aux comportements de « prédation sociale », mais qu’il retrouve le narcissisme aussi bien dans la volonté de conquête technique que dans son contraire apparent, le désir de retourner à la nature ; il le retrouve dans le virilisme comme dans le féminisme, dans les structures étatiques comme dans la contestation des années 1960. Cette lecture originale, il la doit à une conception assez large du narcissisme, comme dénégation de la dépendance à la mère et de la séparation originelle d’avec elle. Il se soucie de lier sa conception du narcissisme à la théorie de Freud, notamment à ses dernières œuvres, en reliant la dimension « sociologique » à la psychanalyse de l’individu.

Lasch lui-même a utilisé d’abord la notion de narcissisme d’une manière plutôt descriptive, pour caractériser les comportements sociaux visibles. Dans la postface, ajoutée en 1990, Lasch précise son analyse : « Le concept de narcissisme avait de bien plus larges implications que je ne l’avais tout d’abord pensé. Ma première immersion dans la littérature clinique sur le “narcissisme secondaire” […] m’avait convaincu que le concept de narcissisme permettait de décrire un certain type de personnalité, type qui était devenu de plus en plus répandu à notre époque. Mes lectures suivantes m’ont aussi montré que ce concept décrivait également des traits durables de la condition humaine89. »

Sa propre conception du narcissisme se trouve bien résumée dans ce paragraphe : « Dans ses formes pathologiques, il [le narcissisme] apparaît comme une défense contre les sentiments de dépendance impuissante de la petite enfance, qu’il tente de combattre par un “optimisme aveugle” et des illusions grandioses d’autarcie personnelle. En prolongeant le sentiment de dépendance jusque dans l’âge adulte, la société moderne favorise le développement de modes narcissiques atténués chez des gens qui, en d’autres circonstances, auraient peut-être accepté les limites inévitables de leur liberté et de leur pouvoir personnels – limites inhérentes à la condition humaine – en développant leurs compétences en tant que parents et travailleurs. La société rend de plus en plus difficile à l’individu de trouver satisfaction dans l’amour et le travail, mais elle l’entoure simultanément de fantasmes fabriqués qui sont censés lui procurer une gratification totale. Le nouveau paternalisme prêche en faveur de l’accomplissement, et non du déni de soi. Il se range du côté des pulsions narcissiques que le plaisir de pouvoir compter sur soi-même, ne serait-ce que dans un domaine limité, pourrait modifier ; or, ce plaisir, lorsque les conditions sont favorables, va de pair avec la maturité. Non content d’encourager les rêves grandioses d’omnipotence, le nouveau paternalisme étouffe les fantasmes plus modestes et affaiblit l’aptitude de l’individu à se laisser aller à croire. Il rend ainsi de moins en moins accessibles les gratifications que donnent les substitutions bénignes, et en particulier l’art et le jeu. Or celles-ci aident à mitiger le sentiment d’impuissance et la peur de la dépendance qui risquent de s’exprimer sous des traits narcissiques90. » Lasch répète souvent que le narcissique n’est pas nécessairement un égoïste, mais qu’il ne sait pas définir les frontières entre le moi et le non-moi.

Malgré une filiation revendiquée avec l’École de Francfort, et son représentant le plus connu aux États-Unis, Lasch a adressé de vives critiques à Marcuse. Il nous faut suivre ses arguments assez subtils lorsqu’il approuve, pour l’essentiel, la critique que Marcuse adresse aux néofreudiens, tout en rejetant, à son tour, la révision particulière que Marcuse, ainsi que Norman Brown, ont opérée à l’égard de Freud. Lasch a proposé sa propre version du retour au dernier Freud et reproché à Marcuse d’être resté, malgré lui, à l’intérieur de la culture du narcissisme.

Selon Lasch, le narcissisme est autant à l’œuvre dans la culture mainstream que dans ses prétendues contestations : « La stratégie de la survivance narcissique se présente maintenant comme une libération des conditions répressives du passé, donnant ainsi naissance à une “révolution culturelle” qui reproduit les pires traits de cette même civilisation croulante qu’elle prétend critiquer91. » Ce « radicalisme culturel » ne critique que des valeurs et des modèles désormais dépassés par le développement même du capitalisme. Ainsi se présente-t-il comme une mise en question des structures autoritaires au nom de l’épanouissement de l’individu, et donc d’une attaque du « père » et du surmoi, ce dernier étant conçu comme l’agent principal de la société répressive. Selon cette culture de la libération personnelle, l’individu doit, pour être libre, se libérer du surmoi. Mais Lasch nous met en garde contre cette illusion : il existe des surmoi bien pires que le « père » classique et ses prolongements sociaux. Le déclin de la famille ne fait que susciter un surmoi archaïque et féroce à l’intérieur même de l’individu « libéré ».

Pour Lasch, « les conditions changeantes de la vie familiale n’entraînent pas tant un “déclin du surmoi” qu’une altération de son contenu. Le fait que les parents ne font pas preuve d’un comportement discipliné qui puisse servir de modèle, ou ne contrôlent pas l’enfant, ne signifie pas que ce dernier grandit sans surmoi. Bien au contraire, cela favorisera le développement d’un surmoi sévère et punitif fondé, en grande partie, sur des images archaïques des parents, jointes à des images d’un moi grandiose. Dans ces conditions, le surmoi consiste en introjections parentales au lieu d’identifications. Il présente au moi un idéal démesuré de la réussite et de la renommée, et il le condamne avec une extrême férocité si celui-ci ne parvient pas à l’atteindre – d’où les violentes oscillations dans l’estime de soi que l’on trouve si souvent dans le narcissisme pathologique. La fureur avec laquelle le surmoi punit les échecs du moi donne à penser que le premier tire la plus grande partie de son énergie des pulsions agressives du ça, sans adjonction de libido. Le schéma simpliste conventionnel qui identifie le surmoi au “contrôle de soi” et le ça à l’“autogratification” et les traite comme s’ils étaient radicalement opposés l’un à l’autre ignore les traits irrationnels du surmoi et l’alliance qui peut se former entre l’agression et la conscience punitive. Le déclin de l’autorité parentale et des sanctions extérieures en général, bien qu’il affaiblisse, en effet, le surmoi de diverses manières, renforce paradoxalement ses composantes agressives et dictatoriales ; les désirs instinctifs ont ainsi plus de mal que jamais à se manifester de façon acceptable ». L’alliance entre le surmoi et Thanatos « dirige inlassablement contre le moi un barrage de critiques sévères92 ».

Ces observations paraissent aujourd’hui plus vraies encore qu’à l’époque où Lasch les a faites. Pour citer un phénomène particulièrement répandu : dans la dépression vécue par celles et ceux qui ne réussissent pas à « garder leur poids » ou à s’adapter à d’autres critères de beauté, s’affirme un surmoi féroce toujours prêt à accabler le moi de reproches et à lui attribuer toute la responsabilité de ses échecs dans la vie. Un surmoi d’autant plus insidieux et difficile à fuir qu’il ne parle plus au nom d’exigences extérieures (le devoir, la patrie, la religion, l’honneur, etc.), mais au nom de la jouissance de l’individu lui-même, qui ne pèche que contre lui s’il ne parvient pas à atteindre la réussite dans la vie dont on lui assure qu’elle ne dépend que de lui. L’individu contemporain se sent éternellement coupable de ne pas satisfaire des attentes qui, dans le cadre du capitalisme déclinant, sont complètement irréalistes, et pour la satisfaction desquelles tous les moyens lui manquent93. Ainsi, les citoyens de la société contemporaine oscillent en permanence entre sentiments de toute-puissance et d’impuissance. En dérive la volonté bien connue de tout contrôler – « gérer » – dans la vie individuelle et collective – c’est l’« extension du domaine du management » à toutes les sphères de la vie dont parle la sociologue Michela Marzano94.

Les mouvements de libération qui tenaient le haut du pavé dans les années 1960-1970 se proposaient donc de lutter contre le surmoi, dont l’origine était censée se trouver dans la résolution du complexe d’Œdipe – après que l’enfant (masculin) a accepté sa défaite et fini par s’identifier au père qui lui interdit l’accès à la mère. Ceci serait devenu le modèle de toutes les interdictions postérieures et de toutes les structures de pouvoir. La lutte contre le père castrateur passait donc pour le début de la lutte contre toutes les formes de répression. Le freudo-marxisme revitalisé de cette époque-là proposait d’unir ainsi libération personnelle et révolution sociale.

Or Lasch rejette cette perspective. Cependant, il la récuse parce qu’il la considère comme un piège, comme une autre forme d’adhésion au narcissisme qui est au cœur du capitalisme contemporain. Pour effectuer sa critique du « radicalisme culturel95 », il se réclame du dernier Freud. « Le surmoi représente la peur intériorisée du châtiment, dans laquelle les impulsions agressives sont redirigées contre l’ego. Le surmoi – au moins sa partie primitive et punitive – représente moins les contraintes sociales intériorisées que la peur des représailles, provoquée par des impulsions puissantes de destruction de la source même de la vie96. » Le complexe d’Œdipe est « une nouvelle variation sur les thèmes sous-jacents de la séparation, de la dépendance, de l’infériorité et de la réunion », après l’échec des premiers fantasmes de fusion face à la réalité. Dans Inhibition, symptôme et angoisse (1926), Freud lui-même a évoqué une « couche minoenne-mycénienne » en dessous du conflit œdipien, en disant que « “l’angoisse […] de la séparation d’avec la mère protectrice” constitue la source originale du conflit mental97 », le conflit œdipien inclus. « Il apparaît à présent que c’est la conscience croissante qu’a l’enfant de la disparité entre son souhait de réunion sexuelle avec la mère et l’impossibilité de le réaliser qui précipite le complexe d’Œdipe. » L’imagination de l’enfant dépasse ses capacités physiques effectives. « La précocité du développement mental et émotionnel de l’enfant, la précocité de ses fantasmes par rapport à ses capacités physiques, sont la clé non seulement du complexe d’Œdipe, mais aussi d’une grande part de son développement ultérieur98. » Ce ne sont pas seulement les interdictions paternelles, mais aussi le manque de maturité physique qui empêchent la réalisation des désirs incestueux de l’enfant (des deux sexes). « L’envie de pénis incarne la “tragédie des illusions perdues” », pour reprendre la formule de Janine Chasseguet-Smirgel, une psychanalyste française dont Lasch se réclame souvent. Cette dernière « va jusqu’à affirmer que, comme nous ne pouvons jamais nous réconcilier avec l’abandon de ces illusions, nous continuons à élaborer des fantasmes qui nient toute connaissance des différences sexuelles99 ». Il ne s’agit pas, bien sûr, d’une question individuelle, mais d’une condition humaine : « La naissance prématurée et la dépendance prolongée sont les faits dominants de la psychologie humaine100. »

Selon Lasch, « si la désignation de la culture contemporaine comme culture du narcissisme a de la valeur, c’est parce que la culture tend à favoriser des solutions régressives au problème de la séparation au détriment des solutions évolutionnistes, comme les appelle Janine Chasseguet-Smirgel. Trois lignes de développement social et culturel paraissent particulièrement importantes dans l’encouragement d’une orientation narcissique vers l’expérience : l’émergence de la famille – prétendue – égalitaire ; l’exposition croissante de l’enfant à d’autres agences de socialisation en plus de la famille ; et l’effet général de la culture de masse moderne qui abolit les distinctions entre illusions et réalité101 ». Le fait que la société contemporaine empêche les « solutions évolutionnistes » est au centre de la critique que Lasch lui adresse. Mais en quoi pourraient bien consister ces solutions ? « Les faits inéluctables de la séparation et de la mort ne sont supportables que parce que le monde rassurant des objets artificiels et de la culture humaine restaure le sentiment de connexion primitive sur une nouvelle base. Quand ce monde commence à perdre sa réalité, la peur de la séparation devient presque écrasante, et le besoin d’illusions, partant, plus intense que jamais102. » La meilleure réponse à ce besoin d’être rassuré est, selon Lasch, l’« objet transitionnel » dont parle le psychanalyste et pédiatre anglais Donald Winnicott, l’auteur de Jeu et réalité (1971)103. Il n’est pas seulement un substitut du sein, mais il permet d’aller à la conquête d’un monde extérieur qui est en même temps reconnu dans son autonomie. Il permet ainsi de sortir de la fusion. Au final, l’enfant dépasse le besoin d’objets transitionnels parce que les phénomènes transitionnels se sont diffusés partout et ont occupé tout le terrain intermédiaire entre l’intérieur et l’extérieur. Pour Winnicott, rappelle Lasch, le jeu et son développement dans l’art ne sont donc pas, comme pour beaucoup de psychanalystes, des gratifications substitutives, mais constituent des médiations essentielles entre la séparation affective et l’union avec des personnes aimées. « C’est donc l’aire intermédiaire des objets artificiels qui menace de disparaître des sociétés basées sur la production en série et la consommation de masse. Nous vivons entourés d’objets artificiels, certes, mais ils ne parviennent plus à jouer efficacement le rôle d’intermédiaires entre le monde intérieur et le monde extérieur. […] Le monde des marchandises est devenu une sorte de “seconde nature”, comme l’ont observé quantité de penseurs marxistes, qui ne relève pas plus de la nature elle-même que de la direction et du contrôle humain. Il n’a plus du tout le caractère d’un environnement fait par l’homme. Au lieu de fournir un espace potentiel entre l’individu et l’environnement – description faite par Winnicott du monde des objets transitionnels –, il écrase l’individu. Dépourvu de tout caractère “transitionnel”, le monde des marchandises paraît complètement séparé du moi ; mais dans le même temps, il prend l’allure d’un miroir du moi ; un ensemble éblouissant d’images dans lesquelles nous voyons tout ce que nous souhaitons voir. Au lieu de combler le fossé entre le moi et son environnement, il annule la différence qui les sépare104. »

Lasch distingue nettement sa propre lecture de la réalité sociale et son interprétation de la psychanalyse de celles de Marcuse. Il distingue trois « partis » dans la culture américaine des années 1970 : celui du surmoi (les conservateurs), celui du « moi » (les humanistes et les libéraux culturels, mais aussi la vieille gauche) et celui de l’« idéal du moi » (le parti de la « révolution culturelle », qui n’est pas seulement contre le capitalisme, mais aussi contre l’industrialisme). Il place Marcuse dans ce dernier champ, qu’il appelle aussi le « parti de Narcisse ».

Selon Lasch, qui leur consacre quelques pages très denses du dernier chapitre du Moi assiégé intitulé « Haro idéologique sur l’ego105 », Marcuse, tout comme Norman Brown, avaient de bonnes raisons pour attaquer la forme antérieure du radicalisme, celle de Reich, Fromm, Horney et d’autres néofreudiens, qui insistaient sur les causalités culturelles et voulaient libérer Freud de la science mécanique et de la culture bourgeoise et patriarcale du XIXe siècle. « Le féminisme, le marxisme et la psychanalyse semblaient ainsi se fondre en une dénonciation de la famille autoritaire et de la personnalité centrée sur la figure paternelle qui vit la souffrance comme culpabilité plutôt qu’injustice » et s’identifie à l’agresseur106. Lasch approuve pour l’essentiel les reproches que Marcuse et Brown ont adressés aux néofreudiens107, mais il exprime des réserves à propos de la centralité du complexe d’Œdipe chez Marcuse, qui considère même son origine dans la « horde primitive » comme un fait historique. Selon Lasch, Freud, dans ses écrits sociologiques tardifs, surtout dans Psychologie des masses et analyse du moi et dans Moïse et le monothéisme, se fonde « sur un modèle de conflit mental déjà rejeté dans les écrits plus strictement psychologiques de sa dernière période108 ». Dans les écrits tardifs centrés sur la psychologie de l’individu, dit Lasch, Freud reconduit l’essentiel du conflit mental à un stade antérieur du développement de l’individu, où ce n’est pas le père qui empêche la réalisation du désir incestueux, mais la physiologie même de l’enfant. Ce stade est marqué surtout par l’angoisse de la première séparation : d’abord la sortie de la condition intra-utérine, puis la fin de sa prolongation pendant les premiers mois de vie. Le résultat du complexe d’Œdipe, affirme Lasch, qui sur ce point se considère en plein accord avec le dernier Freud, n’est pas seulement la soumission au principe de réalité : en effet, l’agent de la répression n’est pas seulement « la réalité ». « Le plan conceptuel tout entier, qui oppose plaisir et réalité, assimilant le plaisir à l’inconscient et la réalité à l’adhésion consciente à la moralité parentale, doit céder la place à un modèle d’esprit différent109. » Dans son commentaire de l’essai de Marcuse « The obsolescence of the freudian concept of man » (1963), Lasch dit en approuver la thèse centrale selon laquelle nous allons vers une « société sans pères ». Dans cette dernière, c’est la société elle-même qui modèle directement le moi, entraînant des « changements [qui dégagent] une incroyable “énergie destructrice”, une agressivité “rampante”, affranchie des liens instinctifs avec le père comme autorité et conscience110 ». Pourtant, affirme Lasch, « ces développements invalident non pas le “concept freudien de l’homme”, mais une théorie sociale “extrapolée”, comme le dit Marcuse111. Ils invalident l’idée, déjà mise à mal par les dernières œuvres de Freud et celle produite par les partisans de Klein, les théoriciens de la relation d’objet et les psychologues du moi, selon laquelle la répression naît de la soumission du principe de plaisir au travail, c’est-à-dire à la contrainte patriarcale. Malgré cela, Marcuse continue, jusqu’à ses derniers écrits, de condamner le “principe de performance” au motif qu’il serait la source première du malheur et de l’aliénation des hommes112 ». Pour Marcuse, le travail sera toujours une aliénation ; la libération d’Éros demande l’abolition du travail grâce à la technologie. Marcuse, résume Lasch, nie « toute intention de prôner une “régression romantique derrière la technologie”, il insiste sur le potentiel libérateur de la technologie industrielle. […] L’automation seule permet à Orphée et à Narcisse de sortir de leur cachette. Le triomphe de la perversité polymorphe dépend de son antithèse : la rationalité instrumentale portée au point de la discipline totale. Sans doute exercice de pensée dialectique […] la mise en place de relations de travail libidinales exige, semble-t-il, d’organiser la société comme une vaste armée industrielle113 ».

Aux yeux de Lasch, Marcuse a beaucoup plus en commun avec Fromm et Reich qu’il ne le croit : « Malgré sa tentative de se confronter avec le pessimisme profond des œuvres tardives de Freud, l’interprétation que donne Marcuse de la théorie psychanalytique, comme celle donnée par les néofreudiens, se fonde presque exclusivement sur les premiers travaux de Freud, où la souffrance mentale a ses origines dans la soumission du principe de plaisir à une réalité oppressive, imposée de l’extérieur. En dépit de sa condamnation de la “philosophie moraliste du progrès” des néofreudiens, Marcuse partage leur conviction – qui fait partie de l’héritage intellectuel du mouvement socialiste du XIXe siècle, et des Lumières en général – que le progrès de la raison et de la technologie, une fois celles-ci délivrées de la contrainte capitaliste, rendra un jour la vie agréable et sans douleur114. »

Lasch offre aussi une analyse assez subtile de l’œuvre de Brown, dont il juge la lecture de Freud supérieure, à bien des égards, à celle de Marcuse. Pour Lasch, Brown est « un critique plus catégorique que Marcuse du révisionnisme néofreudien. Ce n’est pas seulement l’accent que les révisionnistes mettent sur l’influence des “conditions sociales” qui est erroné, comme le veut Marcuse. Les théories des révisionnistes reposent sur l’erreur plus fondamentale selon laquelle la répression naît du contrôle parental sur la sexualité infantile115 ». Si la théorie révisionniste était vraie, on pourrait adoucir la répression à travers une réforme de l’éducation ou de la société – comme le veulent les néofreudiens, mais aussi, simplement d’une manière plus radicale, Marcuse. Brown reconnaît mieux, selon Lasch, l’incompatibilité entre les pulsions infantiles et toute forme de culture et, comme Freud, se refuse à toute consolation facile. Il se débarrasse de la notion selon laquelle le plaisir sexuel est le seul objet de la répression, et de son corollaire selon lequel la névrose aurait pour origine un conflit entre le plaisir et l’éthique patriarcale du travail, entre Éros et morale civile. Il explique que ces idées dérivent de théories naïves sur le progrès historique que Freud lui-même avait abandonnées dans ses derniers travaux psychologiques.

Si nous ne pouvons suivre ici dans le détail l’analyse laschienne de Brown, il nous faut en reprendre la conclusion. Pour Lasch, le jeu et l’art permettent d’établir un rapport non narcissique au monde : il s’agit de reconnaître d’abord la séparation pour offrir une compensation ensuite. L’art et le jeu ne sont donc pas seulement, comme pour Marcuse et Brown, une gratification substitutive. « Malgré le mépris avec lequel ils traitent la psychologie du moi, Brown, Marcuse et leurs partisans ont recours à la même stratégie […] qui consiste à exempter certaines activités de l’examen psychanalytique […] pour la gauche freudienne, [en l’occurrence] l’art et le jeu. […] Alors que Freud insistait sur la parenté sous-jacente entre art et névrose, Brown, Marcuse et Dinnerstein tentent d’épargner à l’art et à l’activité de jeu la critique psychanalytique des prétentions humaines (exactement comme Hartmann cherchait à en épargner la perception, le langage et la mémoire). L’art ressemble à la psychose la plus profondément régressive dans sa tentative de rétablir un sentiment d’unité avec la mère primitive. L’art se distingue de la psychose ou de la névrose en ceci qu’il reconnaît la réalité de la séparation. Il rejette la facilité des illusions116. »

Quand bien même le résultat final de l’œuvre d’art peut être serein, il procède toujours de l’élaboration d’un conflit entre union et séparation. Le rôle de l’art et du jeu est ainsi de permettre à l’homme de supporter les renonciations que la culture – quelle qu’elle soit – lui impose : « La psychanalyse refuse de dissoudre la tension entre instinct et culture, tension qu’elle considère comme source de ce que la vie humaine a de meilleur mais aussi de pire. Elle estime que la sociabilité entrave les besoins instinctifs en même temps qu’elle les satisfait ; que la culture garantit non seulement la survie de l’espèce humaine, mais qu’elle fournit en outre les plaisirs authentiques associés à l’exploration et à la maîtrise collective du monde naturel ; que l’exploration, la découverte et les inventions elles-mêmes s’inspirent des impulsions de jeu : enfin que la culture représente pour l’homme la vie “propre à son espèce”117. »

Lasch affirme donc qu’il a porté un coup décisif à ce qu’il nomme le « parti de l’idéal du Moi » – la gauche soixante-huitarde, la gauche de la « révolution culturelle » – sur un argument essentiel : le rôle du surmoi. Toujours en se revendiquant des derniers écrits de Freud, Lasch affirme que le surmoi n’est pas le représentant du monde extérieur, mais l’avocat du monde intérieur. Il n’est pas seulement le résultat de l’intériorisation d’une répression venue de l’extérieur (de la société à travers le père). « Au contraire, le surmoi est fait des propres impulsions agressives de l’individu, initialement dirigées contre ses parents ou des substituts parentaux, projetées sur eux, réintériorisées en images agressives et dominatrices de l’autorité, puis finalement redirigées sous cette forme contre l’ego. Les images de l’autorité parentale destructrice et punitive proviennent non pas des interdictions réelles dictées par les parents, mais de la rage inconsciente de la petite enfance, qui provoque une anxiété insupportable et doit donc être redirigée contre le moi. […] On devrait dire que l’angoisse de castration n’est qu’une forme tardive de l’angoisse de séparation ; que le surmoi archaïque et vindicatif provient de la peur des représailles maternelles ; et qu’en fait, l’expérience œdipienne tempère le surmoi punitif de la petite enfance en y ajoutant un principe d’autorité plus impersonnel, plus indépendant de ses origines émotionnelles, pour citer Freud, plus enclin à faire appel à des normes éthiques universelles, et qui aura moins tendance à s’associer avec les fantasmes inconscients de la persécution118. » Le surmoi œdipien est aussi davantage lié au désir de réparation, à la gratitude envers la mère, formant ainsi le premier noyau de la conscience morale.

Mais quelles sont les causes historiques de cette montée en puissance du narcissisme ? Un retour généralisé vers des formes psychiques préœdipiennes constitue une véritable mutation anthropologique et a nécessairement des causes très importantes. Cette question reste mal élucidée chez Lasch, comme chez les autres auteurs examinés ici119. Sur ce point, ses explications restent quelque peu superficielles : il évoque notamment le déclin de la petite entreprise (surtout familiale, lieu par excellence de la formation du surmoi) en faveur des grandes entreprises, la désintégration de la famille traditionnelle, la bureaucratisation de l’existence (qui réduit le citoyen à une situation de dépendance totale, comme un bébé nourri et pris en charge par de grandes institutions) et la surabondance de la marchandise. Comme la quasi-totalité des observateurs de son temps – il est dans ce domaine bien moins original qu’ailleurs –, il considère le remplacement de la concurrence par la gestion des monopoles (étatiques ou des grandes entreprises) comme le résultat définitif du déploiement du capitalisme. Quelques années après, le triomphe du néolibéralisme a démontré le contraire – et a surtout permis de constater que c’est la culture néolibérale, et non les derniers avatars du fordisme-keynésianisme, qui a élevé le narcissisme au rang de forma mentis universelle. Dans cette identification de la logique profonde du capitalisme à la suppression de la concurrence (et des espaces résiduels de liberté qui y étaient liés) et à une bureaucratie omniprésente, Lasch ne fait que répéter, sans s’en apercevoir, des affirmations de Marcuse et de toute l’École de Francfort120. Cela tient notamment au fait que son œuvre a été écrite au moment du passage de l’ère fordiste-moderne à l’ère postmoderne, et qu’elle désigne parfois comme « narcissiques » des phénomènes qui appartiennent au passé fordiste-moderne (par exemple, l’État-providence et ses traits maternels). Il n’est donc guère surprenant que les remèdes qu’il préconise soient surtout le retour à une espèce de vie patriarcale comme on l’aurait connue aux États-Unis au XIXe siècle.

Pour comprendre la nature du lien entre narcissisme et modernité capitaliste, même Adorno et Marcuse ne nous sont pas d’un grand secours. Marcuse explique lui aussi les changements psychiques et l’« abolition technologique de l’individu » par la fin de l’entreprise individuelle, le règne des « monopoles » et le « déclin du rôle social de la famille ». Avant, il pouvait selon lui y avoir, surtout dans la résolution du complexe d’Œdipe, une véritable expérience personnelle, qui « laissait des cicatrices douloureuses » et permettait la constitution d’une « sphère de non-conformisme privé ». Mais « maintenant, sous le règne des monopoles culturels, économiques et politiques, la formation du surmoi adulte semble sauter l’étape de l’individualisation : l’unité génétique devient directement une unité sociale121 ». La quasi-abolition de la concurrence – qu’il considère comme une évidence – « standardise l’individualité122 ».



Petite histoire du narcissisme

De toute évidence, le narcissisme a toujours existé. Des exemples de « rage narcissique » ne manquent dans aucune époque historique. Alexandre le Grand a tué son meilleur ami, Cleitos, dans un accès de rage quand celui-ci s’est opposé à lui, avant de s’en repentir amèrement. Vers 1300, le poète toscan Cecco Angiolieri, en colère contre son père qui lui refusait l’argent pour satisfaire ses vices, a écrit ce sonnet fameux, donné ici dans la traduction de Léo Ferré :

Si j’étais le feu je foutrais le feu au monde

Si j’étais le vent j’y foutrais la tempête

Si j’étais l’eau je le noierais

Si j’étais Dieu je l’enverrais au plus profond

 

Si j’étais le Pape je serais alors très joyeux

Car je me taperais tous les chrétiens

Si j’étais empereur tu sais ce que je ferais ?

À tous je couperais la tête

 

Si j’étais la mort j’irais chez mon père

Si j’étais la vie je foutrais le camp de chez lui

Je ferais pareil avec ma mère

 

Si j’étais moi comme je suis et comme je fus

Je prendrais les femmes jeunes et chouettes

Et je laisserais les vieilles et les laides aux autres.



Mais pourquoi le narcissisme est-il devenu, au cours du XXe siècle, la pathologie dominante qui a détrôné les névroses « classiques » traitées par Freud ?

Le lien du pervers narcissique avec la logique capitaliste est assez évident : exacerbation de la concurrence, froideur, égoïsme, pas seulement au travail, mais aussi dans le cadre familial, manque d’empathie… Tout cela est vrai sur le plan de la psychologie sociale et des comportements observables. Cependant, de notre point de vue, la perversion narcissique – ou le quasi-équivalent « trouble de la personnalité narcissique » – n’est que le « phénomène » ; l’« essence », elle, est constituée par le narcissisme secondaire en tant qu’économie de la libido. On peut aussi distinguer entre, d’un côté, des personnes manifestement atteintes de perversion narcissique – qui n’en souffrent pas nécessairement car elles n’en ont pas conscience – et, d’un autre côté, le narcissisme au sens général, comme une composante, plus ou moins prononcée, inhérente à la quasi-totalité des psychés contemporaines – de même qu’on affirme souvent que nous sommes tous plus ou moins névrosés. Il s’agit moins d’une démarcation nette entre narcissiques et non-narcissiques que d’une diffusion d’attitudes narcissiques à différents degrés. Au cours du XXe siècle, c’est une véritable « hausse du taux de narcissisme » qui s’est produite dans la société, plutôt qu’une augmentation du nombre de personnes complètement narcissiques.

La « victoire » du narcissisme a été si grande dans les dernières décennies qu’elle a fini par s’auto-annuler. Ainsi, en 2012, les médias ont annoncé que la catégorie du « trouble de la personnalité narcissique » disparaîtrait de la cinquième édition du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, le manuel de l’Association des psychiatres américains, utilisé dans le monde entier pour classer les troubles mentaux – aussi connu que critiqué pour son approche positiviste et purement descriptive. Ses symptômes étaient censés ne plus être considérés comme pathologiques, ou bien appartenir à d’autres troubles. Même si le narcissisme a finalement été « sauvé » dans la version définitive du manuel sortie en 2013, la leçon qu’on peut en tirer est claire : très souvent, le narcissisme n’est plus perçu comme une maladie parce qu’il est partout. C’est une version du proverbe anglais : quand il y a trop de gens qui transgressent l’interdiction de marcher sur la pelouse, on enlève l’écriteau qui porte l’interdiction.

La recherche des causes historiques de la montée du narcissisme doit également tenir compte d’un autre élément : en remontant à la toute première enfance – la phase pré-œdipienne –, on remonte également à un stade de la vie extérieur à toute logique sociale. Dans le conflit œdipien, le père apparaît déjà comme le représentant d’un ordre social et « patriarcal » qui fait respecter les lois établies par la culture à laquelle l’enfant appartient. Il est le représentant de la « culture » et des lois qui viennent perturber la vie purement « naturelle » menée par l’enfant et sa mère dans leur symbiose ; il oblige ainsi l’enfant à sortir de cette naturalité. Les interprétations psychanalytiques qui déplacent le théâtre essentiel des conflits vers la phase préœdipienne risquent de sombrer dans une vision encore plus « biologiste » que celle dont on accuse souvent Freud. Plus la phase dont on parle est précoce, et plus les enfants sont censés, quel que soit le contexte socio-historique, se ressembler, dans la mesure où ils ne sont, dit-on, « agis » que par des besoins physiologiques. Tous les enfants tètent, sucent leur pouce, veulent des câlins, s’angoissent quand leur mère s’en va… Faudrait-il pour autant suivre l’école culturaliste, mentionnée plus haut, qui s’appuie sur l’anthropologie comparée pour examiner les différents modes de sevrage et formes de première éducation afin d’en tirer des conclusions quant aux comportements qui prévalent dans telle ou telle culture ?

Le façonnement social du nouveau-né passe en vérité par d’autres biais. D’un côté, ce sont les adultes qui transmettent à l’enfant, depuis le début, des modalités d’être dans le monde. Un exemple particulièrement frappant est la difficulté qu’éprouvent souvent les enfants aujourd’hui à rencontrer le regard de leur mère, qui devrait l’éveiller à la vie et répondre à son (sain) narcissisme primaire : un parent caché derrière des lunettes de soleil et occupé à parler dans un téléphone portable tandis qu’il pousse le landau rejette l’enfant vers une solitude malsaine, d’autant plus si cette inattention de l’adulte se répète dans d’autres activités. Cela peut paraître anodin, mais l’accumulation de ces attitudes a pour résultat un environnement sensiblement différent de ceux que les enfants d’autres époques ont pu connaître. De même, l’exposition précoce au monde des appareils technologiques joue assurément un rôle important. En outre, les changements dus aux évolutions sociales, comme l’éventuelle absence d’un père, la socialisation précoce (en crèche) ou des recompositions successives de l’entourage de l’enfant contribuent aussi à changer la condition de la petite enfance.

Mais surtout, il ne faut pas imaginer que les difficultés qui surgissent au moment de la sortie du narcissisme primaire opèrent comme une espèce d’aiguillage définitif et irrévocable pour le reste de la vie. Ce sont les facteurs sociaux qui peuvent décider si un premier refus de l’enfant d’établir de véritables relations objectales donnera lieu par la suite à une structure permanente, ou non – en suscitant des comportements narcissiques, en les encourageant et en les valorisant, ou au contraire en les pénalisant, comme il arrivait en général dans les cultures pré- et protomodernes. Si la formation du narcissisme secondaire commence au moment où l’enfant devrait sortir du narcissisme primaire, le narcissisme secondaire ne se forme vraiment que s’il se trouve renforcé à chaque étape de l’évolution psychique.

L’esprit de concurrence et l’affirmation du moi isolé au détriment de ses liens sociaux caractérise toute la modernité capitaliste ; non seulement la phase où le narcissisme est devenu visible (essentiellement après la Seconde Guerre mondiale), mais aussi et surtout la « modernité liquide » qui s’est installée graduellement après 1968. La pathologie principale à l’époque de Freud était la névrose obsessionnelle. Elle correspondait effectivement aux traits dominants du capitalisme « classique ». Le travail et l’épargne constituaient la base du caractère social dominant à un moment où le capital avait besoin de toute la force de travail disponible et des réserves en argent. Cette société-là canalisait l’énergie libidinale vers le travail et réprimait la sexualité, surtout dans ses formes non orthodoxes. L’excès d’inhibition et de répression fabriquait des personnalités appauvries par le refoulement de leurs désirs. L’enseignant qui punit les élèves et le sous-officier qui maltraite les recrues étaient alors les figures paradigmatiques du monde social, de même que la femme hystérique ou « neurasthénique », parce que coupée de ses désirs. Wilhelm Reich a décrit dans les années 1920 la « carapace caractérielle » ; quant à Erich Fromm, il a parlé, nous l’avons vu, du « caractère anal » du bourgeois type : un individu resté à un stade où tout tourne autour du « donner/retenir », et dont la vie est consacrée à l’accumulation d’objets et de richesses. La violence avec laquelle il met à distance ses autres désirs le transforme en un être rigide (notamment dans la propreté obsessionnelle qui débouche sur le culte de la « pureté ») et haineux.

Les phases successives de la modernité ont peu à peu remplacé la répression du désir par la sollicitation permanente du désir à des fins marchandes. L’épargne anale a cédé la place – pas complètement, bien entendu – à l’avidité orale en tant que comportement socialement valorisé. La régression généralisée vers des modes de comportements oraux – qui remontent donc à la toute première phase de la vie, la plus « archaïque » – fait partie d’une infantilisation qui constitue l’un des traits les plus marquants du capitalisme postmoderne et dont nous traiterons au chapitre suivant. À maints égards, l’organisation narcissique de la personnalité est le contraire de l’organisation névrotique. Le narcissisme est tout autant lié au capitalisme postmoderne, liquide, flexible et « individualisé » – qui trouve son expression la plus accomplie dans le « réseau » – que la névrose obsessionnelle l’était au capitalisme fordiste, autoritaire, répressif et pyramidal – qui trouvait son expression caractéristique dans la chaîne de montage.

Un des facteurs historiques ayant le plus contribué à la montée du narcissisme a été le développement de la technologie, et surtout son application à des produits et des procédures de la vie quotidienne à partir des années 1950, avec l’essor de la « société de consommation »123. Avec la technologie inscrite dans le quotidien, les sujets font en permanence l’expérience d’un pouvoir énorme qui n’est pas le résultat d’un compromis individuel avec la réalité, mais qui présente tous les traits de la magie : il suffit de pousser un bouton. L’adhésion individuelle au sentiment de toute-puissance procuré par la technologie prend deux formes : l’exercice personnel de ce pouvoir – en appuyant sur un accélérateur ou en faisant laver les assiettes par une machine – ou l’identification aux réalisations techniques à grande échelle – l’enthousiasme pour des missions spatiales ou les progrès de la médecine. Ce qui est toujours en jeu est la lutte contre les sentiments d’impuissance qui réactivent la situation d’impuissance du nourrisson.

Qu’on pense, en guise d’exemple, au chauffage domestique : dans un contexte paysan traditionnel, on se chauffait – au moins en France – en coupant du bois devant sa porte. Cela pouvait être assez fatigant et prendre beaucoup de temps, mais on ne dépendait que de soi-même ou de son entourage immédiat. Aujourd’hui, il suffit de tourner un bouton, ce qui met chacun dans la position d’un mage tout-puissant qui n’aurait qu’à dire « je veux ». En même temps, chacun est placé dans un état de dépendance accrue : il suffit qu’un potentat à l’autre bout du monde décide de réduire les fournitures d’énergie fossile pour des raisons politiques ou économiques et on se retrouve sans chauffage, sans comprendre pourquoi ni pouvoir retourner au bois. Tel est le résultat de l’« intégration croissante du monde », qui fait aussi que l’on peut perdre son travail parce que la bourse de Tokyo s’est écroulée à cause d’une élection locale, par exemple. La condition de l’homme narcissique relève donc de la dialectique de la toute-puissance et de l’impuissance. La « complexité » et l’« interdépendance généralisée » ont pour résultat qu’on ne dépend jamais de soi-même ni de ses propres forces, pas même pour les choses les plus banales comme ouvrir une porte (on pousse un bouton) ou parler avec son voisin de palier (on lui envoie un SMS). La capacité de se reproduire biologiquement, autrefois propriété inaliénable du « prolétaire », est, elle aussi, en train d’être retirée à l’humanité, notamment en raison de la « procréation médicalement assistée ». Il en résulte un grand sentiment d’avilissement, même s’il reste généralement inconscient. En échange du confort acquis, nous acceptons de très fortes dépendances de type infantile, voire une certaine impuissance, et nous nous retrouvons donc dans l’« état de détresse » du nouveau-né incapable de survivre une journée sans l’aide d’un tiers. C’est le déni de la dépendance qui crée des formes de dépendance historiquement inédites ; c’est le fantasme d’omnipotence qui crée l’impuissance.







Le paradigme fétichiste-narcissique

Sur la base de la critique de la valeur et du fétichisme marchand, on peut arriver à évaluer l’importance du narcissisme d’une manière nouvelle, jusqu’à définir un paradigme fétichiste-narcissique. Il semble que jusqu’ici personne n’ait tenté d’explorer le lien entre le narcissisme et la logique de la valeur. Ce paradigme promet pourtant d’expliquer nombre de phénomènes apparemment très disparates du monde contemporain.

Le narcissisme secondaire peut être considéré comme une véritable absence de monde. Le sujet qui en est affecté n’a jamais accepté, au-delà des comportements apparents, à un niveau profond, la séparation entre son moi et le monde. Il n’a pas intégré le monde dans son moi ; le monde existe pour lui comme un espace de projection et comme une concrétisation momentanée de ses fantasmes. Il ne conçoit pas de relations entre égaux avec les autres personnes ni ne comprend l’autonomie des objets. Voilà pourquoi il tend à manipuler les autres et à les exploiter – surtout dans le but de se faire admirer –, tandis qu’il n’aime personne vraiment et passe plutôt d’une relation à l’autre. De ce point de vue, les « sites de rencontre », sortes de vastes « supermarchés des relations amoureuses », sont à la fois le témoin et le ressort d’un narcissisme inédit. Finalement, aux yeux du narcissique – ou au moins de son inconscient –, toutes les personnes se valent et sont interchangeables. En effet, elles ne sont pas perçues comme des êtres autonomes ayant chacun sa propre histoire, et qu’il faudrait respecter pour instaurer des rapports mutuellement enrichissants, mais comme des figurants devant endosser un rôle dans le scénario intérieur du narcissique. Voilà pourquoi, comme nous l’avons déjà dit, le monde intérieur du narcissique est si pauvre : il n’« investit » rien dans ces rapports et n’en retire donc rien. Il a un rapport similaire avec les objets : il ne s’y intéresse pas en raison de leur différence avec lui, et il ne veut pas les connaître, mais seulement les utiliser, les manipuler et les dominer. Si les objets montrent qu’ils sont irréductibles au sujet et qu’ils ont une vie propre, le narcissique peut entrer dans une crise de rage et casser l’objet réfractaire, par exemple une machine qui ne marche pas ou un tiroir qui refuse de s’ouvrir. Il agit exactement comme il le fait, ou voudrait le faire, avec des humains qui se dérobent à son pouvoir et déçoivent ses attentes, que ce soit le partenaire amoureux ou un inférieur hiérarchique au travail (il est connu que l’endroit par excellence où trouver des « pervers narcissiques » sont les étages du management ; des enquêtes empiriques ont même démontré que parmi les dirigeants d’entreprise, les narcissiques sont largement surreprésentés. Il semble qu’être un pervers narcissique aide beaucoup à faire carrière).

Nous avons montré dans le premier chapitre que la philosophie de Descartes contient une première formulation du narcissisme et du solipsisme constitutifs de la forme-sujet moderne. Ce discours peut être élargi à la société capitaliste en général, en tant que société fondée sur la valeur et le travail abstrait, la marchandise et l’argent. Plutôt que de chercher à établir un rapport en termes de cause et d’effet, de base et de superstructure ou de réalité et de reflet, il convient de parler de parallélisme ou d’isomorphisme entre structure narcissique du sujet de la valeur et structure de la valeur – qui en tant que telle est une « forme sociale totale » et non un facteur simplement « économique ». Si la forme-valeur est la « forme de base » ou la « cellule germinale » de toute la société capitaliste, comme nous l’avons dit en reprenant la formule de Marx, mais aussi un « fait social total », comme nous l’avons dit en reprenant la formule de Marcel Mauss, cela signifie aussi que la valeur, en tant que forme de synthèse sociale, possède deux côtés, un côté « objectif » et un côté « subjectif » – même si ces termes, il faut l’admettre, posent problème. On ne peut pas attribuer à l’un de ces côtés une priorité sur l’autre, ni chronologique ni causale.

La valeur marchande consiste également en une sorte d’« annihilation du monde » (nous ne parlons pas ici de ses effets, mais de sa logique de base). La valeur ne connaît que des quantités, pas de qualités. La multiplicité du monde disparaît face au toujours-égal de la valeur des marchandises produite par le côté abstrait du travail. Ce côté, rappelons-le, implique l’effacement de toute particularité propre aux travaux concrets, réduits à une simple dépense d’énergie humaine mesurée en temps et dépouillés de leurs différences spécifiques. La seule différence entre deux travaux, du point de vue du côté abstrait, est la quantité de valeur – et surtout de survaleur – qu’ils génèrent. Qu’on la produise en fabriquant des bombes ou des jouets n’a aucune importance – et cette indifférence envers le « support » matériel de la valeur est une loi structurelle qui dépasse complètement les intentions des acteurs. Ainsi, les marchandises, dans lesquelles se « cristallise » le côté abstrait du travail, se distinguent seulement par la quantité de valeur indifférenciée qu’elles représentent. Elles doivent avoir quelque valeur d’usage et satisfaire quelque besoin ou désir – mais ces valeurs d’usage sont interchangeables. La logique de la valeur consiste en une gigantesque reductio ad unum, dans un effacement de toutes les particularités qui forment le véritable tissu de l’existence humaine et naturelle. La logique de la valeur produit une indifférence structurelle envers les contenus de la production et le monde en général. La valeur, produite par le travail abstrait, passe d’un objet à l’autre. D’argent elle devient marchandise, puis argent de nouveau, et ainsi de suite ; de capital elle devient salaire, puis capital de nouveau, et ainsi de suite. Une « essence », une « substance » invisible passe d’un objet à l’autre, sans jamais s’identifier à aucun de ses objets.

Lorsque Marx décrit le fétichisme comme un phénomène réel, et non comme une simple mystification de la conscience, il vise ce fait : le concret perd son rôle central dans la vie et se trouve réduit à n’être qu’une étape, un support dans l’automouvement d’une abstraction – bien que cette dernière soit en fin de compte extraite du concret ! C’est une véritable inversion ontologique. C’est un mouvement qui va du même au même, un mouvement tautologique : le capital s’y agrandit pour être réinvesti, pour s’agrandir de nouveau, etc. Le monde réel et matériel, la nature, les hommes et leurs besoins et désirs n’y apparaissent que comme des coefficients de frottement, et souvent comme des obstacles qu’il faut vaincre ou rejeter au loin. L’agression délibérée du monde, des hommes et de la nature qui caractérise le capitalisme n’est pas le résultat d’un parti pris pour le mal de la part de ses dirigeants – même si cela peut parfois s’y ajouter –, mais est elle-même la conséquence de l’indifférence de base. Du point de vue de la valeur, le monde et ses qualités n’existent simplement pas.

Cette description résumée de la logique de la valeur permet de saisir sa ressemblance avec la logique narcissique. Le narcissique (secondaire) reproduit cette logique dans son rapport au monde. La seule réalité est son moi, un moi qui n’a (presque) pas de qualités propres parce qu’il ne s’est pas enrichi à travers des rapports objectaux, des rapports à l’autre. En même temps, ce moi tente de s’étendre au monde entier, de l’englober et de réduire ce monde à une simple représentation de lui-même, une représentation dont les figures sont inessentielles, passagères et interchangeables. Le monde extérieur – à partir de son propre corps organique – n’a pas plus de consistance pour le narcissique que la valeur d’usage n’a de consistance pour la valeur. Dans les deux cas, il ne peut pas y avoir de rapport pacifié, mais seulement de domination et d’exploitation pour alimenter un appétit vorace. S’il est si vorace, c’est qu’il est insatiable par nature – on en revient à Érysichthon : la valeur doit augmenter en progressant indéfiniment, car rien de concret n’est son but. Une soif peut être étanchée, une pyramide terminée, le monde entier conquis, mais le processus par lequel augmentent la valeur et le capital n’aboutira jamais à un terme, à un équilibre, à une situation stable de satisfaction.

De même, le narcissique, comme nous l’avons expliqué, n’est jamais vraiment satisfait. Son corps, et par conséquent la satisfaction génitale, lui restent étrangers. Il vit dans un monde de projections et de fantasmes où, comme Tantale, il ne réussit pas à réellement « toucher » les autres. Il peut vivre cela comme une forme de supériorité née du détachement, comme une suite de situations où il prend plus que ce qu’il donne. Cependant, la sensation de « vide » qui compte parmi les manifestations principales du narcissisme, et qui est l’un des rares moments où le narcissique peut souffrir de sa condition, montre l’échec final de cette stratégie. Il s’ensuit une compulsion de répétition, parce qu’il espère tout de même parvenir un jour à la satisfaction imaginée.

Si l’on considère que toutes les valeurs marchandes sont égales, qu’elles ne sont que différentes quantités de la même substance fantasmagorique – le travail abstrait –, on comprend mieux le rôle de l’illimité et du tautologique dans la société contemporaine. Le fait qu’on aille partout seulement du même au même, sans rencontrer d’altérité, de telle sorte que tout est égal à tout, comme en témoignent la démolition des frontières entre générations et sexes, la manipulation génétique et la procréation assistée, la possibilité de choisir son propre corps ou encore le monde sans corps et sans limites, sans frontières entre le moi et le non-moi, des jeux vidéo : il paraît impossible d’étudier ces phénomènes sans tenir compte de la logique de la valeur et de celle du narcissisme.

Ce réductionnisme est l’un des traits les plus caractéristiques de la société marchande avancée : partout, la multiplicité du monde se trouve réduite à une seule substance et les objets, en principe irréductibles les uns aux autres, ne sont finalement plus que des portions plus ou moins grandes de cette substance sans qualité. Les codes-barres en sont un exemple : toute marchandise peut être identifiée avec une seule succession de barres plus ou moins larges. Les flashcodes étendent ce procédé à tout « objet », matériel ou immatériel. Ils font partie du procès de « numérisation du monde » dont on commence à peine à mesurer la portée réelle. Dans le code binaire n’existent que deux situations : 1 et 0, circuit fermé et circuit ouvert. Leur combinaison est suffisante pour identifier chaque ens dans le monde, pas seulement comme genre, mais aussi comme objet individuel : les puces RFID (radio-identification) peuvent suivre la vie de chaque pot de yaourt jusqu’à sa consommation. La rencontre entre la numérisation du monde et la génétique promet une espèce d’apothéose, qui sera aussi une apocalypse. L’ADN peut être lu comme un code binaire : il ne consiste – ou, plus précisément, il peut être interprété ainsi – que dans la combinaison de deux chromosomes, X et Y, censée expliquer la multiplicité de la vie sur la terre. Évidemment, il y a un lien entre la numérisation du monde au cours des dernières décennies et l’énorme essor des recherches génétiques et de leurs applications pratiques. Le « déchiffrage » ou, plus précisément, le décodage des génomes des espèces vivantes, homme inclus, a avancé – mais on ne sait pas vraiment où il est arrivé – grâce à l’informatique qui « lit » le génome comme s’il était un logiciel – et il le fait en utilisant des logiciels spécifiques. D’un autre côté, le développement de l’informatique a tiré pour sa part de grands avantages, à partir d’un certain stade, de l’étude de la génétique interprétée comme un merveilleux « ordinateur », ou logiciel, d’une complexité encore non atteinte dans les constructions humaines. La bioinformatique a donné ses fruits les plus préoccupants avec les organismes génétiquement modifiés (OGM). Mais, plutôt que de parler de leurs dangers bien connus, nous voulons ici attirer l’attention sur la base – à la fois épistémologique et ontologique – de ces déferlements technologiques à l’allure apocalyptique : le déni de la multiplicité du monde, sa réduction à une masse indistincte qui a pour seule fonction d’être à la disposition du sujet et de lui procurer un sentiment de toute-puissance.

Une question – une objection – peut surgir spontanément face à l’énonciation du paradigme de la constitution fétichiste-narcissique. Cette question concerne la nature historique du narcissisme. La société capitaliste se fonde depuis ses débuts sur la valeur, l’argent et le travail abstrait. Dès le XIVe siècle, l’argent est devenu peu à peu la médiation sociale principale124. Un deuxième seuil important a été franchi au XVIIe siècle avec les révolutions scientifiques, puis un troisième au XVIIIe siècle avec la révolution industrielle. Nous avons concentré notre attention sur Descartes parce que sa philosophie correspond au moment historique où la marchandise, et surtout l’argent, ont vraiment commencé à modeler les rapports quotidiens. Il apparaît alors, selon l’argumentation que nous avons développée jusqu’ici, que la société capitaliste (ou société marchande, ou société de la valeur – ces termes sont pour nous équivalents) a toujours été narcissique – et cela non par accident, mais dans son essence. Comment dès lors expliquer que la prévalence du narcissisme comme pathologie sociale n’apparaisse qu’après la Seconde Guerre mondiale ? Pourquoi pendant une si longue période – des siècles, si l’on considère l’incipit cartésien, ou au moins un siècle et demi, si nous parlons du capitalisme pleinement développé, celui de la bourgeoisie au pouvoir – est-ce la névrose obsessionnelle qui a dominé, le caractère anal, le moi rétréci face au collectif, le surmoi institutionnel, le prêtre et le maître qui frappe sur les doigts, l’usine-caserne, la morale de l’austérité et du sacrifice de soi qui se sont imposés ? Ce sont des facteurs bien peu narcissiques ! Pourquoi encore Freud n’a-t-il pas cru nécessaire de donner une importance centrale au narcissisme ? Pourquoi a-t-il fallu attendre 1970 pour observer un intérêt très fort pour ce phénomène, du côté des chercheurs comme de celui du grand public ?

La réponse, c’est qu’il faut distinguer entre le « noyau » conceptuel d’un phénomène historique et son déroulement concret dans la réalité empirique. La distinction entre un « Marx exotérique » et un « Marx ésotérique » réside dans ce fait : Marx avait reconnu, derrière la façade bariolée de la réalité capitaliste, des facteurs « abstraits » à l’œuvre, comme la valeur. En « dernière analyse », démontrait-il, c’est l’accumulation de travail abstrait sous forme de valeur et ensuite d’argent qui explique les phénomènes visibles et dirige leur évolution. Cependant, nous pouvons reconnaître aujourd’hui, rétrospectivement, que cette analyse du Marx « ésotérique » concernait le noyau encore semi-caché de cette formation sociale. Il était largement recouvert par une réalité sociale qui conservait de nombreux traits des sociétés précapitalistes. Ces deux tendances pouvaient même parfois se développer dans des directions opposées. Le phénomène peut longtemps cacher l’essence ou se donner pour son contraire. Ainsi, du point de vue de la logique « pure » de la valeur, le vendeur de la force de travail est un vendeur comme un autre et a le droit de tout faire pour obtenir le meilleur prix pour sa marchandise. Il contribue à l’accumulation du capital en tant que porteur vivant du capital variable. Il est donc d’une « dignité » équivalente à celle du capitaliste, le porteur vivant du capital fixe. Pourtant, les conditions effectives de la reproduction du capital, encore largement empreintes d’éléments féodaux, faisaient que, à l’époque de Marx, les ouvriers restaient largement des sujets d’un droit mineur, que leurs associations et leurs grèves furent réprimées et que leurs aspirations à se réaliser en tant que sujets marchands furent jugées illégitimes par rapport à la même aspiration exprimée par d’autres couches sociales. Il était inévitable que même Marx ne réussît pas toujours à distinguer entre l’« essence » du capitalisme en tant que tel et les formes de compromis qui existaient à son époque entre la logique pure et la survivance d’autres formes de synthèse sociale – notamment lorsqu’il attribuait à la lutte des classes la fonction de dépasser le système marchand en tant que tel. Dans le siècle suivant sa mort, on a assisté à l’« intégration » graduelle du prolétariat et au triomphe de la « logique pure » de la valeur. Pour le dire en une image : on avait compris qu’un ouvrier qui ne se lève pas, le béret à la main, quand le patron entre, mais qui le tutoie, peut tout aussi bien créer de la survaleur. Sur un plan plus structurel, on a vu dans les dernières décennies qu’une survaleur créée par une « multitude » de travailleurs autonomes, sans patron ni exploitation individuelle, vaut tout autant sur le marché qu’une survaleur produite en Inde dans un contexte à la Dickens. Le mouvement ouvrier a en effet abandonné son « radicalisme » initial dès que les représentants du capital se sont montrés disposés à des compromis en renonçant à certaines formes de domination qui étaient souvent irrationnelles du point de vue du capital même, et qui constituaient plutôt le fruit d’une mentalité dépassée.

L’histoire du capitalisme est donc l’histoire du processus par lequel il en est progressivement venu à « coïncider avec son concept », pour le dire en termes hégéliens. Ce « concept » – qu’on ne peut pas observer empiriquement, mais seulement discerner à travers l’analyse – a fini par devenir de plus en plus visible et à se dégager de ses scories héritées des formations sociales précédentes. En même temps, cette affirmation de la forme abstraite « pure » de la valeur ne constitue pas un triomphe définitif, mais indique le début de sa crise définitive. En effet, ces formes pures, qui impliquent la subordination de tout contenu concret à l’accumulation d’une forme vide et abstraite, sont incompatibles avec la poursuite de la « vie sur terre » – elles ne pouvaient régir la société, tant bien que mal, que lorsqu’elles avaient encore une « substance » résiduelle issue des formes précapitalistes. Leur victoire totale est aussi leur défaite.

Le « sujet automate », la valeur s’autovalorisant en tant que sujet, est déjà posé avec l’existence même du travail abstrait, de la valeur et de l’argent en tant que formes de synthèse sociale. Il existe in nuce depuis plus d’un demi-millénaire. Par sa nature profonde, le capitalisme n’est pas un régime de domination exercé par des personnes – « les capitalistes », « les bourgeois » – mais un régime de domination anonyme et impersonnel, exercé par des « fonctionnaires » de la valorisation, les « officiers et sous-officiers du capital » comme les appelle Marx, des « personnes qui n’interviennent que comme personnifications de catégories économiques, porteurs de rapports de classe et d’intérêts déterminés125 ». Il s’agit, selon les mots de Marx, du « fétichisme de la marchandise ». Mais, pendant des siècles, cette structure fétichiste anonyme est restée presque invisible par rapport à la surface où s’agitent des personnes en chair et os. Or le rôle de celles-ci est allé constamment s’amenuisant au cours du XXe siècle, qui a vu s’établir le règne du « sujet automate » (le rapport capitaliste en tant que tel) – même si beaucoup de gens ne veulent toujours pas le comprendre et continuent d’attribuer tous les maux du monde aux « un pour cent », comme naguère aux « deux cents familles ». Les conséquences de cette mutation – ou, plus précisément, de ce « devenir-visible » – pour la « démocratie directe » et d’autres perspectives d’émancipation seront examinées dans l’épilogue.

La névrose classique était le résultat du rapport avec une figure d’autorité où se mélangent la peur et l’affection, pulsions libidinales et pulsions agressives – ce qui produit un surmoi personnalisé. Le narcissisme, au contraire, est la forme psychique qui correspond au sujet automate. De même que le sujet automate a eu besoin d’une période d’incubation très longue pour apparaître dans sa forme « pure », tout en existant en germe depuis le début, le narcissisme a mis beaucoup de temps pour devenir socialement in actu ce qu’il était déjà in potentia. L’argent, dans sa puissance impersonnelle d’égalisation, a toujours été un vecteur de l’esprit narcissique. Comme on le sait, l’approche de Marx ne se fonde nullement sur l’examen de la psychologie des acteurs économiques. Cependant, dans le chapitre final – intitulé « Argent » – des Manuscrits de 1844, qu’il a écrit à vingt-six ans pendant son séjour à Paris, il analyse l’argent – notamment à travers une interprétation de passages du Faust de Goethe et du Timon d’Athènes de Shakespeare – comme le médium narcissique par excellence (sans évidemment utiliser ce mot). Il donne un pouvoir absolu et toutes les qualités à l’individu, il transforme l’impuissance en toute-puissance, il efface les qualités spécifiques des objets et des personnes126.



Retourner à la nature, vaincre la nature ou vaincre la régression capitaliste ?

Nous avons déjà dit que pendant très longtemps, la droite a parlé de « nature », et surtout de « nature humaine », et la gauche de « culture ». Pour la droite, cette nature assigne des limites très étroites à la possibilité de transformer la vie ; pour la gauche, presque tout est le fruit de la société et de l’éducation et peut donc être changé. C’est l’éternel débat entre Hobbes et Rousseau : l’être humain est-il une bête incorrigible qu’il faut simplement attacher pour limiter les dégâts, ce qui légitime l’État et les autres institutions répressives, ou est-il « bon », ou du moins « neutre » par nature, et ce n’est que la société qui le corrompt, notamment depuis l’apparition de la propriété privée ? Comme on le sait, chacune des deux hypothèses a conduit historiquement à la violence et jusqu’au totalitarisme : l’approche hobbesienne justifie toutes les entorses faites à la liberté individuelle pour lutter contre la mauvaise nature humaine présente en chacun de nous, tandis que l’approche rousseauiste peut déboucher sur la tentative de faire coïncider par la force l’individu « réellement existant » avec sa supposée véritable nature, obscurcie par la société, en prétendant créer un « homme nouveau » et en éliminant à coups de trique toutes les survivances de la société corrompue. La première position – celle de l’immutabilité des fondements de l’existence humaine – implique de renoncer pour toujours à l’espoir de changement et d’élever le sujet bourgeois moderne au rang d’être humain tout court – ce qui est contredit par de nombreuses recherches anthropologiques, surtout celles qui ont traité de la thématique du « don ». La seconde position, celle de la plasticité de cette nature et de la possibilité de modifier l’homme, est trop souvent contredite par l’expérience et finit ainsi souvent par donner des arguments à ses adversaires.

Ces deux positions persistent aujourd’hui. La position de la gauche est-elle nécessairement émancipatrice ? N’est-elle pas d’une manière ou d’une autre compatible avec les projets technoscientifiques de refonte du monde, avec le mépris de toute limite, qu’on voit à l’œuvre aussi bien dans la consommation à outrance que dans la crise écologique ? La plasticité infinie de l’être humain ne continue-t-elle pas à hanter l’imaginaire contemporain « de gauche », en particulier dans son enthousiasme pour les techniques de procréation assistée ? La technophilie, quelle que soit sa justification idéologique, renforce nécessairement le narcissisme.

Tertium datur ? Une autre approche existe-t-elle qui ne se limite pas à un simple « ni-ni » et à l’affirmation banale que la « nature humaine » est sans doute légèrement modifiable, mais pas trop ? Elle pourrait consister dans l’examen des solutions que les diverses cultures humaines ont donné à des problèmes si répandus dans les contextes culturels et sociaux les plus divers qu’ils peuvent être considérés comme faisant partie d’une sorte de « condition humaine » (expression qui est, de toute manière, préférable à celle de « nature humaine »). À partir de ces présupposés s’ouvrent des perspectives assez intéressantes : il ne s’agit plus de décider si l’homme est « par nature » « tyran goulu, paillard, dur et cupide », égoïste et avare, s’il cherche le pouvoir et la richesse, veut dominer son prochain et se faire servir par les autres127. Pour maintenir une perspective d’émancipation après les naufrages de cette aspiration tout au long du XXe siècle, il n’est peut-être pas nécessaire d’insister sur la supposition que tous les aspects déplaisants que l’on peut constater chez les hommes soient le fruit d’une mauvaise organisation sociale que l’on pourra finalement enlever comme une couche de moisissure sur un pot de confiture. Admettre que même au milieu des révolutions, les hommes ne sont pas souvent devenus des prodiges de vertu ne doit pas nécessairement conduire à affirmer, avec résignation ou bien avec enthousiasme, que Hobbes avait raison, pour arriver soit à la dépression, soit à la paix avec le monde comme il va au nom du « réalisme ». Il n’est nécessaire ni de concevoir l’histoire humaine comme une « chute » ayant suivi un équilibre originel qu’il faudrait restaurer ni de se réjouir de la « fin de l’histoire », atteinte avec la diffusion universelle de la démocratie de marché qui aurait enfin renoncé à toutes les illusions dangereuses et potentiellement totalitaires de pouvoir brider l’« égoïsme naturel » de l’homme.

On peut alors convenir, sans pour autant être « réactionnaire », que certaines caractéristiques de notre nature biologique – la « première nature » –, de même que les limitations que n’importe quelle culture pose aux pulsions agressives et libidinales, se retrouvent en tout lieu et à toute époque, en toute culture et société. Ainsi, les structures de la parenté peuvent varier – dans certaines cultures, l’autorité masculine s’incarne dans le frère de la mère, pas dans le père biologique (les ethnologues appellent cela l’« avunculat »). Toutefois, l’angoisse dérivant de la séparation d’avec la première figure maternelle, de même que quelque forme de « castration » que ce soit – l’interdiction du désir polymorphe – de la part de l’entourage, font partie, jusqu’à preuve du contraire, d’une condition humaine universelle. Cela vaut a fortiori pour des facteurs comme la naissance prématurée, par rapport à celle des autres animaux, du petit humain. Les conséquences en semblent aussi inévitables qu’universelles, telles que la persistance de la première figure porteuse d’interdit dans la forme d’un « surmoi » où se fondent l’expérience individuelle et la structure sociale.

On pourrait affronter cette thématique en examinant les différences notables entre les vies psychiques dans les différentes cultures : le complexe d’Œdipe est-il universel ? Les Japonais ont-ils un inconscient ? Jacques Lacan disait en douter. Les Samoans connaissent-ils la névrose due à la répression sexuelle ? Dans les années 1930, l’anthropologue Margaret Mead le niait. La schizophrénie existe-t-elle partout en tant que maladie ? L’ethnopsychiatrie et l’ethnopsychanalyse développées par Géza Róheim, Georges Devereux et d’autres l’ont remis en cause et ont proposé des approches utiles pour notre démonstration. Elles étudient la façon dont les cultures à travers le monde traitent différemment les pathologies psychiques et fournissent des exemples de conduite à adopter face à elles, comme transformer le psychotique en chamane ou exorciser les peurs collectives à travers des rituels appropriés. Ce courant a également produit des enquêtes sur la formation du « moi » dans les cultures non occidentales128 qui doivent être prises en compte pour un examen plus large du « sujet » – surtout si l’on veut démontrer que ce dernier est une construction historique129.

L’une des premières tentatives entreprises dans cette direction est celle de l’anthropologue Pierre Clastres, qui a analysé comment certaines sociétés « primitives » empêchent la formation d’un pouvoir séparé130. Selon lui, le désir de devenir « chef » peut exister dans toutes les sociétés, mais certaines d’entre elles, craignant l’établissement de structures de pouvoir durables, ont cherché et parfois réussi à s’en prémunir. Chez les Indiens d’Amérique, les tribus amazoniennes se sont ainsi opposées aux sociétés andines, qui ont produit de vastes empires et des sociétés très hiérarchisées. Une des stratégies les plus fréquentes pour canaliser l’ambition de certains individus a consisté à leur attribuer un « prestige » sans pouvoir réel, impossible à accumuler et toujours révocable. Dans certaines cultures indiennes-américaines, celui qui disposait d’une richesse plus importante acquérait ainsi le droit… de dépenser pour offrir de grandes fêtes à la communauté et donc de gagner la gratitude des autres131 !

Cette approche mériterait d’être reprise sur des bases beaucoup plus larges. Comment réagissent les différentes cultures à des phénomènes qui ne relèvent pas de la pathologie individuelle par rapport à la « normalité » dans le groupe mais qui, tout en présentant les apparences de la normalité, sont considérés comme indésirables ? Si, pour reprendre la thèse de Lasch, l’angoisse originelle de la séparation fait partie de l’histoire de chaque individu dans n’importe quel contexte socio-historique, et ne peut être rapportée à une répression venue de l’extérieur (comme c’est le cas de l’intronisation du surmoi à travers la menace de castration, selon les freudo-marxistes), et si donc aucune réforme de l’éducation, ou de la culture en général, ne pourra jamais assurer une enfance sans heurts ni angoisses, il ne s’ensuit pas que cette angoisse doive partout recevoir les mêmes réponses. L’humanité a élaboré, au cours de son évolution, des manières d’y faire face fort différentes, et les solutions ne se valent pas toutes. Affronter le trauma, reconnaître la séparation et accepter des solutions substitutives – les « objets transitionnels », du jouet et de l’objet artisanal jusqu’à l’art, mais aussi l’amitié et l’amour – ne sont pas la même chose que nier la séparation et se cramponner toute sa vie durant à des fantasmes permettant de maintenir les illusions originelles de toute-puissance (y compris le fantasme de s’unir à son propre parent de sexe opposé et d’avoir un enfant avec lui, de nier la réalité de la castration et de la différence des sexes, etc.). Le parcours de l’individu à cet égard ne dépend pas seulement des circonstances individuelles. L’environnement peut le pousser dans une direction ou en favoriser une autre. Mais cet environnement ne se réduit pas au milieu familial – comme le veut la psychanalyse « classique » – ni seulement à la classe sociale, comme aurait dit Fromm à ses débuts. Il existe aussi une influence notable – voire déterminante – de ce que nous avons ici souvent appelé le « principe de synthèse sociale » ou les « a priori sociaux ».

Nous avons déjà évoqué le danger de privilégier les « solutions régressives au détriment des solutions évolutionnistes » en ce qui concerne le problème de la séparation, dont parle Lasch en se référant à Janine Chasseguet-Smirgel. Cette idée mérite d’être reprise. Bien que Lasch reste éloigné de tout discours formulé en termes de critique de l’économie politique, même lorsqu’il examine le rôle de la « marchandise » – qu’il identifie à sa forme « concrète » : l’objet de consommation produit à l’échelle industrielle –, il comprend bien les effets psychologiques de la consommation de marchandises : « L’état de dépendance absolue dans lequel le consommateur se trouve vis-à-vis de ces systèmes d’assistance complexes et hautement sophistiqués, et plus généralement de biens et services de provenance extérieure, recrée certains sentiments infantiles d’impuissance. Alors que la culture bourgeoise du XIXe siècle renforçait les modes de comportement anaux – accumulation d’argent et de biens, contrôle des fonctions physiologiques et de l’affect –, la culture de consommation de masse du XXe siècle recrée des modes oraux ancrés dans un stade de développement émotionnel antérieur, au moment où l’enfant dépend entièrement du sein. Le consommateur vit son environnement comme une sorte d’extension du sein, tour à tour satisfaisant et frustrant. » Ni la réalité ni le moi ne se présentent comme solides et durables. « Le consommateur se trouve face à un monde perçu comme le reflet de ses souhaits et de ses peurs : un peu parce que la propagande entourant les marchandises les présente de façon fort séduisante comme des moyens de réaliser des rêves, mais aussi parce que la production de marchandises, de par sa nature même, remplace le monde des objets durables par des produits jetables conçus pour une obsolescence immédiate132. »

La production et la consommation de marchandises standardisées, soustraites à tout contrôle de la part des individus, constituent donc le contraire de ces « objets transitionnels » – les produits d’un travail « sensé », issu du jeu – qui représentent pour Lasch, comme nous l’avons vu, la seule façon possible d’établir un rapport « amical » avec le monde et de réduire le poids de la « condition humaine133 ». Pour imprécise que reste la conception que Lasch se fait du capitalisme, et pour discutables que soient ses références positives (travail, communauté, famille, et même religion), il déploie ici un argument très fort : le capitalisme a entraîné une véritable régression anthropologique. Il a détruit les moyens, modestes mais efficaces, avec lesquels l’humanité tentait depuis longtemps de maîtriser les contradictions de la vie. Le capitalisme les a cassés à la seule fin de vendre des marchandises.

Pour Lasch, le conflit entre pulsions et civilisation n’est donc pas réductible aux circonstances historiques, mais est ancré dans la structure même des pulsions telle qu’elle se manifeste déjà chez le nouveau-né. Ce qui change historiquement, et peut constituer un objet de critique, ce sont les réponses – régressives ou évolutives – apportées par les différentes civilisations à l’angoisse originelle. Lasch condamne la société marchande – sans la nommer ainsi – parce qu’elle impose des réponses particulièrement régressives à ce problème. C’est donc à cet endroit que sa critique de la société de consommation rencontre enfin celle de Marcuse, délestée de quelques illusions. Elle semble en tout cas toujours particulièrement appropriée à notre époque, caractérisée par la captation du désir par la marchandise.

Dans cette perspective, on peut qualifier de régression à grande échelle la mise en place d’un monde de marchandises standardisées et à l’usure rapide, avec lequel le sujet ne peut établir de relations durables et personnelles. Il n’y a plus d’environnement dans lequel le sujet peut se reconnaître et qu’il peut reconnaître comme le fruit de sa rencontre avec le monde (« la forme d’une ville change plus vite que le cœur d’un mortel… »). Comme nous l’avons dit, les technologies et les marchandises favorisent un rapport magique et tout-puissant au monde et contribuent à retenir l’individu à un stade précoce de son évolution.

Un discours similaire s’applique aux expériences fusionnelles qui ne sont pas, par essence, soit narcissiques soit non narcissiques. La recherche des expériences fusionnelles, en tant que retour vers l’unité primaire, existe également dans de nombreux contextes non nécessairement narcissiques : la danse et la musique, l’alcool ou d’autres drogues, la quête mystique ou l’adoration d’un idéal, le carnaval et la foule, sans parler de l’amour, sont évidemment des expériences universelles. Ce qui caractérise la société narcissique, ce sont l’importance et les traits spécifiques qu’y assume la recherche d’une fusion momentanée. Ainsi, la musique classique consiste en une alternance de moments de séparation – de tension – et d’harmonie et d’union heureuse. Voilà pourquoi Lasch peut dire que l’art, en tant qu’objet transitionnel, peut calmer l’angoisse de séparation qui nous poursuit toute notre vie : la séparation n’y est pas niée ou cachée, mais reconnue d’abord pour être ensuite dépassée – à certains moments. L’expérience de la musique classique est ainsi toute différente de celle d’un concert rock, d’une rave party ou d’une love parade accompagnée de musique techno, qui relèvent plutôt du rapport que l’on peut entretenir avec les drogues dures.

L’éducation au goût des petits enfants constitue d’autres exemples de solutions « régressives » ou « évolutives » apportées par les différentes cultures à ce qui constitue un point de départ du procès individuel d’humanisation. Les petits enfants n’aiment spontanément que le goût sucré ; ils rejettent l’acidité et plus encore l’amertume, mais acceptent sans difficulté, après un certain temps, le salé. Si les adultes ne les obligent pas à goûter des aliments amers, ils ne prendront jamais l’initiative de le faire ; mais il est tout à fait possible de les laisser dans cette condition initiale, ce qui est actuellement le cas le plus fréquent. Toute une industrie multinationale, du fast-food aux producteurs de boissons sucrées et de biscuits, déploie des moyens énormes pour tenir les « consommateurs » dans cet état de privation sensorielle. Mais, au-delà de l’aspect strictement économique, cela fait partie d’une infantilisation générale liée au narcissisme dont nous reparlerons au chapitre suivant. Ici comme ailleurs, une solution « évolutive » doit prendre acte d’une insuffisance initiale de l’être humain et le pousser vers un dépassement de cette condition, quitte à affronter quelques résistances. En voulant passer furtivement à côté de ces croisées de chemins entre le « chemin large du vice et le sentier étroit de la vertu », on risque de perdre l’accès à des pans entiers de la richesse humaine élaborée au fil de nombreuses générations et, dans ce cas précis, de ne pas accéder à la plénitude de l’expérience gustative134.

Comme on le voit, il ne s’agit en rien de proposer un retour à la nature, comme le voulait Rousseau, ni de prononcer l’éloge inconditionnel de l’enfance, si longtemps à la mode. L’être humain ne naît pas parfait pour être ensuite perverti par la société. Les restrictions que cette dernière impose à l’individu pendant son évolution ne sont pas toujours de simples émanations d’un « principe de réalité » incontournable contre lesquelles seuls des « utopistes », des « immatures », des « fanatiques » ou des « idéologues abstraits » pourraient regimber. Une bonne partie de ces restrictions servent à faire perdurer les sociétés fétichistes qui les ont créées. Il n’y aurait aucun sens à leur opposer une « liberté » toute abstraite, surtout lorsqu’on parle d’enfance. Le problème réside moins dans le fait que ce sont des restrictions en tant que telles que dans le fait que ces restrictions empêchent, au-delà de ce qui est nécessaire, l’accès des individus à la plénitude de la vie telle que l’évolution sociale et culturelle l’a rendue possible. Pourtant, les solutions apportées varient fortement, même si toutes les cultures qui existent ou ont existé nous paraissent, d’une manière ou d’une autre, plus répressives que « nécessaire », par exemple en ce qui concerne le statut des femmes. Mais ceci ne veut pas dire que ces solutions se perdent dans une nuit où tous les chats sont gris, ni qu’on puisse identifier un « progrès » ayant entraîné un élargissement graduel des libertés et qui nous placerait aujourd’hui au sommet de l’histoire – ni, à l’inverse, à la fin d’une régression continue depuis quelque âge d’or passé.

Il serait intéressant d’établir une classification des cultures et des sociétés humaines selon les solutions qu’elles apportent aux limites de la condition humaine, telles que l’angoisse de séparation, les désirs incestueux et les pulsions destructrices. La société marchande y figurerait peut-être comme la société la plus « régressive », celle qui a le plus contribué à empêcher une maturation des individus, celle qui a renoncé à une large partie des conquêtes des sociétés précédentes. Cela permettrait de fonder l’affirmation selon laquelle le capitalisme relève d’une « rupture anthropologique », d’une « régression généralisée », d’une « décivilisation », d’une « barbarisation » ou d’une « anthropogenèse à l’envers ». Parmi les éléments constitutifs de la « condition humaine » avec lesquels chaque culture doit composer, se trouve en premier lieu ce qu’on peut appeler l’« agressivité », la « pulsion destructrice », ou la « pulsion de mort ». L’agressivité a été l’un des enjeux principaux du débat entre la gauche et la droite sur les libertés possibles et les contraintes nécessaires. Ici, les fronts tendaient à être particulièrement nets. Pour la droite, la tendance à l’agressivité fait partie de la nature la plus profonde et la plus « animale » de l’homme et justifie, à elle seule, l’existence d’institutions ayant pour objet de canaliser et de limiter ce qu’on ne peut jamais supprimer. Pour la gauche, l’agressivité n’est que la conséquence de circonstances qui, sur les plans individuel et collectif, produisent de la tension et de la frustration – des positions intermédiaires peuvent naturellement exister. La guerre, qui, selon Hobbes, Carl Schmitt ou Samuel Huntington, est un invariant anthropologique, s’explique pour la gauche par l’avidité et la rapacité des classes dominantes. L’approche que nous proposons ici ne cherche toutefois pas à savoir si les sociétés « engendrent » nécessairement l’agression et la destruction, mais comment elles les « gèrent ». Nous avons vu que l’« absence de monde » qui caractérise la valeur correspond au monde vide du narcissique ; de même, nous allons voir que l’expansion de la « pulsion de mort » dans le monde contemporain est également une conséquence de la forme-sujet, et surtout de son implosion finale.

L’atomisme social, c’est-à-dire la séparation radicale entre les membres de la société, causée par le travail abstrait en tant que principe de synthèse sociale, donne lieu aux fantasmes de fusion totale qui caractérisent le narcissique. Cet isolement est évidemment un produit de l’histoire, et non une constante biologique. Ce qui engendre les formes contemporaines de décomposition individuelle et collective n’est donc pas – comme on le pense souvent – un manque de subjectivité, c’est-à-dire un accès insuffisant au statut de sujet, c’est plutôt un excès de la forme-sujet. La constitution fétichiste-narcissique est contradictoire en elle-même et par conséquent dynamique ; elle tend vers une issue catastrophique en cherchant à anéantir ce qui a été projeté au dehors : elle est en effet animée par une « pulsion de mort ». La raison moderne a toujours son revers caché et « irrationnel » ; comme nous l’avons dit, Sade est la face cachée de Kant.

Il y a un lien entre deux procès qui se déroulent en parallèle : la dissolution du sujet dans – et, en même temps, sa constitution à travers – le narcissisme, qui depuis sa « naissance » au XVIIe siècle formait son noyau, et la diminution de la valeur créée à cause du remplacement du travail vivant par les technologies. Ces deux trajectoires sont entrées dans leur phase aiguë depuis environ un demi-siècle. Il y a une identité du sujet moderne et de la valeur au niveau le plus profond, celui des formes de base qui préordonnent tout contenu concret. Ces vrais a priori comportent le même vide, la même indifférence au monde, la même autoréférentialité : cette identité débouche finalement sur l’anéantissement du monde et de soi. C’est le dernier mot du sujet et de la valeur. Les modes de vie précapitalistes étaient certes loin d’être parfaits, mais au moins n’étaient-ils pas porteurs de ces caractéristiques-là.
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134. Peut-être l’humanité, dans son ensemble, s’est-elle lassée de ses efforts millénaires pour devenir adulte et veut-elle finalement se relâcher en cédant aux sirènes de l’infantilisme ?
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La pensée contemporaine face au fétichisme

Au risque d’être schématique, on peut distinguer deux phases de l’« histoire psychique » du capitalisme des deux cent cinquante dernières années : une première phase « œdipienne » et une seconde phase « narcissique ». La phase « œdipienne », marquée par des structures autoritaires et un surmoi très visible et très « masculin », constituait une continuation directe de certaines structures prémodernes. La phase « narcissique » a débuté, de manière limitée, dans les années 1920, même si l’on en trouve des prémisses dans la culture artistique bohème, notamment française, de la seconde moitié du XIXe siècle, dont Baudelaire est le paradigme, et avant chez les romantiques. Elle a été freinée par la montée des totalitarismes et a commencé à s’imposer plus largement après la Seconde Guerre mondiale dans les pays occidentaux, effectuant ensuite un véritable saut qualitatif après 1968. Comme nous l’avons dit, cette victoire du narcissisme n’est autre que le devenir-visible de l’essence cachée, du noyau, de la société marchande, qui remonte au moins à l’époque de Descartes.

Une perte des limites ?

Évidemment, la « couche géologique » narcissique n’a pas simplement remplacé ou chassé la couche œdipienne, d’autant que chaque psyché individuelle – et Freud ne se lassait pas de le répéter, en recourant à l’image de Rome et de ses constructions composites – comme la mentalité collective sont des patchworks d’éléments datant de différentes époques qui se chevauchent et se superposent, s’amalgament et s’opposent dans les combinaisons les plus variées. Il serait tout à fait erroné d’imaginer que la phase autoritaire est simplement derrière nous – que ce soit pour le regretter, comme le fait le réactionnaire, ou pour s’en réjouir, comme le fait le progressiste optimiste. Cependant, l’erreur opposée est beaucoup plus fréquente, qui consiste à continuer à identifier le système capitaliste aux structures œdipiennes, comme si rien d’essentiel ne distinguait la situation actuelle de celle du XIXe siècle. Dans la pensée dite « postmoderne », les formes narcissiques sont même souvent prises à tort pour des instances de libération. En effet, si l’on identifie le capitalisme à une seule de ses phases – la phase rigide, pyramidale, ouvertement autoritaire –, on risque de ne pas comprendre grand-chose à sa phase « liquide », comme l’appelle Zygmunt Bauman en opposition à la phase « solide » précédente. La vie postmoderne consiste à faire du bonheur individuel le but de la société. On ne demande plus à l’individu de se sacrifier pour les intérêts du collectif, et c’est bien la satisfaction des désirs, et non l’accomplissement du devoir, qui est proposée comme règle générale de la vie : en découlent des rapports plus détendus et moins hiérarchiques entre les classes sociales, entre les vieux et les jeunes, les hommes et les femmes, les Blancs et les non-Blancs ; la mobilité sociale, la possibilité de « choisir » son destin indépendamment de ses origines (sociales, géographiques, sexuelles, etc.), en lieu et place d’un scénario prérédigé et reçu à la naissance ; la liberté sexuelle, étendue même aux « minorités sexuelles » ; l’éducation respectueuse de la personnalité des enfants, en famille comme à l’école ; la possibilité pour les femmes d’effectuer les mêmes choix que les hommes.

Les esprits critiques rétorqueront immédiatement qu’il ne s’agit « que » d’une « apparence », que cela n’est, dans le meilleur des cas, que très partiellement vrai. Il faut continuer de lutter pour arriver à une égalité réelle et à l’exercice d’une démocratie véritablement inscrite dans la vie quotidienne, parce que ces avancées ne sont réalisées, dans le meilleur des cas, qu’à moitié. Elles sont menacées en permanence d’abolition ; les forces réactionnaires sont toujours aux aguets pour annuler ces conquêtes et revenir à la société d’antan. Il est sûr que les exemples susceptibles de confirmer cette vision ne manquent pas. La société « liquide » est en effet une tendance, très forte, mais elle n’occupe pas la totalité du champ social. Il est vrai que même les réactionnaires d’aujourd’hui sont nécessairement postmodernes et « liquides » et que même les néofascistes ne marchent plus au pas de l’oie. Mais tout ceci n’est pas suffisant pour expliquer pourquoi la vision manichéenne d’une lutte entre progrès et réaction, ténèbres et Lumières, finit par cautionner, sans toujours le vouloir, les formes de domination les plus récentes, qui sont aussi les plus insidieuses, de la société capitaliste.

Une étude de la forme-sujet correspondant à la réalité « liquide » à travers les catégories de la psychanalyse a été conduite depuis la fin des années 1990 par des auteurs – psychanalystes de profession ou non – qui se réfèrent à la pensée de Jacques Lacan. La critique que ces auteurs opposent au « délire occidental » compte parmi les tentatives majeures pour comprendre les évolutions les plus récentes de la forme-sujet, surtout dans sa dimension quotidienne1. Leur examen des formes de subjectivité qui se sont installées avec le néolibéralisme – ils parlent en effet de (néo) libéralisme plutôt que de capitalisme, comme nous allons le voir plus précisément – repose sur le constat d’une abolition de toutes les limites. L’un des premiers livres de cette tendance, publié en 1997 par Jean-Pierre Lebrun2, portait d’ailleurs comme titre Un monde sans limites. Le psychanalyste Charles Melman rappelle dans son livre d’entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, L’Homme sans gravité3, que pendant deux siècles, Hilbert, Gödel, Marx et Freud se sont attachés à repérer les limites. Mais « le siècle qui s’annonce sera celui de leur levée : plus d’impossible », et les initiateurs de ce revirement furent « Foucault, Althusser, Barthes, Deleuze, qui proclamèrent le droit non plus au bonheur mais à la jouissance ». Le philosophe Dany-Robert Dufour a annoncé qu’un des dix commandements de l’économie psychique à l’époque du libéralisme triomphant proclame : « Tu libéreras tes pulsions et tu chercheras une jouissance sans limite ! (Ce qui aboutit à la destruction d’une économie du désir et à son remplacement par une économie de la jouissance)4. »

Dans une série de livres publiés coup sur coup après 2000, Dufour a examiné, avec un talent indéniable, les origines, l’histoire et le présent de l’économie psychique du marché illimité. Il se dit en accord avec Melman et Lebrun lorsqu’il affirme que le passage de l’économie du désir à l’économie de la jouissance est un écho « dans l’économie psychique des modifications apparues dans l’économie marchande avec l’extension du libéralisme5 ». Ces auteurs constatent ainsi que l’inconscient s’est beaucoup modifié depuis l’époque de Freud et que ses formes actuelles – qu’ils considèrent comme très négatives – sont une conséquence des changements intervenus dans les autres sphères, notamment le passage à l’économie libérale6. Dufour retrace les nombreuses étapes de l’installation de l’esprit libéral, en réservant une place d’« honneur » à Bernard Mandeville et sa Fable des abeilles (1714). Selon lui, le libéralisme consiste en l’abolition de tout ce qui limite, à partir de l’enfance, les pulsions et passions spontanées de l’être humain ; il se présente comme une libération de l’individu et semble avoir, de ce point de vue, complètement gagné la partie au cours des dernières décennies. En réalité, cette libération, selon Dufour, avait un autre but : transformer les sujets autonomes en consommateurs dociles, en troupeau d’« égo-grégaires7 » faciles à gouverner et prêts à avaler tout ce que l’industrie leur propose. L’« autonomie » du sujet antérieur aurait été le fruit d’une intériorisation de la nécessité de se rapporter à un grand « Autre », nécessité qui remonterait, en dernière analyse, à la néoténie8 : « L’homme est un animal qui vient au monde inachevé, non finalisé et privé donc d’objets qui, chez les autres animaux, sont prescrits par le code génétique. La nature flue certes en l’homme et le pousse très fort vers… mais il ne sait pas quoi9. » Voilà pourquoi il aurait par essence besoin d’un grand Sujet, même si ses figures peuvent changer historiquement : totem, physis, dieu, roi, peuple, race, nation, prolétariat… Si une idole ne sert plus, on la tue et on en crée une autre, même lorsqu’on se considère comme athée10. Dans l’ancien ordre patriarcal et religieux, cet Autre qui permet d’accéder au statut de sujet était une figure extérieure ; plus tard, Kant et Freud ont transféré le « père », et l’autorité en général, longtemps synonymes d’assujettissement, à l’intérieur de l’individu, créant ainsi un « sujet fort ». Selon Kant, c’est la figure du maître qui « permet de soumettre l’homme aux lois de l’humanité (que l’homme ne porte pas en lui, mais qu’il doit élaborer)11 », à condition que le maître finisse par permettre au sujet de se passer de lui12.

Le transcendantalisme de Kant et la psychanalyse freudienne seraient donc les grands adversaires du libéralisme. En vérité, la psychanalyse concorde avec le libéralisme dans l’affirmation que la pulsion est par nature égoïste et ne vise que sa propre satisfaction ; mais Freud savait aussi que « sur cette pulsion libérée, il faut opérer une soustraction de jouissance et ceci, dès la formation de l’individu, sinon après il est trop tard » – une conviction qui lui serait venue de sa formation kantienne13. Dufour rappelle que, selon Freud, l’impératif catégorique de Kant était l’héritier direct du complexe d’Œdipe, ajoutant ainsi à la morale kantienne le dispositif inconscient qui amène le sujet à la conscience. En effet, pour pouvoir fonctionner, la fiction paternelle – dont il existe de nombreuses variantes dans l’histoire – doit rester inconsciente et ne pas être reconnue comme une fiction14. Sans quoi aucune cohésion sociale ne serait possible.

À travers l’éducation et l’auto-éducation, l’homme devient maître de lui-même. Il apprend en effet à maîtriser ses passions et à accepter les limites – dont les premières sont toujours la renonciation à la mère et l’acceptation de la différence des sexes et des âges ainsi que de la prohibition de l’inceste qui en résulte. Toute la culture humaine se fonde sur cette acceptation. Le libéralisme de marché a fait voler en éclats ces constructions séculaires ou millénaires dans le seul but de vendre davantage de marchandises : le désir – qui souvent se contente d’un substitut (la névrose en est un, la sublimation un autre) ou d’une représentation en général, d’une métaphore – est remplacé par la jouissance directe. Ainsi on proclame aujourd’hui un droit universel et illimité à la jouissance, qui se manifeste dans une consommation effrénée de marchandises et dans une perte complète d’autonomie vis-à-vis de ses propres pulsions. Dufour constate que « l’exploitation à outrance de la pulsion, notamment à des fins marchandes, détruit le sujet qui en est la source », notant que parmi les conséquences les plus visibles du libéralisme se trouve la diffusion massive de la pornographie15. Cela constitue la condition idéale pour une nouvelle forme de tyrannie. L’abolition de la figure du maître et de l’idée même d’éducation, combinée au rejet de toute règle au nom de la liberté, a été défendue ardemment par Michel Foucault, Roland Barthes, Gilles Deleuze et Pierre Bourdieu : « La bourde des philosophies postmodernes […] fut de croire que le petit sujet aurait parfaitement pu s’en sortir tout seul si, toutefois, les institutions et les grands Signifiants despotiques n’avaient pas entrepris de l’aliéner16. » Le véritable but de l’école devrait être, selon Dufour, de permettre aux jeunes de contrôler leurs passions (au sens étymologique du terme). Dans l’Antiquité, la musique, la danse, la poésie et la grammaire enseignaient la maîtrise de soi et l’harmonie afin de transformer la passion (dans laquelle le sujet reste « passif ») et le cri en expression, transformant la démesure en mesure17.

Dufour rejoint tout à fait la thèse – qui est aussi la nôtre – selon laquelle la sortie du religieux opérée par la modernité n’est qu’apparente, car elle a été suivie par l’apparition d’une nouvelle divinité : le Marché18. Pourtant, le Marché ne pourra jamais vraiment remplacer la religion : il ne fonctionne qu’au présent et « ne fournit pas dans la fiction ce qui manque dans le réel des hommes ». Il laisse les « petits sujets » se débrouiller avec leur « besoin d’origine ». Le Marché « ne vient plus compléter la nature dans ce qu’elle n’a pas accompli », tandis que la névrose classique « implique cette structure d’aliénation à l’Autre figurant l’origine »19. Pour vraiment sortir de la religion, il faudrait sortir du « libéralisme total » qui croit en un esprit caché veillant à une harmonisation spontanée des intérêts et des vices privés, et réinjecter de la régulation dans toutes les économies humaines20. Dans des pages assez instructives, Dufour rappelle qu’Adam Smith était aussi théologien et qu’il voulait installer le libre marché et la « main invisible » comme une nouvelle forme de providence. Pour Smith, qui a repris l’essentiel de son argumentation à Mandeville – sans les aspects les plus provocateurs –, il était possible de se soustraire à toute morale21. Kant et Smith se proposaient tous les deux d’appliquer la leçon de Newton à la vie sociale22, et l’« intérêt égoïste » a joué dans l’œuvre de Smith le même rôle que l’« attraction » dans la théologie scientifique de Newton. Cependant, pour Smith, il fallait déréguler le plus possible pour que le dessein divin se réalisât, tandis que pour Kant il fallait réguler. Toute la modernité consistait dans un équilibre entre ces deux tendances, mais la dérégulation morale, politique et économique a désormais gagné toutes les sphères de la vie. Il ne s’agit pas seulement de la « dérégulation » économique : Dufour voit dans Foucault un prophète de la dérégulation en raison de son éloge de la folie, ce qui expliquerait pourquoi il est également prisé par la droite23. De même, le sujet « schizo » de Deleuze est le sujet idéal du marché, comme l’est le hacker ou le raider (prédateur d’entreprise)24. En cassant les « signifiants despotiques » dont parle Deleuze, c’est finalement le marché qui s’est imposé en maître. Selon Dufour, Deleuze va même au-delà du libéralisme : pour l’auteur de l’Anti-Œdipe, toute identité étant paranoïaque, il faut inventer du nouveau tout le temps. Ce qui, observe Dufour, correspond parfaitement au nouvel esprit du capitalisme, qui n’aime pas les sujets propriétaires d’eux-mêmes25. Deleuze voulait aller plus vite que le capitalisme lui-même en introduisant le langage de l’économie dans l’analyse des processus symboliques26. Son éloge du « nomadisme » et de la « machine » a été pleinement récupéré par les stratégies les plus récentes du marketing27.

Malgré les intentions affichées par ces auteurs, il existe bien, selon Dufour, un risque de renforcer la barbarie capitaliste en raison d’un « effondrement postmoderne des deux références symboliques fondatrices par lesquelles se réglait le nouage œdipien, identifié par Freud, comme étant au cœur du procès civilisationnel28 ». On peut le constater, poursuit Dufour, dans l’augmentation de l’inceste et du viol d’enfants qui exprime le déni de la différence générationnelle. Avant, il y avait des désirs interdits – le désir pour la mère, classiquement – auxquels il fallait donc renoncer. On n’était pas encouragé par une certaine psychanalyse – de type deleuzien, dit Dufour – à envisager leur réalisation et à vouloir échapper au nœud œdipien – par exemple en changeant de sexe réellement29. Cela ne permet pas encore, cependant, de faire des enfants. Un marché des enfants a alors été créé, qui a permis au capitalisme de tirer une fois de plus son épingle du jeu.

Pour Charles Melman aussi, l’inconscient de l’« homme libéral » est différent de celui de Freud. Le « libéralisme psychique » fait miroiter la possibilité d’avoir des vies multiples, d’éprouver des jouissances plurielles, d’explorer toutes les situations – même pour ce qui relève des identités sexuelles. Cela comporte « parfois évidemment des effets de déréalisation. Ce n’est pas la polygamie, c’est la polysubjectivité », dans laquelle le sujet tente, simultanément ou successivement, « plusieurs parcours totalement différents d’un point de vue subjectif30 ». La nouvelle économie psychique ne nous rend pas adulte en nous émancipant du père, mais fait de nous des nourrissons, entièrement dépendants de la satisfaction. La nouvelle économie psychique est l’idéologie de marché. Elle « est anonyme, elle n’a pas de responsable, et c’est ça qui est désarçonnant31 ». Le discours de Melman se présente comme une critique radicale de la marchandisation : « Le processus ne dépend de personne, autrement dit d’aucune idéologie. Il dépend uniquement des peuples dont l’expansion économique, accélérée, magnifique, mondialisée, a besoin pour se nourrir de voir rompre les timidités, les pudeurs, les barrières morales, les interdits. Cela, afin de créer des populations de consommateurs, avides de jouissance parfaite, sans limites et addictives. On est désormais en état d’addiction à l’endroit des objets32. »

Comme Dufour, Melman constate une désymbolisation générale : il ne s’agit plus, comme avant, d’une « approche organisée par la représentation, mais d’aller à l’objet même33 » – ce qu’on attend, ce sont des satisfactions d’objet, pas de représentations34. Ce qui lie la nouvelle économie psychique et l’économie tout court, c’est « qu’il s’agit en quelque sorte d’une nouvelle relation à l’objet, qui fait que celui-ci vaut non pas par ce qu’il représente, par ce dont il est le représentant, mais par ce qu’il est35 ». Les publicités qui rendent explicites les fantasmes empêchent de fantasmer, et la littérature qui renonce à la métaphore au profit d’un langage supposé direct empêche d’imaginer. Même le pouvoir politique sombre dans la barbarie lorsqu’il n’est plus symbolique et « ne cherche à défendre et à protéger rien d’autre que son existence en tant que pouvoir36 ».



Évoquer l’autorité pour échapper au marché ?

Ces analyses nous semblent rendre compte de certains aspects de la subjectivité contemporaine que peu de gens veulent voir, notamment pour ce qui ne rentre pas dans le schéma convenu du progrès et de la réaction. Il s’y exprime une opposition résolue à la French theory et au panthéon où sont désormais installés les éternels Foucault, Deleuze, Althusser, Barthes, etc., qui passent souvent pour le nec plus ultra de la contestation intellectuelle. Il est évident que Dufour, Melman et Lebrun ne caressent pas dans le sens du poil un public désireux de voir reconnues certaines attitudes – telles que la fascination pour les formes non orthodoxes de sexualité et de filiation – comme les nouvelles frontières d’une civilisation émancipée en voie de réalisation.

Cependant, certaines limites de leur discours apparaissent vite. D’abord, comme chez presque tous les auteurs contemporains, leur critique du « capitalisme » se limite à celle du seul néolibéralisme, même quand ils l’appellent « hypercapitalisme » ou « capitalisme postmoderne ». Implicitement ou explicitement, les « dérives » d’un capitalisme « malsain » qui se serait mis en place après 1970 sont opposées au capitalisme plus « solide » du passé. Ainsi, Dufour regrette le passage du « capitalisme des entrepreneurs » à celui des actionnaires, donc la financiarisation de l’économie37. Il croit y voir la « tyrannie sans tyrans » dont parlait Hannah Arendt38, comme si elle n’avait pas existé auparavant. Dans sa critique des grandes institutions financières internationales, comme le FMI, ou dans ses illusions au sujet de la démocratie, des citoyens ou de l’économie « participative39 » – que ce soit à l’usine ou via les réseaux40 – ou encore dans ses propos sur une « meilleure répartition du travail41 », Dufour se montre bien peu original.

La nostalgie du capitalisme prétendument « sain » de l’ordre keynéso-fordiste est assez répandue aujourd’hui, surtout en France. Elle s’accompagne chez les néolacaniens de la nostalgie du « sujet fort » et des « réalités solides », comme le travail, l’école « républicaine » et la famille. La nouvelle économie psychique apparaît ainsi comme une espèce de pendant psychique de la financiarisation42. En revanche, aucun lien avec les structures fondamentales du capitalisme (la valeur et le travail abstrait) n’est établi ici. On déplore donc le déclin du sujet, plutôt que d’en faire la critique. Kant est présenté comme celui qui a opposé la « dignité » au « prix » d’une chose et a donc donné la force à l’individu de résister à la séduction permanente opérée par la consommation. Son rôle de chantre de l’esprit abstrait et purement formel qui caractérise la société marchande est passé sous silence. L’intériorisation des normes sociales, dans laquelle Dufour voit le grand mérite de Kant, a un revers que Dufour néglige complètement : ces normes-là ne sont pas neutres, ne représentent pas « la culture » en tant que telle face à laquelle n’existerait que la barbarie. Tout au contraire, ces normes spécifiques défendues par Kant sont elles-mêmes, comme nous l’avons vu, des véhicules possibles de la barbarie, surtout dans leur promotion de « lois » sans contenu auxquelles il faudrait obéir sans se poser de question.

Une grande partie des phénomènes sociaux et psychologiques décrits par Dufour, Melman, Lebrun et d’autres existaient bien avant l’ère néolibérale, même si celle-ci les a exacerbés. La fracture civilisationnelle ne se situe pas dans un passé récent, entre le capitalisme solide et sa triste dégénération – ce qui ferait tomber le capitalisme classique, et toutes ses catégories de base, du côté de la « civilisation ». Elle a eu lieu quelques siècles plus tôt. L’« hypercapitalisme » contemporain, fondé sur la finance et la marchandisation à outrance de tous les aspects de la vie, n’a fait que développer complètement et jusqu’à l’extrême ce qui était déjà contenu dans ses stades antérieurs. La logique capitaliste a toujours été incompatible avec la dimension humaine !

Cette nostalgie du sujet perdu a au moins deux conséquences problématiques : d’un côté, une appréciation positive des formes historiques de ce sujet perdu, comme la religion et le patriarcat. Malgré des assertions contraires, ces auteurs sont tentés de chanter l’éloge de l’autorité, des stades antérieurs du capitalisme et des structures œdipiennes. Lebrun se voit ainsi obligé de demander à Melman, dans leur livre d’entretiens : « Il y a cette critique adressée aux psychanalystes, et surtout à l’œuvre de Lacan : on dit que, sous prétexte d’en appeler aux lois du langage ou à l’ordre symbolique, il s’agirait de prôner un retour au patriarcat. Comment répondez-vous à cette critique43 ? » Melman se défend d’éprouver la moindre nostalgie pour l’ancien ordre patriarcal et religieux : « La seule façon d’être humain, c’est de tenir compte de ce déterminisme que nous imposent les lois du langage. Nullement pour les célébrer, les vénérer ou s’engager dans la voie du scepticisme ou de la résignation », mais pour voir ce qu’on peut faire avec elles après les avoir reconnues44. Malgré son affirmation de ne pas vouloir revenir en arrière, Melman considère la religion comme un moindre mal : il se demande s’il sera possible « pour beaucoup, de continuer à respecter cette dette qui permet la subjectivisation, les conséquences de ce rapport à l’Autre, sans croire à un ciel habité45 ». Le « ciel vide » serait même la cause de la faiblesse des individus face aux sirènes de la consommation – de « l’objet », comme l’appelle Melman. Lebrun lui-même rappelle dans sa préface à la réédition de 2011 de son Monde sans limites qu’il faut mieux distinguer le « déclin de la fonction paternelle » du « déclin de la fonction patriarcale » qu’il ne l’avait fait quinze ans auparavant46. Dufour se pose la même question : « Comment se débarrasser de l’idéologie patriarcale sans casser en même temps la fonction paternelle47 ? » Il y répond en suggérant de revaloriser le sujet kantien-freudien. La résistance du névrosé – dépression incluse –, le refus de renoncer à ses symptômes, sont les meilleures résistances au libéralisme. Les névroses engagent le sujet à chercher des satisfactions différentes des satisfactions pulsionnelles, et donc aussi à s’engager dans la voie de la « civilisation », par rapport à ses désirs insatisfaits, interdits par le « nom du père » – il s’agit donc pour le sujet d’un travail de sublimation. Une conclusion proche de celle de Lasch.

Leur inquiétude face à la perte de l’autorité – même s’ils se prétendent réfractaires à tout autoritarisme48 – conduit ces auteurs à des vues très unilatérales sur les libertés contemporaines. Ils prennent ainsi pour argent comptant les apparences de liberté. Aujourd’hui, dit Melman, « chacun peut publiquement assouvir toutes ses passions et, qui plus est, demander qu’elles soient socialement reconnues, acceptées, voire légalisées, y compris les changements de sexe49 ». « On ne peut plus nier à personne la légitimité de sa satisfaction, ni au transsexuel ni à la femme âgée qui veut un enfant50. » Melman oublie ainsi que cela ne s’applique – tout au plus – qu’à la sphère familiale et sexuelle. Et que, par exemple, la demande de vivre sans crainte permanente pour sa survie matérielle, ou d’avoir des papiers lorsqu’on est né au-delà des frontières du pays où l’on réside, n’est pas du tout prise en compte socialement. La critique formulée à l’encontre du fait que tout désir pourrait aujourd’hui prétendre publiquement à sa satisfaction ne distingue pas entre des revendications justifiées – parce qu’appartenant à l’ordre de ce que la société a fait et qu’elle peut donc défaire – et des revendications discutables – parce que touchant à une sphère que l’on peut dire « naturelle ». Elle est aveugle au fait qu’à certains égards, il existe plus de limites que jamais, plus de murs, plus de barrières électroniques, plus d’interdits, plus de « mesures de sécurité », plus d’états d’urgence.

D’un autre côté, la nostalgie d’un sujet perdu, et qui aurait été perdu très récemment, produit une incohérence curieuse : tout en insistant, souvent à juste titre, sur la « révolution anthropologique en cours51 », Dufour et Melman expliquent cet événement d’une grande portée par des facteurs tout à fait contingents52. Si notre forme d’inconscient remonte à l’apparition de la néoténie, ou au moins à l’Antiquité romaine, comme le pense Melman, si, donc, elle est plurimillénaire, il apparaît curieux qu’une rupture d’une telle importance puisse être la conséquence de la financiarisation récente ou des bouleversements des systèmes d’éducation au cours des dernières décennies. Lebrun, de son côté, attribue la nouvelle économie psychique à la « conjonction du développement des technosciences, de l’évolution de la démocratie et de l’essor du libéralisme économique53 » ; lequel commencerait selon lui avec la chute du mur de Berlin.

Si le mot « économie » apparaît assez souvent chez les néolacaniens – principalement dans l’expression « économie psychique », ou « nouvelle économie psychique » – c’est, comme chez Freud lui-même, de manière largement métaphorique. Dans leur perspective, l’économie au sens étroit se dissout dans une « économie symbolique » aux contours très vagues et qui s’ancrerait plutôt dans une ontologie du langage. Le véritable moteur des changements résiderait en fin de compte toujours dans les structures familiales (qui restent évidemment au centre de la vision psychanalytique du monde). Limiter est la fonction du père, et ce qu’ils considèrent comme un « retour contemporain au matriarcat54 » – par exemple dans la famille monoparentale – constitue à leurs yeux une invitation à rester dans l’« illimité » du régime maternel initial55. La perte des limites serait donc, d’une certaine manière, due au rôle prépondérant des mères dans la société contemporaine et à la prétention à l’égalité des sexes…

La consommation effrénée jouerait cependant également un rôle dans cette perte des limites : « Il n’y a plus de pilote dans l’avion où nous sommes tous embarqués ; à sa place, dans le fauteuil – est-ce bien rassurant ? – l’objet. C’est l’objet qui, après le Dieu à figure animale puis humaine, est advenu : c’est lui qui est investi de l’autorité dans notre actuelle troisième phase56. » Cet objet promet une jouissance illimitée, un « plus-de-jouir », « la drogue en étant le cas le plus remarquable », ajoute Melman. On pourrait croire qu’il est ici question du « sujet automate », mais cet « objet » n’est en réalité que la simple marchandise de consommation convoitée par les sujets. Son rôle de porteur d’une valeur produite par le travail abstrait reste complètement hors de ces considérations. Dufour s’inscrit lui aussi dans la lignée des critiques de la « prolétarisation du consommateur », laquelle comprendrait selon lui Guy Debord, Jean Baudrillard, Christopher Lasch, George Ritzer et Bernard Stiegler. Il n’est dès lors guère surprenant qu’il affiche une nostalgie du « véritable travail » (artisanal, contrôlé par l’ouvrier, plein de sens) et de la « vraie monnaie », non fondée sur la spéculation.

Concevoir l’existence de diverses « économies humaines57 » permet à Dufour de reconnaître que les changements qui s’y opèrent contribuent à une redéfinition de l’inconscient58. Par conséquent, il reproche aux psychanalystes de trop croire en l’« extraterritorialité » de l’inconscient et d’oublier que celui-ci est soumis aux variations historiques. On se demande toutefois si les changements récents dans l’économie psychique témoignent d’un éloignement dangereux par rapport à une « essence » de l’homme décrite par Freud et – selon ces auteurs – Lacan, ou s’ils démontrent au contraire que les conceptions de la psychanalyse classique ne se référaient qu’à une brève phase de l’histoire psychique de l’homme. Pour les lacaniens, il existe une loi éternelle, celle du langage. Mais, admet Melman, cette loi évolue et ne prend pas nécessairement la forme du complexe d’Œdipe. L’inconscient « classique », où le père interdit le désir et de cette manière introduit au désir, ne serait ainsi qu’une des formes possibles de cette interdiction, de cette « chute » que « le fonctionnement propre de la chaîne du langage inclut » et qui est donc le lot de tout « être parlant59 ». Des formes différentes d’inconscient ont existé dans le passé ou dans d’autres cultures et d’autres existeront à l’avenir.

Le discours de Dufour, qui est aussi celui d’une grande partie de la psychanalyse, se fonde sur un présupposé central : les imperfections de l’être humain ne sont pas seulement le fruit d’un mauvais ordre social, mais surtout du caractère naturellement illimité de ses pulsions et de ses passions, notamment dans les domaines de la libido et de l’agressivité. Thomas Hobbes est vraiment le père de l’idéologie bourgeoise jusque dans son affirmation que les désirs sont par nature infinis60. La nécessité d’éduquer les « petits sujets » – les individus réels, dans la terminologie de Dufour – en est évidemment une conséquence. Il attribue une place importante à la « pléonexie61 », c’est-à-dire l’avidité, l’insatiabilité, le désir d’avoir toujours plus, et surtout plus que les autres. Mais est-elle « naturelle », si bien que la culture doive servir de barrière nécessaire à l’avidité de l’homme ? C’est une très grande question, qui traverse aussi notre livre. Sans pour autant postuler une « innocence originaire » de l’homme, on peut tout de même suggérer que la très grande force des pulsions – qui nous semble une évidence – pourrait être elle-même une condition spécifiquement moderne. L’observation de certaines sociétés « primaires » suggère plutôt que la quête de la richesse matérielle et de la satisfaction sexuelle y est beaucoup moins compulsive que dans les sociétés plus « évoluées ». Dans sa Politique, Aristote disait de l’homme que « sans la vertu, c’est l’être le plus pervers et le plus féroce ; il n’a que les emportements brutaux de l’amour et de la faim62 ». La conception occidentale de l’homme se fonde largement sur cette assomption – mais elle pourrait aussi être interprétée comme un trait distinctif de l’Occident qui expliquerait son énorme agressivité et son désir de conquête.

Le recours à la catégorie psychologique et éthique de l’« avidité » présente aussi une autre limite : lorsque Dufour écrit, par exemple, « l’augmentation indéfinie de la richesse [est] la seule véritable visée du capitalisme63 », il ne distingue pas entre richesse abstraite et richesse concrète64. Comme nous l’avons dit, dans la société marchande, la richesse concrète est tout à fait secondaire par rapport à la quantité de temps abstrait qu’elle représente. La boulimie du sujet capitaliste ne dérive pas de ses passions naturelles insatiables. Montaigne mentionne un personnage de l’Antiquité, Feraulez, protégé du roi persan Cyrus, qui « avoit passé par les deux fortunes et trouvé que l’accroist de chevance n’estoit pas accroist d’appetit au boire, manger, dormir et embrasser sa femme65 », et il jugeait par conséquent qu’« au plus eslevé throne du monde, si ne sommes assis, que sus nostre cul66 ». Tout désir concret trouve ses bornes dans la capacité limitée de notre corps à assimiler ce qui lui procure du plaisir. Dans les représentations naïves traditionnelles, les rois et les héros mangent énormément ou ont des harems à leur disposition. Mais la possibilité de dépasser les autres dans ces domaines reste très restreinte. La tristesse des rois qui ne savent plus quoi faire de leur pouvoir67 ni comment en profiter est également l’objet de légendes, comme Cléopâtre dissolvant les perles dans le vinaigre ou Caligula caressant le cou de ses amantes en leur annonçant leur décapitation prochaine.

Dans sa généalogie logique et historique de l’argent, Marx avait montré que la thésaurisation, qui était la forme prévalente de l’accumulation de richesses dans les sociétés précapitalistes, était une première manifestation, quoique très imparfaite, de la nature de l’argent. Elle contient déjà in nuce l’illimitation : « L’instinct de thésaurisation est, par nature, démesuré. Qualitativement, ou encore du fait de sa forme, la monnaie ne connaît pas de borne, c’est-à-dire qu’elle est représentant universel de la richesse matérielle, parce qu’immédiatement convertible en n’importe quelle marchandise. Mais en même temps, toute somme d’argent réelle est limitée en quantité, et n’est, pour cette raison, que moyen d’achat à effet limité. Cette contradiction entre limite quantitative et absence de limite qualitative de l’argent plonge et replonge le thésauriseur dans son destin de Sisyphe de l’accumulation. Il lui arrive ce qui arrive au conquérant du monde qui, à chaque nouveau pays, ne conquiert en fait qu’une nouvelle frontière68. » C’est justement le détachement de l’argent par rapport à tous les besoins naturels qui le rend illimité : « […] toutes les autres marchandises sont accumulées comme valeurs d’usage et la forme de leur accumulation est alors déterminée par le caractère particulier de leur valeur d’usage. L’accumulation de céréales, par exemple, exige des installations particulières. En accumulant des moutons, on devient berger ; l’accumulation d’esclaves, et de terres, implique des rapports de domination et d’esclavage, etc. La formation de réserves de richesse particulières exige des procès particuliers distincts du simple acte d’accumulation même et développe des côtés particuliers de l’individualité. […] L’or et l’argent sont de la monnaie, non du fait d’une activité quelconque de l’individu qui les accumule, mais parce qu’ils sont les cristallisations du procès de circulation, qui se poursuit sans le concours de ce dernier. Il n’a rien à faire, que de les mettre à côté, de les entasser poids sur poids, activité dépourvue de tout contenu qui, appliquée à toutes les autres marchandises, les déprécierait. […] Dans sa soif de jouissance chimérique et sans bornes, il [le thésauriseur] renonce à toute jouissance. Pour vouloir satisfaire tous les besoins sociaux, c’est à peine s’il satisfait ses besoins de première nécessité. En retenant la richesse sous sa réalité corporelle de métal, il la volatilise en une pure chimère69. »

Ce n’est que lorsqu’il devient « argent en tant qu’argent », prêt à être réinvesti dans un cycle élargi de production à travers la création de survaleur obtenue avec du surtravail non payé, que l’argent commence à « coïncider avec son concept » et à déployer tout son potentiel. Comme nous l’avons dit, l’illimité ne devient vraiment illimité que lorsque la multiplication de la valeur à travers la multiplication du travail abstrait devient le principe de synthèse de la société. L’abstrait, le pur chiffre, ne connaît aucune borne à sa croissance. Ceci constitue donc à peu près le contraire d’une « pléonexie » naturelle. De même que le narcissisme est la forme psychique correspondant à la société fétichiste marchande, le « monde sans limites » est effectivement un trait majeur de notre époque, bien qu’elle produise par ailleurs, par ricochet, la multiplication des frontières et des murs. Comme dans le cas du narcissisme, il ne s’agit ni d’un élément éternel de la vie humaine ni d’une réaction purement contemporaine aux changements économiques et politiques récents. C’est le noyau du régime marchand qui a fini par éliminer toutes les survivances des anciens régimes – et surtout les limites qu’ils posaient ou respectaient.



De l’idéalisme et du matérialisme

Leur incapacité à comprendre les causes des phénomènes qu’ils décrivent reste le point faible des néolacaniens. Soit ils attribuent la plus grande révolution anthropologique depuis des millénaires à une phase spécifique du capitalisme qui dure depuis à peine trente ou quarante ans, soit ils en attribuent la responsabilité à certains intellectuels (sans s’interroger sur les raisons de leur audience), soit ils attribuent, en cherchant des racines plus lointaines, les changements dans la sphère de la production à des changements dans la sphère symbolique (notamment philosophique). Ainsi, Dufour consacre des pages, souvent remarquables, à Pascal et Descartes, à la Logique de Port-Royal, à Mandeville et à Adam Smith, à Kant et à Sade. Ce sont en grande partie les auteurs que nous avons examinés dans ce livre, et nos conclusions se ressemblent parfois. Cependant, l’idée que Dufour se fait de la naissance du capitalisme à partir de l’esprit de la métaphysique, c’est-à-dire en tant que sécularisation de la religion, est tout à fait différente de la nôtre. Descartes, par exemple, apparaît dans notre livre comme témoin d’un changement qui s’est opéré dans la sphère des échanges quotidiens, et notamment dans le travail et dans la circulation de l’argent. Pour éloignée que soit notre approche du « matérialisme historique », il est toujours une forme de matérialisme pour lequel l’essentiel réside dans les actes inconscients ou semi-conscients accomplis chaque jour d’innombrables fois. L’explication de Dufour reste finalement « idéaliste » au sens banal du terme – un défaut qu’il partage avec Serge Latouche, dont les analyses sur la naissance de l’économie sont intéressantes à maints égards, avec Louis Dumont et ses analyses sur la genèse et l’épanouissement de l’idéologie économique, enfin avec Cornelius Castoriadis et son étude sur l’institution imaginaire de la société70. Pour eux, la modernité, l’utilitarisme et l’économicisme sont essentiellement une question d’imaginaire et d’idéologie et non d’histoire réelle, de cette histoire réelle du capitalisme qui a commencé par l’introduction des armes à feu à la fin du Moyen Âge et s’est prolongée via la concurrence entre les détenteurs de capital, bientôt érigée en principe social général. Ceci montre d’ailleurs que le « nouvel imaginaire » qu’ils appellent de leurs vœux, s’il est assurément nécessaire, n’est pas suffisant. On retourne toujours à l’histoire du philosophe qui pense qu’il suffit de se libérer de l’idée de la pesanteur pour ne pas se noyer…

Cette difficulté à décrire les causes des phénomènes est clairement une conséquence de l’absence quasi totale de référence à la critique de l’économie politique et à ses catégories71. Malgré l’intention de Dufour de « dire le tout », de dénoncer le « morcellement des savoirs »72, malgré ses références au concept de « transduction73 », il partage, comme d’ailleurs les autres auteurs traités ici, avec la pensée postmoderne – qu’ils critiquent si éloquemment pour le reste – l’horreur pour toute explication « unilatérale », surtout quand il s’agit de ce qu’ils nomment « l’économie ». Ces auteurs ne réussissent pas à distinguer entre « économie » et critique de l’économie politique. Quand Dufour parle du danger de réduire les différentes économies humaines à la seule économie marchande, il semble identifier un éventuel réductionnisme abusif au niveau de la théorie avec la réduction réelle opérée par la société marchande – une différence sur laquelle nous sommes déjà plusieurs fois revenus. Il écrit que « l’usage de l’économie dans ce champ linguistique, esthétique et symbolique revenait à répéter l’erreur que l’économie commet quand elle aborde la question des échanges de biens entre les hommes. Elle postule des sujets rationnels en train de défendre leurs intérêts, et elle ne s’interroge jamais sur la production de ces sujets, c’est-à-dire sur l’économie symbolique qui renvoie à une économie des personnes irréductibles à l’économie des biens74 ». Attribuer à tous les sujets, par principe, la poursuite d’un intérêt rationnel et conscient est assurément une erreur que partage le marxisme avec les approches utilitaristes et libérales ; mais il faut reconnaître que l’« économicisme réellement existant » tente effectivement d’imposer de tels comportements à tous les sujets et ne constitue pas une vue de l’esprit.

Malgré des références répétées à Marx75, Dufour sous-estime la contribution de celui-ci pour arriver à définir ce « fonds commun » des différents dérèglements qu’il décrit si efficacement. Il se complaît plutôt dans l’opposition banale et fausse entre un jeune Marx humaniste, critique de l’aliénation, et un vieux Marx économiste, uniquement préoccupé par l’exploitation économique76. Selon lui, la critique de la valeur affirme que « la force productrice de travail ne serait plus le travail, mais les nouvelles formes de cognition et d’automatisation autorisées par l’informatique77 », en citant le « Fragment sur les machines » contenu dans les Grundrisse de Marx. Ici, Dufour attribue de façon erronée à la critique de la valeur la position des postopéraïstes à la Toni Negri et des tenants du « capitalisme cognitif » rassemblés autour de la revue Multitudes – qui se situent en réalité aux antipodes de la critique de la valeur78. La critique de la valeur ne propose nullement un « schéma d’émancipation [qui] fait la part belle aux technosciences (devenues principales productrices de la richesse)79 ». Elle considère – au contraire de l’optimisme béat des postopéraïstes cognitifs pour qui nous sommes déjà en train de glisser en douceur vers une société de la postvaleur – que le rôle très accru du « general intellect » dans la production de marchandises diminue la valeur de celles-ci et renforce ainsi la crise de ce mode de production80.

Dufour écrit que « la proposition issue de la critique de la valeur est forte et [que] nous ne pouvons qu’y souscrire81 », mais il partage un malentendu assez répandu quand il affirme ensuite que la critique de la valeur pense que « le capitalisme va s’effondrer tout seul82 » ou, pire encore, qu’il serait selon elle nécessaire d’attendre le plein développement du capitalisme jusque dans les lieux les plus reculés du monde avant de pouvoir penser à son abolition – et enfin que tout cela exprime une forme d’« optimisme » excessif ! Il faut lever cette équivoque. Si le capitalisme a déjà survécu à plusieurs crises, cela ne veut pas dire qu’il survit « en se nourrissant de ses propres faiblesses83 » ou qu’il « trouve dans les crises le moyen de se régénérer par la conquête de nouveaux marchés84 ». Il y a une belle différence entre les crises cycliques appartenant à la phase de croissance du capitalisme et les limites absolues qu’il a atteintes depuis quelques décennies et qui sont dues à la diminution de la masse de valeur produite par le travail vivant dans son ensemble.

Face à la négation postmoderne des bases naturelles de l’existence humaine et aux tentatives de les considérer comme de simples « constructions », le discours de Dufour est salutaire ; d’un autre côté, ses ressemblances avec le discours réactionnaire classique peuvent certainement irriter. Le philosophe Maine de Biran ne disait-il pas déjà en 1816 à la Chambre des députés pour défendre les principes de la Restauration : « Si l’on veut rendre au peuple les habitudes morales analogues à sa position en lui faisant connaître et aimer ses devoirs au lieu de l’entretenir encore de droits chimériques ; si les doux sentiments de la famille, les relations de voisinage, les goûts simples et modérés sont les premiers biens de l’homme dans toutes les conditions et les seules compensations aux peines qui accablent si souvent les dernières classes, gardons-nous de flétrir ces biens85 » ?

Ce discours risque donc de déraper vers une défense du « réalisme » le plus banal et de toutes les contraintes qu’il faudrait intégrer. L’alternative au narcissisme ne peut consister en l’acceptation des réalités données et en l’effacement de soi face à ce qui est, dans une adhésion unilatérale au principe de réalité aux dépens du principe de plaisir86. Si l’on considère que toute tentative de changer radicalement les conditions de la vie en société relève du narcissisme et des fantasmes de toute-puissance, on en arrive à l’équation libérale : utopie = totalitarisme. On ne peut pas taxer de « narcissique » toute recherche d’absolu, de fantasmes de toute-puissance toutes les grandes ambitions et les projets grandioses du passé et du présent, de sorte que seuls le train-train quotidien et le réformisme « réaliste » échapperaient au narcissisme. L’invitation qu’adressait Freud aux hommes à se contenter du « malheur ordinaire » que représentent la famille et le travail ne peut pas être le dernier mot – même si elle dit plus de vérité sur la société bourgeoise que toutes les recettes pour le bonheur, fussent-elles accommodées à la sauce psychanalytique. On revient ainsi toujours à la question : que faire aujourd’hui du surmoi, fruit du complexe d’Œdipe ? Son déclin est-il positif, signifie-t-il une forme de liberté individuelle plus grande, la fin du patriarcat, voire du travail ? Ou a-t-il donné lieu à une nouvelle forme de fétichisme, encore plus difficile à comprendre, à nommer et à combattre, parce que bien installée à l’intérieur des individus et semblant être en accord avec leur désir de « jouissance » ?



Nouvelles formes, vieux malheurs ?

Le Nouvel Esprit du capitalisme des sociologues Luc Boltanski et Ève Chiapello, paru en 1999, est rapidement devenu un texte de référence et, pour une fois, c’est mérité. Leur thèse de fond est claire et bien argumentée. L’esprit « classique » du capitalisme, fondé sur la petite entreprise patriarcale et bourgeoise, est celui qu’a décrit Max Weber au début du XXe siècle. Le deuxième esprit du capitalisme a connu son apogée entre 1930 et 1960, avec en son cœur les grandes organisations. Le troisième esprit a débuté après 1968 et perdure aujourd’hui. Ce qui caractérise ces différents « esprits », ce ne sont pas seulement des facteurs sociaux, économiques ou technologiques, mais aussi des systèmes de justification. La justification ne consiste pas uniquement en une idéologie, mais aussi, et surtout, dans la motivation quotidienne des acteurs et dans les paramètres qui mesurent la « grandeur » relative des acteurs. Cet aspect est très important parce que, comme les auteurs l’admettent d’entrée de jeu, « le capitalisme est, à bien des égards, un système absurde87 » et doit donc recourir à de nombreuses justifications pour entraîner les acteurs dans un jeu où leurs possibilités de réussite sont faibles. Max Weber avait développé l’idée selon laquelle « les personnes ont besoin de puissantes raisons morales pour se rallier au capitalisme88 », tant il est contraire aux traditions. Le salaire à lui seul ne pousse pas à s’engager vraiment dans le travail, et la simple contrainte ne suffit pas non plus. Le capitalisme moderne demande une adhésion active. Il lui faut surtout mobiliser l’énergie du personnel supérieur – les cadres et les managers – en se présentant à eux non seulement comme un gagne-pain, mais également comme une possibilité de liberté et d’autoréalisation.

Boltanski et Chiapello distinguent dans la société contemporaine six « cités » (ou « logiques ») qui remontent à différentes époques historiques et qui forment la totalité des « justifications » pouvant fournir des motivations aux acteurs sociaux : inspirée (le saint, l’artiste) ; domestique (position hiérarchique dans une chaîne de dépendances personnelles) ; renom (opinion des autres) ; civique (où le « grand » est le représentant d’un collectif dont il exprime la volonté générale) ; marchande (proposer des marchandises désirées) ; industrielle (efficacité, capacités professionnelles). Le premier esprit du capitalisme consistait surtout dans un compromis entre cité domestique et cité marchande, le deuxième esprit entre cité industrielle et cité civique. Le « troisième esprit » se caractérise par la « cité par projets », où la grandeur se fonde sur l’activité de « médiateur », et l’équivalent général est l’« activité », qui surmonte les oppositions entre travail et non-travail, travail stable et travail instable, salariat et non-salariat89. Chaque cité fait peser des contraintes spécifiques sur l’accumulation et impose des limites réelles, qui ne sont pas seulement destinées à cacher la réalité des forces économiques.

Ce qui est vraiment intéressant et novateur dans l’approche de Boltanski et Chiapello, malgré la faiblesse théorique de leur conception du capitalisme90, est l’attention prêtée à la récupération des critiques adressées à chaque « esprit » du capitalisme qui ont ensuite été mises en œuvre pour bâtir l’esprit suivant, transformant la réponse aux anciennes faiblesses en nouveaux points forts : « La notion d’esprit du capitalisme nous permet également d’associer dans une même dynamique l’évolution du capitalisme et les critiques qui lui sont opposées. Nous allons en effet, dans notre construction, faire jouer à la critique un rôle moteur dans les changements de l’esprit du capitalisme91. » Le capitalisme doit donc avoir recours à des motivations extra-économiques, qui peuvent même avoir été, au début, des motivations antiéconomiques : « Pour maintenir son pouvoir de mobilisation, le capitalisme va donc devoir aller puiser des ressources hors de lui-même, dans les croyances qui possèdent, à un moment donné du temps, un pouvoir important de persuasion, dans les idéologies marquantes, y compris lorsqu’elles lui sont hostiles, inscrites dans le contexte culturel au sein duquel il évolue. L’esprit qui soutient le processus d’accumulation, à un moment donné de l’histoire, est ainsi imprégné des productions culturelles qui lui sont contemporaines et qui ont été développées à de tout autres fins, la plupart du temps, que de justifier le capitalisme. » Si le capitalisme est si robuste c’est « parce qu’il a trouvé chez ses critiques mêmes les voies de sa survie. […] C’est probablement cette capacité surprenante de survie par endogénéisation d’une partie de la critique qui a contribué à désarmer les forces anticapitalistes ». Il y a une conséquence paradoxale : une fragilité qui apparaît précisément quand les concurrents réels ont disparu92 et le capitalisme semble triomphant – comme c’est actuellement le cas.

La critique peut avoir trois effets principaux : délégitimer les esprits antérieurs, aider le capitalisme à s’incorporer une partie des valeurs de ses contestataires et le pousser à se rendre plus illisible. Les conséquences pour la critique sont désolantes : « Sauf à opérer une sortie complète du régime du capital, c’est même là le seul destin possible […] de la critique radicale, que d’être utilisée comme source d’idées et de légitimité pour sortir du cadre trop normé et, pour certains acteurs, trop coûteux, hérité d’un état antérieur du capitalisme93. » La critique et le capitalisme se relancent toujours, et souvent les changements obtenus par la critique créent des problèmes nouveaux qui suscitent un autre type de critique.

Boltanski et Chiapello introduisent par ailleurs une distinction entre « critique sociale » et « critique artiste » qui a connu une certaine fortune. Depuis ses débuts, l’indignation contre le capitalisme s’est nourrie à quatre grandes sources : le désenchantement et l’inauthenticité ; l’oppression par le marché et la condition salariale ; la misère et les inégalités ; l’opportunisme et l’égoïsme. La critique artiste puise surtout aux deux premières, la critique sociale aux deux dernières. Ces deux types de critique n’ont pas été toujours en accord, la première accusant souvent les artistes d’immoralisme et d’égoïsme, et les artistes accusant la critique sociale de conformisme et d’étroitesse d’esprit. Les rapports entre le PCF et les avant-gardes artistiques en furent une illustration. Chaque critique peut d’ailleurs se présenter comme la plus radicale, et chacune a un côté moderniste et un côté antimoderniste.

Après 1968, et face à l’impossibilité d’enrayer la contestation parmi les travailleurs avec des augmentations de salaire et des concessions aux syndicats, le management a opté pour une autre stratégie : accueillir les demandes d’autonomie personnelle qui s’étaient diffusées surtout dans les couches moyennes et supérieures des salariés94. « Le néo-management entend répondre aux deux demandes d’authenticité et de liberté, portées historiquement de façon conjointe par ce que nous avons nommé la “critique artiste”, et laisse de côté les questions de l’égoïsme et des inégalités traditionnellement associées dans la “critique sociale”. La remise en question des formes jusque-là dominantes de contrôle hiérarchique et l’octroi d’une marge de liberté plus grande sont ainsi présentés […] comme une réponse aux demandes d’autonomie émanant de salariés plus qualifiés [qui,] formés dans un environnement familial et scolaire plus permissif, supportent mal la discipline d’entreprise95. »

Ce fut un succès : non seulement le nombre des journées de grève fut divisé par huit entre 1972 et 199296, mais les concessions faites au type de revendications (authenticité, liberté) qui, traditionnellement, émanaient des milieux artistiques et qui, après 1968, sont devenues un phénomène de masse, ont donné un nouveau souffle aux modalités d’accumulation et aux justifications qui les accompagnaient. « Les qualités qui, dans ce nouvel esprit, sont des gages de réussite – l’autonomie, la spontanéité, la mobilité, la capacité rhizomatique, la pluricompétence, […] la convivialité, l’ouverture aux autres et aux nouveautés, la disponibilité, la créativité, l’intuition visionnaire, la sensibilité aux différences, l’écoute par rapport au vécu et l’accueil des expériences multiples, l’attrait pour l’informel et la recherche de contacts interpersonnels – sont directement empruntées au répertoire de Mai 6897 » – mais elles sont désormais mises au service de la cause opposée. La critique de la hiérarchie et de la surveillance est ainsi détachée de la critique de l’aliénation marchande. La critique de l’inauthenticité est également récupérée avec la convivialité, opposée au formalisme bureaucratique qui tente d’éradiquer tout ce qui n’est pas rationnel.

Cependant, de très nombreux critiques déclarés du capitalisme n’ont pas compris, ou voulu comprendre, ce changement : pour eux, il ne s’agissait que de concessions faites à contrecœur par une domination qui pour l’essentiel restait celle du XIXe siècle et qui avait toujours tendance à « casser » les « conquêtes » sociales et sociétales98. Le portrait qu’en dressent Boltanski et Chiapello est efficace : « Une majorité d’intellectuels fit comme si de rien n’était et continua […] à tenir pour transgressives des positions morales et esthétiques dorénavant incorporées à des biens marchands offerts sans restriction à un large public. [Elle] trouva un exutoire dans la critique des médias et de la médiatisation comme déréalisation et falsification d’un monde dans lequel ils demeuraient les seuls gardiens de l’authenticité99. » La critique artiste fut alors affaiblie par l’effacement de l’opposition entre les intellectuels et les artistes (les représentants de l’idéalisme) et les élites économiques (les représentants du réalisme). L’artiste contemporain est devenu une micro-entreprise, tandis que le manager s’est présenté à son tour comme un « créatif » passant de projet en projet. Après que des auteurs comme Bourdieu, Derrida et Deleuze ont nié la conception même d’un sujet se trouvant face à l’alternative existentielle entre authenticité et inauthenticité, il n’existait plus de point de vue extérieur possible pour dénoncer le « spectacle »100. Les différentes critiques du concept d’authenticité ont dévalorisé le rejet « artiste » des biens de consommation, du confort et de la médiocrité quotidienne et ont délivré nombre d’intellectuels du mépris pour l’argent. Une certaine sociologie de l’art, en affirmant que l’artiste n’est qu’un travailleur comme les autres, a contribué à la perte de l’« aura » de l’art101.

Boltanski et Chiapello soulignent le glissement progressif du sens du mot magique « libération » : « Les deux sens de “libération” sur lesquels joue sa récupération par le capitalisme [sont les suivants :] délivrance par rapport à une situation d’oppression subie par un peuple, ou […] émancipation par rapport à toute forme de détermination susceptible de limiter la définition de soi et l’autoréalisation des individus102. » Le premier terme évoque l’aliénation propre à un groupe, par exemple les ouvriers, le second est plus caractéristique de la critique artiste et rend compte des aliénations spécifiques qui dérivent de toute forme de nécessité, d’enracinement ou d’inscription dans une nation, un métier, un sexe, etc. (ce qui donne, par exemple, la lutte contre les « stéréotypes »). Dans cette redéfinition de la liberté, l’héritage des avant-gardes artistiques et de leur recherche d’une vie non bourgeoise a joué un rôle important : « Les demandes d’autonomie et d’autoréalisation prennent ici la forme que lui ont donnée les artistes parisiens de la seconde moitié du XIXe siècle, qui ont fait de l’incertitude un style de vie et une valeur : celle de pouvoir disposer de plusieurs vies et, corrélativement, d’une pluralité d’identités, ce qui suppose aussi la possibilité de s’affranchir de toute dotation et le rejet de toute dette originelle, quelle qu’en soit la nature103. » Les activités artistiques et littéraires étaient restées en marge du capitalisme à cause de l’indistinction entre activité professionnelle et personnelle, partage qui, chez les autres, s’est révélé fondamental pour la vente de la force de travail ou pour les diplômes.

Aujourd’hui, au contraire, des traits caractéristiques de la vie d’artiste au XIXe siècle – « indifférenciation entre le temps de travail et le temps hors travail, entre les amitiés personnelles et les relations professionnelles, entre le travail et la personne de celui qui l’accomplit » – se sont généralisés. Ils engendrent aussi des angoisses propres au « monde connexioniste104 ». En effet, dans le monde connexioniste, que Boltanski et Chiapello appellent aussi « cité par projets » et à l’analyse duquel ils consacrent beaucoup de pages, l’incapacité à établir des relations durables de famille, d’amitié ou de travail est vécue comme un échec personnel et porte à une dévalorisation de soi qui rend plus difficile la formation de nouveaux liens. « Chaque être […] existe plus ou moins selon le nombre et la valeur des connexions qui passent par lui105. » Le monde connexioniste crée de nouvelles souffrances et suscitera donc de nouvelles critiques. De même que l’émergence du deuxième esprit du capitalisme a tenu partiellement compte des critiques adressées au premier esprit (plus de sécurité pour les salariés veut aussi dire plus de liberté), après 1968 on a affirmé que cette liberté était devenue une nouvelle oppression (la bureaucratie, les règles). Le troisième esprit a incorporé cette critique. Est-il possible aujourd’hui de démontrer « à nouveau que les promesses n’ont pas été tenues et que des nouvelles formes d’oppression sont apparues106 » ? L’augmentation des contraintes, des rythmes de travail et des responsabilités est une non-liberté, de même que le contrôle réciproque des ouvriers dans les équipes, le « contrôle par le marché et le contrôle informatique en temps réel mais à distance107 ». Dans le monde connexioniste, nous disent Boltanski et Chiapello, la critique doit proposer un nouveau type de justice. La « cité par projets » ne « permet pas d’engager des actions destinées à limiter l’extension de la marchandisation. C’est pourtant là que se situent peut-être les seules visées critiques que le capitalisme ne puisse pas récupérer parce qu’il est en quelque sorte dans son essence d’avoir partie liée avec la marchandise108 ». Selon eux, si le capitalisme « ne redonne pas des raisons d’espérer à tous ceux dont l’engagement est nécessaire au fonctionnement du système tout entier109 », il pourrait se diriger vers une crise mortelle. Ce serait donc toujours le déficit de consentement qui mettrait le capitalisme en crise !



Nouveaux discours des misères de ce temps

Si nous nous sommes référés de manière détaillée au Nouvel Esprit du capitalisme c’est parce que ce livre, bien que très éloigné de la critique de la valeur, autant pour ses bases théoriques que pour ses conséquences politiques (qui restent dans une perspective « réformiste-républicaine »), présente l’avantage de tenter une analyse globale de la situation actuelle. On ne peut pas en dire autant de la majorité des descriptions récentes, même critiques, des mutations sociales. Les modifications de la forme-sujet, et notamment la transformation des anciennes instances de libération en subjectivités marchandes, ont été souvent observées. Mais ce qui manque généralement, c’est l’identification d’une réalité plus profonde et plus difficilement appréciable : le fétichisme de la marchandise, conséquence du travail abstrait. L’intérêt de ces approches réside donc dans la justesse de la description des phénomènes et non dans l’interprétation qu’elles en fournissent.

La transformation de ce qui était subversif en auxiliaire de la nouvelle tyrannie ne finit jamais d’étonner. Par exemple, dans l’école répressive américaine des années 1950 décrite dans le film Le Cercle des poètes disparus de Peter Weir (1989), le Carpe diem – « Vis ta vie », au lieu de la sacrifier aux valeurs supposées « supérieures » – que le professeur non conformiste tente de transmettre à ses élèves était effectivement subversif. Aujourd’hui, il pourrait s’agir d’un slogan de Nike – peut-être l’est-il d’ailleurs déjà. De même, le poème « Les Oiseaux de passage » (1876) de Jean Richepin, mis en musique par Georges Brassens, pourrait-il sans doute aujourd’hui être chanté en chœur dans quelque aéroport par les néonomades yuppies, gagnants de la mondialisation et contempteurs de la médiocrité bourgeoise. Chaque jour offre de nouveaux exemples de ce type de glissement. Il suffit d’observer l’usage que la publicité fait des mots « révolution », « rebelle », « évasion », « subversion » ou « vraie vie ».

Les formes récentes de colonisation de l’imaginaire ont été décrites en détail dans No Logo (2000) de Naomi Klein110, bestseller international. Le rôle spécifique qu’y ont joué la contre-culture et l’esprit « cool » et « jeune » des années 1960 constitue l’objet d’un livre de Thomas Frank111. Cependant, un des auteurs qui a le mieux critiqué l’exploitation de l’imagination à des fins marchandes est Annie Le Brun. Elle écrit ainsi : « Tel est le nihilisme qui sous-tend la raison technicienne, jouant justement sur le chaînon manquant entre la cause et l’effet, pour empêcher qu’on ne se représente ce qu’on est en train de faire. Il en résulte une véritable panne de l’imagination, à l’origine du phénomène de démétaphorisation généralisée, à travers lequel, narcissisme aidant, la plupart se plaisent aujourd’hui à se retrouver. Au point que, sans cesse réitérée comme évitement de l’autre, cette démétaphorisation précipite un effondrement de la représentation que l’époque s’efforce de camoufler à travers son esthétique du Même, se répandant en art du recyclage quand ce n’est pas du pléonasme112. » Elle est aussi l’auteur de cette phrase vraiment remarquable : « On ne peut douter que la dévastation de la forêt naturelle va de pair avec celle de la forêt mentale113. » La « démétaphorisation » évoquée par Annie Le Brun se réfère évidemment à l’importance de la métaphore dans toute poésie, et notamment chez les surréalistes – dont elle se réclame. Pour eux, la création, ou la découverte, de métaphores inouïes devait entraîner un renversement des rapports entre les choses, y compris dans la réalité. La métaphore reste toujours à réinventer ou à transformer par celui qui y recourt – pas seulement dans la poésie écrite, mais également dans la vie quotidienne. Elle représente ainsi une véritable forme de liberté. Cela la distingue du « symbole », dont l’étiolement préoccupe tant Dany-Robert Dufour et d’autres néolacaniens. La « désymbolisation » est aujourd’hui tout aussi visible que l’est la démétaphorisation. Pourtant, le symbole garde nécessairement un caractère autoritaire : les symboles sont toujours déjà là et parlent au nom d’une puissance supérieure. Ils ne se prêtent pas à l’inventivité individuelle mais exigent du respect. Ils sont l’émanation d’un Grand Sujet inaccessible au « petit sujet ». Le démantèlement des Grands Sujets (si vraiment il a eu lieu…) peut effectivement porter à la barbarie s’il se produit dans la tourmente d’un capitalisme en crise, en remplaçant le mal par le pire. Mais si la seule alternative consistait en un retour à l’adoration des symboles, alors tous les efforts libérateurs, comme ceux entrepris par les surréalistes, auraient été vains.

L’appauvrissement de l’imaginaire tient en partie à ce qu’on pourrait qualifier de disparition de l’enfance. S’il est vrai que l’enfance n’a jamais constitué un Éden de l’innocence, comme il plaît à certains de l’imaginer, il est non moins vrai que jamais dans l’histoire l’enfance n’a été si largement le terrain d’une exploitation économique sans vergogne. La diminution du travail des enfants dans les pays « développés » ne saurait cacher le fait qu’ils doivent aujourd’hui gagner leur droit à la vie en servant massivement à la marche de l’économie. Ce fait est patent. Il faut reconnaître que les dommages infligés à leur psyché ne sont pas moins graves que ceux infligés à leurs corps soumis à des travaux physiques lourds. La standardisation de l’imaginaire par les jeux vidéo, pour ne citer que cet exemple particulièrement flagrant, appauvrit l’être humain en formation autant que le fait de porter toute la journée des briques déforme son corps. L’excès d’images est déjà en tant que tel une atteinte à l’éclosion du potentiel humain : il existe un abîme entre des contenus transmis par des mots, avec l’appui éventuel de quelques images, à travers des récits et des livres, et des images hyperréalistes qui empêchent la formation d’un imaginaire personnel. Cette différence compte beaucoup plus, sans doute, que de savoir si les contenus sont « violents » ou pas. Grandir sainement dans un monde où existe une Baby TV (lancée en 2003 par le groupe Fox) relève de la gageure… D’ailleurs, le type d’addiction créé par les images électroniques semble assez similaire aux effets des drogues dures, et sauver son enfant des effets de l’exposition permanente aux appareils électroniques peut se révéler aussi difficile que de le tenir éloigné des drogues et des gangs quand on vit dans une favela. Parler d’« enfance volée » ne se réfère pas, aujourd’hui, aux seuls mauvais traitements et au dénuement dont les médias aiment faire leur « miel ».

En même temps, force est de constater l’infantilisation des adultes. Le statut de l’enfance a radicalement changé. Longtemps, l’enfance a représenté l’autre de la société capitaliste, son contraire : le jeu plutôt que le travail, la dépense plutôt que l’épargne, l’immédiat plutôt que l’attente, la jouissance plutôt que la renonciation, le désordre heureux plutôt que la construction patiente, le désir plutôt que l’ascèse, l’émotion plutôt que la froide rationalité, le babil spontané plutôt que le langage structuré, la séduction plutôt que l’effort, le gribouillage enthousiaste plutôt que la perspective construite… Les enfants étaient éduqués brutalement aux valeurs de la société ; « rester enfant » était incompatible avec une participation à la vie collective. « L’humanité dut se soumettre à des épreuves terribles avant que le moi, nature identique, tenace, virile de l’homme fût élaboré et chaque enfance est encore un peu la répétition de ces épreuves114 », écrivirent Horkheimer et Adorno dans leurs travaux sur la généalogie de l’homme occidental. Au cours du XXe siècle, les choses ont beaucoup changé : la critique du mode de vie capitaliste a souvent pris la forme d’une exaltation de l’enfance, surtout dans le monde artistique. Aujourd’hui, ce sont les valeurs de l’enfance (ou présentées comme telles) qui font marcher le capitalisme, et en particulier ses secteurs de pointe. Le parfait sujet capitaliste se comporte souvent comme un enfant – pour ce qui relève de la consommation, mais parfois aussi de de la gestion des choses (ainsi, dans les bourses financières, l’horizon temporel est extrêmement raccourci et les comportements erratiques sont fréquents). Avant, on pouvait accuser le capitalisme de brimer l’enfant présent en chacun de nous ; aujourd’hui, il faut plutôt l’accuser de nous infantiliser. Plutôt que de parler d’une « disparition de l’enfance », comme le fit le théoricien des médias Neil Postman115, on peut dire qu’« il n’y a nulle part d’accès à l’âge adulte », comme le constatait déjà Guy Debord en 1961116. Le politologue états-unien Benjamin Barber a publié le livre très remarqué Comment le capitalisme nous infantilise117. Mais l’infantilisation n’est pas un processus propre au monde de la consommation ; il y a aussi une infantilisation de la production qui résulte de la perte du savoir-faire manuel118. On transforme de nombreuses activités en jeu et on présente le travail comme un amusement, mais en même temps on étend la logique du travail et de la « performance » à la vie entière et on transforme l’amusement en travail, l’un et l’autre étant régis par les lois de la concurrence et du rendement. Cette abolition de la frontière entre travail et loisirs débouche sur une société sans repos119. L’accélération permanente et, paradoxalement, le « manque de temps » qui en résulte ont été décrits par Lothar Baier et Hartmut Rosa120, et bien avant eux par Paul Virilio.

Presque toutes les facultés humaines ont été extériorisées et confiées à des machines que même un enfant peut utiliser en manipulant un bouton. À maints égards, les individus des sociétés préindustrielles peuvent sembler plus « adultes », et les individus modernes paraître « régresser ». Plus une société a « progressé », plus elle montre des traits infantiles – c’est l’impression que les États-Unis donnent à beaucoup d’observateurs. C’est ce dont témoignent, pour reprendre un exemple déjà évoqué, le goût pour le sucré et la « junk food », aux dépens des aliments amers et/ou subtils, comme certains vins traditionnels (remplacés par des vins aux goûts de pêche ou de vanille) et certains fromages artisanaux (parfois interdits pour des raisons « hygiéniques ») ; l’importance diminuée, dans presque tous les processus productifs, de la force physique, de l’habileté et de l’expérience, sur lesquels se fondaient l’artisanat et l’agriculture, tandis qu’un enfant de huit ans peut être un « génie de l’informatique » ; la préférence donnée aux images sur la parole ; le rôle désormais presque nul de la mémoire individuelle face aux supports mnésiques extérieurs ; le poids très accru des enfants à l’intérieur de la famille, où ils peuvent notamment influencer les décisions d’achat. Auparavant, la vie était un long apprentissage, même après avoir atteint l’âge adulte. Toute capacité était acquise au prix d’un parcours exigeant dont on ne pouvait sauter les étapes, lesquelles demandaient surtout de la pratique et du temps. Les progrès technologiques, tout en se fondant sur des procédures complexes – mais cachées, et que l’utilisateur n’a pas besoin de connaître –, permettent de simplifier chaque acte et de brûler les étapes. La lente formation d’une personnalité via la valorisation du « caractère », du « bon sens », de l’« expérience », de la « pensée de long terme » ou de la « patience » n’est plus requise. Grandir n’amène plus guère d’avantages. Il ne s’agit plus d’entrer graduellement dans le monde fascinant, et auparavant inaccessible, des adultes. Devenir adulte ne signifie plus gagner en autonomie et mieux comprendre les mystères du monde, ni acquérir des droits supplémentaires qui compensent en quelque manière la perte des privilèges de l’enfance. Un enfant, et a fortiori un adolescent, a aujourd’hui peu de raisons de vouloir grandir.

Cette absence conjointe de l’enfance et de l’âge adulte a mis à mal un aspect central de l’existence humaine : l’expérience. On peut la définir comme la capacité de tirer des enseignements de ce qu’on a vécu en vue de l’avenir, et comme l’intégration des événements de la vie dans un ensemble sensé qui dépasse l’événement particulier. Elle a un rapport étroit avec la narration, qui a également disparu de l’horizon de la vie moderne121. Au cours du XXe siècle, l’expérience (Erfahrung, en allemand : ce qu’on a parcouru, et dont on tire une leçon utile) a été de plus en plus remplacée par l’événement (Erlebnis, en allemand : ce qu’on a vécu, ce qui nous est arrivé sans que l’on sache comment), proche de l’émotion. Le roman d’apprentissage, produit spécifique de la culture bourgeoise, avait pour fondement la construction de l’expérience. Que le héros réussît, comme Wilhelm Meister, ou qu’il échouât, comme Julien Sorel, il parvenait toujours à l’essentiel : donner un sens à sa vie et concevoir les éléments particuliers, y compris douloureux, comme faisant partie d’un tout les libérant de leur insignifiance ou de leur caractère négatif. Finalement, la boucle est bouclée. L’impossibilité croissante d’écrire un roman d’apprentissage – qui aujourd’hui sonne faux et doucereux, quand il ne se termine pas par le constat de l’impossibilité d’une telle conclusion harmonieuse – est un indice éloquent de la perte de sens de la société capitaliste et de la fragmentation de l’expérience.

Le narcissisme et l’expérience sont deux formes d’existence antithétiques. Le narcissique, en rapportant tout à soi et en étant incapable d’établir des relations objectales, ne peut pas véritablement faire d’expériences : celles-ci demandent de se perdre dans le monde environnant pour se retrouver ensuite, enrichi par ce qu’on y a trouvé122. Par conséquent, la montée du narcissisme est allée de pair avec le remplacement de l’expérience par l’Erlebnis, le vécu passager. À la différence de l’expérience – qui inclut toujours la capacité de l’individu à élaborer ce qu’il a vécu et qui aboutit idéalement à une forme de sagesse –, l’Erlebnis peut être vendue en tant que marchandise et faire vendre des marchandises. Ceci est aujourd’hui évident : d’un côté, la vente d’émotions est devenue le moteur de la publicité, qui associe aux produits les plus banals des sentiments sans rapport avec eux. On n’achète pas une paire de chaussures pour ses qualités, mais pour les émotions qu’elle est censée représenter. Les boutiques sophistiquées des marques les plus à la mode invitent à y passer du temps en tant qu’Erlebnis, pour vivre l’émotion ; l’achat d’un produit se présente plutôt comme une conséquence secondaire (« shopping experience123 », « temples du shopping »). L’organisation d’« événements » et d’« aventures », que ce soit une performance artistique ou un voyage au Tibet, est également devenue un secteur économique « de pointe ». En plus, l’experience economy se fonde sur la capacité de transformer n’importe quoi en expérience, en vécu émouvant124.

Cette association, tout à fait arbitraire, entre une marchandise et des valeurs émotionnelles repose principalement sur la forme extérieure de la marchandise : c’est l’esthétisation du monde et le triomphe du design. Le design a été inventé par William Morris, le Bauhaus et les constructivistes russes entre la fin du XIXe siècle et les années 1920 avec une finalité démocratique : permettre la production à large échelle d’objets de haute qualité, notamment artistiques, favorisant ainsi leur diffusion dans toutes les couches de la population. Mais il a complètement changé de nature après la Seconde Guerre mondiale et a fini par avaler tous les secteurs de la culture : arts visuels et objets quotidiens, cinéma et photographie, architecture et urbanisme n’existent presque plus que comme branches d’un design unifié. C’est particulièrement visible dans l’architecture, qui souvent ne vise plus qu’à « créer des émotions » chez les visiteurs. L’extrême utilitarisme de la marchandise s’accompagne depuis quelques décennies d’un esthétisme extrême125.

On sait également – c’est pourquoi nous n’y consacrerons pas un examen détaillé – que la virtualisation du monde et la vie dans les « réseaux sociaux » ont énormément augmenté les tendances narcissiques, qui ne se limitent pas à la culture du « selfie » et au peaufinage permanent de son « profil » en vue d’obtenir un maximum de « like ». Rarement une prophétie aura été plus vraie que celle d’Andy Warhol – « À l’avenir, chacun sera une star pendant quinze minutes » –, parfaite réalisation de la démocratie et de l’égalité marchandes. Internet représente aussi bien le rêve du capital – celui d’une expansion potentiellement infinie, sans entraves physiques – que le rêve narcissique des sujets – celui d’une vie sans limites. Cette déréalisation va curieusement de pair avec un « trop de réalité126 », une « tyrannie de la réalité127 », où l’on ne fait que passer du même au même, en copiant ad nauseam des réalités déjà données. Mais ce paradoxe n’est qu’apparent : la limitation à la « réalité », au sens le plus plat du terme, le manque d’imagination et le dénigrement de l’« utopisme » au nom du « réalisme » – cette espèce de capitulation face à la réalité sociale, comme si elle était « naturelle » – s’accompagne d’un remplacement des choses perçues directement par des images fabriquées industriellement et qui souvent ne respectent aucune forme de « réalité » ni de ses limites.

On commence à peine à mesurer les conséquences de la révolution anthropologique induite par la numérisation, non seulement sur le plan social mais aussi sur le plan neuronal128. Le statut même du sujet et de l’individu paraît en être affecté : des commentateurs parlent – parfois sur le ton de l’enthousiasme, d’autres fois avec inquiétude – du possible dépassement de l’« individu » (l’« indivisible ») au profit d’un « multividuum » où l’homme particulier n’existerait que comme élément d’une intelligence collective, comparable aux abeilles – on parle alors d’« intelligence distribuée » ou d’« intelligence en essaim » (swarm intelligence)129. Cette intelligence résiderait dans le cloud, où seraient stockées toutes les données et toute la mémoire dont l’individu a besoin. Peu importe qu’ensuite tout le savoir devienne la propriété d’une unique entreprise130, ou qu’une tempête solaire efface l’ensemble des données magnétiques existantes… Ajoutons-y l’aspiration diffuse à une manipulation infinie du corps humain qui, lui non plus, n’est plus accepté comme une « limite » mais comme un « matériau » – la manipulation génétique et les fantasmes sur le « transhumanisme » impliquent le mariage entre les technologies et la biologie humaine ; et l’aspiration narcissique à la toute-puissance produit, via les nouvelles technologies, des sommets de délire inimaginables il y a encore trente ans.



Une mutation plus ancienne que le numérique

D’autres mutations du sujet avaient commencé avant le déferlement du numérique. Le sociologue Alain Ehrenberg fut l’un des premiers à analyser la recréation permanente du sujet à travers l’usage de drogues, l’exposition dans les médias et le coaching. Dans L’Individu incertain (1995)131, il souligne que le sujet contemporain doit faire face – souvent sans y parvenir – à des tâches différentes de celles du passé, mais qui demeurent assez lourdes : « Nous sommes entrés dans une société de responsabilité de soi : chacun doit impérativement se trouver un projet et agir pour lui-même pour ne pas être exclu du lien, quelle que soit la faiblesse des ressources culturelles, économiques et sociales dont il dispose. […] [Il y a] deux laboratoires de nos confusions : la restauration de la sensation de soi, que procurent drogues ou médicaments psychotropes, et la reconstruction de l’image de soi qu’offre la télévision depuis quelques années132. » La vie n’est plus un destin collectif, constate Ehrenberg, mais une histoire personnelle – en apparence, faut-il ajouter : les individus dépendent autant qu’avant de mécanismes qu’ils ne peuvent ni percevoir ni influencer – dont toute la responsabilité échoit à l’individu : aujourd’hui, on incite moins aux « automatismes de comportements ou d’attitudes » qu’à « être responsables de nous-mêmes133 ». « Les qualités de disponibilité, d’ouverture à autrui, de négociation et de communication sont exigées de chacun, alors qu’elles étaient tout à fait inconnues pour la majorité des gens il y a encore trente ou trente-cinq ans. L’inhibition devient un handicap pour s’insérer socialement et relationnellement, et la confiance en soi, un atout croissant134. » Ce ne sont plus seulement les capacités professionnelles, mais la personnalité tout entière que l’individu doit vendre, et il lui faut consacrer beaucoup d’énergie à la rendre apte à trouver des acheteurs135. Ehrenberg constate lui aussi que l’injonction à jouir à tout prix écrase souvent l’individu : « Il s’est produit une déculpabilisation à l’égard de la morale, mais en échange d’une culpabilité à l’égard de l’autre et de soi-même : ne pas être à la hauteur pour jouir et faire jouir136. »

Il définit l’« incertitude », apparemment choisie, de l’individu contemporain comme résultant de la nécessité de se construire une place par lui-même. Comme Boltanski et Chiapello, il en localise les origines dans la bohème artiste d’antan : « On a là affaire à la généralisation d’un mode d’existence de l’individualité longtemps limité à des élites ou à des artistes, à un genre d’expérience décelable au début du XIXe siècle dans la littérature et la bonne société, à travers le dandy et l’artiste qui se sont, les premiers, construits autour d’une “obligation d’incertitude”. Ce mode d’existence est aujourd’hui celui de tout le monde, mais différemment et inégalement dans les quartiers chics et dans la galère137. »

Face à des obligations si lourdes et si difficiles à cerner, l’individu se laisse facilement séduire par les aides qu’offrent le marché et les technologies : « L’évolution des rapports à la télévision et aux psychotropes est caractéristique du développement massif de technologies identitaires et d’industries de l’estime de soi. Elles se bâtissent sur l’intégration de la subjectivité dans la technique, qu’elle relève des domaines de la pharmacologie ou de l’électronique. […] Un individu aujourd’hui, c’est de l’autonomie assistée de multiples manières138. » Ehrenberg insiste aussi sur la manière dont les individus ont recours aux drogues pour continuer à travailler et à s’affirmer dans la concurrence. Les drogues sont arrivées en France avec « l’esprit d’entreprise, de la compétition sportive, de l’aventure et des sports extrêmes », en tant que psychic-building139. Elles « commencent à être perçues comme des dopants de l’action individuelle et sont désormais les assistants chimiques de l’individu tenu d’être l’entrepreneur de sa propre vie140 ». Il y a donc selon Ehrenberg un lien entre la rhétorique néolibérale de la « responsabilité de l’individu » et l’usage massif des drogues. Les médicaments psychotropes « tendent plus à être des moyens d’augmenter ses performances et son confort psychique qu’une évasion à l’égard de la réalité, une forme de passivité ou un aspect de l’hédonisme ». En somme, il s’agit de dopage141. Travailler sur soi n’est plus une affaire d’introspection et de discipline, mais de substances chimiques et de coaches professionnels.

La diffusion des drogues socialement acceptées, comme le Prozac, comporte trois risques majeurs selon Ehrenberg. D’abord, changer relève désormais moins d’une compréhension de soi que du fait d’être compris par un spécialiste. Ensuite, la dépression est considérée comme une maladie ; et enfin, « des difficultés croissantes à supporter des frustrations, faute de disposer de moyens de différencier souffrances pathologiques et malheurs ordinaires, peuvent contribuer ainsi, dans un cercle vicieux, à supporter de moins en moins les problèmes sans assistance chimique. Ces difficultés ne peuvent qu’augmenter dans une société de responsabilité de soi, où l’échec scolaire, professionnel ou social est de plus en plus imputé à l’individu lui-même et conduit à des frustrations de masse que ne connaissaient pas les sociétés de destin142 ». La médicalisation de la souffrance psychique – qui pousse à considérer la tristesse comme une maladie – change profondément le rapport que le sujet entretient à lui-même : « On suivra Édouard Zarifian quand il écrit : “On est passé progressivement du traitement des troubles psychiques […] à la médicalisation systématique de la simple souffrance psychique existentielle”143. » Il ne s’agit donc plus de résoudre un problème temporaire, mais d’offrir des palliatifs sans lesquels l’existence n’est plus possible : « Nous savons de moins en moins guérir, mais nous allons devoir de plus en plus accompagner144. »

L’individu est en permanence tenu d’être « responsable » de sa vie, sans disposer des moyens qui lui permettraient de le faire ; voilà ce qui, selon le sociologue anglo-polonais Zygmunt Bauman, est au fondement de l’opposition entre « société solide » et « société liquide ». Les « scénarios » qu’il nous suffisait de suivre (dont nous avons parlé au début de ce chapitre) ont perdu une grande partie de leur importance dans le contexte d’une société « évoluée », et la lutte contre ce qu’il en reste (surtout dans le domaine du « genre ») est devenue une des activités préférées des « progressistes ». Il n’est certes pas question d’éprouver une quelconque nostalgie pour ces scénarios, mais leur disparition sans qu’ait été donnée aux individus la possibilité de décider eux-mêmes de leur vie les a rendus extrêmement vulnérables. Les individus contemporains sont désorientés par l’obligation permanente de prendre des décisions pour presque chaque aspect de leur vie, sans toutefois vraiment pouvoir décider de rien. Ils ne peuvent plus s’excuser d’être nés en province, ou femme, ou dans une famille ouvrière ou immigrée, ou encore avec un certain physique : s’ils n’ont pas la vie qu’ils désirent, c’est de leur faute, et de leur faute seulement. C’est qu’ils n’ont pas assez travaillé, mal suivi leur régime, pas acheté le bon modèle de portable, pas assez bien « géré leur couple »…
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La crise de la forme-sujet

De même que la valeur, la forme-sujet, qui porte la valeur – et est portée par elle –, est entrée en crise depuis plusieurs décennies. Selon l’acception habituelle du terme, le sujet est autoconservation, affirmation de soi : comme l’a dit Spinoza, « l’effort pour se conserver est l’essence même d’une chose. [Il] est le premier et l’unique fondement de la vertu1 ». Cette assertion est à la base de la pensée moderne2. Cependant, comme nous l’avons vu, la forme-sujet est loin de se fonder uniquement sur la rationalité et sur une poursuite raisonnable de ses « intérêts » : elle possède un « revers obscur ». Cette dichotomie de la forme-sujet renvoie à la fois au « clivage » entre sphère de la valeur et sphère de la non-valeur3 et au fait que les actions qui semblent obéir au principe de réalité ne sont souvent que des détours pour réaliser des desseins beaucoup plus sombres issus de la première enfance, notamment dans le cas du narcissique.

La pulsion de mort du capitalisme

Ce « revers obscur » trouve sa forme la plus extrême dans la destruction sans fin et l’autodestruction. L’agression n’est pas en tant que telle un comportement inexplicable ou irrationnel : elle peut avoir pour but de s’approprier des biens ou des corps, soit pour les réduire à l’état d’esclave soit pour obtenir d’eux une satisfaction libidinale. Ce qui est beaucoup plus difficile à expliquer, c’est la « violence autotélique », comme l’appelle le sociologue allemand Jan Reemtsma dans Confiance et violence4 : une violence dont le but est sa propre satisfaction et qui non seulement n’accroît pas le bien-être de l’agresseur, mais lui coûte souvent cher – parce qu’il la commet au prix de s’endommager lui-même et, dans certains cas-limites, de s’autodétruire. Des actes incompatibles avec l’assomption simpliste d’un « instinct de survie » omniprésent ont toujours existé. La souffrance, la destruction et la mort, d’autrui comme de soi-même, ne constituent alors plus un moyen pour réaliser un but appartenant à l’ordre des intérêts de la vie, mais une fin.

Depuis la fin des années 1990, des massacres prémédités dans les écoles, les universités, les lieux de travail et autres espaces publics se sont multipliés, principalement, mais pas seulement, aux États-Unis ; des attentats qualifiés de « djihadistes », mais qui ne rentrent pas dans les catégories traditionnelles de la politique et de la religion ; des attaques, voire des meurtres, immotivés – souvent à la suite d’un « regard de travers » – dans des lieux publics ; des attaques féroces contre des immigrés, des marginaux ou des homosexuels. On peut aussi citer le cas de l’avion de Germanwings que son pilote a précipité sur une montagne en 2015. On sait la violence sadique déployée par certaines formes de criminalité liées au trafic de la drogue, notamment au Brésil et au Mexique, dont les auteurs savent avec une quasi-certitude qu’ils vont mourir jeunes. On connaît aussi les « assassinats gratuits » dans des familles réputées « sans histoire », souvent en milieu pavillonnaire5 ; les actes de vandalisme grave, comme les jets de pierre sur les autoroutes ; les tortures et les assassinats commis par de jeunes gens huppés dans le seul but de vivre le « grand frisson ». Même les révoltes dans les banlieues pauvres des grandes villes françaises, anglaises et nord-américaines ont de plus en plus perdu leur caractère politique et se réduisent parfois à de simples défoulements de rage. Malgré leurs différences évidentes, et la part impondérable de tout acte individuel, un « air de famille » se dégage de ces actes au-delà des classifications et statistiques6. Leur augmentation, mais surtout leurs traits spécifiques, appellent des considérations spécifiques. Nous tenterons ici de les expliquer, au moins en partie, par la crise générale de la forme-sujet, qui correspond à la crise de la forme-valeur et débouche sur une véritable « pulsion de mort », où destruction et autodestruction coexistent. Les tendances suicidaires du capitalisme mondialisé se retrouvent dans les tendances suicidaires, latentes ou déclarées, de nombreux individus ; l’irrationalité du capitalisme correspond à l’irrationalité de ses sujets. Ce phénomène exprime bien le déclin de la forme-sujet et le devenir-visible de son noyau caché, qui existe depuis ses origines.

Ces formes de violence ne s’expliquent pas par les « intérêts » des acteurs et démentent ainsi l’utilitarisme cher aux libéraux comme aux marxistes traditionnels. Il n’y aurait pas de sens non plus à « noyer le poisson » en citant les nombreuses manifestations de violence observées tout au long de l’histoire pour en conclure qu’aujourd’hui nous ne serions pas plus mal lotis qu’avant et qu’il n’y aurait rien de nouveau sous le soleil. Cette diffusion de la pulsion de mort à une si large échelle et dans des formes si variées, dans toutes les couches de la population et sur toute la surface du globe est, au moins en temps de « paix », une nouveauté historique. La question n’est cependant pas de savoir si la violence a augmenté, mais quelles sont les formes caractéristiques de la violence contemporaine.

C’est Freud qui, le premier, a affirmé l’existence d’une « pulsion de mort » allant au-delà de l’agressivité. C’est aussi une de ses notions les plus difficiles à saisir et une des plus controversées. Nous nous limiterons à rappeler que Freud a introduit ce terme, en rupture avec nombre de ses conceptions antérieures, dans Au-delà du principe de plaisir, où il tente d’élaborer une réflexion sur l’expérience de la Première Guerre mondiale. Il y affronte notamment des phénomènes qui semblaient incompatibles avec le principe psychanalytique fondamental selon lequel chaque être humain ne cherche que son plaisir. Dans son essai, Freud passe rapidement de la situation historique à un niveau qu’il qualifie lui-même de « très spéculatif7 » en faisant ressortir la pulsion de mort, en dernière analyse, à une tendance cosmique à la décomposition et au retour au calme de la matière inorganique. À la pulsion de mort s’oppose cependant Éros, la force cherchant à composer et à unir les éléments dispersés en vue de constructions plus élaborées, que ce soit la famille, la culture ou la société.

Malgré le caractère très spéculatif de cette « pulsion de mort », qui contraste avec le désir habituel de Freud de rester dans les bornes d’une stricte scientificité, et malgré les fortes résistances que ce concept a rencontrées dès le début chez beaucoup de ses disciples, Freud l’a conservé jusqu’à sa mort. Il lui a attribué un rôle central dans la dernière synthèse qu’il a donnée de sa théorie, l’Abrégé de psychanalyse (1938). Les pulsions libidinales et les pulsions d’autoconservation, dont l’opposition occupait auparavant une place importante dans son édifice théorique, se sont vues réunies sous le nom de « pulsions de vie », antagoniques aux « pulsions de mort ». Dans Malaise dans la culture (1930) ou Pourquoi la guerre ? (1933), Freud a utilisé ce concept pour expliquer les pulsions destructrices de la culture contemporaine.

Parmi les nombreux aspects peu clairs du concept de « pulsion de mort » se trouve le rapport à l’agressivité. D’un côté, Freud identifie la pulsion de mort au « principe de Nirvana » ou « principe de constance », c’est-à-dire à la tendance supposée de tout organisme à réduire les tensions au niveau le plus bas, ou à les maintenir à un niveau constant – ce qui ne revient pas au même, comme le remarquent Laplanche et Pontalis, mais ce n’est pas le point essentiel ici8. Elle consisterait alors dans la recherche d’un état sans tensions ou désirs, un état de repos absolu. On peut trouver un tel état, en dehors du retour à l’être monocellulaire ou inorganique, dans la situation prénatale, et considérer la pulsion de mort comme le désir d’y retourner – ou de revenir au narcissisme primaire postnatal. La pulsion de mort serait ainsi liée au narcissisme – mais Freud insiste peu sur ce lien9. D’un autre côté, les pulsions de vie poussent les pulsions de mort à se tourner vers l’extérieur pour éviter l’autodestruction de l’organisme vivant. Elles se transforment alors en agression et sont beaucoup plus faciles à observer. Les exigences de la vie en société – que Freud nomme « culture » – obligent enfin l’individu à renoncer à la pratique intégrale de cette décharge sur l’extérieur et à diriger une partie de l’agressivité vers lui-même. Mais les hommes, nous assure Freud, acceptent de mauvais gré cette restriction de leur agressivité, qui finit par constituer le fond des guerres et autres violences.

Le rôle de la pulsion de mort à l’intérieur même de l’édifice théorique tardif de Freud – la « seconde topique » – pose également de nombreux problèmes, surtout en ce qui concerne son rapport avec le « principe de plaisir » et les instances psychiques du moi, du ça et du surmoi. La plupart des auteurs psychanalytiques ont ensuite abandonné – implicitement ou explicitement – ce concept. Comme nous l’avons vu, Marcuse est une exception notable : plutôt que de récuser un concept qui semblait incompatible avec toute interprétation « progressiste » de la psychanalyse, il l’a accepté et affronté. Selon lui, cette pulsion existe bel et bien, mais elle a des causes historiques et son impact sur la vie sociale peut être drastiquement réduit.

La force du concept freudien est de ne pas se référer seulement à l’agressivité telle qu’elle a été analysée maintes fois, par exemple dans l’éthologie – à laquelle se réfère largement Erich Fromm dans son livre tardif La Passion de détruire10 –, et qui s’explique par les avantages qu’elle procure à son auteur. Freud tente également d’expliquer l’auto-agression, beaucoup plus difficile à comprendre. La faiblesse de son explication, à notre avis, tient à son caractère anthropologique, ontologique, voire cosmique. Toute forme de violence n’y apparaît que comme cas particulier d’un phénomène très général. Pourtant, tout comme Marcuse, qui a pris au sérieux la « pulsion de mort » et bâti sur cette notion une critique du capitalisme, nous pensons qu’il faut admettre qu’une partie des pulsions destructrices sont bien présentes chez l’être humain depuis le début et ne proviennent pas seulement de la corruption d’une nature humaine qui auparavant en aurait été vierge. Le capitalisme ne les a pas inventées, mais il a fait sauter les barrières qui les contenaient, et en a favorisé l’expression, souvent pour les exploiter.

Nous suivrons ici une autre direction : plutôt que de nous interroger sur la pulsion de mort comme principe ontologique, nous tenterons de mettre à profit ce concept pour comprendre les aboutissements de la forme-sujet à l’époque de la décomposition du capitalisme. Laissons en paix les amibes monocellulaires et demandons-nous de quelle manière ce concept, même avec une valeur quelque peu métaphorique, peut nous aider à comprendre le déchaînement des forces destructrices à l’époque moderne et contemporaine.



Amok et djihad

Une manifestation particulièrement éclatante de la « pulsion de mort » à l’état pur dans la société contemporaine est l’amok. Il désignait à l’origine un accès de folie meurtrière caractéristique de la culture malaisienne, où il existait en tant que « comportement déviant ritualisé », comme le dit l’ethnopsychiatrie. Cela faisait référence à un individu qui, généralement après avoir essuyé un affront, se précipitait dans la rue et tuait au poignard, dans un état de transe, les personnes qu’il y rencontrait, au hasard, jusqu’au moment où il était maîtrisé et éventuellement tué. Depuis quelques décennies, ce terme – rendu familier par le titre d’un roman de Stefan Zweig paru en 1922 – est utilisé en Allemagne pour qualifier des actes qu’en français on appelle généralement « massacres en milieu scolaire », « tueries de masse », « actes de tueurs fous », etc.

Dans sa forme la plus caractéristique, l’amok désigne l’acte d’un individu qui entre dans une école – on parle alors de school shooting –, une université, un cinéma ou un autre lieu politique et tire à bout pourtant sur les personnes présentes ; cet individu finit généralement par se suicider. Même si certaines tueries relevant de cette catégorie se sont produites dès le début du XXe siècle, ce n’est qu’à partir des années 1990 que le phénomène a pris une telle ampleur. Le massacre dit de Columbine, du nom du lycée de la ville de Littleton aux États-Unis et qui a entraîné la mort de quinze personnes le 20 avril 1999, est le cas le plus connu et constitue une sorte de « paradigme » de l’amok. Il est aussi le plus étudié. La tuerie la plus meurtrière est celle de l’université américaine de Virginia Tech, en 2007, qui a fait trente-deux morts. La grande majorité de ces tueries ont eu lieu aux États-Unis, en Allemagne et en Finlande, mais au moins une trentaine de pays ont connu des amok scolaires au cours des dernières décennies.

On peut dresser une espèce de portrait « idéal-typique » du tueur de masse en milieu scolaire : un homme jeune, voire adolescent, qui a grandi dans une famille « sans histoires », même si ses parents sont souvent séparés. Il n’est pas connu comme quelqu’un de violent et n’a pas de casier judiciaire. Peu sociable, il passe beaucoup de temps sur Internet et sur sa console de jeux vidéo. Exclu de la vie sociale et en difficulté face aux exigences scolaires ou professionnelles, il entretient un rapport douloureux à sa vie et à son avenir. Il est peu à peu gagné par le ressentiment et la dépression et, ne pouvant envisager aucune issue positive, il conçoit le projet de sortir de ce monde avec fracas, dans une action d’éclat, entraînant avec lui le plus de personnes possible. Ce jour de gloire est soigneusement préparé, parfois via son journal intime ou sur Internet, parfois en y faisant vaguement allusion auprès de ses camarades de classe. L’amok moderne, à la différence du cas ethnologique auquel il doit son nom, n’est pas spontané et ne naît pas d’un accès de colère surgissant à l’improviste. Il est le résultat d’un calcul, d’une lente maturation.

En général, ce « tueur fou » agit seul – les deux auteurs du massacre de Columbine constituaient une exception – après s’être procuré des armes11. Quand le jour déterminé à l’avance arrive enfin, il « poste » un message sur Internet ou laisse une sorte de testament. Sur le lieu de la tuerie, souvent vêtu de noir, il commence à tirer froidement, sans mot dire, sur celles et ceux qu’il trouve sur son chemin. Il continue jusqu’au moment où il est tué par la police ou tourne l’arme contre lui-même, parfois après un échange de coups de feu. Certains se suicident parfois après leur arrestation… Presque chaque tuerie est une sorte de « suicide élargi ».

Ces traits forment une espèce de « socle commun » qui connaît de nombreuses variations. Ainsi, certains, avant de sortir de chez eux, tuent des proches, notamment leur mère. On ne leur connaît aucune motivation politique directe, dans le sens d’une participation à des activités organisées – le futur auteur d’un amok vit retranché chez lui et ne fréquente personne régulièrement, de même que rien ne l’enthousiasme vraiment. Cependant, certains sont ouvertement racistes et arborent des sympathies pour l’extrême droite. Les deux adolescents qui ont commis le massacre de Columbine avaient choisi consciemment la date du 20 avril, anniversaire de la naissance d’Hitler, et l’un d’eux avait exprimé dans son journal intime ses convictions racistes, antisémites, homophobes et sexistes12.

Le lieu de l’amok est généralement choisi par le tueur parce qu’il y a vécu ce qu’il a ressenti comme une suite d’humiliations insupportables13 : le lycée, surtout, parfois l’université, plus rarement le lieu de travail, mais aussi des endroits comme les bureaux du Pôle emploi allemand. Un énorme ressentiment, la sensation d’avoir subi une injustice et de ne pas avoir eu ce que l’on mérite constituent invariablement la toile de fond psychique de l’amok. Les cas d’amok « classique » – quelques dizaines de tueries qui, au total, ont fait quelques centaines de morts – ont suscité un émoi considérable, surtout en Allemagne, où il existe désormais une riche littérature sur le sujet (nous évoquerons plus loin la singularité du cas français). L’amok, quoique très rare, frappe fortement l’imagination collective en raison de son caractère hautement significatif.

À partir de 2010, de nombreux événements se sont produits qui présentent plusieurs points communs avec l’amok « classique », mais qui s’en distinguent par d’autres aspects importants. En 2012, dans un cinéma d’Aurora dans le Colorado, un jeune déguisé en « Batman » a tué douze personnes lors de la première d’un film consacré au superhéros – il ne s’est pas suicidé. L’acte du pilote de Germanwings qui a précipité son avion sur un massif des Alpes en 2015 présente de nombreuses ressemblances avec un amok, même s’il semble que son auteur ait hésité jusqu’au dernier moment entre un suicide « normal » et un suicide « élargi » – il souffrait de dépression depuis longtemps et craignait de perdre son emploi justement à cause de cette maladie et d’autres troubles annexes.

Ce sont surtout les frontières entre l’amok « non motivé » et l’acte aux justifications idéologiques qui ont récemment commencé à s’effacer, ouvrant un nouveau chapitre dans l’histoire des tueries de masse. Les attentats-suicides perpétrés par des islamistes au début des années 1980 présentaient déjà certains traits communs avec l’amok – y compris le fait d’enregistrer une vidéo-testament avant l’acte. Quelques rares commentateurs n’ont pas manqué de le faire observer, comme Robert Kurz qui, dès 2001, peu après les attentats du 11 Septembre, écrivait que les immolations ne s’expliquaient pas seulement par les particularités d’une religion ou d’une culture « archaïque », mais montraient également des éléments résolument modernes. Il a notamment rappelé que les auteurs du massacre de Columbine avaient imaginé eux aussi détourner un avion et le précipiter sur New York14.

L’assassinat de masse perpétré en juillet 2011 par le Norvégien Anders Breivik présente certaines caractéristiques de l’amok, mais d’autres traits l’en distinguent. Ainsi, son auteur ne s’est pas suicidé et a transformé son procès en tribune politique, justifiant son acte par des considérations idéologiques racistes. Le massacre de Charleston en juin 2015 qui a fait neuf morts dans une église méthodiste noire avait pour auteur un « suprématiste » blanc qui a également laissé un « manifeste » et espérait susciter d’autres passages à l’acte – lui non plus ne s’est pas suicidé.

Mais ce sont surtout les attentats attribués à l’Organisation de l’État islamique qui ont mélangé les genres. Les attaques contre Charlie Hebdo et le Bataclan, en janvier et novembre 2015, ainsi que celle de Bruxelles en mars 2016, relevaient encore de l’attentat politique classique et étaient réalisées par des commandos préparés qui évoluaient dans la mouvance salafiste depuis des années. Le cas de la fusillade de San Bernardino, en Californie, est plus compliqué : le 2 décembre 2015, un couple d’origine pakistanaise qui venait d’avoir un enfant a ouvert le feu dans un centre médical et tué quatorze personnes, avant de prendre la fuite et d’être abattu par la police. À Orlando, en Floride, le 12 juin 2016, dans une boîte de nuit fréquentée par des gays, un homme d’origine afghane, deux fois marié et père de famille, connu pour son tempérament violent, a assassiné quarante-neuf personnes avant d’être abattu par la police. La motivation islamiste apparaissait plus clairement dans les attentats perpétrés par Mohamed Merah en mars 2012 contre une école juive. Évidemment, la personnalité très troublée du tueur fut sans doute déterminante dans le passage à l’acte. Le cadre est davantage mis à mal dans le cas de l’employé d’origine maghrébine qui a décapité son patron en Isère, en juin 2015, et arboré un drapeau de l’État islamique ; il l’est également dans le cas de la tuerie de Nice du 14 juillet 2016. On peut aussi mentionner d’autres actions, moins éclatantes, où des individus issus de l’immigration musulmane, mais qui ne se distinguaient pas par une observance religieuse particulière et avaient des parcours erratiques ponctués de délits mineurs, ont décidé de sortir avec fracas d’une situation personnelle vécue comme sans issue. Cela s’est généralement produit après ce que les médias appellent une « radicalisation éclair », souvent effectuée en solitaire sur Internet. Ces individus ont agi seuls mais ils ont choisi, au dernier moment, de se revendiquer de l’État islamique, donnant ainsi un « sens » à leurs actes en les reliant à une communauté imaginaire. Crier « Allah akhbar » au moment du passage à l’acte, même si rien dans sa vie ne l’avait jusque-là prédisposé à finir en martyr de l’islam, assure par ailleurs au tueur un certain retentissement médiatique, en renvoyant à l’idée d’une internationale du nihilisme. Ceci n’empêche évidemment pas que d’autres se soient engagés dans cette voie avec conviction pendant des années avant l’ultime sacrifice.

Il n’est pas possible ici d’examiner plus longuement un sujet comme le djihadisme, même en se limitant à son volet européen. Le phénomène présente trop de facettes différentes et évolue constamment. Disons seulement que rappeler la dimension psychopathologique des actes qualifiés de « djihadistes » ne signifie nullement en nier ou sous-évaluer la dimension qu’on pourrait appeler « politique ». Les trajectoires biographiques ayant amené les tueurs à commettre leurs actes ne relèvent pas de problèmes « personnels » mais sont le reflet direct de facteurs sociaux. Même si certains des coureurs d’amok ou des djihadistes suivaient un traitement psychologique ou psychiatrique, souvent pour dépression, cela ne veut pas dire qu’on puisse rendre raison de ces phénomènes en regardant les psychologies individuelles. Il serait tout aussi erroné que de prendre toujours à la lettre leurs motivations idéologiques. Le terrorisme d’origine islamiste n’aurait jamais trouvé un nombre si élevé de candidats dans les pays occidentaux s’il n’avait pu piocher dans un réservoir de personnes désespérées par l’effondrement social en cours et prêts à commettre un homicide-suicide. La diversité croissante des profils des tueurs témoigne du degré de diffusion d’une forme de haine autodestructrice dans des groupes très différents de la population. Hommes et femmes, européens « de souche » ou immigrés, riches ou pauvres, paumés ou diplômés, tout le monde peut être touché par la haine et le désir de s’immoler dans un grand embrasement final15.

Un autre indice de la parenté, voire du parallèlisme entre amok et djihadisme est leur distribution géographique. La France a été longtemps épargnée par le school shooting16, mais cette forme d’« exception française » a pris fin en mars 2017, lorsqu’un élève, s’inspirant explicitement de la tuerie de Columbine, a blessé plusieurs personnes dans son lycée de Grasse. Ce cas tout à fait « typique » d’amok scolaire n’a heureusement pas connu la tragique destinée de l’original. Jusqu’alors, la France n’avait connu que deux cas proches de l’amok : la tuerie perpétrée à Tours en octobre 2001, lorsqu’un ex-cheminot avait tué quatre passants dans la rue, et le massacre, aux motivations vaguement politiques, du conseil communal de Nanterre commis par Richard Durn en mars 2002. Ce dernier a d’ailleurs rédigé une lettre-testament tout à fait caractéristique d’un amok : « Je vais devenir un serial killer, un forcené qui tue. Pourquoi ? Parce que le frustré que je suis ne veut pas mourir seul, alors que j’ai eu une vie de merde, je veux me sentir une fois puissant et libre. » La France détient en revanche le triste record des actes djihadistes en Europe. L’Allemagne, de son côté, connaît le nombre le plus élevé en Europe d’amoks dans les écoles ou dans la rue – comme la fusillade dans un McDonald de Munich en juillet 2016 – et des agressions mortelles sans motif ou causées par des altercations futiles dans l’espace public. C’est comme si ces deux formes de tueries, actes djihadistes et amoks « classiques », au-delà de leurs motivations apparentes ou absence de motivations, occupaient à peu près le même « créneau » dans la psychologie collective17. Et si les profils psychologiques des auteurs diffèrent, ce qu’ils ont en commun est un désespoir et une haine sans nom et sans bornes qui vise autant l’autodestruction que la destruction. Les cibles (les infidèles ou les homosexuels, les camarades de classe ou les politiciens, les professeurs ou les simples passants) paraissent interchangeables. D’ailleurs, des modalités différentes de violence s’amalgament au quotidien, notamment des formes traditionnelles et archaïques, axées essentiellement sur la défense de l’« honneur masculin », avec des expressions high-tech, comme la transmission du crime en direct sur les réseaux sociaux.

Expliquer les meurtres par la « haine de l’autre » est un peu court. Le racisme ou l’homophobie ne datent pas d’aujourd’hui. Ce qu’il faut expliquer, c’est le « passage à l’acte ». Nous nous trouvons probablement moins face à une augmentation des pulsions meurtrières qu’à une levée des garde-fous (fort belle expression française, inconnue des autres langues) qui en empêchaient la réalisation. Ce n’est pas nécessairement la haine qui est nouvelle, mais le grand nombre de personnes disposées à mourir pour la satisfaire sans en tirer aucun autre avantage. L’évolution sociale des dernières décennies a ôté à de nombreux individus les anticorps nécessaires pour endiguer les « passions tristes » qui, si elles ne sont pas toujours des produits de la seule société capitaliste, y ont assurément prospéré comme des fleurs vénéneuses sur un cadavre pourri.

Mutatis mutandis, on serait tenté d’établir un parallèle avec une autre pathologie très rare, mais qui frappe également par son caractère hautement symbolique : l’hypersensibilité chimique multiple, observée depuis les années 1980. Quiconque souffre de cette grave maladie est obligé de vivre reclus dans un milieu stérile car il ne peut survivre (dans les cas les plus graves) au contact de certaines substances chimiques pourtant assez répandues. Celles-ci sont en général issues de la production industrielle (pesticides, gaz d’échappement, colorants, solvants et d’autres composés industriels). Toutefois, comme dans le cas des allergies et de leur essor fulgurant au cours des dernières décennies, le problème ne réside pas seulement dans la présence de substances nocives dans l’environnement, pour importante qu’elle soit, mais aussi dans une diminution dramatique des anticorps, des défenses naturelles et du système immunitaire en général. Cette diminution semble être l’une des conséquences les plus dramatiques de la société capitaliste et industrielle pour la psyché et le corps des humains ; et pourrait bien constituer dans les prochaines années un des principaux théâtres de la guerre entre raisons économico-technologiques et raisons du vivant.



Comprendre l’amok

Comme nous venons de le dire, l’Allemagne est le pays européen le plus frappé par les school shootings. L’émotion considérable causée par ces actes tient autant au fait que les victimes étaient des enfants ou des jeunes qu’à celui de l’absence de motivation, qui empêche de comprendre et de rationaliser. Parmi les nombreux auteurs qui se sont penchés, avec des résultats très différents, sur le sujet, Götz Eisenberg est celui qui a le mieux analysé le lien de causalité entre l’amok et la société capitaliste. Formé dans la tradition de l’École de Francfort, proche de la critique de la valeur, il a travaillé pendant des décennies comme psychologue de prison, où il a rencontré de nombreux auteurs d’actes violents. Il a écrit quatre ouvrages parus à partir de 2000 qui réunissent surtout des articles et essais souvent écrits « à chaud » après de nouveaux cas d’amok. Il n’y examine cependant pas seulement l’amok scolaire, mais aussi d’autres formes de comportements violents et criminels, surtout ceux qui paraissent « gratuits » et « explosifs ». Il les met également en relation avec de nombreux comportements considérés comme « normaux », tels que la résurgence de la xénophobie en Allemagne ou l’addiction aux téléphones portables. Il ne pense pas l’amok comme une mystérieuse et incompréhensible irruption d’un élément étranger à « nos » vies, mais comme la pointe extrême d’une société « froide » régie par le principe de rationalité économique et qui soumet très tôt les jeunes enfants à ses exigences. Selon lui, il est même surprenant qu’il n’y ait pas davantage de coureurs d’amok, car, écrit-il, « qui pourrait dire qu’il n’a jamais éprouvé la tentation de tout casser et d’en finir ainsi » ? Le grand nombre de menaces d’amok plus ou moins sérieuses proférées après chaque tuerie démontre, s’il en était besoin, que pour chaque amok effectif il y en a cent autres qui sont envisagés sans être réalisés.

Selon Michel Foucault, la « société disciplinaire », qui désigne une société régie par une forme de pouvoir née avec les Lumières, était fondée sur une intériorisation croissante des contraintes sociales. Cette forme de pouvoir répondait à un problème précis : « Comment faire en sorte que les hommes travaillent de bon gré et se laissent enlever les produits de leur travail sans protester18 ? » C’est par la formation du surmoi, qui a créé une identification active des sujets à l’État et à l’économie, que ce problème fut résolu. L’éducation traditionnelle était souvent brutale, et ce que les hommes devaient réprimer dans la douleur et dans la peur, ils le projetaient sur d’autres pour pouvoir s’en délester, l’objectiver et le détester. Ces formes d’éducation visaient à soumettre les rythmes et les besoins des enfants à une organisation rigide, généralement au travers de la punition physique et de l’humiliation. L’enfant y réagissait en développant une « carapace » l’empêchant de sentir tant son propre corps et ses propres émotions que celles des autres. Ainsi, dit toujours Eisenberg, était produite l’insensibilité nécessaire pour affronter la concurrence dans la société bourgeoise et pour tuer sans états d’âme dans les guerres modernes.

L’éducation autoritaire – la « pédagogie noire », selon l’expression de la psychologue des enfants Alice Miller – a été remplacée peu à peu, surtout après 1968, par d’autres formes d’éducation qui soumettent également les enfants aux exigences de la société capitaliste, mais moins par la violence directe que par l’indifférence. Depuis leur plus jeune âge, les enfants sont souvent amenés à constater que le travail, les objets de consommation et notamment les appareils électroniques de « communication » sont plus importants pour leurs parents qu’ils ne le sont eux-mêmes. Derrière l’apparente tolérance de l’éducation actuelle, les enfants sont souvent livrés à eux-mêmes et aux appareils électroniques19. Le rapport indifférent aux choses, dont on peut se débarrasser à tout moment, se transmet également au rapport avec les hommes : n’importe qui peut être remplacé par n’importe qui à la première difficulté. Les enfants se sentent perdus dans un monde où personne ne répond à leurs cris.

L’éducation d’aujourd’hui ne limite plus le narcissisme originel ni n’apprend à supporter les frustrations. Assis face aux écrans, les enfants développent des fantasmes sans limites. Même les parents qui prennent l’éducation au sérieux et veulent structurer le surmoi de leurs enfants se trouvent aux prises avec les influences souvent plus puissantes que les technologies exercent sur eux jusque dans leurs chambres. Le risque pour les enfants est de rater leur « naissance psychique », de ne plus trouver de limites s’opposant à leur sentiment de toute-puissance infantile – limites qui s’incarnent dans des personnes vivantes et aimées et enseignent à supporter frustrations et critiques. Cela explique que les enfants ou les adolescents préfèrent parfois recourir à la douleur – avec le piercing ou la scarification, par exemple –, éprouvée comme une « réalité » tangible permettant de « ressentir » la présence d’une limite, de quelque chose ou de quelqu’un, plutôt que se perdre dans un vide abyssal. Dans une vie dominée par les technologies audiovisuelles, on ne « touche » plus à rien20 : « Personne ni rien ne les [les enfants] opprime manifestement, mais on leur a volé l’essentiel : ainsi grandissent des êtres humains psychiquement frigides qui ne savent pas qui est coupable de leur malheur sans nom ni vers où ils peuvent diriger leur rage accumulée. La haine et le malaise narcissique diffus ne sont pas aujourd’hui, en général, la conséquence de relations à l’objet ayant échoué, ni de blessures que des parents sévères auraient infligées, mais d’un nirvana humain et éducatif qu’on trouve aussi, et peut-être surtout, dans les classes moyennes. Rien ni personne ne donne aux pulsions des enfants et des jeunes une durée et une forme, et leur estime de soi ne peut pas se chauffer à la subjectivité marchande et monétaire de leur environnement. L’éducation négligée et la solitude devant les écrans peuvent avoir pour résultat une haine sans sujet et sans objet, totalement “pure”, qui génère une violence aveugle et librement flottante, une criminalité “sans finalité” qui reste une énigme pour les victimes, la police, la justice et les psychologues experts judiciaires. Leur recherche de motifs compréhensibles n’aboutit à rien de concret, mais cette absence de motifs concrets est peut-être le véritable motif. […] La haine et l’amok naissent du froid, du manque de relations à l’objet, de l’indifférence et du vide qui montent21. »

Le problème n’est pas que l’éducation soit devenue trop « libre » et qu’il faille revenir à une éducation exerçant une juste « soustraction de jouissance », pour parler comme les lacaniens. L’éducation contemporaine – il s’agit évidemment d’une tendance très répandue qui, heureusement, est loin de concerner toutes les familles – est aussi peu libre que la vieille éducation et se soucie tout aussi peu du bien-être des enfants, au-delà des déclarations de façade. Elle prépare simplement les enfants à vivre dans le « nouvel esprit » du capitalisme, dont les valeurs proclamées, comme nous l’avons dit, sont souvent à l’opposé des anciennes, sans que les individus soient plus libres ou plus épanouis. Dans les deux formes d’éducation, les personnes conservent souvent pendant toute leur vie un souvenir enseveli des traumas infantiles qui peuvent se réactiver et déboucher sur un acte violent ou suicidaire et, dans les cas les plus extrêmes, sur une tuerie de masse.

La personne autoritaire – le type psychique prévalant jusqu’aux années 1960 et qui évidemment est loin d’avoir disparu – ressent surtout de la « rage » et la dirige contre un bouc émissaire. Elle projette sur des objets extérieurs les pulsions qu’elle doit combattre en elle. Le sujet narcissique et borderline – en effet, le narcissisme est un symptôme borderline dans le sens où il se situe entre la névrose et la psychose – qui domine aujourd’hui est enclin à une haine sans objet. Il est dévoré par la crainte que sa structure psychique puisse se dissoudre tout à fait et l’agression lui sert de mécanisme pour conserver son moi. Le borderline désigne, à l’origine, une personne incapable d’intégrer l’image bonne et l’image mauvaise de la figure maternelle – originairement séparées, selon Mélanie Klein – et qui continue à cliver les objets en « complètement bons » ou « complètement mauvais ». Éviter que les mauvais objets détruisent les bons est pour lui une question de survie psychique. À travers des opérations archaïques comme le clivage, le déni ou l’« identification projective », le sujet borderline se protège d’une fragmentation encore plus radicale et de la peur d’être dévoré par une mère symbiotique. La rage est alors une protection contre cette peur. Elle se détache finalement de sa motivation originaire et se dirige contre le monde entier.

Eisenberg souligne qu’ont largement disparu les « compromis vivables » entre les pulsions et les exigences sociales qui se forment essentiellement dans l’enfance. Désormais, la société est immédiatement présente dans la socialisation et empêche la formation de l’individualité. Durant sa phase ascendante, le capitalisme a fonctionné grâce aux formes sociales précapitalistes persistantes, notamment la famille. Une pure abstraction, comme l’argent, ne peut générer aucun investissement libidinal, et ne peut donc fonder non plus aucun lien social. La capacité de symbolisation et de sublimation et la tolérance aux frustrations ne se construisent plus. « Le moi qui se forme de cette manière est une instance fragile et faible qui, tout au long de la vie, est menacée par des tendances à la régression, à la fragmentation et à la dissolution. Dans des situations d’humiliation et de séparation qui réactivent le noyau des traumatismes de la première enfance, le sujet qui se sent menacé a recours à des opérations archaïques de défense pour tenter de déplacer l’horreur intérieure vers l’extérieur et pouvoir la combattre22. »

Le vieux « moi » était assurément un réceptacle des répressions subies et intériorisées. Cependant, sa dissolution ne fut pas la conséquence d’un procès social d’émancipation ; elle a au contraire aboli ce qui permettait encore quelque forme acceptable de relations interpersonnelles. À l’époque du capitalisme flexible, les vieux « caractères » sont devenus dysfonctionnels : le système exige des personnes qui s’adaptent à tout – des sujets sans sujet, « extra-dirigés » et non plus « intra-dirigés ». Le sujet borderline avec sa personnalité instable est ainsi constitué en modèle social. Un nombre toujours croissant de gens se voient obligés de développer une identité fragmentée pour garder le cap dans un monde où tout change en permanence et qui demande de la « flexibilité » sur tous les fronts. Cela va bien au-delà de la gestion de sa force de travail : « La dérégulation néolibérale de l’État social, de l’économie et de la société va de pair avec une dérégulation psychique et morale, qui touche autant le surmoi que le moi et ses modes de défense. Les hommes sont comme aspirés par une déstructuration régressive qui peut avoir pour conséquence que des mécanismes archaïques comme le clivage et la projection prennent le dessus sur les fonctions du moi et les mécanismes de défense plus matures. Étant donné qu’en même temps la transformation des “contraintes externes en autocontraintes intériorisées” (Norbert Elias) n’advient plus avec une fiabilité suffisante, la tendance à transposer les tensions et conflits intrapsychiques dans le monde extérieur augmente dans les mêmes proportions que le passage à l’acte23. » Plus l’homme est flexible, moins il dispose de valeurs intériorisées – on ne peut pas lui demander les deux choses à la fois. Ceux qui ne savent pas s’adapter, qui continuent de fonctionner selon les vieux modèles, perdent souvent leur travail et surtout leurs repères : « Des gens toujours plus nombreux ont l’impression que le film de la réalité extérieure va plus vite que les mots pour le dire24. » Ils en conçoivent facilement un grand ressentiment sans savoir vers qui le diriger ; les migrants sont souvent leurs cibles préférées. Les populismes de tout bord s’en nourrissent.

La dépression chronique est une des réactions possibles à cet état de fait – c’est l’agression contre soi-même. Dans la dépression et dans l’agression, c’est le même mécanisme qui agit. Les statistiques nous parlent d’une augmentation très forte des cas de dépression au cours des dernières décennies dans les pays « avancés ». Il existe deux explications très différentes de ce phénomène, l’une et l’autre assez inquiétantes : ou les statistiques correspondent à la réalité, et la société est alors littéralement en train de devenir pathologique, ou ce sont les entreprises pharmaceutiques, et la psychiatrie en général, qui ont réussi à élargir démesurément les critères de définition de la dépression, afin de vendre davantage de pilules. Selon la cinquième version du manuel de psychiatrie DSM, une personne qui reste en deuil plus de deux semaines après la mort d’un proche en montrant des sentiments de vide, de tristesse ou de fatigue combinés à de l’inquiétude doit être considérée comme dépressive et peut être traitée avec des médicaments ! Dans la troisième version de ce manuel, sortie en 1980, un deuil d’un an était encore considéré comme normal ; dans la quatrième version de 1994, ce délai avait déjà été abrégé à deux mois25. C’est ce qu’Alain Ehrenberg appelait il y a déjà vingt ans la transformation des problèmes existentiels en problèmes psychiatriques à traiter médicalement26.

Le sujet borderline peut, à la différence du psychotique, garder une apparence de normalité jusqu’au moment où n’importe quel événement, même insignifiant, vient ruiner son fragile équilibre psychique. Les humiliations qui s’accumulent chez les individus, surtout en période de crise, peuvent réactiver des expériences de la première enfance et des tendances au clivage : apparaissent alors des objets « purement mauvais » et représentant le mal lui-même. La perte du travail s’accompagne souvent de la perte des structures identitaires et interpersonnelles qui jusque-là permettaient un fonctionnement précaire des personnes ayant un moi faible. Leur psychopathologie latente explose alors. Pour autant que la société fondée sur le travail doive être critiquée, dit Eisenberg, il faut reconnaître que la disparition du travail libère aussi des énergies destructrices qui, auparavant, étaient liées par le travail et qui errent désormais librement dans l’espace social. L’agressivité ne trouve plus personne à qui s’en prendre et bute partout contre des structures anonymes – ce qui peut conduire à agresser n’importe qui, mais aussi à chercher des explications dans les théories conspirationnistes et autres visions paranoïaques. C’est un peu comme tenter de frapper avec un bâton le brouillard qui recouvre la société et empêche d’y voir clair.

Même si les femmes sont en train de rattraper leur « retard » dans le domaine de l’amok et de la violence autotélique, ces actes restent un phénomène largement masculin. En dehors des raisons historiques expliquant le lien entre violence et masculinité, la violence masculine contemporaine est aussi une conséquence des tentatives visant à combattre la peur de la symbiose dévorante avec la figure maternelle archaïque – peur renforcée par la disparition des figures paternelles dans la famille et la société – et à sauvegarder une forme de « moi ». Qui doit renoncer trop tôt aux promesses de bonheur reçues dans la première enfance entre facilement dans le champ gravitationnel de la « pulsion de mort ». C’est alors surtout le contact avec les femmes qui suscite la peur et la haine – derrière laquelle se cache la haine envers la mère, qui n’a pu continuer son œuvre de bienfaisance et de protection de l’enfant vis-à-vis du principe « masculin » de réalité27.

Bref, la violence, même dans ses formes les plus extrêmes, n’est qu’une conséquence de la société fondée sur le marché : « Plus que jamais risque de devenir vraie une thèse épouvantable que Horkheimer et Adorno avaient déjà formulée dans la Dialectique de la raison : “une raison réduite à la rationalité économique et instrumentale et une morale utilitariste ne permettent pas de formuler un argument de principe contre l’assassinat28”. […] Pendant l’évolution de la société capitaliste, le “courant froid” (Ernst Bloch) qui provient de la couche de fond de la société bourgeoise – en dernière analyse de l’abstraction d’échange – fraie son chemin à travers tous les étages de l’édifice social, consume des traditions sociales et morales et pénètre finalement dans le monde intérieur des hommes, le transformant en un paysage glacé de sentiments et de procès psychiques congelés. La “froideur bourgeoise” (Adorno) abolit la pitié qui pendant de longues périodes de la modernité a soudé le principe de l’individuation à la capacité d’éprouver de l’empathie pour les autres et leurs souffrances, en fixant ainsi quelques limites à la “guerre de tous contre tous”. L’“homme flexible” exigé par l’économie doit se défaire de toutes les inhibitions pour devenir capable de tout. Les résultats de ces processus chez le sujet particulier sont enregistrés par la psychiatrie judiciaire comme un “défaut émotionnel” et attribués comme une “faute” au délinquant en question29. »

Francesco Berardi, dit « Bifo », est un vétéran des mouvements sociaux italiens des années 1970. Il est connu pour ses analyses du « sémiocapitalisme » souvent inspirées de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Il est également un des rares auteurs à s’être penchés sur le lien entre amok et capitalisme dans son livre Tueries. Forcenés et suicidaires à l’ère du capitalisme absolu (2015). Son point de départ est clair : « […] je me suis rendu compte que l’on comprend probablement mieux le devenir actuel du monde si on l’observe à la lumière de ce genre de folie affreuse, plutôt qu’à travers le prisme de la folie policée des économistes et des politiciens. J’ai vu l’agonie du capitalisme et le démantèlement d’une civilisation sociale d’un point de vue très particulier : celui du crime et du suicide30. » Sa vision des conditions psychosociales actuelles est proche de celle d’Eisenberg : « Une paralysie des relations empathiques et une fragilité croissante du terrain d’entente de la compréhension interpersonnelle sont en train de devenir des traits caractéristiques du paysage mental de notre époque31. » Comme Eisenberg, il a identifié les effets majeurs de l’abandon des enfants devant les écrans : « Le fait que les êtres humains apprennent plus de mots d’une machine que de leur mère conduit indéniablement au développement d’une nouvelle sensibilité. On ne peut étudier les formes inédites de psychopathologie de masse sans tenir compte des effets de ce nouvel environnement, et plus particulièrement de ce nouveau processus d’apprentissage du langage. Deux développements principaux méritent une attention particulière : le premier est la dissociation entre l’apprentissage du langage et l’expérience corporelle affective ; le second, la virtualisation de l’expérience de l’autre32. » Il poursuit : « Il existe de multiples preuves qui portent à croire que cette mutation dans l’expérience de la communication produit une pathologie qui affecte l’empathie (une tendance autistique) et la sensibilité (la désensibilisation à la présence de l’autre). Et cette mutation de l’interaction psychique et linguistique pourrait aussi être à la racine de la précarité de la vie aujourd’hui33. »

Berardi s’intéresse autant aux motivations des coureurs d’amok qu’à celles des tueurs plus « politiques » comme Breivik. Il insiste sur le rôle du darwinisme social : au centre de l’univers mental des tueurs gît l’acceptation d’une société de la concurrence et de l’élimination du plus faible34. Cependant, et pour paradoxal que cela puisse paraître, ils ont déjà intériorisé la conviction qu’eux-mêmes n’y seraient jamais que des perdants, des losers. « Avec l’impératif catégorique d’être un “gagnant”, d’une part, et, de l’autre, la conscience qu’un tel objectif est inatteignable, la seule façon de gagner (pour un bref instant) est de détruire la vie des autres avant de porter la main sur soi35. » Après avoir rappelé que « le jour du massacre [de Columbine], Eric Harris portait un t-shirt blanc sur lequel étaient imprimés les mots “sélection naturelle” en lettres noires36 » et que d’autres tueurs de masse ont fait emploi de la même référence, Berardi poursuit : « Le meurtrier de masse est persuadé du droit du plus puissant et du plus fort à gagner dans le jeu social, mais il sait et ressent aussi qu’il n’est ni le plus puissant ni le plus fort. Alors il opte pour le seul geste de riposte et d’affirmation de soi qui s’offre à lui : tuer et être tué37. »

On peut pousser plus loin ces considérations sur le rôle de la concurrence. C’est son universalisation qui a transformé la vie entière – et pas seulement la vie économique – en une guerre perpétuelle où chacun, s’il veut survivre, doit s’isoler et regarder avec une froide indifférence d’abord, une agressivité sauvage ensuite, tout ce qui fait obstacle – y compris chez lui – à sa « réussite » sur le marché. Le marché, la guerre éternelle et la pulsion de mort désignent au fond la même chose. La concurrence universelle n’a jamais été aussi pacifique ni bénéfique que l’a prétendu l’idéologie bourgeoise – la violence était toujours aux aguets, tapie derrière elle. Dans les situations de crise, la violence explose et le vernis de la civilisation saute. La violence déchaînée peut alors se détacher de tout rapport entre fins et moyens. Elle peut également se retourner contre le sujet même. Le sujet de la marchandise a d’abord dû s’habituer à voir dans les autres sujets des bourreaux capables de « passer sur des cadavres » dans la concurrence économique ; maintenant il doit se résigner à y voir aussi des assassins potentiels au sens propre, sans que rien ne permette de prévoir leurs agressions selon les critères habituels ou en se fiant à un quelconque calcul. De même qu’on peut être fouillé partout comme un criminel, on a dû s’habituer à être à tout moment victime potentielle d’un acte criminel, par le seul fait de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, et sans pouvoir se protéger en aucune façon. Toute stratégie de « prévention du crime » ne peut qu’échouer face à des individus qui n’appliquent plus ce minimum de rationalité qu’est le calcul entre moyens et fins qui permettrait d’anticiper un comportement violent.



Nulle raison nulle part

Les tueries de masse défient les explications courantes. Les « paradigmes de l’intérêt » ne peuvent s’appliquer à ces « folies ». Pour comprendre ces phénomènes, il faut considérer le caractère irrationnel du capitalisme, qui est la conséquence de sa finalité tautologique et de son vide fondamental. Les idéologies meurtrières – racisme, ethnocentrisme, antisémitisme, fondamentalisme religieux – ne sont pas incompatibles avec la rationalité marchande. Elles en constituent l’envers. Le nihilisme – un concept dont on abuse beaucoup – est au fondement de la socialisation par la valeur et se retrouve par conséquent chez les sujets qui réalisent cette socialisation et sont formés par elle en retour. Ce qui empêchait – et empêche encore, dans la plupart des cas – le passage à l’acte, c’étaient – ce sont – les aspects de la vie non déterminés par la forme-valeur, qui sont essentiellement hérités du passé. Plus la société fondée sur la valeur et la marchandise, le travail et l’argent triomphe, plus elle détruit ces reliquats, et avec eux ce qui l’empêche de se précipiter elle-même dans la folie inscrite depuis des siècles en son cœur.

D’une certaine manière, la première manifestation grandiose de cette pulsion de mort du capitalisme, où destruction et autodestruction sont devenues un but en soi, fut le nazisme. Hitler pourrait être considéré comme le plus grand coureur d’amok de l’histoire, comme un cas de « narcissisme absolu » : sa propre fin devait coïncider avec la fin du monde. « Si le peuple allemand perd la guerre, il ne s’est pas montré digne de moi », a dit Hitler quelques jours avant sa mort. Cependant, suivre cette trace, pour prometteuse qu’elle soit, nous conduirait à un débat trop vaste pour être abordé ici. Nous nous limiterons donc à citer deux strophes d’une chanson intitulée « Les os pourris tremblent » souvent chantée par les nazis et, en particulier, les Jeunesses hitlériennes :

« Nous continuerons à marcher

Quand tout tombe en morceaux,

Parce qu’aujourd’hui, l’Allemagne nous appartient

Et demain, le monde entier

 

Et même si le monde entier

Devient une ruine à cause de la lutte,

Nous nous en fichons complètement

Nous allons le rebâtir38. »



L’éducation ayant produit les sujets nazis a été remplacée par de nouvelles formes d’éducation qui n’ont pas évité la création de nouveaux types de monstres. Aujourd’hui, les manifestations de la pulsion destructrice et autodestructrice se sont individualisées. Ce qu’on observe est surtout une « haine » sans objet, « la haine »39.

Jean Baudrillard a peut-être été meilleur observateur que théoricien. Bien avant le déferlement de l’amok et du djihadisme en Europe, et avant même les grandes révoltes de banlieue de 2005, il a écrit : « Née de l’indifférence, et en particulier de celle irradiée par les media, la haine est une forme cool, discontinue, qui peut zapper sur tel ou tel objet. Elle est sans conviction, sans chaleur, elle s’épuise dans l’acting out, et souvent dans son image et sa répercussion immédiate, comme on peut le voir dans les épisodes actuels de délinquance suburbaine. Si la violence traditionnelle était à la mesure de l’oppression et du conflit, la haine, elle, est à la mesure du consensus et de la convivialité. […] Nous nous protégeons en quelque sorte par la haine de cette défaillance de l’autre, de l’ennemi, de l’adversité. La haine mobilisant une sorte d’adversité artificielle et sans objet. La haine est ainsi une sorte de stratégie fatale contre la pacification de l’existence. Dans son ambiguïté même elle est une revendication désespérée contre l’indifférence de notre monde et à ce titre sans doute un mode de relation beaucoup plus fort que le consensus ou la convivialité. […] Le passage contemporain de la violence à la haine caractérise le passage d’une passion d’objet à une passion sans objet. […] La haine est plus irréelle, plus insaisissable dans ses manifestations que la simple violence. On le voit bien dans le cas du racisme et de la délinquance. C’est pourquoi il est si difficile de s’y opposer, que ce soit par la prévention ou par la répression. On ne peut pas la démotiver, puisqu’elle n’a pas de motivation explicite. On ne peut pas la démobiliser, puisqu’elle n’a pas de mobile. On ne peut guère la punir, puisque la plupart du temps elle s’en prend à elle-même : elle est le type même d’une passion aux prises avec elle-même. Voués que nous sommes à la reproduction du Même dans une identification sans fin, dans une culture universelle de l’identité, de là vient un immense ressentiment : la haine de soi. Non pas celle de l’autre, comme le veut un contresens bien établi fondé sur le stéréotype du racisme et de son interprétation superficielle, mais de la perte de l’autre et du ressentiment de cette perte. […] Culture ressentimentale certes, mais où, derrière le ressentiment envers l’autre, il faut deviner le ressentiment envers soi, envers la dictature de soi et du même, qui peut aller jusqu’à l’autodestruction40. »

Ce qui perce sous cette forme de haine c’est la certitude du sujet contemporain de sa propre nullité et superfluité. C’est le contraire de la situation de l’exploité, qui savait que son exploiteur avait besoin de lui, et était donc obligé de le « reconnaître »41. Il en résulte un sentiment caractéristique de notre époque et qui se retrouve chez tous les auteurs d’amok : l’impression de « ne pas exister au monde ». Elle n’est nullement due à une défaillance individuelle ou à une coupable « incapacité à s’adapter à une société qui change ». La crise des formes de socialisation capitalistes fait que des êtres humains toujours plus nombreux deviennent « non rentables » et donc « superflus ». La rage de ces « déchets » humains peut prendre des traits barbares, fort éloignés des « luttes de classe » d’antan, centrées sur des « intérêts ».

Aujourd’hui, un état d’âme prime sur tous les autres : le ressentiment. Ce sentiment, assez proche de l’envie42, possède un lien avec le narcissisme qui n’a été que peu examiné jusqu’à aujourd’hui. Certaines formes de ressentiment, et notamment l’aversion pour des catégories entières de personnes, sont dirigées vers des objets qui en vérité n’ont fait aucun mal au sujet manifestant du ressentiment ou avec qui ces personnes n’ont même pas de lien réel, comme c’est souvent le cas dans le racisme, l’antisémitisme, l’homophobie ou la détestation des « corrompus ». Il s’agit d’un déplacement : un sentiment de rage ou de dépit dont l’origine peut être tout à fait justifiée – mais ne l’est pas nécessairement – s’exerce en direction d’un objet de substitution. La sensation est vraie ; c’est la cible qui est fausse43. Il y a donc une espèce de confusion entre les objets : le sujet attribue à un objet les caractéristiques d’un autre objet. Il défoule sur cet objet de remplacement la rage qu’il ne peut exercer sur le véritable objet de sa rage. Dans le ressentiment, les différences entre les objets sont effacées.

Il s’agit de la reductio ad unum déjà évoquée, qui est au fondement de la constitution fétichiste-narcissique : le narcissique n’a jamais établi de véritables relations à l’objet et est resté, inconsciemment, dans sa condition originaire de toute-puissance et de fusion avec son environnement. Pour lui, le monde extérieur fusionne dans un état unitaire de « non-moi ». Il y a le moi, et il y a « le monde ». Un parent contre lequel l’enfant est en colère et un jouet, un patron auquel le sujet ne peut s’opposer et sa famille quand il rentre chez lui, une femme convoitée qui repousse le sujet machiste et n’importe quelle autre femme, un voleur de portefeuilles au visage d’immigré et « tous les immigrés » ne sont, pour le narcissique, que des figures interchangeables, des incarnations momentanées du « monde », du « non-moi ». Sur la base de ce que nous avons établi aux premiers chapitres, nous pouvons dire maintenant que le ressentiment, en tant que quintessence du narcissisme, est une émotion spécifique de la société marchande. Non seulement pour la raison, assez évidente, que la société de consommation suscite en permanence des sentiments de frustration et d’insuffisance chez les sujets et des envies qui ne sont jamais vraiment satisfaites, mais aussi parce que la valeur opère partout cette reductio ad unum, cette annihilation des particularités concrètes du monde à la faveur de l’abstraction quantifiée qui fait que tous les « objets » (au sens large) ne font finalement qu’un et sont parfaitement interchangeables.

Le ressentiment est sans doute une des émotions humaines les plus puissantes, et des plus nuisibles aussi – à la différence de la rage adressée consciemment à l’objet qui l’a suscitée. Vouloir le mobiliser pour la lutte anticapitaliste comme le fait Slavoj Žižek44 signifie jouer avec le feu et faire le lit des mouvements populistes qui sont l’incarnation du ressentiment. Si l’on veut vraiment savoir à quoi mène le ressentiment et quel rapport il a avec une compréhension critique du monde, il convient de regarder les œuvres et le parcours de Louis-Ferdinand Céline. Le nazisme, de son côté, avait porté le ressentiment en tant que passion de base d’une psychologie collective à des hauteurs jamais atteintes, après que l’antisémitisme moderne avait préparé la voie. Le nazisme a prouvé que la conséquence ultime du ressentiment n’est pas la conquête, fût-elle violente, de ce qui semble faire défaut pour être heureux – dans le cas du nazisme, la domination du monde –, mais une orgie de destruction qui ne se termine qu’au moment où le sujet a achevé sa propre destruction.

Les sentiments d’impuissance du narcissique débouchent sur des sentiments de toute-puissance, que ce soit au niveau individuel, jusqu’à l’idée d’être, ne fût-ce que pour un quart d’heure, le juge suprême, celui qui dispense la vie et la mort, un quasi-dieu, ou, au niveau collectif, pour se sentir fort en tant que membre d’un peuple, d’une « race », d’une catégorie sociale ou d’une religion « supérieurs ». C’est souvent la confirmation manquée du désir « normal » d’être reconnu – le « narcissisme bénin », diraient certains – qui peut pousser aux actes extrêmes.

La valorisation du capital, et la vie sociale qui en résulte, ne sont pas seulement vides, elles sont surtout insensées. Rien n’y compte pour soi-même, et chaque être humain doit subordonner sa personnalité réelle, ses inclinations et ses goûts aux exigences de la valorisation – jusqu’à devenir un quantified self mesurant et « partageant » en permanence ses « données » personnelles, notamment physiques, à l’aide d’« applications mobiles ». La vie est soumise à une rationalisation totale, le moindre acte devant être utile et productif, et elle sera gérée par des technologies45. La marchandisation totale de la vie, même intime, ne signifie pas nécessairement que tout est effectivement à vendre, mais que tout est soumis aux exigences d’efficience et de gain de temps, de performance et de garantie des résultats : chercher des partenaires sexuels via des applications mobiles et « gérer son capital-santé », suivre des cours de méditation pour mieux affronter le travail et se bourrer d’amphétamines pour réussir les concours d’entrée aux « grandes écoles »…

La façon la plus commune de répondre à ce sentiment de vide douloureux est aujourd’hui le narcissisme médiatique sous toutes ses formes, des très mal nommés « réseaux sociaux » aux reality shows. Le narcissisme médiatique ne constitue d’ailleurs nullement une alternative au crime ; il se combine au contraire à merveille avec lui. Les exemples de cette collusion sont innombrables : des viols filmés et mis en ligne qui ont permis d’identifier et d’arrêter rapidement les auteurs, à l’assassinat de deux policiers à Magnanville en juin 2016 « posté » en direct ; du plus grand chef des « narcos » mexicains, « El Chapo », qui a mis involontairement les enquêteurs sur sa piste en voulant rencontrer dans la clandestinité des acteurs célèbres, aux assassins du prêtre dans une petite église de Normandie en août 2016, qui ont obligé un couple âgé présent sur les lieux à filmer les faits, jusqu’aux adolescentes italiennes qui ont mis en ligne la vidéo, où l’on peut distinguer leurs rires, d’une de leurs amies violée sous leurs yeux dans une discothèque. Pour qualifier ces actes, les médias parlent d’une espèce de « narcissisme médiatique malin », suggérant ainsi que livrer l’intégralité de sa vie privée sur les réseaux sociaux et mesurer celle-ci à l’aune des « j’aime » récoltés sur sa « page », son « compte » ou sa « chaîne », relèverait d’un « narcissisme médiatique bénin » et qu’il suffirait d’en avoir un usage modéré46.

Dans l’« économie de l’attention47 » contemporaine, l’amok et l’attentat suicide constituent la forme la plus extrême : mourir pour exister un moment dans le regard des autres. À condition d’être prêt à sacrifier sa vie, chacun, même celui à qui jamais personne n’aurait prêté la moindre attention, peut décider que demain tout le monde ne parlera que de lui ; et si la cible est bien choisie, tous les puissants de ce monde se rendront à l’enterrement des victimes. Les prolétaires et sous-prolétaires de l’économie de l’attention, auquel jamais aucune Star Academy n’ouvrirait ses portes, peuvent se replier sur cette forme de guérilla marketing qui ne coûte rien – sinon la vie. Qui ne trouve aucune forme de reconnaissance dans les termes habituels peut toujours tenter de rentrer dans l’histoire comme héros négatif. Les médias en seront assurément complices48.



Capitalisme et violence

Chez la plupart des critiques du capitalisme évoqués au long de ce livre, y compris chez Franco Berardi, il y a une certaine confusion quant à savoir s’ils parlent du capitalisme en général, ou seulement de sa phase néolibérale, suggérant ainsi qu’une restauration d’un capitalisme plus « sain » serait possible. Berardi, bien qu’issu des mouvements radicaux des années 1970 et malgré son dégoût apparemment sincère pour la société actuelle, se livre à une sorte d’éloge du capitalisme d’antan, éloge aussi curieux que caractéristique d’une grande partie de la gauche actuelle. Il écrit ainsi : « L’alliance conflictuelle entre la bourgeoisie industrieuse et les ouvriers de l’industrie – qui a légué de l’ère moderne un héritage de la plus haute importance : l’éducation publique, le système de santé, les transports et la protection sociale – a été sacrifiée sur l’autel du dieu Marché. » Ce sacrifice se serait produit précisément en 1977 (date de la dernière grande vague de révolte en Italie) : « De l’ère de l’évolution humaine, le monde a chaviré dans l’ère de la dé-évolution, ou dé-civilisation. Ce que le travail et la solidarité sociale avaient produit pendant les siècles de la modernité a commencé à s’écrouler face au processus prédateur de dé-réalisation de la finance49. » Cette alliance entre le capital « productif » et les ouvriers, alliance qui profite à tous… on la connaît. En écrivant que « lorsqu’il y a crise, donc, la loi naturelle ne règne plus et le crime se propage50 », Berardi considère le capitalisme d’avant la crise – le fordisme – comme l’expression d’une « loi naturelle ». Quand il écrit que « la “classe de l’ailleurs” [de nouveaux “propriétaires absents” qui déplacent facilement leurs capitaux partout sans être attachés à aucun lieu en particulier] a rétabli la logique économique du rentier, pour laquelle le profit n’est plus lié à l’augmentation de la richesse existante, mais à la simple possession d’un capital invisible : l’argent ou, plus précisément, le crédit », il retombe dans la dénonciation populiste du « rentier » qui n’utilise pas son capital pour « augmenter la richesse » sociale. Le capitaliste qui le ferait, du coup, mériterait son capital… Cette glorification du capitalisme « social » est présente partout dans son livre : « Dans le cadre d’une évolution anthropologique à long terme, on peut décrire le capitalisme contemporain comme marquant une rupture avec l’ère de l’humanisme. La bourgeoisie moderne incarnait les valeurs de l’affranchissement humaniste du carcan du destin théologique, et le capitalisme bourgeois est un produit de cette révolution humaniste51. »

Berardi se réfère à la notion de travail abstrait chez Marx, mais il la relie au « procès de dématérialisation de la valeur » qui ferait « partie du mouvement général d’abstraction » et qui conduirait au « sémiocapitalisme, le régime de production contemporain dans lequel la valorisation du capital est basée sur l’émanation incessante de flux d’information », en tant qu’« émancipation des signes » (notion empruntée à Jean Baudrillard)52. De même, il croit que « le langage, l’imagination, l’information et les flux immatériels deviennent la force de production et le lieu d’échange par excellence53 ». S’il rejette le terme de « capitalisme cognitif », c’est seulement pour insister sur le fait que c’est le travail qui est cognitif : « Le capital n’est le sujet d’aucune activité cognitive : il n’en est que l’exploiteur. Le porteur du savoir, de la créativité et des compétences est le travailleur cognitif54. » Berardi reste donc dans le cadre des théories de Negri, fondées sur une lecture erronée du concept de valeur55. Il affirme d’ailleurs, dans un étrange raccourci, que la difficulté de mesurer la valeur du travail immatériel – « cognitif » – est à l’origine de la montée actuelle de la corruption et des mafias56 !

Cela va de pair avec une vision positive de la modernité, sauf de son tout dernier acte, qui selon lui serait en contradiction complète avec ce qui l’a précédé : « Comme résultat de ces développements progressifs, la modernité a culminé dans la création d’une forme de civilisation sociale, une civilisation dans laquelle les besoins communs l’emportaient sur l’affirmation des intérêts individuels. Cette civilisation sociale a été bâtie pour empêcher d’interminables guerres entre les hommes. Mais, au cours des trente dernières années, cette civilisation sociale s’est écroulée sous les coups du darwinisme social, précurseur idéologique de l’affirmation des politiques néolibérales dans le monde entier57. » Si l’on pouvait donc revenir aux années 1970, semble-t-il dire, la civilisation serait sauve. Cependant, à cette époque-là, une position comme celle de Berardi serait passée pour « social-démocrate » et pas du tout pour révolutionnaire…

Si Götz Eisenberg ne tombe pas dans ce travers, il ne manque cependant pas d’attribuer un grand poids au démontage de l’État-providence comme source de l’angoisse, de la solitude et de la dé-solidarisation qui peuvent mener à la violence aveugle. La sécurité sociale aurait formé une barrière contre les excès de la concurrence et aurait soustrait partiellement certaines sphères de la vie au terrorisme de l’économie. L’abolition de ces îlots protégés par le néolibéralisme aurait détruit en même temps les garde-fous sociaux. Il écrit ainsi : « Ma “définition du vandalisme” est : désintégration sociale (donc, rétrécissement du marché du travail, exclusions multiples, ghettoïsation) plus déstructuration psychique (diminution du surmoi, faiblesse répandue du moi, manque de liens sociaux, rage archaïque et non intégrée) = probabilité que les explosions de violence incontrôlables augmentent58. »

Cette analyse est correcte au niveau empirique, mais il ne faut pas croire qu’on aurait pu maintenir indéfiniment un « capitalisme à visage humain » en tant que « compromis de classe ». Le capitalisme est régressif dans sa nature même, et le sujet capitaliste finit inévitablement par être rattrapé par son revers obscur. Eisenberg le dit ailleurs clairement lorsqu’il parle du suicide « élargi du capital ». C’est l’argent lui-même qui « fait amok ». Le capital financier, qui est une « production de rien à partir de rien », n’est pas la perversion de ce qui aurait été auparavant un capitalisme « raisonnable », mais constitue l’aboutissement logique de la valeur et de son vide. La destruction de la capacité des sujets à remplacer l’acting out par l’imaginaire – ce qu’on appelle la « symbolisation » – est un élément de l’autodestruction du système capitaliste. Le sujet, loin d’être le contrepoids du système, décline avec le système qui le contient : « Le sujet contemporain se décompose. Une partie de lui devient une prolongation intérieure de la machinerie de la production sociale ; le reste devient le matériau primaire pour la publicité, la consommation et l’industrie culturelle, ou développe un dynamisme propre. Les dérivés de la pulsion de mort, l’agressivité et le désir de destruction, sont de moins en moins contraints de se lier à des investissements d’objet libidinaux qui pourraient les mettre au service d’Éros. Les tendances actuelles à la désunion des pulsions montrent que l’agressivité, quand elle n’est pas liée à la libido, ne peut guère être sublimée. Si c’est l’agressivité qui commande à la libido, et non plus le contraire, et si des hommes toujours plus nombreux sont gouvernés par des émotions agressives et destructrices, on peut prédire une augmentation continue de la violence aveugle59. »

Eisenberg met d’ailleurs toujours en relief le fait que les comportements destructeurs et suicidaires des individus correspondent à ceux des « décideurs » et des chefs d’entreprise. Cela est effectivement devenu une évidence même pour le grand public. La vie aux deux bouts de la chaîne se ressemble, dans les favelas et dans les hautes sphères de l’économie et de la politique : on ne vit que dans le présent, la seule morale est le succès, l’autre n’existe que comme instrument60.

Une contribution fondamentale à cet examen a été donnée par Robert Kurz, notamment dans l’article déjà cité, « La pulsion de mort de la concurrence », et dans sa réélaboration dans son livre La Guerre pour l’ordre du monde (2003)61. Kurz y souligne surtout ce qui est commun aux différentes formes de violence : « Il y a longtemps que les lignes séparant la mafia, la secte, le séparatisme ethnique, la bande nazie, le gang criminel, la guérilla, etc., se sont estompées. Quant au phénotype des massacres, c’est partout le même : il s’agit du “jeune homme”, âgé de quinze à trente-cinq ans, moralement et culturellement désaffilié et dépourvu d’attache, véritable “auto-entrepreneur” avec portable et baskets Reebok ou Adidas, portant nonchalamment en bandoulière sa mitraillette comme attribut et instrument de meurtre, et qui se délecte de son pouvoir physique immédiat et de la peur qu’il inspire à son gibier humain, car il n’a plus rien d’autre. » La folie qui règne dans ces situations n’est qu’un nouveau stade de « la folie capitaliste ordinaire » en temps de crise. Ces comportements meurtriers ne sont pas exempts d’une « certaine rationalité économique », mais ils ont « abandonné la régulation et la forme juridique des conditions capitalistes et la forme de conscience correspondante pour revenir à des formes de violence immédiate » – même si le verbe « revenir » n’est pas approprié, ajoute Kurz, parce que « le passage historique à travers la forme capitaliste est naturellement irréversible62 ». Cette barbarisation n’est jamais un retour véritable à des formes sociales archaïques, mais une barbarie postmoderne qui combine le pire de la modernité avec le pire des sociétés du passé.

La crise du capitalisme est une crise de la forme-sujet qui renvoie aux origines mêmes du capitalisme : à l’origine comme à la fin se trouvent le pillage et la violence directe. « Quand la concurrence mondiale en temps de crise devient sauvage à tous les niveaux, les sujets eux aussi deviennent sauvages. La forme-sujet se délite, révélant d’une manière nouvelle son noyau violent. Violence, sang et peur se montrent être non pas des phénomènes qui s’adjoignent au réductionnisme économique depuis l’extérieur, mais des parties intégrantes de celui-ci. C’est d’une façon révélatrice que l’économie de pillage postmoderne et ses atrocités renvoient, à la fin du capitalisme, à ses propres débuts et crimes fondateurs car, contrairement aux légendes censées la légitimer, la machine à argent moderne n’est pas issue du commerce pacifique mais de l’économie des armes à feu des débuts de l’époque moderne et de ses despotismes militaires63. » Les « horreurs économiques » (Rimbaud) ordinaires n’ont en vérité pas « remplacé » la violence directe, constituant ainsi une sorte de « mal mineur » : elles l’ont toujours accompagnée comme son ombre.

Kurz souligne également que la violence des bandes, surtout dans les régions où la normalité marchande s’est déjà écroulée et où l’économie « illégale » est à peu près la seule qui fonctionne encore, ne constitue pas une révolte des pauvres : « La “génération perdue”, ce ne sont pas seulement les jeunes chômeurs de longue durée et les “superflus”, mais aussi les jeunes (hommes) que le climat de crise sociale ne touche pas directement (ou pas encore) et qui deviennent moralement sauvages. La plupart des milices et des bandes dans les régions où ont frappé la crise et l’effondrement représentent ainsi un mélange bizarre constitué de chômeurs barbarisés et d’une “jeunesse dorée” tout aussi barbarisée (et dont les pères font souvent fonction de “parrains” et de “sous-parrains”)64. » Cela ne concerne pas seulement les zones où des guerres civiles ouvertes font rage, mais aussi la violence quotidienne : « La guerre civile moléculaire se déroule aussi, et surtout, parmi la jeunesse de la pseudo-normalité claquemurée, celle des “gros salaires”, des profiteurs de crise et des fanatiques de la respectabilité, dont les âmes ne sont pas moins désertiques et perdues à elles-mêmes que celles des jeunes tueurs des bidonvilles. Tant le culte du meurtre et du viol comme sport que celui de la mise en scène du suicide sévissent aussi dans les quartiers résidentiels de Rio de Janeiro, de New York ou de Tokyo65. » Encore moins faudrait-il y voir une révolte des « damnés de la terre » : les auteurs des attentats-suicides, « en Palestine comme au Sri Lanka », sont souvent issus de familles aisées. Ils sont prêts à organiser leur vie en fonction de concepts insensés « pour finir par la jeter comme un kleenex sale66 ». La forme-sujet est devenue universelle, insiste Kurz, et les différentes cultures et religions du monde n’expliquent pas les tueries, mais sont plutôt des « teintes » différentes de cette forme universelle. Voilà pourquoi le djihadiste kamikaze et le school shooter de banlieue pavillonnaire présentent plus de traits communs que de différences.

Le caractère autodestructeur de ces comportements semble, à première vue, en contradiction avec l’utilitarisme qui domine l’économie de la concurrence. Kurz insiste cependant sur leur continuité : « Dans la crise mondiale, la concurrence se transforme en concurrence économique d’anéantissement et donc en concurrence sociale existentielle qui, à son tour, se renverse en concurrence violente immédiate et “masculiniste”. Si, dans ce contexte, le risque de mourir d’une mort violente devient quotidien – désormais au niveau micrologique de la vie de tous les jours comme jadis sur les fronts des guerres mondiales – cela n’est pas nécessairement en contradiction avec l’“intérêt égoïste” et les convoitises suscitées par la consommation de marchandises. On voit y pointer le caractère autocontradictoire littéralement meurtrier du sujet de la concurrence, de sorte que, aggravée par la crise, l’auto-contradiction de la logique capitaliste se reproduit également dans les individus, et notamment chez ceux de sexe masculin du fait de leur socialisation. » La forme sociale capitaliste n’offre aucune issue, et face à ses « contenus à la fois de plus en plus idiots et de plus en plus destructeurs », le sujet de la concurrence va finalement au-delà du « risque » et de l’« intérêt » : « l’indifférence vis-à-vis des autres se transforme en indifférence envers soi-même67 ».

Cette « froideur » envers soi-même avait déjà émergé au cours d’autres grandes crises du capitalisme, surtout pendant l’entre-deux-guerres. Kurz rappelle que dans Les Origines du totalitarisme (1951), Hannah Arendt avait émis le même diagnostic à propos des années 1920, époque de la montée des régimes totalitaires, quand de nombreux jeunes hommes eurent l’impression d’être superflus et de ne compter pour rien. Ils se montraient ainsi prêts à sacrifier leurs vies qu’ils considéraient comme inutiles, sans que cette attitude ait aucun rapport avec l’« idéalisme » au sens traditionnel. Mais Arendt, objecte Kurz, attribuait aux seuls régimes « totalitaires » (au sens politique) des traits qui, en vérité, caractérisent toutes les sociétés modernes productrices de marchandises. Leur noyau violent réside dans la soumission totale des individus « au principe abstrait et vide de contenu de la valorisation du capital dont l’État moderne (le principe de souveraineté) n’est qu’une expression secondaire68 ». Derrière l’auto-affirmation des individus comme loi suprême pour survivre dans le régime de la concurrence se tient « l’autonégation tout aussi abstraite, ou plus précisément : l’auto-affirmation et l’autonégation sont identiques dans leur séparation complète d’avec toute communauté sociale, et cette identité devient visible au cours des grandes catastrophes de la société capitaliste ». De situation temporaire, la « perte de soi » devient permanente quand le capitalisme se heurte à ses limites absolues. Chaque individu, que ce soit dans les masses « superflues » ou chez les financiers, sait qu’il peut à tout moment être remplacé par quelqu’un d’autre comptant aussi peu que lui-même. « C’est une seule et même “perte du moi” qui caractérise les bandes de nervis, les pillards et les violeurs aussi bien que les auto-exploiteurs de la new economy ou les salariés de l’investment banking derrière leurs écrans d’ordinateurs. »

Si Kurz approuve l’essayiste allemand Hans Magnus Enzensberger quand celui-ci affirme dans La Grande Migration (1993)69 que dans les guerres civiles contemporaines « rien n’est en jeu », il ajoute aussi : « Le rien dont il s’agit ici est le vide intégral du “sujet automate” (Marx) moderne se valorisant lui-même. […] Cette autosuffisance, ce mouvement d’extériorisation néanmoins nécessaire et – au final – cette autoréférentialité de la forme métaphysique vide de la “valeur” et du “sujet” fondent un potentiel d’anéantissement du monde, car c’est seulement dans le néant et donc dans l’anéantissement que la contradiction entre le vide métaphysique et la nécessité impérieuse pour la valeur de s’incarner dans le monde sensible pourra être résolue. Le vide de la valeur, de l’argent et de l’État doit s’extérioriser dans toutes les choses du monde, sans exception, afin de pouvoir se représenter comme réel : de la brosse à dents jusqu’à l’émotion psychique la plus subtile. » Le mouvement tautologique du capital qui réduit tout objet à une simple quantité de « gelée » – comme le dit Marx – de la valeur créée par le travail abstrait comprend un « double potentiel d’anéantissement : un potentiel “normal”, pour ainsi dire quotidien, qui naît depuis toujours du procès de reproduction du capital, et un potentiel pour ainsi dire “final”, lorsque le “procès d’extériorisation” se heurte à ses limites absolues. La métaphysique réelle du système moderne producteur de marchandises détruit le monde partiellement comme “effet collatéral” de son “extériorisation” quand celle-ci réussit ; elle devient une volonté absolue d’anéantir le monde lorsqu’elle ne peut plus s’incarner dans les choses du monde70 ». Dans le premier cas, il s’agit des destructions et des morts causées par le fonctionnement économique « ordinaire », dans le second, la pulsion de mort peut se diriger contre le sujet lui-même parce que le sujet est une partie du monde concret et sensible.

L’autoconservation coïncide avec ce qui apparaît comme son contraire, l’auto-anéantissement : « Le caractère abstrait de cette volonté d’anéantissement réfléchit l’autocontradiction du rapport capitaliste d’une double façon : d’un côté, cette volonté vise l’anéantissement de l’“autre” pour assurer coûte que coûte sa propre autoconservation, d’un autre côté, il s’agit d’une volonté d’auto-anéantissement qui réalise l’absurdité de la propre existence du sujet en tant que sujet du marché. En d’autres termes : la différence entre suicide et homicide s’estompe. Au-delà du “risque” lié à la concurrence, ce dont il s’agit, c’est d’une volonté d’anéantissement illimitée à un point tel que la distinction entre le soi propre et celui des autres commence à disparaître71. » La disposition à détruire l’autre dans la concurrence finit dans une haine généralisée contre le monde entier ; monde que cette concurrence a réduit à rien, y compris le sujet lui-même. Il croit suivre ses « intérêts », mais en vérité, sans le savoir clairement, il se déteste autant qu’il déteste les autres sujets.

La métaphysique de la valeur, son vide et sa nécessité de se réaliser dans le monde, décrite par Descartes, Kant et Hegel, est ainsi reliée par Kurz à l’anomie régnant dans le monde contemporain dans un raccourci fulgurant qui résume, d’une certaine manière, le sens même de notre livre.







1. Ethica ordine geometrico demonstrata [1677], pars IV, propositio XXII, demonstratio et corollarium (Éthique [1930], Ivrea, Paris, 1983, p. 230).


2. Cette phrase de Spinoza « est la devise de toute la civilisation occidentale, où se réconcilient toutes les divergences religieuses et philosophiques de la bourgeoisie » (Max HORKHEIMER et Theodor ADORNO, Dialectique de la raison, op. cit., p. 45).


3. Nous renvoyons à ce propos surtout à notre essai « Le “côté obscur” de la valeur et le don », dans Crédit à mort, op. cit., et aux références à la théorie de Roswitha Scholz qu’il contient.


4. « La violence autotélique vise la destruction de l’intégrité du corps. [Elle] est celle qui [nous] perturbe le plus, qui semble échapper le plus à la compréhension, et aussi à l’explication. » (Jan REEMTSMA, Confiance et violence. Essai sur une configuration particulière de la modernité [2008], Gallimard, Paris, 2013, p. 105.)


5. Des massacres en famille ont toujours existé (voir le cas fameux de Pierre Rivière). Il ne s’agit même pas de savoir si aujourd’hui ils sont vraiment plus fréquents qu’auparavant. L’important est que leurs formes changent. Elles sont très éloquentes : si, dans une famille petite-bourgeoise sans problèmes particuliers, décrite par l’« expert psychiatre » comme « extraordinairement ordinaire », un jour le fils de quinze ans, considéré jusque-là comme un « ange », décide spontanément, mais calmement et en pleine possession de ses facultés mentales (selon l’expert), d’exterminer toute sa famille, abat au fusil le père, la mère, le frère et la sœur les uns après les autres dès qu’ils rentrent à la maison, en retournant entre chaque acte regarder la cassette du dessin animé Shrek, sans réussir à expliquer ensuite son geste, sans exprimer d’émotion ou de regret, répondant posément aux questions de la juge tout au long de son procès et hochant simplement la tête en entendant sa condamnation à dix-huit ans de réclusion (cas de Pierre F. à Ancourteville-sur-Héricourt), on peut alors croire à un résumé concentré renvoyant à une logique plus générale – ce qui explique d’ailleurs la forte impression que suscite ce genre de méfaits. Il serait consolant d’expliquer ces actes par la folie ou le milieu social, ou encore par une longue série de litiges antérieurs, mais les faits échappent à ce type de causalité. Dans les drames familiaux « traditionnels », de la tragédie grecque à la famille royale népalaise, il y avait toujours un excès d’émotion qui se déchargeait dans le crime. Ce qui frappe dans les drames contemporains, comme dans beaucoup de troubles psychiques, c’est l’absence d’émotion et le manque de « mobile ». Ce qui mérite une explication psychosociale, ce n’est pas l’idée occasionnelle – pas si rare – de tuer ses parents, mais l’absence de mécanismes d’inhibition et la facilité du passage à l’acte.


6. Götz Eisenberg (voir ci-dessous) admet lui-même qu’il utilise souvent le mot amok d’une manière vague et plutôt associative. Voir Götz EISENBERG, … damit mich kein Mensch mehr vergisst ! Warum Amok und Gewalt kein Zufall sind, Pattloch, Munich, 2010, p. 50.


7. Qui le poussa à aller jusqu’à se revendiquer du philosophe présocratique Empédocle.


8. Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 332.


9. C’est André GREEN qui a étudié ce lien possible dans son livre Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, Paris, 1983.


10. Erich FROMM, La Passion de détruire. Anatomie de la destruction humaine [1973], Laffont, Paris, 1975.


11. Ce qui, même en Europe et même pour des adolescents, ne semble jamais difficile. C’est donc se fourvoyer que d’attribuer la responsabilité principale des actes d’amok à la libre circulation des armes aux États-Unis, comme le fait Michael MOORE dans son film Bowling for Columbine (2002). La grande quantité d’armes en circulation expliquerait plutôt la facilité avec laquelle des querelles banales dégénèrent spontanément en meurtres. Les faits peuvent parfois ressembler à ceux de l’amok – comme lorsqu’un homme ivre qui se croit trompé au jeu de cartes dans un bar court à la maison, prend une arme, retourne au bar et y fauche tout le monde. La dynamique psychosociale est cependant très différente.


12. Ces journaux, après avoir été longtemps tenus secrets, ont été rendus publics en 2011 et sont consultables sur Internet. En revanche, des vidéos tournées par les assassins ont été détruites par la police locale au prétexte d’empêcher leur diffusion sur Internet.


13. Il y a bien des endroits choisis par hasard, mais ils sont beaucoup plus rares.


14. Robert KURZ, « La pulsion de mort de la concurrence », in Avis aux naufragés. Chroniques du capitalisme mondialisé en crise, Lignes, Paris, 2004, p. 77.


15. Jusqu’ici, tous les groupes n’y participent pas dans les mêmes proportions. Cependant, l’augmentation du nombre des filles et des convertis dans les rangs de l’islamisme radical est assez significative.


16. Ce qui explique aussi le peu de livres parus en France sur le sujet. Tueurs de masse. Un nouveau type de tueurs est né, d’Olivier HASSID et Julien MARCEL (Eyrolles, Paris, 2012), traite de ce thème surtout à partir de statistiques et tente de l’expliquer par des facteurs étroitement sociologiques (chômage, harcèlement, etc.).


17. Depuis que amok « pur » et « actes djihadistes » se ressemblent toujours davantage, les deux se produisent autant en Allemagne (tuerie du marché de Noël en 2016 à Berlin) qu’en France (la fusillade de Grasse).


18. Götz EISENBERG, « Die Innenseite der Globalisierung », Aus Politik und Zeitgeschichte, no 44, 2002.


19. Une forme extrême du manque d’empathie a été identifiée dans l’« alexithymie », l’impossibilité de reconnaître et d’exprimer des sentiments. Ce symptôme se rapproche de l’autisme – et on sait que les cas d’autisme ont au moins triplé au cours des dernières décennies. Même si on ne peut exclure que cette augmentation soit due en partie à des critères diagnostiques élargis, et pour autant que la genèse de l’autisme reste âprement discutée, on ne peut que remarquer cette coïncidence entre la montée de l’autisme et les mutations anthropologiques induites par la soumission totale de la vie à la valeur marchande et par l’invasion des technologies.
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Épilogue

Que faire de ce mauvais sujet ?

Tout au long de ce livre, nous avons considéré le « sujet » de la société marchande de différentes manières : en tant que forme-sujet, c’est-à-dire comme un a priori qui prédétermine – « préformate » – ce que l’individu peut faire, mais un a priori qui est le produit de l’histoire ; comme psyché au sens psychanalytique, mais une psyché qui est soumise au changement historique ; comme objet d’observations et de critiques empiriques en ce qui concerne ses changements récents. Nous ne nous sommes pas fondés sur la présupposition d’une relation ontologique et éternelle entre sujet et objet en général. Nous avons plutôt indiqué dans la forme-sujet une manière spécifique de vivre, individuellement et collectivement, dont les origines remontent au moins à la fin du Moyen Âge et qui a pris à l’époque des Lumières la forme qui, à maints égards, est encore aujourd’hui la sienne. Nous avons examiné brièvement la genèse de cette forme, et plus longuement l’époque de sa crise, y compris dans ses aspects les plus extrêmes. Est-il possible d’en tirer des conséquences pour répondre à cette question si urgente : comment pouvons-nous sortir du capitalisme, et par quoi le remplacer ?

On aura compris que le discours développé ici est bien loin de la recherche d’un « sujet révolutionnaire » au sens classique, ou de tout sujet se situant à l’extérieur de la logique capitaliste, n’y participant que parce qu’il est forcé et/ou manipulé, et qui, dans son noyau, reste indemne vis-à-vis de cette logique et porte donc en lui le potentiel d’un monde non capitaliste1. Autrement dit, l’histoire du capitalisme n’est pas celle d’une colonisation du sujet par une extériorité oppressive et manipulatrice appelée « capital », voire « capitaliste », mais l’histoire du sujet lui-même. La forme-sujet n’est pas ce qui se trouve opprimé par la forme-marchandise et qu’il faut libérer : les deux formes sont en effet devenues quasiment identitques. D’un autre côté, il est évident que le rapport capitaliste n’englobe pas tous les aspects de la vie et de la conscience. Sans quoi personne ne pourrait même le critiquer, et les hommes feraient partie de la société comme les fourmis font partie de la fourmilière.

Les contraintes sociales ont été intériorisées en même temps que l’a été la logique marchande ou, pour être plus précis, un développement parallèle et conjoint de la forme-sujet et de la forme-marchandise a eu lieu. Si on avait dit au début du XXe siècle à un révolutionnaire que cent ans plus tard il n’y aurait plus de service militaire, que l’Église serait quasiment absente du débat public, que la famille autoritaire aurait presque disparu, que les vieilles distinctions de classe ne seraient plus guère visibles et qu’un Noir ou une femme pourraient diriger une école ou un État, mais que, malgré cela, on serait toujours gouvernés par le système capitaliste et qu’il y aurait beaucoup moins de contestations radicales qu’avant, il n’y aurait pas cru. Ce qui est en jeu n’est pas seulement une intériorisation psychologique obtenue à l’aide d’un lavage de cerveau, soit le transfert du policier dans la tête. C’est plutôt le fait que la valeur marchande est devenue effectivement la forme universelle de synthèse sociale et que chacun suit réellement ses « propres intérêts », au moins à court terme, qu’il s’auto-exploite comme « auto-entrepreneur » plutôt que de monter sur les barricades. Qui s’est adonné corps et âme à l’« autovalorisation » veillera au grain mieux que tous les contremaîtres et croira dans la religion du marché plus fortement que tout fidèle chrétien à ses propres fétiches. Bien sûr, les vieilles formes d’autoritarisme n’ont pas complètement disparu ; elles semblent même récemment faire un retour en force. Mais la persistance du capitalisme n’est pas due à leur survie résiduelle, et leur abolition définitive ne serait en aucun cas le dernier pas à accomplir avant de sortir du capitalisme.

Il est donc nécessaire de critiquer les conceptions qui attribuent un rôle central à des formes de domination personnelle ainsi que les revendications de l’« autogestion » et d’une « démocratie réelle » (ou « directe »), dans toutes leurs variantes. Il faut également souligner les limites d’une grande partie du discours anarchiste traditionnel, trop préoccupé de l’aspect politique et organisationnel de l’aliénation. L’histoire des révolutions ratées ne se résume pas à la trahison du bon peuple révolutionnaire par ses dirigeants corrompus par l’exercice du pouvoir – même si cet aspect s’y est évidemment ajouté. Peuple et dirigeants partageaient souvent les mêmes formes fétichistes. Au sein d’une société fétichiste, la forme la plus pure d’autogestion ne sert à rien. Inutile de se casser la tête sur les mille et un détails d’une démocratie directe garantie « antimanipulation », sur les modalités des « mandats » qui existeront y compris dans une démocratie directe ou sur la juste taille des unités politiques, si tout ce que l’on décide le plus démocratiquement du monde est toujours l’exécution d’impératifs systémiques inconsciemment présupposés. Le pouvoir n’est pas la création de ceux qui l’exercent et on ne peut le comprendre grâce à la seule étude de ses fonctionnaires2. Déplacer le regard vers la « microphysique du pouvoir » (chère à Foucault et Deleuze) ne touche pas non plus à l’essentiel : si ces recherches ont été effectivement méritoires pour montrer que la société capitaliste se reproduit moins à travers ce que décident les Conseils de ministres ou d’administration qu’à travers la répétition des attitudes quotidiennes, elles maintiennent une dichotomie fondamentale entre dominants et dominés, oppresseurs et opprimés, entre ceux qui sont dans le système et ceux qui sont en dehors et ne font que le subir. La forme de médiation sociale commune à tous les sujets reste hors du champ de toute considération de ce type. Que l’on identifie ce qui est opprimé à des individus en chair et os (les homosexuels, les femmes, les immigrés) ou plutôt à des éléments inscrits dans l’être même des individus (la sexualité non œdipienne, la « volonté de vivre »), cela ne change rien d’essentiel.

En revanche, à d’autres époques historiques – notamment à l’occasion du passage des sociétés traditionnelles à la société industrielle, passage qui s’est produit à des moments différents et de manières diverses selon les lieux –, ceux qui étaient encore « en dehors » ont dû ressentir dans tout leur être le choc de l’écart entre la nouvelle logique capitaliste et les anciens modes de vie. Nombre de mouvements révolutionnaires, et peut-être le mouvement révolutionnaire espagnol entre la fin du XIXe siècle et 1939 plus que tout autre, en ont tiré leur force et leur horizon. Ce serait cependant une erreur d’appliquer cette perspective à la situation contemporaine. Opposer le « un pour cent » aux 99 % de la population restants est une aberration. Cette conception du rôle du « sujet » débouche presque nécessairement sur des théories de la manipulation, de la séduction, du secret et de la conspiration.

Le principe du capitalisme ne réside pas, à son niveau le plus profond, dans le fait que certains individus imposent leur volonté à d’autres individus. Le capital est un rapport social, non un groupe humain. Bien sûr, ce système profite beaucoup plus à certains acteurs qu’à d’autres, mais il faudrait alors parler, plutôt que d’une « classe dominante », d’une « classe profiteuse » – comme on « profite » des circonstances. Ainsi que l’écrivit André Gorz dans son dernier livre : « Ce n’est pas “je”, c’est la logique automatisée des agencements sociaux qui agit à travers moi en tant qu’Autre, me fait concourir à la production et reproduction de la mégamachine sociale. C’est elle le véritable sujet. Sa domination s’exerce sur les membres des couches dominantes aussi bien que sur les dominés. Les dominants ne dominent que pour autant qu’ils la servent en loyaux fonctionnaires3. »

Si le fétichisme n’est pas extérieur aux sujets et si la forme-fétiche est la forme-sujet même, alors on ne peut pas mobiliser les sujets en tant que sujets contre l’ordre économique et politique qui les contient. Chacun exécute les lois de la concurrence, et même les ouvriers d’une usine autogérée, dans le contexte d’une société capitaliste, ne pourraient faire autrement que d’exécuter les lois du marché. Il faut plutôt s’émanciper des formes sociales autonomisées et fétichistes, en commençant par sa propre constitution psychique narcissique. L’affirmation que l’émancipation humaine signifie d’abord s’émanciper des structures qui nous dominent a également été avancée par un auteur comme Cornelius Castoriadis. Selon lui, l’autonomie revendiquée par le mouvement écologiste, auquel il a adhéré, est « en premier lieu l’autonomie par rapport à un système technico-productif, prétendument inévitable ou prétendument optimal4 ».

Il faut se méfier de certaines formes « subjectives » qui risquent d’apparaître dans les contestations actuelles et à venir du capitalisme. Elles doivent a minima être soumises à une critique sévère. Ainsi, une critique limitée au seul capitalisme financier, et donc relevant d’un « anticapitalisme tronqué », sous-tend souvent les populismes actuels qui, plutôt que d’être de droite ou de gauche, commencent à confluer dans un « populisme transversal ». On voit le rôle qu’y tient l’« identité » : elle est devenue la version principale de la forme-sujet et de son revers obscur. Le pseudo-concret sous forme de peuple ou de « race », de religion ou d’« État souverain » tient plus que jamais le haut du pavé quand l’abstraction marchande passe comme un rouleau compresseur sur la vie sociale et quand personne, y compris parmi les démagogues les plus effrontés du cirque politique, ne peut plus prétendre avoir des recettes pour sortir de la crise. C’est alors que l’on ressort les drapeaux.

Même la fin de la société fondée sur le travail, qui avance à grands pas à cause des technologies remplaçant désormais également les cadres et les métiers techniques, n’est pas nécessairement positive quand les sujets ne savent pas quoi faire de leur liberté et la consacrent soit à des « loisirs » abrutissants, soit à la recherche à tout prix de quelques bribes de valeur marchande, fût-ce en pillant le voisin ou en se livrant à des trafics innommables.

Le vaste panorama des phénomènes d’autodestruction montre de façon indéniable qu’il n’existe nul « instinct de survie » généralisé, d’origine biologique, en tant que fondement ultime de la vie. Beaucoup l’ont cru, de Karl Kautsky – qui, comme de nombreux socialistes de sa génération, a voulu fonder l’avènement du socialisme sur l’évolutionnisme darwinien – à Serge Latouche et nombre d’écologistes qui ont foi en la « pédagogie des catastrophes5 ». Le matérialisme historique autant que la pensée économique bourgeoise donnent pour évident qu’assurer sa survie immédiate est la préoccupation principale de l’homme – ce qui visiblement n’est pas toujours le cas, ni individuellement ni collectivement, ni aujourd’hui ni dans le passé. Une « pulsion de mort » semble en revanche mener une existence indépendante à ses côtés. Il est difficile de savoir si elle existe en tant que phénomène universel, voire cosmique, auquel nul ne peut échapper, ou si, au contraire, elle n’est que le résultat de conditions d’existence où la vie a perdu à large échelle les raisons pour lesquelles elle mérite d’être vécue, ou si, tout en étant présente dans toutes les cultures humaines, elle a connu une diffusion infiniment plus poussée à l’époque capitaliste. Cependant, la troisième possibilité nous semble la plus probable, comme nous l’avons déjà dit. De toute manière, il semble très risqué de fonder des stratégies politiques sur la présupposition que l’humanité serait douée d’un instinct de survie et que, face à des dangers extrêmes, elle saurait trouver le frein de secours.

La crise de la forme-sujet n’est donc pas une crise comme une autre ; elle n’est pas le passage d’un stade de la vie sociale à un autre stade qui en maintiendrait de nombreux aspects. Elle fait plutôt partie de ce qui apparaît chaque jour davantage comme une véritable rupture anthropologique. Il y a encore quelques années, cette notion n’avait presque pas cours. Elle commence maintenant à se diffuser largement. En effet, la virtualisation du monde et la connexion permanente, la manipulation génétique et l’artificialisation de la procréation, l’entrée dans l’« anthropocène » ou dans le « capitalocène », où l’homme devient une force géologique, et l’application de l’informatique à presque tous les aspects de la vie sont des phénomènes apparus en quelques décennies à peine, mais qui risquent d’avoir des conséquences incalculables et sans doute irréversibles. Ce qui se profile est une transformation de la condition humaine elle-même, de ce qui définit l’homme et son rapport au monde.

Une évaluation des différents aspects de cette transformation irait évidemment bien au-delà des limites de notre travail. Mais nous pouvons tout de même nous demander si, au-delà d’une « mutation anthropologique », il ne s’agit pas d’une « régression anthropologique » ou d’une « anthropogenèse régressive » (Adorno). Est-il possible que cette régression ne soit pas nécessairement liée aux moments les plus sombres de l’histoire moderne, comme le nazisme (ce que pensait Adorno) ? Peut-on en parler sans préalablement définir ce qu’est le « progrès », que ce soit en termes positifs ou négatifs ? Savoir si l’humanité a « régressé » à l’époque capitaliste par rapport à certaines formes d’organisation sociale antérieures est une tâche complexe, surtout si l’on veut faire cette comparaison « en bloc », sans examiner les aspects particuliers. Il y a pourtant une sphère où le concept de « régression » semble avoir un sens précis : les modes de vie de la société fétichiste-narcissique permettent-ils aux individus de sortir de l’enfance et de développer une forme ou une autre de maturité, ou bien fixent-ils les individus à des stades infantiles, comme le narcissisme et le désir de fusion, la « position paranoïaque » et le clivage, en faisant de cette fixation une condition de la survie du système ? Le capitalisme contemporain se fonde-t-il sur une promesse irrésistible pour beaucoup d’êtres humains : faire l’« économie » des efforts nécessaires pour devenir adulte ? Voire, mais cette question relève évidemment de la spéculation, tire-t-il sa force de son alliance avec des désirs régressifs qui ont toujours accompagné l’humanité : rester enfant toute sa vie ?

Autorisons-nous maintenant un petit excursus sur le voir. Nous avons évoqué à plusieurs reprises le pouvoir « infantilisant » du capitalisme. Ajoutons-y cette dimension : qui critique le « spectacle », la télévision ou le pouvoir des médias audiovisuels s’empresse presque toujours de souligner qu’il n’est pas « contre l’image en tant que telle6 ». Cependant, la prépondérance extrême de l’image dans la culture actuelle est en soi un signe d’infantilisation. L’essayiste et critique d’art anglais John Berger commence son livre Voir le voir7 ainsi : « Le voir précède le mot. L’enfant regarde et reconnaît bien avant de pouvoir parler. » Soit. Mais le goût pour les images devrait diminuer au cours de la vie, de même que la préférence pour les aliments sucrés. L’humanisation se réalise justement à travers l’appropriation de la parole. Et cette appropriation, surtout dans sa forme écrite, est moins encouragée dans la culture contemporaine que dans les cultures passées. Aucune culture n’a connu ce rôle hypertrophique du voir comme la culture occidentale. Les cultures « sans écriture » ne se fondaient pas sur l’image, mais sur l’oralité, beaucoup plus proche de l’écriture que de l’image. Bien parler n’y était pas nécessairement un privilège des aristocrates, comme en témoigne par exemple l’importance accordée à l’improvisation de poésies et de chants sur des modèles métriques. Dans de nombreuses cultures traditionnelles, il s’agissait d’un élément important de la vie sociale et de véritables joutes pouvaient se tenir devant un public nombreux. C’est ce que montrent par exemple encore aujourd’hui les championnats de bertsolari au Pays basque.

Des cultures très développées, comme les cultures hébraïques et islamiques, se méfiaient des images au point de les interdire. Avant le XIXe siècle, la majorité des personnes ne voyaient que rarement des images. Les églises, avec leurs vitraux, fresques, tableaux et statues ne sont pas un contre-exemple : quand chaque image est artisanale, un objet unique, elle reste rare et ne constitue pas le canal principal du rapport de l’individu au monde. Or la culture moderne a renversé le rapport entre parole et image jusqu’à « humilier » la parole, comme l’a dit Jacques Ellul8. Le rapport « Reading at Risk » (« La Lecture en danger »), publié en 2002 par l’agence gouvernementale états-unienne National Endowement for the Arts, arrive à la conclusion que « pour la première fois dans l’histoire moderne, moins de la moitié de la population adulte lit de la littérature9 ». Si quelque chose comme un progrès historique véritable a existé, il a peut-être consisté en la diffusion de la lecture populaire entre 1850 et 1950. Deux millions de personnes participèrent aux funérailles de Victor Hugo. Cette diffusion massive de l’aptitude à lire, et donc à raisonner, constituait sans doute un danger pour les pouvoirs constitués. Son déclin est un grave retour en arrière de l’humanité. Il est évidemment une conséquence de la diffusion de l’image. La lecture résiste difficilement lorsque la possibilité est offerte de regarder un film ou l’adaptation cinématographique d’un livre. Cependant, les images, et surtout leur flux incessant, sont bien plus manipulables que ne l’est l’écrit ; elles contiennent davantage de contradictions cachées et sont surtout bien moins nuancées et complexes. En outre, une image n’est jamais « fausse », seul le contexte où elle est insérée peut l’être10. Les images sont plus difficiles à authentifier, elles font appel aux sentiments et aux goûts, qui sont en tant que tels personnels et sans appel, plutôt qu’à la raison, terrain commun de l’humanité ouvert à la discussion.

On pourrait nous objecter qu’un changement social radical allant jusqu’à l’abolition de l’argent et du travail passe, aux yeux de nombreux contemporains, pour « irréaliste » ou « utopique ». Il faudrait se contenter d’éviter le pire, notamment les catastrophes écologiques, et œuvrer pour un peu plus de justice sociale. « Le monde ne sera jamais parfait, contentons-nous de l’améliorer un peu, c’est déjà beaucoup… » Nous refusons ce discours. Et pourtant nous nous sommes référés tout au long de ce livre à la recherche de « compromis vivables » comme but de la psychanalyse. Il ne s’agit en effet pas d’instaurer un bonheur éternel, mais d’accepter les limites et de s’y installer pour parvenir à des satisfactions réalistes. La contradiction n’est qu’apparente : c’est justement le capitalisme qui détruit ces « compromis vivables » et pousse au dépassement de toutes les limites. Ce n’est pas au nom d’un programme « maximaliste » ou d’une rupture inédite dans l’histoire humaine, au nom d’un « homme nouveau », mais justement au nom d’un réalisme modeste qu’il faut dépasser l’argent et le travail, l’État et le marché. On le voit tous les jours : dans le cadre capitaliste, les réformes les plus humbles sont devenues impossibles. Quand le navire ne peut plus avancer qu’en brûlant les planches du pont, alors même la plus urgente limitation de la destruction de la nature se révèle tout aussi impossible que d’opérer une simple « redistribution des richesses » qui nous permettrait de rester un peu plus sur ce navire. C’est au nom du « réalisme » qu’il faut sortir de la société marchande, et donc quitter le navire. Et pour autant que nous puissions avoir l’impression que l’argent et le travail, l’État et la concurrence font partie de la condition humaine elle-même, ils sont en vérité beaucoup plus récents, beaucoup moins enracinés dans les constitutions individuelles que notre « besoin de consolation »…

Il est certain qu’aucun accord général sur la sortie de la société actuelle n’est envisageable, qu’il y aura de très vives résistances et qu’on en passera sans doute par des affrontements violents. Mais le clivage ne s’établira pas simplement entre les « dominants » qui défendent le système et les « dominés » qui veulent en sortir. Il est tout à fait possible que le travailleur précaire qui a enfin pu acheter une voiture à crédit cherchera à défendre son droit à circuler avec la même ardeur que son exploiteur. On accuse parfois à tort la critique de la valeur d’être « déterministe ». En vérité, elle anticipe que les décisions individuelles gagneront beaucoup en importance dans les moments de crise grave.

Nous pouvons maintenant revenir à notre point de départ : le mythe d’Érysichthon. L’hybris qui meut d’une façon irrésistible le roi de Thessalie apparaît, nous l’avons dit, comme une préfiguration stupéfiante du narcissisme de l’époque contemporaine. Sommes-nous condamnés à finir comme Érysichthon, à nous dévorer nous-mêmes après avoir détruit la nature ? Dans le mythe, le coupable est le roi. Les serfs s’épouvantent devant l’acte sacrilège et hésitent. Mais, face à la violence du roi – qui n’hésite pas à couper la tête de l’un d’entre eux –, ils cèdent. Bien qu’à l’évidence en situation de s’opposer au roi, ils ne font pas usage de leur force et finissent donc par s’en rendre complices.

Dans toutes nos considérations sur le sujet moderne, nous avons refusé l’idée d’une société marchande nettement divisée entre dominants et dominés, coupables et victimes. Aucun projet d’émancipation sociale ne peut faire l’impasse sur la grande question posée il y a presque cinq cents ans par Étienne de La Boétie, celle de la « servitude volontaire ». Si l’on veut se donner sérieusement les moyens d’envisager une voie de sortie, il faut parvenir, dans la théorie comme dans la pratique, à démêler les fils infinis de l’écheveau qui fait que les individus collaborent – à des degrés divers – au système qui les opprime. La forme-sujet en est un des fils les plus importants. Apporter une contribution afin de résoudre le mystère de l’homo homini ovis contemporain était l’un des objectifs de ce livre.

Pour terminer, donnons la parole à un contemporain de La Boétie, le poète Pierre de Ronsard. Dans son élégie « Contre les bucherons de la forest de Gastine », il reprend le mythe d’Erysichton et en tire une leçon qui nous semble incroyablement actuelle :

Quiconque aura premier la main embesongnée

A te couper, forest, d’une dure congnée,

Qu’il puisse s’enferrer de son propre baston,

Et sente en l’estomac la faim d’Erisichton,

Qui coupa de Cerés le Chesne venerable

Et qui gourmand de tout, de tout insatiable,

Les bœufs et les moutons de sa mère esgorgea,

Puis pressé de la faim, soy-mesme se mangea :

Ainsi puisse engloutir ses rentes et sa terre,

Et se devore après par les dents de la guerre.

Qu’il puisse pour vanger le sang de nos forests,

Tousjours nouveaux emprunts sur nouveaux interests

Devoir à l’usurier, et qu’en fin il consomme

Tout son bien à payer la principale somme.

 

Que tousjours sans repos ne face en son cerveau

Que tramer pour-neant quelque dessein nouveau,

Porté d’impatience et de fureur diverse,

Et de mauvais conseil qui les hommes renverse.

 

Escoute, Bucheron (arreste un peu le bras)

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas,

Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force

Des Nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce ?

Sacrilege meurdrier, si on pend un voleur

Pour piller un butin de bien peu de valeur,

Combien de feux, de fers, de morts, et de destresses

Merites-tu, meschant, pour tuer des Déesses ?

 

Forest, haute maison des oiseaux bocagers,

Plus le Cerf solitaire et les Chevreuls legers

Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere

Plus du Soleil d’Esté ne rompra la lumiere.

 

Plus l’amoureux Pasteur sur un tronq adossé,

Enflant son flageolet à quatre trous persé,

Son mastin à ses pieds, à son flanc la houlette,

Ne dira plus l’ardeur de sa belle Janette :

Tout deviendra muet : Echo sera sans voix :

Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois,

Dont l’ombrage incertain lentement se remue,

Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue :

Tu perdras ton silence, et haletans d’effroy

Ny Satyres ny Pans ne viendront plus chez toy.

 

Adieu vieille forest, le jouët de Zephyre,

Où premier j’accorday les langues de ma lyre,

Où premier j’entendi les fleches resonner

D’Apollon, qui me vint tout le cœur estonner :

Où premier admirant la belle Calliope,

Je devins amoureux de sa neuvaine trope,

Quand sa main sur le front cent roses me jetta,

Et de son propre laict Euterpe m’allaita.

 

Adieu vieille forest, adieu testes sacrées,

De tableaux et de fleurs autrefois honorées,

Maintenant le desdain des passans alterez,

Qui bruslez en Esté des rayons etherez,

Sans plus trouver le frais de tes douces verdures,

Accusent vos meurtriers, et leur disent injures.

 

Adieu Chesnes, couronne aux vaillans citoyens,

Arbres de Jupiter, germes Dodonéens,

Qui premiers aux humains donnastes à repaistre,

Peuples vrayment ingrats, qui n’ont sceu recognoistre

Les biens receus de vous, peuples vraiment grossiers,

De massacrer ainsi nos peres nourriciers.

 

Que l’homme est malheureux qui au monde se fie !

Ô Dieux, que véritable est la Philosophie,

Qui dit que toute chose à la fin perira,

Et qu’en changeant de forme une autre vestira :

De Tempé la vallée un jour sera montagne,

Et la cyme d’Athos une large campagne,

Neptune quelquefois de blé sera couvert.

La matiere demeure, et la forme se perd.
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Appendice

Quelques points essentiels de la critique de la valeur

Le système capitaliste est entré dans une crise grave. Cette crise n’est pas seulement cyclique, mais finale : non dans le sens d’un écroulement imminent, mais comme délitement d’un système pluriséculaire. Ce n’est pas la prophétie d’un événement futur, mais le constat d’un processus devenu visible au début des années 1970 et dont les racines remontent à l’origine même du capitalisme.

Nous n’assistons pas au passage à un autre régime d’accumulation (comme ce fut le cas avec le fordisme), ni à l’avènement de nouvelles technologies (comme ce fut le cas avec l’automobile), ni à un déplacement du centre de gravité vers d’autres régions du monde, mais à l’épuisement de la source même du capitalisme : la transformation du travail vivant en valeur.

Les catégories fondamentales du capitalisme, telles que Karl Marx les a analysées dans sa critique de l’économie politique, sont le travail abstrait et la valeur, la marchandise et l’argent, qui se résument dans le concept de « fétichisme de la marchandise ».

Une critique morale, fondée sur la dénonciation de l’« avidité », passerait à côté de l’essentiel.

Il ne s’agit pas d’être marxistes ou postmarxistes ou d’interpréter l’œuvre de Marx ou de la compléter avec d’autres apports théoriques. Il faut plutôt admettre la différence entre le Marx « exotérique » et le Marx « ésotérique », entre le noyau conceptuel et le développement historique, entre l’essence et le phénomène. Marx n’est pas « dépassé », comme disent les critiques bourgeois. Même si l’on en retient surtout la critique de l’économie politique, et à l’intérieur de celle-ci surtout la théorie de la valeur et du travail abstrait, cela constitue toujours la contribution la plus importante pour comprendre le monde où nous vivons. Un usage émancipateur de la théorie de Marx ne veut pas dire la « dépasser » ou la mêler à d’autres théories ou encore tenter de rétablir le « vrai Marx » ni même de le prendre toujours à la lettre, mais plutôt penser le monde d’aujourd’hui avec les instruments qu’il a mis à notre disposition. Il faut développer ses intuitions fondamentales, parfois contre la lettre de ses textes.

Les catégories de base du capitalisme ne sont ni neutres ni supra-historiques. Leurs conséquences sont désastreuses : la suprématie de l’abstrait sur le concret (donc leur inversion), le fétichisme de la marchandise, l’autonomisation des processus sociaux par rapport à la volonté humaine consciente, l’homme dominé par ses propres créations. Le capitalisme est inséparable de la grande industrie, valeur et technologie vont ensemble – ce sont deux formes de déterminisme et de fétichisme.

De plus, ces catégories sont sujettes à une dynamique historique qui les rend d’autant plus destructrices, mais qui ouvre également la possibilité de leur dépassement. En effet, la valeur s’épuise. Depuis ses débuts, il y a plus de deux cents ans, la logique capitaliste tend à « scier la branche sur laquelle elle est assise », parce que la concurrence pousse chaque capital particulier à l’emploi de technologies remplaçant le travail vivant : cela comporte un avantage immédiat pour le capital particulier en question, mais diminue d’autant la production de valeur, de survaleur et de profit à l’échelle globale, mettant ainsi en difficulté la reproduction du système. Les différents mécanismes de compensation, dont le dernier était le fordisme, sont définitivement épuisés. La « tertiarisation » ne sauvera pas le capitalisme : il faut tenir compte de la différence entre travail productif et travail improductif (de capital, bien sûr !)

Au début des années 1970, un triple, voire quadruple point de rupture a été atteint : économique (visible dans l’abandon de l’indexation du dollar sur l’étalon-or), écologique (visible dans le rapport du Club de Rome), énergétique (visible dans le « premier choc pétrolier »), à quoi s’ajoutent les changements de mentalité et de formes de vie de l’après-1968 (« modernité liquide », « troisième esprit du capitalisme »). Ainsi, la société marchande a commencé à buter contre ses limites à la fois externes et internes.

Dans cette crise permanente de l’accumulation – qui signifie une difficulté croissante à réaliser des profits –, les marchés financiers (le capital fictif) sont devenus la source principale du profit en permettant de consommer des gains futurs non encore réalisés. L’envol mondial de la finance est l’effet, non la cause, de la crise de la valorisation du capital.

Les profits actuels de certains acteurs économiques ne démontrent pas que le système en tant que tel est en bonne santé. Le gâteau est toujours plus petit, même si on le découpe en morceaux plus grands.

Ni la Chine ni d’autres « pays émergents » ne sauveront le capitalisme, malgré l’exploitation sauvage dont ils sont le théâtre.

Il faut critiquer la centralité du concept de « lutte de classes » dans l’analyse du capitalisme. Le rôle des classes est plutôt une conséquence de leur place dans l’accumulation de la valeur en tant que processus anonyme – les classes n’en sont pas à l’origine. L’injustice sociale n’est pas ce qui rend le capitalisme historiquement unique, elle existait bien avant. Ce sont le travail abstrait et l’argent le représentant qui ont créé une société entièrement nouvelle, où les acteurs, même les « dominants », sont essentiellement les exécuteurs d’une logique qui les dépasse (un constat qui n’exonère nullement certaines figures de leurs responsabilités).

Le rôle historique du mouvement ouvrier a surtout consisté, au-delà de ses intentions proclamées, à promouvoir l’intégration du prolétariat. Cela s’est révélé effectivement possible pendant la longue phase d’ascension de la société capitaliste, mais ça ne l’est plus aujourd’hui. Il faut reprendre une critique de la production, et non seulement de la distribution équitable de catégories présupposées (argent, valeur, travail). Aujourd’hui, la question du travail abstrait n’est plus « abstraite », mais directement sensible.

L’Union soviétique a été essentiellement une forme de « modernisation de rattrapage » (à travers l’autarcie). Cela vaut également pour les mouvements révolutionnaires de la « périphérie » et les pays qu’ils ont pu gouverner. Leur faillite après 1980 est la cause de nombreux conflits actuels.

Le triomphe du capitalisme est aussi sa faillite. La valeur ne crée pas une société viable, fût-elle injuste, mais détruit ses propres bases dans tous les domaines.

Plutôt que de continuer à chercher un « sujet révolutionnaire », il faut dépasser le « sujet automate » (Marx) sur lequel se fonde la société marchande.

À côté de l’exploitation – qui continue à exister, et même dans des proportions gigantesques –, c’est la création d’une humanité « superflue », voire d’une « humanité-déchet », qui est devenu le principal problème posé par le capitalisme. Le capital n’a plus besoin de l’humanité et finit par s’autodévorer. Cette situation constitue un terrain favorable à l’émancipation, mais aussi à la barbarie. Plutôt qu’à une dichotomie Nord-Sud, nous sommes face à un « apartheid global », avec des murs autour des îlots de richesse, dans chaque pays, dans chaque ville.

L’impuissance des États face au capital mondial n’est pas seulement un problème de mauvaise volonté, mais résulte du caractère structurellement subordonné de l’État et de la politique à la sphère de la valeur.

La crise écologique est impossible à dépasser dans le cadre du capitalisme, même en visant la « décroissance » ou, pire encore, le « capitalisme vert » et le « développement durable ». Tant que la société marchande perdure, les gains de productivité font qu’une masse toujours croissante d’objets matériels – dont la production consomme des ressources réelles – représente une masse toujours plus petite de valeur, qui est l’expression du côté abstrait du travail – et c’est seulement la production de valeur qui compte dans la logique du capital. Le capitalisme est donc essentiellement, inévitablement, productiviste, tourné vers la production pour la production.

Nous vivons également une crise anthropologique, une crise de civilisation, ainsi qu’une crise de la subjectivité. Il y a une perte de l’imaginaire, surtout de celui qui naît dans l’enfance. Le narcissisme est devenu la forme psychique dominante. C’est un phénomène mondial : la Playstation peut se trouver dans la cabane au milieu de la jungle comme dans le loft new-yorkais. Face à la régression et à la décivilisation promues par le capital, il faut décoloniser l’imaginaire et réinventer le bonheur.

La société capitaliste, fondée sur le travail et la valeur, est aussi une société patriarcale – et elle l’est dans son essence, et non seulement par accident. Historiquement, la production de valeur est une affaire masculine. En effet, toutes les activités ne créent pas de la valeur apparaissant dans les échanges marchands. Les activités dites « reproductives » et se déroulant surtout dans la sphère domestique sont généralement dévolues aux femmes. Ces activités sont indispensables à la production de valeur, mais elles ne produisent pas de valeur. Elles jouent un rôle indispensable, mais auxiliaire, dans la société de la valeur. Cette société consiste autant dans la sphère de la valeur que dans la sphère de la non-valeur, c’est-à-dire dans l’ensemble de ces deux sphères. Mais la sphère de la non-valeur n’est pas une sphère « libre » ou « non aliénée », tout au contraire. Cette sphère de la non-valeur contient le statut de « non-sujet » (et même au niveau juridique pendant longtemps), parce que ces activités-là ne sont pas considérées comme du « travail » (pour utiles qu’elles puissent être) et n’apparaissent pas sur le marché.

Le capitalisme n’a pas inventé la séparation entre la sphère privée, domestique, et la sphère publique du travail. Mais il l’a beaucoup accentuée. Il est né – malgré ses prétentions universalistes qui se sont exprimées à travers les Lumières – sous la forme d’une domination des hommes blancs occidentaux, et il a continué à se fonder sur une logique d’exclusion : séparation entre, d’un côté, la production de valeur, le travail qui le crée et les qualités humaines qui y contribuent (notamment la discipline intériorisée et l’esprit de concurrence individuelle) et, d’un autre côté, tout ce qui n’en fait pas partie. Une part des exclus, et notamment des femmes, ont été partiellement « intégrés » dans la logique marchande au cours des dernières décennies et ont pu accéder au statut de « sujet » – mais seulement quand ils ont démontré avoir acquis et intériorisé les « qualités » des hommes blancs occidentaux. Généralement, le prix de cette intégration consiste en une double aliénation (famille et travail pour les femmes). En même temps, de nouvelles formes d’exclusion se créent, notamment en temps de crise. Cependant, il ne s’agit pas de demander l’« inclusion » des exclus dans la sphère du travail, de l’argent et du statut de sujet, mais d’en finir avec une société où seule la participation au marché donne le droit d’être « sujet ». Le patriarcat, pas plus d’ailleurs que le racisme, n’est une survivance anachronique dans le cadre d’un capitalisme qui tendrait à l’égalité devant l’argent.

Le populisme constitue actuellement un grand danger. On y critique uniquement la sphère financière, et des éléments de gauche et de droite s’y mélangent, évoquant parfois l’« anticapitalisme » tronqué des fascistes. Il faut combattre le capitalisme en bloc, pas seulement sa phase néolibérale. Un retour au keynésianisme et à l’État social n’est ni souhaitable ni possible. Vaut-il la peine de lutter pour s’« intégrer » dans la société dominante (obtenir des droits, améliorer sa situation matérielle) – ou est-ce simplement impossible ?

Il convient d’éviter l’enthousiasme trompeur de ceux qui additionnent toutes les formes actuelles de contestation pour en déduire l’existence d’une révolution déjà en acte. Certaines de ces formes-là risquent d’être récupérées par une défense de l’ordre établi, d’autres peuvent mener à la barbarie. Le capitalisme réalise lui-même sa propre abolition, celle de l’argent, du travail, etc. – mais il dépend de l’agir conscient que la suite ne soit pas pire.

Il est nécessaire de dépasser la dichotomie entre réforme et révolution – mais au nom du radicalisme, parce que le réformisme n’est en aucun cas « réaliste ». On porte souvent trop d’attention à la forme de la contestation (violence/non-violence, etc.) au lieu de s’intéresser à son contenu.

L’abolition de l’argent et de la valeur, de la marchandise et du travail, de l’État et du marché doit avoir lieu tout de suite – ni comme programme « maximaliste » ni comme utopie, mais comme la seule forme de « réalisme ». Il ne suffit pas de se libérer de la « classe des capitalistes », il faut se libérer du rapport social capitaliste – un rapport qui implique tout le monde, quels que soient les rôles sociaux. Il est donc difficile de tracer clairement une ligne entre « eux et nous », voire de dire « nous sommes les 99 % », comme l’ont beaucoup fait les « mouvements des places ». Cependant, ce problème peut se présenter de manière très différente dans les diverses régions du monde.

Il ne s’agit absolument pas de réaliser quelque forme d’autogestion de l’aliénation capitaliste. L’abolition de la propriété privée des moyens de production ne serait pas suffisante. La subordination du contenu de la vie sociale à sa forme-valeur et à son accumulation pourrait, à la limite, se passer d’une « classe dominante » et se dérouler dans une forme « démocratique », sans pour autant être moins destructrice. La faute n’en incombe ni à la structure technique en tant que telle ni à une modernité considérée comme indépassable, mais au « sujet automate » qu’est la valeur.

Il y a différentes manières d’entendre l’« abolition du travail ». Concevoir son abolition à travers les technologies risque de renforcer la technolâtrie ambiante. Plutôt que de simplement réduire le temps de travail ou de faire un « éloge de la paresse », il s’agit de dépasser la distinction même entre le « travail » et les autres activités. Sur ce point, les cultures non capitalistes sont riches d’enseignement.

Il n’y a aucun modèle du passé à reproduire tel quel, aucune sagesse ancestrale qui nous guide, aucune spontanéité du peuple qui nous sauvera avec certitude. Mais le fait même que toute l’humanité, pendant de très longues périodes, et encore une bonne partie de l’humanité jusqu’à une date récente, ait vécu sans les catégories capitalistes démontre au moins qu’elles n’ont rien de naturel et qu’il est possible de vivre sans elles.
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