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Il faut laisser ses chances au hasard historique – et parce qu’on n’écrit pas pour dire que tout est fichu. Dans ce cas-là, on se tait. Je m’y prépare.
Albert Camus, 19581.


 





Le paramètre totalitaire
Le XXIe siècle ne vous gouvernera pas,
il vous programmera.
 
Ceci n’est pas une crise de la démocratie mais le glissement vers un nouveau régime.
Le logiciel totalitaire a muté, il circule désormais dans les réseaux synthétiques. Fluide et total, invisible et normatif, étatique et privé.
Cerveaux en laisse.
Scroll infini, dopamine sous contrôle, machines infiltrant l’intime. Le progrès propulse un futur privatisé et sauvage.
Lorsque vous douterez de vous-même, gardez ceci en tête : ce siècle ne vous interdit pas de penser, il vous occupe jusqu’à ce que vous ne sachiez plus comment faire.
« Le futur est déjà là. »
Léviathan à deux têtes. L’une orchestre le show pendant que l’autre code le système.
Le pouvoir est désormais bicéphale et mutagène.
Et maintenant ? Il faut désaturer.
Parce que ce n’est plus une question de liberté. C’est une question de dignité.
L’unique singularité qu’il nous reste est celle de nous tenir intérieurement debout. Fragile chemin qui sera le nôtre pour transformer l’emprise en pouvoir.




La question
J’écris depuis un point fixe de l’histoire, le 13 juillet 2024. Depuis une image, celle de Donald Trump brandissant le poing après sa tentative d’assassinat au cours de son meeting de campagne en Pennsylvanie. Depuis un « tweet », celui d’Elon Musk, qui s’engage, quelques heures plus tard, en fervent soutien de Trump. C’était latent, nous suivions les allers-retours entre les dignitaires du trumpisme et la Silicon Valley depuis plusieurs années déjà. Mais à la seconde où il publie son message, Musk accélère la collusion brutale et instable entre la puissance des technologies et le pouvoir politique. Collusion qui se confirme par la désignation de J. D. Vance comme colistier de Trump. L’alliance entre une frange techno-réactionnaire et un milliardaire démagogue et autoritaire dessine l’ombre d’un (techno)fascisme possible du XXIe siècle. À moins qu’ils ne finissent par se manger entre eux.
En cet été 2024, nous ne savons pas encore que Trump va remporter largement l’élection de novembre. Nous ne l’avons pas encore vu le jour de son investiture le 21 janvier 2025 signer des dizaines de décrets qui condamnent les migrants, le climat, la santé, l’aide humanitaire internationale, absolvent ses partisans qui ont attaqué le Capitole en 2021, rebaptisent unilatéralement le golfe du Mexique, donnent toute latitude à une entité baptisée DOGE pour dissoudre les services publics. Nous n’avons encore rien vu, et pourtant, ce 13 juillet 2024, nous pouvons pressentir déjà (presque) tout.
Au moment où j’entame l’écriture de ce livre, j’essaie de mettre en cohérence l’emballement des événements de cet été-là, avec la conviction que nous basculons. Mais vers quoi ?
Depuis deux ou trois ans déjà, je me faisais la réflexion que les catastrophes, les crises, les guerres s’enchaînaient sans répit. Nouvelle routine du drame, banalité d’horreurs multiples pixélisées sur écran. La France est alors en pleine crise politique après la dissolution de l’Assemblée nationale en juin 2024. La campagne de l’entre-deux-tours des législatives organisées à la hâte fait ressortir le spectre de la xénophobie, de l’agressivité, des relents racistes. L’atmosphère est fichtrement pesante pour les étrangers, les bigarrés, les mélangés, les métis, les binationaux.
Je garde aujourd’hui encore le souvenir de ce moment précis où mon inquiétude politique et intellectuelle a dérivé vers une anxiété existentielle. Rien n’est jamais acquis pour les « hors-souche » dont je suis. Une fois de plus, in extremis, la France a résisté au raz-de-marée.
Des deux côtés de l’Atlantique, combien de fois allons-nous voter au bord de l’abîme ? À chaque élection maintenant, la tempête menace, de plus en plus fort. Dans l’atmosphère oppressante de l’été, nous savons bien que nous sommes les contemporains malheureux de quelque chose qui pourrait finir par nous avaler.
Sommes-nous en train de replonger dans le cauchemar des années 1930 ? Tous les historiens un peu sérieux ne manquent pas de le rappeler : l’histoire ne se répète pas. Il faut pourtant regarder en face le spectre du fascisme, l’examiner avec rigueur, sans se laisser emporter par les comparaisons mais en se demandant avec quelles particularités, quelles intensités, sous quelles formes il réapparaît. Mais persiste l’intuition que ce n’est encore qu’une première étape, presque superficielle, d’un glissement plus profond. Une rupture plus structurelle est en train de reconfigurer l’avenir.
Au-delà des seules incarnations, si la puissance américaine invente la nouvelle grammaire d’un pouvoir hybride, et si le logiciel même de ce pouvoir est reprogrammé par une élite technologique propriétaire d’hypertechnologies attentionnelles, alors comment qualifier ce qui se met en place ?
Mais n’allons pas trop vite en besogne et revenons un instant à la grille de lecture fasciste, point de départ pour entreprendre cette cartographie. Autrefois, le fascisme était un enfant de systèmes politiques et économiques malades, plus ou moins démocratiques. Il s’est traduit dans des mouvements organisés pour la conquête du pouvoir, qui ont installé des régimes reposant notamment sur le mythe de l’homme providentiel avant de chuter dans le fracas des bombes. Dans le nouveau siècle, il se conjugue cette fois-ci au pluriel : si les leaders politiques, fascistes ou pas ou juste un peu, se suivent et se ressemblent, sont interchangeables y compris dans leur folie survoltée, les unités technopolitiques, elles, sont systémiques. Goulots d’étranglement stratégiques de nos États, de nos existences qu’elles enserrent. Lorsque quelques technologues aux sympathies profondément antidémocratiques s’insèrent directement dans le jeu démocratique, quand ils ne dépendent d’aucune élection, d’aucune légitimité populaire, quand ils sont pourtant les nouveaux piliers de notre système économique, (géo)politique, social, cela n’annonce pas l’éventualité d’une menace, c’est déjà un problème. Leur puissance débridée nous échappe. Notre droit se bat, mais il est faible. La conscience citoyenne, éreintée face à l’ampleur des tâches herculéennes à mener, éclôt péniblement. Pendant ce temps, certaines de ces unités poursuivent un agenda idéologique tracé, ne souffrant aucune contradiction.
Quel sera l’esprit de notre temps ?
Hannah Arendt préfaçait Le Système totalitaire d’un avertissement sonnant comme trois points de suspension : « Staline, comme Hitler, mourut au beau milieu d’une horrible tâche inachevée. Et quand survint cette mort, l’histoire que ce livre raconte, les événements qu’il essaie de comprendre et d’expliquer de l’intérieur connurent une fin au moins provisoire1. » Une fin provisoire… Des décennies plus tard, le fantôme rôde de nouveau depuis les États-Unis d’Amérique. Ce n’est pas la généalogie des causes qui motive cet essai mais la mesure de leurs effets futurs avec lesquels, d’une certaine manière, nous vivons déjà. Il matérialise une prise de risque, la mienne.
Face à l’emballement du spectacle, comment briser l’emprise ? Je décidai de m’extraire, de me situer hors de portée des mises en scène qui se déversaient dans le puits sans fond des outrances, hors du bruit incessant qui les accompagnait. Je me mis au défi de les penser, en temps réel.
Les pages qui suivent ne sont pas un état des lieux universitaire des techno-autoritarismes déjà fort bien documentés2. Ce n’est pas non plus une étude comparée des régimes passés et présents. Elles ne visent pas l’accusation mais l’élucidation, celle du monde qui vient, en prenant l’Amérique comme sonde pour approcher ce qui se joue au cœur de nos démocraties libérales ; périmètre unique du présent travail. Il s’agit de décrypter les nouvelles logiques d’adhésion et de contrôle propres aux structures démocratiques. Ce texte s’affranchit des thèses sur le capitalisme de surveillance ou sur le futur post-humain pour proposer une cartographie de la nouvelle arène du pouvoir. L’avenir n’étant pas écrit d’avance, elles n’ont l’ambition d’imposer aucune vérité mais de nommer le phénomène, de comprendre son langage, de déconstruire ses récits pour ne pas demeurer là, aux abords du monde.
Albert Camus, dans un élan de L’Homme révolté, eut cette phrase : « Il nous revient, en tout cas, de répondre clairement à la question qui nous est posée, dans le sang et les clameurs du siècle. Car nous sommes à la question3. » Oui, nous sommes encore à la question.




La dystopie cyberpunk est là
Le futur est derrière nous.
Dans les moments troubles de l’histoire, nous nous apercevons souvent trop tard des glissements, des renversements. Nous ne mesurons pas toujours la distance qui sépare notre époque de la compréhension qu’elle a d’elle-même. Posons une fois pour toutes l’idée que le futur, craint ou espéré, n’est pas une perspective à venir. L’évidence se déploie sous nos yeux : la dystopie n’est pas une projection, elle est partout autour de nous. Nous vivons dans le monde que nous craignons avec fascination.
« Le futur est déjà là », déclarait William Gibson, l’un des auteurs-phares de ce courant littéraire de science-fiction (SF) qu’on a appelé cyberpunk1. Quelques années plus tard, il ajouta à sa formule qu’« il est juste inégalement réparti »2. Bruce Sterling, théoricien du genre, observait dans l’introduction fondatrice à Mirrorshades (1986) que les auteurs cyberpunk n’imaginaient plus le futur depuis un extérieur neutre : « Les cyberpunks sont peut-être la première génération d’auteurs de science-fiction à avoir grandi non seulement dans la tradition littéraire du genre, mais dans un monde devenu lui-même science-fictionnel3. » Notre présent contenait bien quelque chose de cet ordre-là.
Il fallait qu’à mon tour, j’explore cette littérature.
Au tournant des années 1970-1980, la SF abandonne les imaginaires utopiques, la technologie dérive et façonne un monde sombre, violent, parfois totalitaire, sans avenir. Les trames cyberpunk n’inventent pas d’autres mondes ailleurs ; elles dessinent un ici et maintenant pré-apocalyptique, ou plutôt où l’apocalypse est en cours, par une modernité radicale, poussée au bout, une « hypermodernité4 », dont nous reconnaissons les traits. Je me suis replongée dans quelques références du genre : Neuromancien, de William Gibson, Blade Runner. Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, de Philip K. Dick et quelques autres, dont les grands-pères furent 1984 de George Orwell ou Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. De façon récurrente, on y trouve les éléments typiques du style cyberpunk : la cage de fer technologique est omniprésente, quadrillant un monde surpeuplé, sur-pollué, où errent des individus désabusés et isolés dans des mégapoles désenchantées sur lesquelles règne un pouvoir ultra-centralisé, monopolisé par des mégacorporations, des États décadents et des techno-surveillants aux griffes invisibles qui manipulent tant les cerveaux que les corps, dans la fusion des humains avec les machines. Le tout dans un univers issu des hackers de l’informatique. Dans ce chaos urbain, le héros cyberpunk incarne la figure de l’antihéros, seul, survivaliste, cynique. Une transposition littéraire de l’iconique punk « No Future ! » des Sex Pistols. Le terme « cyberpunk » est passé depuis dans le langage courant – et donc dans les imaginaires mainstream.
Si la référence à l’univers cyberpunk m’est venue pour éclairer notre époque, c’est parce que ce nouveau totalitarisme que je pressens ne se laisse pas approcher par le passé. Il faut saisir ce qu’il y a de nouveau dans ce qui est train de naître, aucune comparaison historique stricte ne tenant vraiment la route.
Pour notre époque, l’équation à résoudre est de nature technopolitique. Elle s’articule autour de l’alliance BigTech-BigState. Le BigState est un État-empire qui tire une grande partie de sa puissance par et grâce à des géants technologiques. Pour le moment, hormis les États-Unis et la Chine, peu d’États peuvent prétendre à ce statut. On notera que seuls les BigStates ont su faire éclore des BigTech devenus acteurs hybrides et systémiques. À mesure que les possibilités de projection de puissance technologique, donc de domination, s’accroissent, les menaces sur les libertés s’aggravent dans les mêmes proportions d’échelle et de vitesse. Le nouveau paradigme technopolitique ne rencontre que peu de résistance : nos technologies, nos existences et nos imaginaires étaient déjà prêts à l’accueillir.
L’hypermodernité de l’univers cyberpunk préparait depuis longtemps les briques dystopiques. Reste à tester la robustesse des limites morales à franchir pour basculer d’une technologie totalisante vers une technologie totalitaire.
Nos existences se sont dédoublées : chacun jouit désormais de deux canaux de vie parallèles, une vie réelle et une vie virtuelle, la seconde demandant au moins autant de précaution et d’attention que la première. Cette seconde existence est enserrée dans le labyrinthe des interfaces et tend à absorber la première, à l’hybrider. Privatisée, mise au service d’agendas antidémocratiques, la technologie peut sans difficulté agencer un dispositif techno-totalitaire. Ce qui vous paraît impensable est peut-être déjà autour de vous. Soyez attentifs aux petits signaux invasifs et invisibles, neutralisés par le bruit permanent des innovations de l’époque.
La dystopie cyberpunk matérialise ce décalage entre le réel et sa perception.
Regardez autour de vous. N’avez-vous pas l’impression diffuse de vivre un moment de dissociation collective ? Nous sentons bien que les systèmes s’effondrent, pourtant nous continuons comme si de rien n’était. Cet écart entre réalité et apparences rappelle le concept d’« hypernormalisation » d’Alexeï Yurchak dans Everything Was Forever, Until It Was No More5, à propos de la fin de l’URSS : un monde déjà écroulé que tout le monde continuait pourtant de faire semblant d’habiter. Hypermodernité urbaine, monde en multicrise, hyper-présence des interfaces, puissance dérégulée des BigTech, technologies de contrôle banalisées au nom de la sécurité, sentiment de solitude, saturation cognitive. Ce que nous appelons « réalité » est déjà une interface. Ce que nous croyons être « liberté » n’est peut-être qu’un paramètre de confort dans un système de contrôle invisible à l’œil. Ceci n’est pas le futur, juste le quotidien d’un monde qui ne sait plus dire son nom. Bienvenue dans le réel. Bienvenue en Cyberdystopie.
No Future ? Hyper-Future !
 
La lecture d’un petit passage de Neuromancien de Gibson me mit la puce à l’oreille, connectant les liens entre cyberpunk et totalitarisme :
La Cité Nocturne ressemblait à une expérience démente de darwinisme social, conçue par un chercheur qui s’ennuyait, le pouce appuyé sur le bouton d’avance rapide. Si l’on cessait de magouiller, on sombrait sans aucune trace, mais si l’on bougeait trop vite, on brisait la fragile tension de surface du marché noir ; dans tous les cas, on disparaissait en ne laissant qu’un vague souvenir dans l’esprit d’un habitué des lieux tel que Ratz, même si un cœur, des poumons ou des reins pouvaient survivre au service d’un étranger possédant assez de nouveaux yens pour les cuves des cliniques6.

« Darwinisme social ». Une vision de la loi du plus « apte », du plus performant, du plus fertile, applicable par un pouvoir obsédé par la brutalité et l’efficience. Ce n’est pas nouveau. Les entrepreneurs réactionnaires de la Vallée triaient déjà entre les « bons » et les « mauvais » collaborateurs, exigeant d’eux une loyauté à toute épreuve. Le totalitarisme recycle ici la théorie de Darwin, en réalité transformée par Herbert Spencer, qui assimila les sociétés à des « corps », au grand dam de Darwin. De cet amalgame naquit une justification pseudo-scientifique du racisme puis de l’eugénisme nazi. Transposé à notre monde : peut-on y voir les prémices du transhumanisme ? L’augmentation de l’humain, ou plutôt de quelques élus supérieurs – ceux qui auront les moyens financiers et génétiques d’être sélectionnés par le dieu technologique tout-puissant…
Je continuais de creuser. De façon frappante, Blade Runner de Philip K. Dick est l’une des fictions qui se rapprochent le plus des obsessions des technologues de la Vallée. Une fraction de l’humanité est partie sur Mars, l’autre coexiste, et parfois s’hybride, avec des androïdes dotés de conscience, ce monde en déshérence cherche des simulacres de spiritualité cristallisés autour d’un nouvel évangélisme, le mercerisme du nom du gourou Wilbur Mercer. Extrait :
Les adeptes du Mercerisme ont coutume de dire que Wilbur Mercer n’est pas un être humain, qu’il serait en fait quelque entité supérieure, archétypale peut-être venue d’une étoile lointaine. […] Wilbur Mercer n’est pas humain, pour la simple et bonne raison qu’il n’existe pas. Le monde dans lequel il accomplit son ascension n’est qu’un minable studio d’Hollywood. […] Demandez-vous ce que provoque le Mercerisme. Eh bien, s’il faut en croire ses nombreux pratiquants, l’expérience fusionne des hommes et des femmes partout dans le système solaire en une seule et unique entité. Mais une entité manœuvrable par la prétendue voix télépathique de « Mercer ». Écoutez-bien ça. Un aspirant dictateur ambitieux, un nouvel Hitler, pourrait7…

Une civilisation multiplanétaire hybridée, et un nouvel Hitler, lisais-je… Nos garde-fous neutralisés les uns après les autres, l’univers cyberpunk, omniprésent, prépare-t-il la possibilité d’une catastrophe politique ? J’étais convaincue d’une chose : le XXIe siècle ne serait pas marqué par le retour du fascisme historique mais par la naissance d’une expression antidémocratique plus difficile à saisir et sophistiquée. Un autre type de fascisme, hypermoderne dans ses modalités, mais qui ne serait encore qu’un fascisme de transition.




Rétrofuturisme
Je réalisais chemin faisant que le travail que j’entreprenais n’était pas historique mais futuriste. « Que nous arrivait-il ? » – la réponse à cette question ne se trouvait pas uniquement dans le passé mais aussi et surtout dans le futur.
La première version du manuscrit fut achevée et envoyée à la fin de l’été 2024, quelques mois avant l’élection de Donald Trump. J’y soutenais une thèse simple : l’Amérique trumpiste, coupée en deux, relevait d’un fascisme hybride. Attachée à l’idée de liberté politique, je n’en faisais pas une insulte mais un constat froid. Je tentais alors de produire une analyse comparative entre deux phénomènes à un siècle d’écart. Cette démarche est restée celle qui inspire une partie de ce livre, mais elle ne suffisait plus. Donald Trump et Elon Musk ont remporté les élections. Le rythme des discours et des actes s’est accéléré dans un raffut kitsch et hypnotique. Et, très vite, quelque chose s’est mis à manquer à la grille d’analyse que je proposais, mais quoi donc ?
Cela aussi, ils l’ont disrupté : notre rapport au temps, ou plus fondamentalement notre capacité à penser notre temps. Ils avançaient plus vite que nos capacités à théoriser le présent, un présent qui à mesure qu’il se fabriquait s’inscrivait comme un tournant historique. L’hypervitesse, les effets de choc empêchaient la pensée de sédimenter, donc la résistance de s’organiser. Il me fallait une approche rétrofuturiste1. Notre difficulté contemporaine à théoriser ce qui nous arrive en temps réel tient au fait que nous sommes dans une brèche de l’histoire. Nous nous trouvons suspendus entre passé et futur, entre nationalisme des années 1930, valeurs conservatrices des années 1950 et projection prospective d’une civilisation nouvelle, augmentée, sous contrôle cognitif. Curieux rétrofuturisme, que marque le puissant slogan « Make America Great Again », et qui promet le retour d’un mythique âge d’or du passé tout en travaillant de façon compulsive à l’accélération du chaos, rendu possible par les hypertechnologies, pour imposer un ordre nouveau. Schizophrénie du système qui disjoncte sans antichoc à portée de main.
Nous sommes entrés dans un rapport au temps qui pourrait bien rendre le monde fou. Les gourous de la Silicon Valley et ceux de l’extrême droite états-unienne se sont adossés au courant accélérationniste. Son principe initial est une réponse à la crise du progrès : accélérer le capitalisme par les hypertechnologies pour provoquer la grande implosion, le point de rupture et de chaos à partir duquel un nouveau monde naîtra. Théorisé à la fin des années 1990 par le philosophe britannique Nick Land à l’université de Warwick au sein de la Cybernetic Culture Research Unit (CRRU), l’accélérationnisme émergea comme un courant postmoderne critique. Il se réclamait (approximativement) autant de Marx que d’une lecture (rapide) d’auteurs comme Gilles Deleuze et Félix Guattari – en particulier leur mythique L’Anti-Œdipe2. Puis l’accélérationnnsime connut un schisme. Sa version de « gauche », notamment avec le Manifeste accélérationniste de Nick Srineck et Alex Williams paru en 2014, entendait rediriger la gauche vers l’invention de l’avenir, notamment en s’emparant des technologies, à rebours d’une défense passéiste des valeurs et de la slow life. L’accélérationnisme de droite ultra-radicale l’emporta. Au tournant des années 2000, Nick Land prit un virage néo-réactionnaire, assumant une critique virulente de l’égalité et de la démocratie. L’accélération du capitalisme et de la technologie était destinée à créer le chaos propice à l’instauration d’un ordre techno-autoritaire. Sa philosophie est devenue performative. Bien avant Land, c’était bien ce « futur déjà là » contre lequel l’univers prémonitoire cyberpunk nous alertait. Dans The Dark Enlightenment (2012) – que l’on pourrait traduire par « Les Lumières obscures » ou « sombres », ce qui dit tout du programme –, Nick Land propose quelques idées qui deviendront centrales chez les idéologues de la Silicon Valley : retour à la hiérarchie, une technocratie et une gouvernance privées, l’État devant être géré comme une entreprise (d’où l’obsession de l’efficacité, efficiency, qui a inspiré directement la feuille de route de DOGE), un capitalisme absolu où les hypertechnologies et l’économie doivent s’étendre sans limite ni morale ni démocratique. L’accélérationnisme de Land s’amalgame bientôt avec celui de l’extrême droite, et avec le National Socialist Liberation Front, le parti nazi états-unien, qui parle d’accélération dès les années 1980. Mais là, la cible à abattre n’est plus le capitalisme mais la société libérale et multiculturelle. Il s’agit d’accélérer le chaos pour provoquer une guerre civile raciale et imposer la suprématie blanche, et plus précisément celle des mâles blancs (les femmes étant juste priées de perpétuer l’espèce). Autant d’idées dont se sont emparés certains bloggeurs-idéologues d’extrême droite, dont le fort influent Curtis Yarvin, proche du vice-président J. D. Vance (nous y reviendrons). On en retrouve les grandes lignes dans le sulfureux Project 2025 (Projet 2025), ce document de 922 pages rédigé par la très conservatrice Heritage Foundation, boîte à outils programmatique de Donald Trump.
Le projet techno-accélérationniste, cette idée d’État sans État, fait furieusement penser au monde de Neuromancien, de William Gibson. Ce type de pouvoir rappelle ses zaibatsus, ces mégacorporations transnationales qui ont supplanté les États-nations. Elles fonctionnent comme des entités technopolitiques autonomes, dotées d’une hiérarchie rigide et d’un pouvoir centralisé qui s’exerce de manière opaque sur la société. Gibson décrit un monde où la démocratie a été évidée. Les élites des zaibatsus vivent à l’écart, avec un accès privilégié à la technologie, à l’intelligence artificielle et à des infrastructures qui sont inaccessibles au second monde. Les zaibatsus sont le produit d’un chaos anarcho-capitaliste tandis que l’État privé promu par Curtis Yarvin vise la stabilité de l’ordre autoritaire, mais ce sont les mêmes structures de pouvoir technocratiques.
Nous pourrions dire que ce que Gibson a imaginé, Yarvin l’a conceptualisé, Musk l’a mis en œuvre. La dystopie cyberpunk est bien en marche, mais nous ne savons toujours pas vers quoi, ni quand…
J’examinerai plus loin la grille de lecture du passé. Il faut rendre justice à l’histoire pour savoir désigner la singularité propre, hybride de ce fascisme dit communément « techno-fascisme », pour y détecter le coup d’après.
Mais si la clé de lecture du passé ne suffit pas, celle du seul futur est paralysante. À partir des États-Unis comme laboratoire politique de ce qui nous attend à plus grande échelle, il a fallu que la pensée se contorsionne pour tirer le fil d’un présent désarticulé vers un futur possible, projeter le passé vers l’avant pour mieux comprendre le présent, travailler en aller-retour permanent, naviguer entre plusieurs espaces-temps qui à la fois s’enchevêtrent et se décorrèlent : le passé comme point de repère du présent, mais un présent, accéléré, qui devient une projection du futur. Les années 20 du XXIe siècle torpillent notre rapport au temps, le démultiplient aussi, de même que dans la réalité de la physique quantique, le chat que je ne vois pas est à la fois mort et vivant.
Comment en sommes-nous arrivés là ?




Une valse à trois temps
Nous voici en transit entre deux mondes. En sciences physiques, la transition d’un état de la matière à un autre, par exemple quand la glace devient liquide puis vapeur, est à la fois un processus et une bifurcation : il y a un instant de la « catastrophe », celui où l’eau, qui a lentement chauffé, se met à bouillir. Pour se rendre compte du changement d’état qui nous concerne, prenons donc une généreuse quinzaine d’années de recul – à l’âge de l’hypervitesse, cela équivaut à un bon demi-siècle.
Le premier déséquilibre introduit dans la stabilité du système pourrait dater de 2008, année de la crise des subprimes. Le second s’appela Covid-19, le troisième prit racine en 2014 en Ukraine. Quinze ans et trois crises majeures qui furent toutes, et selon les mêmes méthodes politiciennes, jamais réglées, tout juste neutralisées. La première, à laquelle personne ne comprit vraiment rien, fut réglée par les banques avec des solutions placebos sans résoudre la source du problème de la finance mondiale et en jetant des millions de foyers dans la précarité et l’insécurité. La deuxième mit les populations en confinement avec une rhétorique de la guerre, du moins en Europe, et si soudaine que les théories conspirationnistes y trouvèrent un terreau fertile ; elles se diffusèrent à une échelle incontrôlable en Europe et en Amérique. La troisième fit jouer des règles internationales multilatérales qui ne fonctionnaient déjà plus et des millefeuilles de sanctions inefficaces, provoquant l’approfondissement de l’axe Moscou-Pékin, à triple rebond pour des sociétés occidentales éprouvées par les deux premiers événements, plus sensibles aux ingérences et aux discours antidémocratiques. C’est ainsi que s’est séquencé l’emballement du monde.
C’est dans ce contexte de chaos général, par la force centrifuge de l’énergie noire, que l’ancien monde fut précipité dans le vide et que sa décomposition s’accéléra. À partir du 20 janvier 2017, date de sa première investiture, Donald Trump offrit à l’énergie du vide un ton et un visage. À partir de là, la trame du détricotage de la démocratie états-unienne allait se déployer en trois temps.
Trois déchirures à vif qui ont entraîné par ricochet l’Europe.
Temps 1 – Ère Trump I, fin 2016-2021 : ère de la « Post-truth politics ». Le concept de post-vérité coïncidait avec la généralisation massive des réseaux sociaux, outils d’information, de désinformation, d’ingérences et de déstabilisation cyber-hybride, de communication politique et diplomatique. La « post-vérité » devient la norme. Il n’est pas question de censure au sens traditionnel du terme mais de réorientation attentionnelle (algorithmique), en ne jouant pas sur la terreur mais sur le désir et les manipulations subliminales. De cette première percée, le scandale de Cambridge Analytica fut le symbole définitif : les données personnelles de près de 90 millions d’utilisateurs de Facebook dans le monde ont été volées et utilisées pour influencer le vote républicain aux États-Unis et celui du Brexit au Royaume-Uni en 2016. Inutile de répandre la propagande par la terreur, les réseaux sociaux massifient le récit du vainqueur avec une économie de moyens inédite dans l’histoire moderne des mouvements antidémocratiques. À partir de 2016, les faits ne comptaient plus, ils pouvaient même être « alternatifs » d’après Trump I. Par la force de frappe du régime attentionnel des réseaux sociaux, un régime de vérité pouvait en remplacer un autre en quelques mois à peine. L’effacement des faits, le brouillard attentionnel ne fabriquaient pas seulement un nouveau régime de vérité mais un nouveau régime de réalité. La confrontation avec le réel devenait presque impossible. Le réel s’effaçait, c’était là notre premier glissement.
 
Temps 2 – Ère Trump II, 2025, en cours : ère de la « Post-law politics ». Enrobée dans les techniques de manipulation de la post-vérité, l’Amérique s’engagea plus loin dans la déconstruction de ses fondements démocratiques au nom de la lutte contre « l’État profond », les « wokes », l’establishment et la bureaucratie. Si la promesse de l’allègement bureaucratique n’est pas aberrante sur le strict plan de la politique publique, la méthode s’est soudain muée en une chasse aux sorcières : par « alléger la bureaucratie », il fallait entendre démanteler les contre-pouvoirs de l’armature constitutionnelle. Les États-Unis entraient dans l’ère du post-légal décomplexé. La « post-law politics » entreprit non pas de détruire la balance des pouvoirs (le Congrès) ou le pouvoir législatif (la Cour suprême) mais de les neutraliser, d’élargir le périmètre du pouvoir exécutif et de s’emparer de l’appareil d’État. Travestir les résultats obtenus, mentir sur les faits et sur les chiffres publiquement avancés ne comptait plus. Empêcher par la force les militants de militer, les juges de juger ou les journalistes de rapporter les faits paraissait obsolète ; il suffisait de parasiter leurs protestations et mobilisations dans la masse d’informations en sur-visibilisant les canaux du pouvoir en place. En dix ans à peine, nous venions collectivement de défaire l’importance des faits. Aucune résistance ne semblait produire un effet. Au fond, nous n’étions pas tant sidérés que sans doute trop prêts au retour du trumpisme : nous l’attendions et nous savions. Voilà ce que je désigne comme la post-law politics : la loi existe, les résistances seraient théoriquement possibles mais elles sont inaudibles ou impraticables, le pouvoir centralisé avance non pas contre elles mais à travers elles. Cocktail explosif de l’alliance entre post-vérité et post-légal.
 
Temps 3 – Ère post-Trump : « Post-state politics ». Le trumpisme n’accorde aucune importance au concept de « démocratie » dont il s’accommode fort bien pour en faire une arme rhétorique et discréditer ses adversaires politiques intérieurs ou affaiblir ses alliés européens perçus comme trop dépendants, trop faibles. Le mot « démocratie » – instrumentalisé contre les Européens par la propagation effrénée des idéologies réactionnaires les plus violentes (ce qu’ils résument par « liberté d’expression ») – désigne en fait, au sein du pouvoir états-unien, une autre réalité plus crue, celle de la remodélisation du concept même d’État. Nous maintenions une distinction, naïve et artificielle, entre pouvoir politique et puissance technologique, elle vient de disparaître. La rapidité de coagulation entre ces deux unités politiques déterminera la façon dont nous existerons à l’avenir. Il ne reste plus que deux types d’hyper-pouvoirs, « l’Exécutif unitaire », vieux fantasme conservateur américain repris dans sa version maximaliste dans le Projet 2025 donnant les coudées franches au président, et le pouvoir algorithmique, tous deux au service d’une nouvelle théorie de l’État, minimal dans son architecture, total dans sa capacité de contrôle.
 
Les temps I et II ont radicalement transformé ce que nous nommions jusque-là « démocratie libérale » en ce que j’appellerai volontiers une « fluxcratie », démocratie du flux. Elle n’est pas la négation de la démocratie mais son essoufflement dans le flux permanent. Une partie du pouvoir semble migrer de la loi vers la vitesse, l’attention est captée, la polarisation est algorithmique. Dans ce régime, la légitimité se mesure aussi à l’attention qu’on génère.
Glaçante valse à trois temps…




La monarchie des cinglés
De quelles matrices idéologiques s’est nourrie la bête ?
Dès 2016, les chassés-croisés entre l’Alt-Right (« droite alternative »), réseautée par Steve Bannon, et les technologues influents de la Silicon Valley étaient traçables. Inventée par Richard Spencer, l’Alt-Right revendiquait un nationalisme blanc d’extrême droite. Sous Joe Biden, une partie de l’élite technologique poursuivit sa radicalisation dans la New Right (« nouvelle droite »), version structurée de l’Alt-Right. Ce mouvement articule des courants disparates : national-conservateurs, isolationnistes, libertariens. Il réactive et recycle le slogan et le mouvement « America First » (« Amérique d’abord »), dont Henry Ford, admiré du régime nazi, fut l’un des hérauts. L’hybris de Ford fait écho, en mode mineur, à celle de Musk.
Trump et Musk puisent dans cet imaginaire nationaliste, auquel l’entrepreneur sud-africain ajoute le « trauma » du prétendu apartheid contre les Blancs. Sa nouveauté : l’accélérationnisme et l’expansionnisme technologique. MAGA est l’émanation directe de cette généalogie.
Dans la phase de conquête du pouvoir, Musk soutient activement les extrêmes droites européennes. Fin 2023, il s’affiche aux côtés de Giorgia Meloni lors du congrès de son parti – assumé postfasciste – en présence de Steve Bannon, Viktor Orbán (Hongrie), Marine Le Pen. Il se rapproche de Jair Bolsonaro au Brésil et Narendra Modi en Inde. Ses relations d’affaires avec la Chine et ses prises de position favorables à un Taïwan chinois ne sont un secret pour personne. Ses liens opaques avec le Kremlin interrogent également.
En coulisses, des contrarian comme Peter Thiel, piliers du système qu’ils critiquent, prônent une liberté qu’ils confondent avec la licence. Climatosceptiques, antiégalitaristes, ils mènent une croisade contre science et éducation. En 2021, J. D. Vance, aujourd’hui vice-président, déclarait, en référence à Richard Nixon : « les professeurs sont l’ennemi1 ». Certains techno-tycoons combattent l’inclusion et le « wokisme », concept fourre-tout utile à désigner n’importe quel adversaire.
Mais la néo-réaction n’est pas homogène. Silicon Valley, New Right et galaxie MAGA forment un écosystème mouvant. Musk, Thiel, Vance, David Sacks – tous de la « mafia PayPal » – y jouent un rôle clé. Sacks, conseiller de Musk, est nommé « tsar de l’IA et des cryptoactifs » par Trump en janvier 2025. Marc Andreessen et Ben Horowitz, capital-risqueurs influents, prennent d’abord des positions radicales, puis se taisent.
Deux noms obsèdent la Vallée : Peter Thiel et Curtis Yarvin, architectes de la pensée néo-réactionnaire venue de l’Ouest, dénommée usuellement par l’acronyme NRx. Appelons ce petit groupe techno-réactionnaire la Fraternité NRx (F-NRx).
Thiel, fondateur de PayPal et Palantir, contrôle Founders Fund qui finance Anduril, SpaceX, Rumble. Se disant libertarien-réactionnaire, disciple autoproclamé de René Girard, il instrumentalise la violence mimétique pour justifier un pouvoir vertical. Sa pensée puise aussi chez Ayn Rand et Leo Strauss. En 2004, dans « The Straussian Moment », il décrit un Occident décadent. En 2009, dans « The Education of a Libertarian », il prône la sortie de la politique via la technologie : cyberespace, espace, océans. Il conclut : « course mortelle entre politique et technologie ». En 2020, à la Hoover Institution, il réduit l’avenir de l’Europe à trois options : charia, IA totalitaire ou écologie radicale. En 2014, il publie Zero to One, ode aux monopoles. Après un soutien à Trump en 2016, puis une rupture, il lance J. D. Vance. L’ascension de Vance scelle la réconciliation Thiel-Trump.
Curtis Yarvin (alias Mencius Moldbug), blogueur-informaticien, théorise un régime monarchique dirigé par un Chief Executive Officier (CEO) éclairé. Sa « Cathédrale » désigne l’infiltration progressiste des institutions. Sa proposition RAGE (Retire All Government Employees), dont on trouve trace dans le Projet 2025, vise à purger l’Administration. Yarvin s’inspire du philosophe écossais Thomas Carlyle, élitiste et raciste, et de Nick Land. Son « Dark Enlightenment » rejette l’héritage des Lumières, sauf très tamisé…
Au-delà des postures subsistent les systématismes de la Silicon Valley. Même les visages les plus « progressistes » jouent la même partition. Sam Altman incarne le masque bienveillant, mais derrière le storytelling, les effets restent les mêmes : externalisation du réel, capture de l’humanité dans des systèmes clos. IA générale, nucléaire (Helion Energy), cryptomonnaie à iris (Worldcoin), biotechnologie anti-mort (Retro Biosciences) : une humanité scindée entre ceux qui codent l’avenir et ceux qui le subissent. Une paupérisation existentielle, non par manque mais par saturation.
Les entrepreneurs du risque investissent dans les idées comme ils investiraient dans des startups, en misant sur des disruptions théoriques violentes et des expérimentations idéologiques capables de produire l’effet de rupture qu’ils poursuivent. Une manière de hacker la réalité à la fois rentable et messianique. Fatalement, leur vision du monde finit par épouser leur logique de profit, ou l’inverse… Pour les fondateurs du nouveau monde, les agendas convergent : conquête galactique, longévité, cognition augmentée. La F-NRx incarne une élite en révolte, lasse de devoir composer avec le commun. Thiel le dit : la démocratie est l’ennemie de sa liberté. Dans ce monde à deux vitesses, l’élite devient caste. Les autres, classes moyennes, immigrés, « déviants », deviennent un quart-monde. Musk, obsédé de natalité et de Mars, rêve d’une humanité triée. Comme les cosmistes russes qu’il évoque, il fantasme l’immortalité. Leur révolte vise les élites bourgeoises, la presse, le peuple. Thiel parle de « tyrannie des médiocres ». Leur élitisme nous écrase. Une scission est là : l’élite techno contre le reste. Christopher Lasch l’avait vu venir : les élites font sécession2.
Dystopique ? En réalité, ce monde est déjà là, partiellement. L’un des laboratoires en modèle réduit se nomme Próspera. Próspera est une enclave privée, cédée par le Honduras à une société américaine, la Honduras Próspera, Inc. Parmi ses actionnaires, on peut croiser Peter Thiel ou Marc Andreessen. Sur l’île, la connexion à Internet est superbe, fournie par les satellites en orbite basse Starlink de Musk. À Próspera, les habitants, « réfugiés » américains et occidentaux aux idées incomprises, répondent à leurs propres règles : un État de droit minimal qui prend la forme d’un code de bonne conduite libertarien. À Próspera, on croise des transhumanistes, des hackeurs, des bio-hackeurs, des fous de la cryptomonnaie. On y lance des expérimentations interdites ailleurs. On est bronzé et on a l’air heureux. À Próspera, le colonialisme d’entreprise n’a pas de limites, au mépris des populations locales qui se battent pour récupérer leurs terres, mais les petits États concernés cèdent leur souveraineté contre une miette de développement économique3.
La F-NRx, idéologie sans politique, rêve de transformer le contrat social en condition générale d’utilisation et les citoyens, en simples intrants dans l’algorithme du futur. Mais dans le monde d’en haut, tout n’est pas simple entre eux. Géants technologiques et caciques ultraconservateurs se tolèrent à peine. Les guerres fratricides font la une quotidienne de la presse mondiale, avec une difficulté chronique à poser une fois pour toutes que ce qui se joue est systémique. Au cours de cette mutation, une nouvelle théorie du pouvoir surgit. Un détail nous fait gagner un peu de temps : ils sont loin d’avoir fini de transformer la révolte en révolution pour instaurer leur monarchie, la Monarchie des cinglés4.




American Dream : la fin de l’Occident ?
Au cœur de ce combat existentiel, qui est l’ennemi ?
La nouvelle Amérique, cette Amérique-là, est-elle encore une démocratie ou son poison ?
Pour le dire autrement, les États-Unis sont-ils encore l’Occident ?
Pour son second sacre, Trump réussit un véritable coup politique, une triangulation baroque1 entre trois pôles de révolte et de revanche :
– Les rednecks : les classes populaires blanches déclassées, abandonnées par le système, en colère et pleines de ressentiment. En révolte contre les promesses non tenues de l’American Dream ;
– Les tech bros : la Silicon Valley, ses quelques milliardaires transhumanistes, accélérationnistes et leurs fantasmes d’innovations sans limites ni entraves, en révolte contre un État perçu comme bureaucratique, lourd et hostile ;
– Les néo-réacs : les réactionnaires conservateurs cristallisés autour de la galaxie MAGA, qui rêvent d’un retour brutal à l’ordre, à la hiérarchie, et parfois à la pureté raciale – acharnés contre la démocratie, le libéralisme progressiste.
À noter la porosité entre les deux derniers groupes, de plus en plus inspirés par les mêmes idéologues.
Les trois groupes se retrouvent unis par un fantasme partagé de contrôle total : du territoire (classes ouvrières prioritairement blanches), du code (tech) et du pouvoir (néo-réacs). Ils se sont inventé une grammaire commune, avec un même ennemi à abattre : la démocratie libérale. Pour les rednecks : elle est cosmopolite et déconnectée ; pour les tech bros libertariens : elle est inefficace ; pour les néo-réacs : décadente. Trois angles d’attaque, un même objectif. Mais leur combat ne s’énonce pas que par la négative. Ils se sont aussi découvert une passion commune, maladive, celle de l’ordre.
L’Amérique MAGA fantasme son âge d’or, son Gilded Age. À vrai dire, Trump n’a pas inventé l’Amérique qu’il désire incarner, il la ressuscite dans une version pixélisée. Plus qu’une rupture, son exercice du pouvoir est un flashback vers la fin du XIXe siècle, celui du président McKinley (en fonction de 1897 à 1901) dont il revendique la filiation. Une époque marquée par le règne des grandes corporations (Rockefeller, JP Morgan, Carnegie, Edison…) qui encerclaient l’exécutif – aujourd’hui, les tech bros de la Silicon Valley remplissent cet office. Comme McKinley, Trump se met à gouverner en manipulant une tension permanente entre impérialisme et protectionnisme, entre les intérêts des loyaux ultra-riches et ceux de la base des électeurs vulnérables, entre sa pulsion mimétique pour les tarifs douaniers et les dégâts de la guerre commerciale, entre grosso modo un mythe américain irréel et le coût social, devenu bientôt coût politique. « Ressusciter » l’Amérique, c’est mettre en scène un rapport de force systématique et viril avec son peuple, ses compétiteurs et ses alliés. Combien de temps la force brute dure-t-elle en général ?
Tout juste le temps d’installer le nouveau récit dominant venu de l’Ouest, sommaire mais efficace, pour faire advenir le rêve d’une ingénierie sociale machinique et totalisante. L’état des lieux était limpide : l’élite adoubée de la Silicon Valley apporte les outils et le récit futuriste, les rednecks, la rage et les néo-réacs, la nostalgie et le plan général. Pacte faustien rétrofuturiste entre l’utopie algorithmique, le mythe de la nation perdue, et le fantasme d’un retour à l’ordre.
De cette synthèse naît un régime politique hybride, technoïde, post-démocratique et autoritaire. Nous nous trompions de grille de lecture à parler du « peuple américain » s’exprimant par la voie des urnes. Le peuple n’a pas pris le pouvoir ; on lui a vendu l’histoire que la démocratie est un bug à corriger, accompagnée du logiciel qui lui promettait d’en finir avec les élites, tout en installant une backdoor pour milliardaires. Trump n’est que cela : la fonctionnalité centrale de ce logiciel.
Logiciel vérolé. Carl Schmitt, théoricien allemand du droit puis idéologue du régime nazi dans les années 1930, conceptualisait la distinction (d’après lui) existentielle entre l’« ami » et l’« ennemi » objectif2. D’un point de vue théorique, il avait vu juste en posant l’idée que la notion d’« ennemi » était incompatible avec le libéralisme, qu’il soit économique ou politique. Un ennemi doit être détruit, un adversaire combattu. L’ennemi doit disparaître, l’adversaire peut toujours continuer de s’exprimer et d’agir. La grille de Schmitt est en effet difficilement réconciliable avec l’idéal libéral d’une politique fondée sur la raison, le consensus, la négociation et le pluralisme. Le retour de Donald Trump à la tête de la première puissance mondiale signe la fin de ce libéralisme politique. Avec la dialectique de l’ennemi, plus grand-chose ne s’oppose à la rhétorique néo-fasciste : ni nos liens détricotés, ni nos solitudes ancrées, ni nos existences atomisées. Dès la campagne, l’alliance MAGA / F-NRx avait entrepris de créer des « ennemis objectifs », chacun pouvant être encouragé à voir progressivement l’ennemi dans son voisin. Ces stratégies de la défiance et de la division interne montent les citoyens les uns contre les autres dans une ambiance quasi insurrectionnelle, le chaos restant la recette invariablement efficace au moment de la conquête du pouvoir par les régimes autoritaires. La recette est simple : un slogan fort et tapageur (Make America Great Again), deux leaders charismatiques, l’un complétant l’autre, promettant le retour de la puissance américaine, s’hypnotisant mutuellement. Recette efficace : les groupes furent galvanisés, montés les uns contre les autres, non pas pour la simple victoire d’un camp sur l’autre mais pour un agenda plus grand, l’anéantissement de la démocratie états-unienne, présentée comme le « système » à abattre.
Dès lors, mon interrogation reste le devenir des démocraties libérales, dans cette zone précise du globe communément appelée « Occident ».
Ce que j’entends ici est d’abord une délimitation historique et géographique simple, issue de la Guerre froide, héritage du « bloc occidental » comprenant les États-Unis et l’Europe occidentale, la vieille Europe. Il s’agit d’un Occident transatlantique qui peut parfois être plus élastique, s’élargit au Canada, à l’Australie et à la Nouvelle-Zélande, à d’autres pays de l’Union européenne sur son versant oriental ou à ceux de l’OTAN, même si ces pays ne seront pas au cœur de ma démonstration. Sur le plan des normes, inutile de remonter aux origines gréco-romaines mais seulement à son acception politique moderne, celle des Lumières, moment charnière où l’Europe devint l’architecte de repères moraux et politiques présentés comme « humanistes » et « universels » que sont la raison comme méthode, la liberté comme valeur et la démocratie comme système politique, système que l’on affinera par la suite en démocratie représentative. Je ne reviens pas sur les controverses et les limites du concept, décrié par certains pays du « Sud » (là encore, beaucoup de précautions à prendre tant le « Global South » est loin d’être si global) comme étant une forme d’occidentalo-centrisme hégémonique ou impérialiste, se reniant lui-même quand il mènera ses « guerres pour la liberté ». Gardons l’Occident comme identité politique construite autour de l’État de droit, des droits humains et de la démocratie libérale comme cadre de référence.
Partant, surgit le paradoxe américain : si la nouvelle coalition à la tête des États-Unis renie sans l’ombre d’une hésitation ces valeurs libérales occidentales, sont-ils encore l’Occident ?
Les États-Unis se détachent du pôle « Occident », ou plutôt ils l’absorbent. Une doctrine Monroe liftée, du nom de cette « destinée manifeste » énoncée au XIXe siècle et qui donnait aux États-Unis une mission sur son continent, remise au goût de l’époque. La première puissance mondiale renoue avec un monde où la loi du plus fort, en fait du plus riche, prévaut, se détournant de ce qui avait fondé les valeurs occidentales. Il semblerait qu’ils soient en train de devenir autre chose, selon d’autres règles et d’autres frontières. Une chose dont on peut esquisser quelques traits :
– Néomercantilisme et convergence des modèles avec la Chine. On croyait que la Chine était l’anti-modèle. En fait, c’était le prototype. Nous voilà face à deux empires dont les leviers de puissance sont identiques : impérialisme, protectionnisme. Deux empires qui attachent beaucoup d’importance à leur mythe national. Deux capitalismes d’État très forts, les industries stratégiques ultra-fléchées, une même ambition : la puissance technologique pour la puissance militaire, cristallisée autour de l’IA, à comprendre comme l’une des principales techno-industries, moteur du siècle qui s’ouvre. Des niveaux de recherche et de progrès en la matière réputés équivalents. Des BigTech puissants, bras armés de leurs nations : les mégacorps américaines rebelles et les chinoises disciplinées. Les deux empires rivaux ont une force commune : leur souveraineté, effective mais aux expressions différentes. Ce sont les deux seules superpuissances à posséder en propre les principaux attributs de la puissance : territorial, économique, militaire et culturel. Il ne serait pas abusif de poser l’idée que le trumpisme – dans ses expressions les plus radicales – tende vers une forme domestique d’autoritarisme techno-nationaliste, qui épouse certaines logiques du modèle chinois sans jamais les revendiquer : un gouvernement autoritaire, des capacités techno-industrielles sans limites, un peuple massifié et en ordre de marche (c’est-à-dire, pour les États-Unis, masculin et blanc une fois la bataille culturelle achevée). Momentanément, l’idéal américain n’est plus la liberté mais l’efficacité, nous posant cette question politique : l’empire est-il compatible avec la démocratie ? La démocratie repose sur le principe d’égalité politique, tandis qu’un empire repose sur l’asymétrie des statuts – centre vs périphérie, citoyens vs sujets.
En pratique, ces deux logiques s’avèrent structurellement incompatibles. Un empire ne peut intégrer sans hiérarchie, ne peut fonctionner sans verticalité ; une démocratie ne peut exclure sans se trahir. Au moment d’éviter le déclin de l’empire à tout prix alors que leurs fondations internes s’effritent, les États-Unis se retrouvent face à cette contradiction : l’autoritarisme contre lequel ils se sont construits s’applique désormais au cœur même du pays. En tout état de cause, le « Make America Great Again » incarne une réponse identitaire à ce déclin perçu et fait écho, non sans ironie, au projet de Xi Jinping lancé en 2013 de la « Grande renaissance de la nation chinoise ». Deux récits nationaux, deux modèles de puissance qui se confrontent. Deux BigStates en duel pour une seule place. Pékin joue la durée, la densité. Washington répond par le choc, la fragmentation, le resserrement. L’Administration trumpiste oscille entre sanctions maximalistes contre les entreprises chinoises stratégiques (SMIC, Huawei, Bytedance) et retours d’intérêts commerciaux à court terme, entre menace de découplage et négociations de dérogations. L’idéologie MAGA s’efface devant les logiques de rente. La logique transactionnelle prime sur l’idéologie. Pendant ce temps, la Chine avance avec une vision. Elle n’innove pas plus vite, mais elle structure les interdépendances. Elle investit les forums de standardisation3, développe ses propres modèles d’IA, verrouille les données de ses citoyens et exporte son architecture de surveillance via les routes numériques. Le découplage est donc une illusion partielle. Il n’est ni total, ni symétrique. Il crée des blocs semi-perméables, des points de friction, des zones grises – mais pas de séparation nette dans un monde structurellement enchevêtré4. L’Amérique et la Chine jouent deux variations sur un même thème pour déterminer laquelle des deux sera l’architecte du nouvel ordre mondial ;
– Expansionnisme, uni(bi-)latéralisme et transactionnalisme dessinent le nouveau triptyque des relations internationales. La guerre, commerciale, permet de mettre sous coupe réglée ses zones d’influence immédiates. En parallèle, l’expansionnisme américain des ressources s’affirme sans détour : du fantasme d’achat du Groenland à l’intérêt stratégique pour les terres rares ukrainiennes, la conquête passe par la prédation géologique ;
– Retour de l’industrie comme levier de puissance. Le nouvel ordre mondial ne sera pas celui du software ni du soft power mais celui des hyper-industries technologiques, à commencer par celle de l’intelligence artificielle. Les États-Unis relocalisent activement les chaînes critiques – semi-conducteurs, batteries, infrastructures de défense – et réactivent une politique industrielle assumée. Au cœur de cette nouvelle révolution industrielle, les ingénieurs hard de la puissance sont des écosystèmes techno-industriels conquérants qui réancrent le capitalisme dans la matière, l’énergie, les machines. C’est bien à eux que Donald Trump a donné la priorité, déconsidérant momentanément les BigTech de première génération. Le premier cercle du pouvoir est constitué d’une autre typologie d’unités technopolitiques, néo-industrielles, fers de lance du complexe technomilitaire et motivés pour gouverner. Ce clivage dessine une nouvelle géopolitique de la Tech, entre algorithmes et acier, interfaces et infrastructures. Dans cette dynamique, le récit trumpiste mêle le « Drill, baby, drill ! » pétrolier à une vision techno-messianique avec le projet Stargate5. Les hyper-industries du XXIe siècle se consacrent désormais à reprendre la main sur les ressources, l’espace, et les intelligences synthétiques. Le technocapitalisme entre ainsi dans sa phase géologique : brut, impérial, déterministe.
– Rétrofuturisme et reconquête de l’espace – l’obsession de Musk pour Mars est récurrente comme la Lune autrefois pour J. F. Kennedy –, symbole d’un accélérationnisme technologique et industriel dont dépend le rêve d’immortalité de l’élite des tech bros. Ce point, qui semble marginal tant il est encore hypothétique, est essentiel pour comprendre ce qui est au cœur de la puissance : au vieux fantasme de l’American Dream vendu à la nation succède celui d’une post-humanité qui permettra aux plus forts de se survivre à eux-mêmes. Car cet American Dream-là ne sera l’âge d’or futur que pour quelques-uns. Cela étant, la proximité d’affaires d’Elon Musk avec la Chine et sa dispute publique avec le président Trump en juin 2025 révèlent une faille structurelle dans la stratégie industrielle américaine, fragilisant la promesse d’un techno-nationalisme cohérent. La continuité du récit industriel est minée de l’intérieur par ses propres figures les plus instables.
– Technologie Totale, projet déjà détaillé6 : modélisation de nouvelles subjectivités façonnées par l’imaginaire techniciste ; quadrillage des usages, de l’espace, du temps et des individus par la mise en données du monde ; dispositifs de contrôle via les infrastructures informationnelles.
Le post-Occident cyberpunk est un monde où les ingénieurs ont remplacé les penseurs, où l’empire se refait une santé à coups d’algorithmes, d’armes hypersoniques et de mines de terres rares. Face à la Chine, l’Amérique nouvelle sort les muscles : retour de l’acier, des fusées, du pétrole – le capitalisme high-tech redevient conquérant, colonial, vorace. La logique de puissance est autoréférentielle, elle vise désormais la seule reproduction d’elle-même, s’installe dans une dynamique de dépassement perpétuel, technique et performatif. En ce sens, Trump et Musk incarnent deux versions miroirs de la « next frontier » post-politique. Deux versants d’un même désir d’expansion, sans autre horizon que la transgression des limites. Si l’esthétique n’est pas encore cyberpunk, sa promesse civilisationnelle l’est bien : la « nouvelle frontière » est, elle aussi, rétrofuturiste : terrienne pour le magnat de l’immobilier, galactique pour l’entrepreneur du spatial.




No limit
La recherche de nouvelles frontières est constitutive des narratifs de la puissance perdue.
Les totalitarismes du XXe siècle, note Hannah Arendt, sont certes le produit de l’exaltation identitaire des États-nations, mais se caractérisent aussi par l’impérialisme, une expansion des limites territoriales à la recherche d’espaces vitaux (c’est le Lebensraum nazi ou l’imperium du fascisme italien). La frontière est à la fois un mur contre l’étranger (ou l’ennemi de classe, dans le cas du stalinisme) et une ligne appelée à être repoussée par la conquête. L’un des points communs des régimes et des idéologies totalitaires est de pervertir l’idée même de frontière telle qu’elle a été fondée par ce qu’on appelle l’ordre westphalien. Celui-ci s’inspire a posteriori des traités de Westphalie du XVIIe siècle qui ont mis fin aux empires (Saint-Empire romain germanique, monarchie espagnole…) et redessiné l’Europe en États-nations, souverains en leurs frontières et seuls interlocuteurs légitimes dans les relations internationales.
Dans le cas du projet néo-américain, il ne s’agit pas seulement d’un repli nationaliste par la fermeture des frontières aux étrangers et autant que possible aux produits et services étrangers. L’ennemi est aussi intérieur, et la frontière n’est pas seulement physique : elle repose sur une exaltation du nous « Amérique », en opposition à un eux présenté comme une menace (autrefois les Juifs, communistes et élites cosmopolites ; aujourd’hui les migrants, l’« État profond », les intellectuels progressistes, le reste du monde qui « nous » pille). Il s’agit d’une frontière idéologique, économique et culturelle.
Ce sont donc aussi toutes les règles de l’ordre international qui sont remises en cause : règle du libre-échange autant que droit humanitaire international. Tous les accords multilatéraux (OTAN, ONU, OMC) sont déclarés nuls et non avenus, ou bien soumis au bon vouloir américain du moment. Les accords climatiques et commerciaux (chantage aux tarifs douaniers) en firent les frais. Sans reconnaissance implicite de la souveraineté des autres États, seul prime le rapport de force dans lequel la souveraineté américaine s’exerce en opposition au reste du monde.
Tout le paradoxe du rapport du trumpisme à la frontière se trouve là : l’insistance sur la frontière traduit une volonté de retour à un État-nation tout-puissant tout en coexistant avec un affaiblissement sans précédent de l’État dans d’autres domaines régaliens et sociaux (privatisation, dérégulation). Ce paradoxe construit un ordre post-westphalien élastique. La souveraineté devient un instrument de conflictualité plutôt qu’un principe d’équilibre entre États.
La frontière trumpiste est à relier avec la thèse de Frederick Jackson Turner, formulée en 18931. Turner soutenait que la frontière américaine avait façonné l’identité nationale des États-Unis, en instaurant un esprit de liberté, d’individualisme et de résistance à l’autorité centralisée. La thèse est discutable mais Donald Trump et son entourage la mobilisent avec des inflexions nouvelles et idéologiquement marquées. D’où l’exaltation de l’American Dream contre l’Occident dont je parlais plus haut. Pour Turner, la fermeture de la frontière à la fin du XIXe siècle (c’est-à-dire la fin de la conquête de l’Ouest en arrivant au Pacifique) posait un défi existentiel aux États-Unis : sans nouvel espace à conquérir, comment maintenir l’esprit américain ? C’est en ce sens que, tout en sanctuarisant la frontière américaine, Trump se mit à lancer des coups de boutoir sur le Canada, le Groenland, le Panama en reprenant le contrôle du canal, ou en lorgnant sur les ressources en métaux rares de l’Ukraine ou sur une obscène opportunité immobilière de Gaza. Le projet d’expansion ne repose pas à proprement parler sur une annexion de territoires mais sur un élargissement de la zone d’influence américaine. La conquête n’est pas militaire mais d’abord commerciale. Toutefois, la spécificité du régime qui s’annonce aux États-Unis est ailleurs – après tout, la Russie de Poutine ou la Chine de Xi pratiquent également ce mélange de nationalisme identitaire et d’impérialisme.
Le véritable basculement s’opère à travers la tentative de repousser deux nouvelles formes de frontières. Celle de la planète en visant la colonisation de Mars ; et celle, biologique, de nos cerveaux. Le projet martien s’inspire de la science-fiction de Robert A. Heinlein : une autre planète comme alternative politique réellement libertarienne à l’enfer terrestre. La seconde frontière implique l’exact contraire : le contrôle des esprits sous prétexte de bénéfices thérapeutiques. Le projet de Technologie Totale est un projet d’expansion qui touche à la fois à l’infiniment petit (le système cérébral, les corps) et à l’infiniment grand (l’espace, une civilisation multiplanétaire).
De ce point de vue, SpaceX ou Neuralink peuvent être considérées comme des extensions contemporaines du mythe de la frontière, transposé à des espaces non territoriaux : l’espace extraterrestre et l’esprit humain. Ces nouvelles frontières ne sont plus seulement géographiques, mais technologiques et biologiques. Le projet d’établir une colonie humaine sur Mars relance un imaginaire ancré dans l’histoire américaine : celui de la frontière comme lieu de renouveau (la thèse de Turner). L’espace vierge, à conquérir, est présenté comme une solution à la crise civilisationnelle, un moyen de régénérer l’identité américaine, et au-delà l’espèce humaine. Musk envisage Mars comme une solution à l’épuisement des ressources terrestres et aux crises écologiques/politiques. Il utilise à dessein la rhétorique des pionniers : surmonter l’adversité, créer un nouveau monde autosuffisant, échapper à la centralisation et aux structures étatiques trop rigides. Mais contrairement à Turner qui voyait la frontière ouvrir un espace de démocratisation, il propose une conquête privée. Mars sera un monde fabriqué par et pour les riches, ses pairs et ses semblables. Sous un mode totalitaire, quelques élus seront sauvés, les autres seront sacrifiés sur une Terre laissée en déshérence.
Dans une logique similaire, Neuralink explore une frontière intérieure. L’esprit et le corps deviennent un nouvel espace d’exploration et de domination par l’interface homme-machine. Le frontier spirit était historiquement lui aussi fondé sur le dépassement des limites biologiques et physiques (traverser des territoires hostiles, survivre dans des conditions extrêmes) ; Neuralink le pousse au bout. Le projet est présenté comme une solution aux déterminismes biologiques et aux limites naturelles du corps (vieillissement, maladies neurodégénératives, capacité limitée du cerveau humain). Il réalise l’utopie d’une humanité augmentée et interconnectée. À terme, Neuralink pourrait permettre une communication instantanée sans langage, une extension de la mémoire et de certaines capacités cérébrales, une potentielle dissolution de l’individualité au profit d’un réseau neuronal collectif. Il ne s’agit plus d’échapper à la nature, mais de refondre la nature humaine elle-même.
Là encore, on retrouve l’architecture d’une frontière post-westphalienne. Mars est une tentative de fonder une société en dehors des États ; Neuralink pourrait remettre en question la notion d’identité personnelle (et si l’esprit humain devient un réseau, où commence et où finit l’individu, le citoyen ?).
Le libertarianisme totalitaire réinvente le code et le territoire. Le prochain système couve dans les entrailles de cette Technologie Totale.




Le continent orphelin
Face à la décomposition d’une civilisation dont elle fut la structure nourricière, l’Europe sera-t-elle une annexe ou une voix dissidente ?
Le Vieux Continent ne souffre pas tant d’un déficit de moyens que d’un déficit de cap. Face au nouvel ordre technopolitique, elle ne se positionne ni en adversaire, ni en alternative. Car voilà, l’Europe ne sait plus qui elle est. Être le « follower » des États-Unis ne signifie pas seulement être en retard, c’est être incapable de formuler un discours sur le monde. Le problème, c’est qu’elle est d’abord encombrée d’elle-même. Elle n’a pas perdu le pouvoir, elle l’a délégué à ses systèmes : comités, cadres, budgets, directives. Ce n’est plus une souveraineté absente, mais absurde. À force de ne vouloir heurter personne, l’Europe a programmé son impuissance. Elle confond prudence avec lucidité, consensus avec stratégie, et croit encore qu’en multipliant les règles elle finira par exister dans le chaos algorithmique mondial.
Dès janvier 2025, ses dirigeants tentent de maquiller leur impuissance par un storytelling de « nouvelle ère ». Mais le trumpisme ne fait qu’expliciter ce qui préexistait : domination extraterritoriale, brutalité assumée, mépris affiché. En février de la même année, la charge de J. D. Vance lors de la Conférence sur la sécurité de Munich a marqué la fin des illusions transatlantiques. Pour Washington, l’Europe est un club d’assistés. Il est temps qu’elle paye. L’offensive est idéologique. Les relais européens sont identifiés. La guerre, déclarée, est culturelle.
À force de compromissions, l’Europe ne sait plus ce qu’elle défend. Trump a mis un terme à ce brouillon existentiel en imposant un clivage net. La véritable rupture, car il y en a bien une, ne se situe pas tant dans le domaine des relations internationales que dans une extension à l’échelle de l’Europe des dynamiques de la politique intérieure américaine. Pour cela, la fracture intérieure des démocraties européennes a été cyniquement exploitée, rappelant cette phrase mythique attribuée à Henry Kissinger par William F. Buckler Jr. en 1968 en pleine guerre du Vietnam : « Être un ennemi des États-Unis est dangereux mais être son ami est souvent fatal. »
Que fera-t-elle de sa solitude stratégique ? Quel projet propose-t-elle face à une Internationale néo-réactionnaire numériquement armée ?
Paradoxalement, c’est peut-être dans sa relative marginalisation que l’Europe peut tracer une alternative géopolitique. Alors qu’elle n’est plus considérée comme un partenaire stratégique, l’Union européenne a l’opportunité de réorienter ses alliances vers d’autres puissances intermédiaires, unies non par un destin commun mais par un même rapport asymétrique à l’Amérique. Le Canada, l’Inde ou certains États africains, eux aussi sous pression, pourraient devenir les pivots d’une diplomatie pragmatique et coopérative, plus souple, mais ancrée dans une logique de rééquilibrage. Une recomposition des solidarités géopolitiques permettrait à l’Europe de regagner du poids. Elle n’y arrivera pas seule mais en se mettant en relation. Car après tout, la notion même de puissance est fondée sur l’idée d’un rapport de force entre nations.
Mais la situation est urgente car les infrastructures informationnelles sont aujourd’hui pour la plupart américaines. Le camp progressiste, resté bloqué au XXe siècle, en est encore à distribuer les bons et les mauvais points. Il aurait pu reprendre ce qu’il avait abandonné : la liberté, pas comme slogan, mais comme puissance d’agir ; la solidarité, pas comme supplément d’âme, mais comme levier stratégique pour dessiner un autre contrat social en phase avec les enjeux de son siècle. Il ne s’agit que de rouvrir l’espace du pensable. L’extrême droite européenne quant à elle est face à un dilemme : servir une Amérique qui la méprise ou se dissoudre en s’affranchissant.
Au fond, l’Europe ne retrouvera sa puissance qu’à condition de reprendre le contrôle de la question. Que désirons-nous être ? Pour qui et pour quoi voulons-nous rester libres ?
Le projet européen est grand mais mal embranché. L’Europe n’est pas à fuir, mais son Union reste à réincarner. D’ailleurs, lorsque l’on analyse la situation américaine, il existe des noms, des personnalités fortes, des visages. Quand j’écris « Europe », je ne peux en dire que cela : un concept sans visage. Le projet européen n’est pas obsolète. Il est orphelin. Il lui faut un visage, un récit, une rupture. Non plus une Europe des seules normes, mais une Europe du vivant, du sens et de la mémoire. Sinon, elle restera une carte sans récit, un territoire sans destin.




Fascisme à double entrée
« Les années 30 sont devant nous », écrivait Gérard Granel en 19901, à contre-courant de l’euphorie post-Guerre froide. Il pressentait la résurgence d’un principe actif : l’ambition illimitée d’un « nouvel ordre ». Le fascisme semble resurgir sous une forme hybride.
Mais commençons par quelques définitions, non pour comparer mais pour cerner avec précision ce qui fait la singularité de notre époque. Qu’est-ce que le fascisme ? Je me réfère aux penseurs de l’école générique pour en déterminer l’essence transhistorique. Le fascisme originel est une idéologie flexible et autoritaire, nationaliste et antilibérale, prônant un État fort et la suppression des oppositions. Créé sur mesure pour des démocraties de masse en crise, il prit des formes variées, non linéaires.
Robert O. Paxton, l’un des experts de référence, insiste sur le défi de circonscrire un « minimum fasciste2 » permettant une définition générale. Pour lui, le fascisme est un processus évolutif, de l’émergence à la chute des régimes, une fusion dynamique d’idées et d’actions. Il en propose une typologie en cinq étapes : émergence, enracinement, conquête du pouvoir, exercice du pouvoir, radicalisation. Le fascisme n’est pas une doctrine figée, mais une idéologie-pivot, avec un ADN xénophobe, raciste, conservateur, nationaliste, corporatiste, couplée à des pratiques opportunistes adaptables. Paxton écrit : « Le fascisme ne repose pas sur un système philosophique élaboré mais sur des sentiments populaires quant aux races supérieures3… » Ni Trump ni les néo-réactionnaires californiens ne se réfèrent à un texte fondateur. Le mouvement MAGA ne présente pas de philosophie politique : seulement un nationalisme évangélique dévoyé, des blogs, tweets, essais pro-business dispersés selon l’humeur du jour. Une humeur n’est pas une colonne vertébrale même si la viralité donne l’illusion de pouvoir transformer n’importe quel blogueur en prophète. Ce côté attrape-tout prospère sur les frustrations populaires. Les « -ismes » techno- et ethnocentrés répondent à la contre-culture hippie de Stanford et au mythe du déclin occidental avalé par une mondialisation désastreuse. En août 2024, Trump évoque une « apocalypse zombie » d’immigrés criminels et promet « la plus grande déportation de l’histoire ». Le 2 avril, il les traite d’« animaux ». Le 18 septembre : « Ils viennent du Congo… d’Asie… et détruisent le tissu de vie… » Le 5 octobre, il évoque un « poison dans le sang ». Il parle de pureté raciale, du « sang » comme destin. Voilà comment s’opère la fascisation : matraquer une idée jusqu’à la rendre banale, la blanchir médiatiquement, l’imposer comme fait. C’est la brutalisation des imaginaires décrite par George L. Mosse, une accoutumance psychologique par la grandiloquence du spectacle4. Cela n’épargne pas l’Europe. Les paliers de l’acceptabilité morale ont sauté : le Royaume-Uni peut déporter au Rwanda ; la Pologne autorise à tirer sur les migrants. Le fascisme éclôt toujours en temps de crise. La rhétorique affective est là : tweets contre les migrants, les syndicats, l’avortement ; clictivisme pro-droite radicale ; désinformation ; affaissement des garde-fous au nom de la « liberté d’expression ». Les Proud Boys et les Oath Keepers, ces milices qui ont participé à l’assaut du Capitole en janvier 2021, sont néo-fascistes mais pas des forces paramilitaires officielles (Ruth Ben-Ghiat5). Les arrestations abusives d’étudiants, les déportations arbitraires, les humiliations sont déjà là. Ezra Klein du New York Times alerte : « voilà comment fonctionnent les dictatures6 ». Revenons à Paxton : « La justesse du fascisme ne dépend pas de la vérité de ses propositions7. » Le mépris de la vérité est chez Trump une signature. Musk suit la même logique : action sans limite, sans souci des faits. Ce qui compte : bâtir le futur rêvé. Ils manipulent les pulsions, désignent des boucs émissaires, centralisent le pouvoir, agissent sans vérité. Paxton rappelle ce qu’écrivait le philosophe révolutionnaire Georges Sorel, pour qui il n’existe pas d’idéal conservateur : le fascisme est réactionnaire, traditionaliste, bigot, victimaire. Le trumpisme s’appuie sur un sentiment d’injustice : l’Amérique paierait pour le monde. En août 2024, des émeutes racistes au Royaume-Uni éclatent à Southport sur fond de rumeurs. Elles prennent de court Keir Starmer, attaqué par l’extrême droite. Les relents racistes nourrissent la rhétorique souverainiste mais ne forment pas encore un programme racial intérieur massif. Les déportations sont graves mais pas encore un projet d’épuration. On peut compléter avec ce qu’en dit Emilio Gentile, un autre spécialiste. Selon lui, fascisme et nazisme sont des « mouvements révolutionnaires de masse8 », antidémocratiques, violents, fondés sur la terreur, le chef, la surveillance, l’endoctrinement, le parti unique, la propagande, l’expansionnisme. Transposé à Trump : hostilité à la démocratie, culte faible mais croissant de la personnalité, centralisation arbitraire, élargissement du pouvoir exécutif, propagande, alliances avec Javier Milei ou Vladimir Poutine, fantasmes impérialistes (Groenland, Panama, Mars). Trois traits du fascisme résonnent avec notre époque :
– Une confusion du parti et de l’État. Arendt écrivait : « À tous les niveaux, la machine administrative du IIIe Reich était sujette à un curieux dédoublement des services9. » Le Projet 2025 propose de « démanteler l’État administratif » pour le remplacer par des loyalistes. Autogestion = purge masquée.
– Une fascination pour la technique. Hitler et Mussolini aimaient la vitesse, les machines, la guerre industrielle. Une partie de l’esprit du fascisme mussolinien fut exprimée par Filippo Tommaso Marinetti, théoricien du mouvement futuriste qui n’a jamais caché son soutien au régime à partir des années 1920. Dès son manifeste de 1909, il glorifiait la vitesse, la guerre, le militarisme, le mépris de la femme et la destruction des bibliothèques10. Une vision techno-esthétique de la domination violente, qui pourrait aujourd’hui être signée, mot pour mot, par les accélérationnistes de la Silicon Valley. Edwin Black, dans IBM et l’Holocauste, documente comment Dehomag, filiale d’IBM, aida les nazis à rationaliser la « Solution finale » par cartes perforées. La thèse fait débat, mais révèle une proto-IA au service du pire dès les années 1940.
– Un virilisme alimenté historiquement par le retour des soldats humiliés de la Grande Guerre. Aujourd’hui, c’est un virilisme économique, social, existentiel. Mosse décrit la femme nazie comme passive, une mère-race. On retrouve cela dans la misogynie des apparatchiks MAGA ou le néo-natalisme de Musk. Le fascisme contemporain n’est pas une réplique. Il est post-idéologique. Il performe le fascisme, à trois niveaux : forme (slogans, clashs, purification symbolique), structure (État unitaire, affaiblissement des contre-pouvoirs, nominations), écosystème (think tanks, influenceurs, X/Twitter et plateformes de l’Alt-Tech). En revanche, il n’a pas (encore ?) de parti unique, ni de terreur physique centralisée. Il n’a plus besoin de guerre, ou alors elle n’est « que » commerciale, il n’a plus besoin de Führer ni de Duce.
Ce néo-fascisme est une mutation génétique à double entrée à la fois postmoderne et hypermoderne, réactionnaire et futuriste, solide et liquide, que je résumerai en reprenant les mots de George L. Mosse à propos de l’esthétique völkisch du nazisme : « La technologie la plus avancée fut intégrée à une idéologie qui regardait vers le passé pour déterminer l’avenir11. » C’est dit.




Civilisation errante
Malgré les différences, comment expliquer la répétition ?
Après sa première occurrence historique, nous avions cru que le fascisme était un accident de l’histoire. Il a fallu attendre les philosophes de la postmodernité pour effleurer la possibilité d’une autre perspective : il n’était peut-être que l’une des facettes possibles, parmi les plus sombres, du capitalisme, celui-ci compris non pas seulement comme simple système économique mais comme armature idéologique de la modernité puis de l’hypermodernité.
Les crises du capitalisme étant cycliques, le fascisme ne peut lui aussi être que récurrent, comme réponse à la crise. Mais quelle crise a-t-elle été décisive pour celui d’aujourd’hui ?
Indéfiniment, nous rejouons la même pièce. Un système économique et politique malade, une crise, des actions correctives pour tenir, puis des promesses, toujours les mêmes jusqu’à en devenir inaudibles. Et ainsi de suite… Pris sous cet angle, celui du déraillement, le fascisme peut aussi être considéré comme une résistance au récit dominant qu’il prétend détruire par son contre-discours. Une résistance à la rationalité occidentale érigée en religion, au désenchantement des valeurs dont elle était porteuse. Une résistance tout aussi factice que ce qu’elle prétend critiquer.
De quelque génération qu’il soit, le fascisme n’advient pas par hasard, il est une boursouflure de son époque. Face à la disparition du sens de nos existences, à leur absurdité et à leur violence, face au sentiment de perte de dignité et de déclassement, le fascisme répond par l’excès inverse : trop, beaucoup trop de sens. Saturation de signes. Un salut nazi banalisé par un Elon Musk qui deviendra mème ou la promesse d’emmener les Américains sur Mars participent à la mise en place du décorum. Coolitude du néo-fascisme d’atmosphère…
Quel sens donner à cet irrationnel ? De la multitude d’écrits produits depuis près de cent ans, nous n’avons toujours pas réussi à totalement percer le fond du fascisme et encore moins celui du nazisme – preuve en est, les historiens continuent de les étudier encore et encore. Cette résistance, qui jouait sur les thèmes de la crise économique profonde, identitaire, ou comme réponse aux stigmates de la Première Guerre mondiale, était d’abord une résistance à la perte de sens, au nihilisme qui imprégnait alors l’époque : où allions-nous, et pour faire quoi ?
C’est pourquoi le fascisme premier fut aussi une réponse pulsionnelle à la souffrance psychologique, à la brutalité existentielle d’êtres se sentant dépossédés de quelque chose dont il est encore aujourd’hui difficile de saisir les contours. Cette colère ne provient pas de la perception de l’inégalité sociale en soi ou de la guerre en soi, et c’est pourquoi elle rejaillit à échéances régulières jusqu’à aujourd’hui, au fond de la plaie de l’hypermodernité. Elle provient des promesses non tenues du progrès, de cette affreuse sensation de n’être jamais maître de soi, de n’être plus dépositaire que de vagues existences en flottaison et sans intérêt, de vies qui ne comptent pas à force de s’entendre répéter qu’elles comptent. Cette dissonance nous a tués mille fois, de mille façons différentes. Elle continue de nous tuer à petit feu et, dans le même mouvement, nous sommes conditionnés à accepter de vivre malades sans la force de guérir.
Au milieu de nos tourments quotidiens entretenus par la lessiveuse métacapitaliste, survient fatalement l’accident : la crise de 1929 ou la crise des subprimes de 2008, une pandémie, un attentat ou un cyclone, bref un énième cataclysme qui fait dérailler le ronronnement des marchés et fait descendre nos vies d’un cran. Le choc de l’élection aux États-Unis de 2024 n’est pas dû à une défaillance financière, il est un déraillement politique volontaire, décidé par un homme, Donald Trump, résolu à mettre au pas adversaires et alliés perçus comme des parasites affaiblissant son Amérique. Trump crée non seulement la crise mais aussi les conditions de sa non-résolution. Et voilà les autres nations, et voilà notre personnel politique, sans marge de manœuvre, se dépêchant de se mobiliser pour colmater. Anesthésier le peuple, plus endolori qu’à l’accoutumée, pour qu’il ait mal certes, mais surtout pas trop. La seule urgence est de ne rien régler, juste de revenir au niveau de douleur précédent, celui que l’on peut maîtriser par quelques discours creux.
Actons au moins ceci, le fascisme n’est jamais le récit dominant mais se présente d’abord comme le contre-récit, qui se nourrit de la respiration saccadée d’un système politique et informationnel qui s’étouffe par lui-même. Son succès foudroyant provient de là. Il casse la monotonie, se braque contre la « décadence », canalise la colère de millions de gens qui hurlent leur besoin d’exister. Compris sous cet angle, le trumpisme n’est pas une rupture mais le point paroxystique d’un modèle politique, appelé démocratie libérale, imparfait par nature, défaillant au moment des crises, malade du consensus qu’il croit incarner sans alternative.
Peu importe comment on voudra rebaptiser le métacapitalisme (capitalisme de la finitude, néo-féodalisme, technocapitalisme1, etc.). Ses mutations conjoncturelles renvoient à la même source structurelle : si le capitalisme reste un système économique que l’on peut discuter, le métacapitalisme est une méta-idéologie que rien ne semble pouvoir défaire si ce n’est elle-même. Partant, le fascisme n’est en rien une rupture de la linéarité historique mais l’hyperbole d’un système originellement toxique, c’est-à-dire construit pour l’être. Sa survie, malgré les crises, tient à sa capacité à absorber sa propre toxicité. En cela, il réalise le programme de la philosophie accélérationniste.
Cette méta-idéologie crée et absorbe chaque parcelle de désir ou de conflictualité pour en faire une extension du marché, un objet désirable, en jouant sur les injonctions contradictoires sans fin. Chaque frustration se transforme en désir systématiquement fuyant, jamais rassasié. Nous sommes happés par les flux, constamment sollicités, fragmentés, orientés. Nos désirs circulent dans un circuit qui les précède et les capte avant même qu’on ne les formule. L’État lui-même se dématérialise et s’étale. Il devient un État-flux, à la fois total et minimal.
Ce que ce nouveau fascisme réussit le mieux, c’est comprendre et caricaturer le système qui l’a créé. Donald Trump ment pour mentir, gonfle les chiffres pour les gonfler, utilise un mot pour un autre sans que cela porte aucun sens. Par exemple, pourquoi Trump a-t-il répété en boucle que l’aide militaire des États-Unis apportée à l’Ukraine se monte à 350 milliards de dollars plutôt qu’à 180 milliards de dollars (le chiffre réel)2 ? L’on peut y voir une tactique rationnelle qui consiste à donner un chiffre gonflé pour qu’il soit supérieur à l’aide européenne. Mais la ficelle est grossière. Alors pourquoi ce mensonge ? Il est juste une mise en scène, presque un caprice, de la toute-puissance, et son énormité même, en nous empêchant d’y répliquer, est une manière de nous conditionner à l’arbitraire.
Le fascisme n’est pas une parenthèse mais la réaction exacerbée à une bactérie pathogène du corps métacapitaliste, il est inscrit dans ses gènes. Arendt désigna cette bactérie comme le sentiment politique de la « désolation ». Le métacapitalisme est à comprendre comme la membrane idéologique entourant les effets sociaux et politiques du capitalisme comme mécanique économique. Idéologie sans visage ni récit, elle structure la société sans dessiner aucun horizon. Elle existe sans se justifier ou chercher à convaincre, absorbe tant les thuriféraires que les critiques les plus féroces du capitalisme, elle fonctionne comme une méta-idéologie diffuse et liquide, indifférente aux idéologies qu’elle abrite, et instrumentalise à l’occasion (populismes, progressismes, gauchismes, racismes, radicalismes, humanismes, etc.). Le projet de Technologie Totale en est sa dernière expression.
L’ère métacapitaliste a créé une civilisation errante. Or nous sommes, nous restons, des êtres de sens, tendus vers le besoin de le trouver, de le percevoir, de le donner.
Débarbouillé des coquetteries idéologiques ou même technologiques dont il s’affabule, le fascisme n’est finalement rien d’autre que cela, un cri contre l’absurde. Un cri aberrant, violent mais momentané contre cette spirale sans fin qui aspire les vies minuscules.




Le show du fascisme-simulacre
Le fascisme postmoderne est un show qui anesthésie le réel.
Il fonctionne par une double caricature : celle, excessive et paroxystique, du système qui l’a enfanté et celle du fascisme-origine qu’il singe. Le trumpisme démontre que l’usage abusif du simulacre ne subit aucune usure. Au contraire, il se décline sans limites.
C’est pourquoi le fascisme postmoderne est un simulacre de fascisme, un fascisme-simulacre. Il faut être précis sur un point : le simulacre n’est pas la simulation. Le fascisme ne fait pas semblant. Il ne simule pas les licenciements arbitraires, l’effacement de la science, la politisation de l’appareil d’État, la délégitimation du pouvoir judiciaire ou de la presse écrite, la persécution des adversaires politiques, les arrestations arbitraires, la brutalité des déportations de migrants, le népotisme. Il ne les simule pas plus aujourd’hui qu’il ne les a simulés hier. Le réel nu est toujours là, matériel, brutal et violent. Il est enseveli mais il n’est jamais totalement détruit. Juste enfoui sous une surcouche de mises en scène qui renvoient rarement à une justification rationnelle (les tarifs douaniers, la haine des autres, etc.). Le réel ne sera accessible aux yeux de tous qu’après la catastrophe lorsque l’échafaudage des simulacres ne pourra plus tenir.
Il émerge dans un contexte où les grands récits idéologiques se sont effondrés – on l’a diagnostiqué dès l’après-guerre, on l’a dit et redit davantage encore depuis la fin de l’Union soviétique. Il est caractéristique d’une époque, la nôtre, crispée par la fragmentation et la polarisation des identités et des idées. Enfanté par la fluxcratie, rien ne saurait en réchapper. Il se manifeste sous forme de spectacle et de simulation, un show médiatique plutôt qu’un engagement idéologique cohérent. Tout comme son original, la copie du XXIe siècle n’existe pas seulement comme une structure politique oppressive (de plus en plus forte à mesure que le trumpisme s’installe au cœur du pouvoir), mais aussi comme une mise en scène qui fonctionne indépendamment d’une réalité tangible. Il n’est pas un régime autoritaire comme un autre mais un système où les signes du fascisme-origine (propagande, mythologie nationale, culte du chef) se substituent à la réalité. Les régimes fascistes construisent un système de signifiants autonomes mais toujours soutenus par une lecture binaire du bien et du mal, de l’ami et de l’ennemi. La complexité du réel est réduite de force dans des dilemmes artificiels et des canevas de pensée où tout n’est plus que noir ou blanc, à la manière de la logique du code informatique en 0 et 1.
Il recycle les éléments de langage du fascisme-origine (l’axe national-souverainiste, les valeurs traditionalistes, la convocation d’un passé fantasmé, idéalisé, l’atmosphère de crise et le sentiment d’urgence face au spectre de la « décadence »), les codes et l’esthétique fascistes. Jouer sur les symboles à la fois fascistes et nazis suffit (posture du « tough guy », du caïd, scansions et brutalités des mots et des postures, hurlements, saluts nazis…).
Dans le cadre théorique de Baudrillard, le simulacre produit de l’hyperréel, « un réel sans origine ni réalité1 », un monde où la représentation renvoie à d’autres représentations, dans une boucle indéfiniment autoréférentielle. En l’occurrence, il se nourrit des images, des signes et des émotions pour manipuler les médias et, par ricochet, les opinions publiques fragmentées. Il se nourrit de la division sociale et des peurs collectives, exploitant la confusion des identités et la multiplication des sous-cultures pour mobiliser les masses, créant un fascisme moins structuré que le fascisme-origine. Cela est d’autant plus remarquable que le maillage technique de la post-vérité, les interdépendances entre médias traditionnels et médias sociaux, auxquels s’ajoutent les systèmes génératifs artificiels (IA génératives), rend la réalité insaisissable. Les faits eux-mêmes s’effondrent face à la vitesse des hypertechnologies, ou peuvent être réinventés ou détournés. Le fascisme postmoderne est nativement technologique. Dans son élément, il peut amplifier à sa guise la liquéfaction entre « vrai » et « faux » dans un brouillard informationnel et attentionnel généralisé. Les images, les récits et les simulacres deviennent plus réels que le réel lui-même. Le fascisme-simulacre n’a nul besoin de reposer sur une réalité éprouvée ni même sur des faits. Son idéologie bancale, ses contradictions internes, les luttes d’influence intestines font partie de son essence. Son absence de direction lui garantit sa plasticité, il peut dire et faire ce qu’il veut, selon le contexte du moment, sans être contraint par la moindre colonne vertébrale idéologique. Le fascisme est libre, il ne rend pas de comptes. En ce sens, l’incohérence volontaire est fasciste ! Il y a néanmoins un prix à cela. Arendt pointera justement la condition de cette liberté, celle d’être condamné au mouvement perpétuel sans jamais connaître l’étape d’après ou le plan général. Le fascisme repose donc sur un simulacre du pouvoir. Il se présente comme une idéologie révolutionnaire, mais il rejoue des formes anciennes de domination. Le fascisme-simulacre trumpien pousse cette esthétique au bout. Donald Trump provient lui-même de la télé-réalité. Il reproduit à la Maison-Blanche ce qui l’a formaté : les artefacts du script et des plateaux de télé aux décors interchangeables. Le bureau Ovale ou la bulle du studio TV, c’est la même chose. L’aisance est naturelle puisque nous évoluons précisément dans une hyperréalité construite par et pour les simulacres. Faire ou faire semblant, quelle différence puisque nous participons tous à ce jeu, nous faisons tous semblant d’y adhérer, de le craindre ou de le rejeter, dans tous les cas d’y croire ? Le fascisme-simulacre du trumpisme ne pourrait pas exister sans nous tous, sans le système médiatique vorace et son public avide, le validant sans cesse y compris sous couvert d’analyse et de critique – et je tremble en écrivant d’être prise comme tout le monde dans les mêmes rets.
Le fascisme-simulacre ne propose aucune révolution, ni même aucune contre-révolution, il est un simulateur de révolution, une révolution de forme. La crainte, le choc, la sidération et en fin de compte la fascination conditionnent les opinions publiques au spectacle. On chauffe les opinions comme on chauffe la salle. Les tarifs douaniers défiant toute logique macroéconomique, la nouvelle carte de la puissance américaine au mépris des frontières d’un territoire et de sa souveraineté légale sont d’abord des artefacts dont la conflictualité et le rapport de force sont longuement mis en scène pour peut-être finir par devenir réels mais, au fond, peu importe puisque c’est le scénario qui compte. Un scénario d’implosion, où nous vivons sous perfusion d’une came cognitive en libre accès. Circuit fermé entre dealers et junkies de l’attention, équitablement contaminés par un même syndrome contemporain : le trouble compulsif informationnel.
D’épisode en épisode, de mise en scène en mise en scène, Trump feuilletonne son exercice du pouvoir digne d’une série B : ici, Trump et Vance humiliant Volodymyr Zelensky dans le bureau Ovale ; là, Trump et Musk en pleine bromance devant la Maison-Blanche pour une balade en Tesla rouge vif vantant les prouesses du bolide, épisode digne d’un spot publicitaire des années 1990 ; puis Trump entouré d’enfants assis à des pupitres dans un bureau de la Maison-Blanche pour signer le décret de démantèlement du Département de l’éducation, reproduisant le temps d’un tournage le décor kitsch des dictatures soviétiques ou orientales de la fin du XXe siècle ; Trump s’auto-admirant en roi de Gaza dans un petit film qui donne la nausée intitulé « Trump Gaza » avec des statues en or massif à son effigie ; Trump en pape lors de l’élection de Léon XIV, etc. Dans la dernière saison disponible, on passe au règlement de comptes : Musk et Trump se déchirent et règlent leurs comptes, se promettant des représailles toujours plus grandiloquentes. On y trouve les indispensables cliffhangers (la tentative d’assassinat à l’été 2024 contre un Donald Trump poing levé simulant la bravoure), les relations passionnelles et les fables qui structurent l’imaginaire (ces migrants de Springfield qui mangeraient des chats et des chiens2…). Bref, c’est Dallas à Washington.
La démonstration est tout aussi valable pour la chose économique et financière. Les marchés eux-mêmes, tout sauf rationnels, comptent parmi les premières victimes du simulacre : même si, les premières paniques du printemps 2025 passées, ils vont s’habituer aux allers-retours de la parole trumpienne et surtout, entre ses annonces et ses actes, ils sont condamnés à fluctuer. Dans une certaine mesure, l’empire financier d’Elon Musk peut lui aussi être compris comme une moitié de mascarade. Malgré les sorties de route du milliardaire, malgré les retards de production, malgré le mouvement de contestation politique « Tesla Takedown » anti-Musk et l’effondrement des ventes en Europe (une moyenne autour de – 50 % entre janvier et avril 2025), la flottante capitalisation boursière de Tesla, entreprise emblématique de son empire, n’a pas encore coulé. Le marché, en fait irrationnel, continue de croire aux promesses de l’entrepreneur qui pour la plupart n’ont pas été remplies. Les voitures 100 % autonomes promises pour 2017 ? Pas vraiment au point. Le Cybertruck annoncé en 2019 ? Finalement commercialisé en 2023 dans la douleur et les bugs techniques. Les Cybercabs (Robotaxis) pour 2027 ? Mal partis. Optimus, le robot humanoïde ? Pas très convaincant. Et ainsi de suite. Les marchés ne calculent pas, ils spéculent et vénèrent. Avant, peut-être, de détruire leurs idoles. Se pourrait-il qu’à trop en faire, Musk ait fini par créer sa propre bulle, celle que le marché prendrait un jour plaisir à percer ? Quelques mois après son surgissement tonitruant en politique, il préparait déjà son exit. La première bataille idéologique était livrée. La guerre est toujours en cours. Elle continuera, quelle que soit la place de l’entrepreneur dans le dispositif technopolitique.
Le show du fascisme-simulacre banalise, prépare et conditionne. Sa version postmoderne est un simulacre de simulacre, un hyper-simulacre, que l’on pourrait désigner comme un fascisme de second degré. En imitant le fascisme de premier degré, il en produit les mêmes effets mais avec une économie de moyens qui est, elle, inédite. C’est là que réside la force performative du spectacle. Le fascisme de second degré, que l’Amérique inaugure, est grossier dans le style mais subtil dans ses effets. Il est mimétique. Il mime la rupture avec le passé ; il mime l’efficacité comme réponse pseudo-révolutionnaire. Le propre du fascisme-simulacre consiste à bâtir un pouvoir qui n’a plus besoin d’être réellement autoritaire pour fonctionner comme tel. Il tient à la faveur d’une mise en scène totale, où la menace fasciste est omniprésente mais toujours insaisissable, oscillant entre l’imitation, l’exagération et l’auto-parodie.
Le leader fasciste postmoderne n’est pas un dictateur au sens classique du terme, mais le showrunner d’un début de régime qui repose sur la seule idée d’être un fascisme. Une idée que les médias et les réseaux, en surchauffe, vont nourrir abondamment. Dans cet agencement antipolitique, nous ne sommes pas extérieurs à la scène, nous y participons comme public, nous devons assister au spectacle. S’y soustraire signifierait une mort sociale. Dans la préface de l’édition américaine de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, intitulée « Une introduction à la vie non fasciste », Michel Foucault l’avait formulé ainsi : « l’ennemi majeur, l’adversaire stratégique […] : le fascisme. Et non seulement le fascisme historique de Hitler et de Mussolini – qui a su si bien mobiliser et utiliser le désir des masses – mais aussi le fascisme qui est en nous tous, qui hante nos esprits et nos conduites quotidiennes, le fascisme qui nous fait aimer le pouvoir, désirer cette chose même qui nous domine et nous exploite3 ». Le fascisme-simulacre fait de nous tous des complices, chacun d’entre nous devenu petit tyran de son existence et des autres. Le trumpisme est un simulacre de second ordre, où le pouvoir ne se réfère plus à rien d’autre qu’à lui-même, un sur-fascisme mais vidé de sa substance. Une coquille trop pleine (donc vide) de sens. Le sens déborde de partout jusqu’à ne plus pouvoir rien dire. Le fascisme-simulacre ne détruit pas les institutions, il les dévitalise. Il ne réprime pas directement, il abaisse les seuils de résistance, et d’abord les seuils moraux. Ce ne sont pas tant que les États-Unis ne seraient plus une démocratie, c’est plutôt l’idée – plus intéressante – qu’être ou ne pas être en démocratie n’a plus aucune importance. Au moment de sa prise de pouvoir, le fascisme postmoderne est un autoritarisme sans dictature. Inutile de recourir aux camps ni à une quelconque police secrète, il suffit que les gens croient à la toute-puissance du régime pour qu’ils obéissent, s’autocensurent. De même, il serait inutile d’abolir les élections ou la presse, il suffit que ces institutions existent comme simulacres inopérants pour donner une illusion de choix. La répression symbolique ou les rafles réelles de migrants deviennent elles aussi un spectacle. Le tribunal médiatique de quelques boucs émissaires persécutés en guise d’exemplarité suffira à créer la peur, sans qu’une véritable purge, au sens stalinien du terme, soit nécessaire. Ce n’est pas une démocratie illibérale mais autre chose : un régime où les citoyens croient vivre sous le joug d’un pouvoir fasciste là où il n’y a que des symboles de fascisme… mais étrangement aussi opérants et performatifs qu’une organisation fasciste réelle.
Le régime postmoderne n’est pas fasciste au sens historique du terme, mais un avatar du fascisme, jouant à la dictature sans – du moins jusqu’à présent – la réaliser jusqu’au bout de son horreur (ce qui n’exclut pas un paquet de dégâts et de vies brisées). La tronçonneuse de Milei devient le signe de la brutalité symbolique, elle est le simulacre de la guillotine en somme.
Les dispositifs de la soumission ne sont pas extérieurs à nous mais installés en nous, par l’endoctrinement systémique et, plus trivialement, par la simple idée de la punition, du couperet tranchant qui s’abattrait sur la nuque en cas d’écart. N’avez-vous pas, vous aussi, eu ce sentiment fugace que, quoi que vous fassiez, vous étiez invisible ? Que vous n’étiez rien. Atome perdu par la saturation et par le bruit dans la masse et la fureur. Le réel est stérilisé, il est une bulle parmi les bulles, une fiction parmi les fictions, un récit parmi les récits. Il est une offre comme une autre sur le marché saturé de l’attention. L’hyperréel, relayé par les plateformes virtuelles, est la seule offre qui compte, qui contrôle, qui détermine, qui décide, qui trie, qui crie plus fort, qui hurle mieux. Elle a scindé la réalité en deux, l’hyperréel versus le réel, eux versus nous.
 
Comptez le nombre d’émissions télévisées, de débats, d’articles commentant pluri-quotidiennement le spectacle américain et comptez le nombre de productions sur le sort, réel, des exclus, des vulnérables, des minorités, des migrants. Ce n’est pas aussi sexy, n’est-ce pas ? L’entreprise de diversion antipolitique adossée aux KPIs (Key Performance Indicators, indicateurs de performance et de mesure) de l’attention, audimat et viralité, est symbiotique, chimiquement parfaite. Le game de l’hyperréel a pris le pas sur le tragique du réel, et annihile toute possibilité de révolte réelle.
Pour autant, cela ne signifie pas que dans un deuxième temps, l’hyperpouvoir, plein de lui-même, se prenant de plus en plus au sérieux, ne finisse pas totalitaire ? Rien ne l’interdirait, tout nous y aura préparé.
Le fascisme-simulacre n’est pas un accident, mais un fascisme de transition qui prépare le terrain pour un autre type de pouvoir. La transition est en cours. Elle ne se fera probablement pas par un choc brutal mais par une normalisation des outils quotidiens. On aurait pu en faire du progrès, la cyberdystopie américaine en a fait une prise de pouvoir sans résistance. Car la véritable promesse, on l’aura compris, n’est pas l’émancipation mais l’hyper-stabilisation d’un corps social sous cloche, là où plus rien ne dépasse. Sous contrôle, total.




Mass technologies
À ambition de contrôle total, mobilisation totale.
Tenez-vous prêts, voici le programme : Privatisation du futur × Technologie Totale × Économie de la haine distribuée par algorithmes. Bon appétit !
Qu’il soit premier ou postmoderne, le fascisme, au moment de sa conquête du pouvoir, doit neutraliser trois obstacles : les récits concurrents ; le réel ; la pensée critique. La rhétorique idéologique remplace petit à petit le monde des idées. Pour la distiller goutte à goutte, les hypertechnologies se comportent en mass technologies, dispositifs de contrôle technologique des esprits et de l’intime, à des fins de propagande industrialisée.
Je commençais par dire que nous ne pouvions pas établir de concordance stricte entre le nouveau siècle et le précédent. Et ce pour une raison majeure : le socle technique et les infrastructures informationnelles diffèrent radicalement. Les échelles et les amplitudes sont a priori incomparables.
Les mass technologies sont devenues l’infrastructure cognitive, sociale et politique du nouveau régime. Sur leurs couches basses et intermédiaires du cyberespace – satellites, câbles sous-marins, clouds, protocoles – se tisse une souveraineté parallèle, celle des mégacorps qui contrôlent l’accès même à ces dispositifs. C’est par exemple ce que fait Starlink. En assurant l’acheminement direct du réseau à l’échelle planétaire, il capture un pouvoir fondamental, celui d’autoriser ou d’interrompre la connexion au monde. Il n’est plus simplement question d’infrastructure mais du surgissement d’une nouvelle souveraineté privée. Nous avons basculé dans l’univers cyberpunk au moment exact où ces hypertechnologies ont cessé d’être des outils pour devenir l’environnement qui nous fabrique. Sur la couche haute, la mobilisation des foules, le recrutement de la masse s’organisent désormais en ligne.
Aux États-Unis, certains réseaux sociaux comme TikTok et X, ceux de l’Alt-Tech comme Rumble ou Discord, les chaînes YouTube d’influenceurs, de streamers et la galaxie des podcasteurs populaires de la droite réactionnaire américaine, comme les très courus Joe Rogan, Tim Dillon ou Lex Fridman, ont joué un rôle important dans la propagation de la ferveur MAGA. Les nouveaux médias ont permis de toucher des jeunes qui ne regardent pas la télévision mainstream et ne lisent pas la presse traditionnelle, ce que l’ancien monde des démocrates déconnectés n’a pas saisi à temps. Au moment de la campagne de 2024, Trump et Musk allèrent chercher au forceps chaque segment de cible électorale là où elle se trouvait. Ils avaient compris que le community organizing se structurait dorénavant autour des influenceurs et des plateformes de contenus.
Saul Alinsky, théoricien radical du pouvoir d’agir, inventa au milieu du XXe siècle le community organizing1 : une méthode d’empowerment local fondée sur la conflictualité organisée. À l’opposé du consensus libéral, il prônait une confrontation stratégique pour contraindre le pouvoir. Depuis, la lutte de rue a migré en ligne. La conflictualité s’est algorithmisée. Les néo-réactionnaires l’ont compris avant tout le monde : ils ont fusionné réel et virtuel, enchaînant podcasts, meetings et performances. L’ère de la symbiose, c’est cela : une campagne à 360°, où la foule et l’interface deviennent indiscernables. Les systèmes d’intelligence artificielle générative (GenAI) ont massivement industrialisé la production du faux jusqu’à créer des faits, devenus performatifs. Fabriquer de façon native n’importe quel événement ou discours, faire dire n’importe quoi à n’importe qui… Les deepfakes, créées de toutes pièces par les systèmes de GenAI, sont à ce titre un juteux business dont la fabrication ne coûte qu’entre 300 et 20 000 dollars la minute sur le dark web. Cyberharcèlement, manipulations, fraudes… le marché de l’artificiel est un open bar. Discréditer l’adversaire devient un jeu d’enfant (Kamala Harris en fit les frais). En Argentine, le concept de « cheapfakes » a conquis ses galons lors de la présidentielle de 2023 qui couronna Javier Milei. Ces deepfakes grossièrement exécutés mais à la viralité extraordinaire servaient de support à la rumeur, à la haine. Peu importe que la supercherie se détecte au premier coup d’œil, la colère peut s’y projeter tout aussi facilement. Le synthétique ne rebute plus par principe.
L’architecture des contenus en ligne (réseaux sociaux, podcasts, chaînes TV natives) est compatible avec les idées extrémistes. Les mouvements d’extrême droite contemporains ont été parmi les premiers à comprendre l’opportunité extraordinaire que pouvait représenter l’hypertechnologie, en particulier les réseaux sociaux. Viralité ultrarapide de leurs idées simples, alternativement complotistes et/ou antisystème. En France, c’est dès la fin des années 1990, bien avant les autres partis, que le Front national a créé son site Web, médium incomparable pour contourner les médias traditionnels et parler directement au peuple. En 2013, sous la supervision de Luca Morisi, qui avait compris le potentiel des réseaux comme super- « mégaphone social », la Ligue de Matteo Salvini met au point « la Bestia » qui recense les tendances et réactions en direct pour réorienter les discours du leader d’extrême droite en temps quasi réel. La Bestia fut l’un des premiers modèles du genre en matière de manipulation de masse sur les réseaux sociaux. Cette dérive dans le rapport aux faits pouvait s’observer, avec d’autres moyens, dans les années 1930. C’est ce que note le philosophe Michaël Fœssel :
[…] les masses des années 30 étaient, elles aussi, constituées d’individus esseulés qui suivaient d’autant plus la cadence que celle-ci leur donnait l’illusion de la communauté. […] Différences des temps : la mobilisation se réalise aujourd’hui à l’aide d’une multitude d’alertes présentes sur la toile. Identité de l’époque : dans les deux cas, ce qui est donné à voir et à entendre l’est sur le mode de l’injonction2.

Les réseaux sociaux sont les nouvelles rues, les nouveaux cafés, les nouvelles caves souterraines. Les leaders populistes postmodernes ont fabriqué leur personnage et leur mythe en direct, des postures sur mesure pour ces outils de captation de la psychologie des masses. Le pulsionnel comme flux machinique, algorithmique, n’est pas qu’un exercice de forme mais une dynamique qui engage directement les sympathisants par leurs affects. Ils vivent, ressentent, s’identifient, s’expriment au rythme de leur champion et perpétuent le mythe.
Mais, contrairement à l’idée répandue, les réseaux sociaux fonctionnent d’abord en verticalité, du haut vers le bas : du leader, ou de l’influenceur, vers sa base ; puis, en horizontalité, par capillarité au sein de la base. Dans ces nouveaux circuits d’adhésion affective, le rôle de la presse d’investigation devient marginalisé, non par perte de qualité mais parce que l’attention se déplace ailleurs, plus vite, plus fort, plus bas. Cette mobilisation virtuelle est émotionnelle, et grandit à coups de clics-colère. Elle se distribue entre méta-plateformes et petits espaces d’échange maximalistes de l’Alt-Tech (Gab, Discord, Rumble, Odysee, Telegram…), elle est facilitée par le pseudonymat et l’immédiateté, qui rend les dérives (cyberharcèlement, diffamation, injures, prosélytisme…) impossibles à endiguer en temps réel.
Activistes sans visage. Un vide de l’identité et de la responsabilité, que l’on prend d’abord pour une ferveur : participer à quelque chose de plus grand que soi, se réapproprier librement sa parole ; alors que cet activisme conduit à la négation de sa propre vie, de son humanité, et vient apporter une confirmation supplémentaire de n’être que cela, un atome de rancœur dans la masse de l’indifférence. Un simulacre d’identité ou, pire, son effacement définitif. Pour décrire ce phénomène dans le contexte totalitaire, Arendt soulignait que « l’activisme semblait fournir de nouvelles réponses à la vieille et encombrante question : “Qui suis-je ?”, qui, en temps de crise, se pose toujours avec une insistance redoublée3 ». Ensuite, la mobilisation peut prendre corps dans la rue : assaut contre le Capitole en janvier 2021, insurrection bolsonariste avortée à Brasilia en 2023, émeutes islamophobes et racistes en Grande-Bretagne en août 2024. Réel et virtuel se situent sur un continuum sans rupture. Voilà pourquoi les réseaux sociaux politiques sont une brique essentielle du dispositif néo-fasciste.
Mais si les plateformes sociales privées jouent pleinement leur partition dans la maximisation des polarisations pulsionnelles, les médias conventionnels et les responsables politiques s’en accommodent fort bien en utilisant ces virulences partisanes pour rentabiliser leur audience.
Les mass technologies ne sont pas seulement des technologies de mobilisation de masse. Elles sont aussi des technologies de l’intime. Omniprésentes dans notre quotidien, elles captent nos interactions, nos questions, désirs et besoins (traçage des historiques par les moteurs de recherche), nos problèmes intimes, nos données, nos métadonnées, nos photos, nos pensées, nos opinions, nos biais, nos doutes, nos fragilités. Les hypertechnologies peuvent être déviées de leur usage initial avec une facilité déconcertante, jusqu’à réaliser un quadrillage des esprits digne du 1984 d’Orwell. La propagande idéologique deviendrait une guerre psychologique intérieure rythmée par les cliquetis compulsifs de nos capteurs de confort. Si l’un des principes du fascisme est le contrôle de l’intime – de la vie privée jusqu’aux pensées –, alors les hypertechnologies, entre les mains de quelques technologues allumés doublés de gouvernants mal éclairés, risquent de nous précipiter dans le vide d’un totalitarisme cognitif.
L’année 2024 nous en a offert un aperçu avec l’expérience de l’Argentine, devenue le énième laboratoire de flicage de la population au nom de l’efficacité de l’automatisation sécuritaire. Javier Milei, le président libertarien, a créé une unité spéciale, l’Unité d’intelligence artificielle appliquée à la sécurité, chargée de superviser un large programme de prédiction des crimes futurs à partir du traitement statistique des données criminelles historiques. Le déterminisme algorithmique est total. En complément, le président argentin déploie des logiciels de reconnaissance faciale, des caméras biométriques qui traitent les images en temps réel… tout en sachant que ces techniques n’ont pas prouvé leur efficacité (la détection d’objets ou de mouvements suspects est encore ardue pour les algorithmes). Depuis son arrivée au pouvoir fin 2023, Milei assume de vouloir militariser les dispositifs de sécurité intérieure.
L’été 2022 nous a aussi donné un avant-goût de l’usage des mass technologies contre les femmes. Le 24 juin 2022, à la demande de l’État du Mississippi, la Cour suprême des États-Unis a révoqué l’arrêt Roe vs. Wade qui octroyait depuis 1973 le droit à l’avortement aux femmes sur le territoire fédéral. Par conséquent, chaque État fédéral redevenait libre de décider sa politique locale en matière de droit à l’IVG. Le scandale n’a pas tardé. Une fois de plus, Facebook est impliqué. Quelques semaines avant la révocation officielle de l’arrêt, la police du Nebraska exige de la mégacorp Meta (maison mère de Facebook) qu’elle lui remette les données personnelles et les échanges d’une jeune fille de dix-sept ans enceinte d’environ vingt semaines, qui souhaitait avorter. Facebook s’exécute et la jeune fille et sa mère sont poursuivies. L’entreprise dissuade alors ses employés de parler du sujet en interne et ne prend publiquement la parole qu’après plusieurs semaines face au tollé suscité par ces collectes abusives de données personnelles. Meta, Apple et Google finissent par exprimer un soutien timide aux collaboratrices qui auraient pu être concernées, tout en restant évasifs sur leurs éventuelles collaborations avec les polices et tribunaux locaux.
En matière de quadrillage de l’intime et des esprits, cette dérive nous paraîtra bientôt archaïque et dérisoire lorsqu’on entrera dans le champ de la conscience avec les interfaces cerveau-machine (BCI). Cet implant sera censé décoder l’intention. Demain, il pourrait interférer avec vos pensées, votre mémoire, vos réflexes, vos savoirs.
C’est peut-être là que se trouve la limite interne du fascisme-simulacre, le germe de son suicide. La propagande au service de tel ou tel projet politique, la désinformation et la manipulation des opinions ont en effet changé d’espace et d’échelle : elles prolifèrent hors de contrôle sur des canaux multiples, faisant se rencontrer techniquement complotismes domestiques et informations et récits injectés par des puissances étrangères pour souffler sur les braises de nos désunions nationales. Là où elle est censée être libre, l’opinion à la fois se macro-polarise et se micro-fragmente en autant de récits commodes, de fils de discussion orientés, d’algorithmes pré-éduqués. Sur la matrice des savoirs, la diffusion d’idées, vraies ou fausses, bonnes ou mauvaises, s’industrialise à la fois en abscisse et en ordonnée. Ce chaos de l’information ne peut donner lieu qu’au chaos du monde physique. La violence est plus difficile à contenir quand elle métastase en quelques secondes dans les soubassements d’Internet, elle n’est pas si facile à tracer lorsqu’il y a passage à l’acte physique. L’engrenage peut vite devenir imprévisible.
L’irruption du réel, voilà la limite existentielle du fascisme-simulacre.




Mots pervers
« Guerre est paix. »
« Liberté est esclavage. »
« Ignorance est puissance1. »
Dans 1984 d’Orwell, les trois slogans du Parti étaient inscrits en lettres capitales sur la façade du ministère de la Vérité. Technique parfaite de manipulation.
Des mots trop visibles, des mots trop invisibles, d’autres encore qui disent leur contraire. Quand les mots disparaissent ou se tordent, les idées meurent avec eux. Le langage ainsi brutalisé participe de la déflagration de l’individu. Comment nommer les choses, comment dire ce qui nous arrive quand les définitions sont anéanties et que leur lien avec la réalité commune ne fait plus consensus ? Comment ne pas abdiquer sa pensée quand sa matière première, le langage, soudain se dérobe ?
Vitrifié par l’idéologie, le langage est verrouillé par les « briques2 » du régime, blocs de discours standardisés, empilés mécaniquement et qui avaient frappé en son temps Roland Barthes lors de son voyage en Chine.
Le langage est par nature l’un des premiers champs de bataille des guerres culturelles : l’invisibilisation de mots et d’expressions liés aux droits des femmes et des minorités, la coupe réglée contre les sciences du climat, le changement de noms de lieux symboliques comme la dénomination autochtone du mont Denali en Alaska (Donal Trump a signé un décret pour le renommer mont McKinley) ou le golfe du Mexique (rebaptisé soudainement « Gulf of America ») passaient avec une facilité déconcertante.
Lisez le décret signé par Trump le 27 mars 2025, destiné à « restaurer la vérité et la raison dans l’histoire américaine ». Son but : reconstruire le roman national en bannissant toute mention de l’esclavage, de la colonisation et de l’éradication des Indiens, de la ségrégation raciale, de la diversité culturelle des États-Unis, contre un « révisionnisme » supposé dominant qui conduit à un « sentiment de honte nationale ». Sa cible principale : les musées Smithsonian de Washington, une institution créée en 1846 et qui regroupe une vingtaine de musées d’art et d’histoire américains, des bibliothèques et des centres éducatifs. Pour compléter l’entreprise de réécriture – et d’effacement – de la mémoire, l’Administration trumpiste a eu vite fait d’entraver également la liberté académique et scientifique. Le décret ordonnant la dislocation du ministère de l’Éducation en est l’image symbolique. Sur Fox News, le chef de cabinet adjoint de la Maison-Blanche Stephen Miller le présenta comme la réponse nécessaire aux « bureaucrates marxistes » qui encourageraient un racisme antiblanc. La purge a obsessionnellement criminalisé l’usage de mots et d’expressions dont la liste s’étirait à vue d’œil, tous liés à l’identité de genre ou à des luttes contre la discrimination et pour l’égalité, communément appelées les programmes DEI (Diversity, Equity, Inclusion). Des centaines de mots comme « immigrants », « inégalité », « invalidité », « noir », « traumatisme », « justice sociale », « discrimination », « racisme », « femme », « minorité », « changement climatique », « pollution », etc. furent interdits dans le langage administratif ou dans les projets de recherche scientifique. L’Administration arrêta net les subventions de grandes universités comme Harvard ou Columbia, stoppa les recherches sur le climat et plus généralement les sciences de la durabilité. Des bases de données entières disparurent. À coups de décrets intempestifs, le pouvoir exécutif de cette nouvelle Amérique n’a eu de cesse de supprimer les droits des citoyens américains les plus vulnérables tout en prétendant les protéger. Encore des mots mais cette fois-ci pour travestir la trahison du peuple, la brutalité de l’injustice.
Après la censure des mots et les raids de cyberharcèlement, le réel réapparaîtra : les rafles de migrants produiront bientôt des images insoutenables, les opposants seront persécutés, des livres seront interdits, puis deviendront introuvables.
1984 d’Orwell illustre le mécanisme cognitif mis en œuvre par les pouvoirs fascistes contemporains. Le « ministère de la Vérité » orwellien use précisément d’une langue officielle, le « néoparle » (newspeak, parfois traduit par « novlangue »), pour façonner la réalité : imposer une description des faits en niant la réalité objective, jusqu’à saper la confiance des individus en leur propre mémoire et leur propre jugement. L’objectif est de créer un régime de pensée unique où toute dissidence est rendue impensable par l’érosion de la capacité individuelle à percevoir et à comprendre la réalité de manière indépendante. Le « doublepense » (doublethink, parfois traduit par « double-pensée ») est un concept crucial pour le maintien du pouvoir du Parti. Il s’agit de la faculté de croire simultanément deux points de vue opposés et de les accepter tous les deux. Le « doublepense » implique d’être conscient de la réalité tout en reprenant à son compte, en toute bonne foi, les mensonges qui la contredisent. C’est savoir qu’une chose est vraie tout en affirmant son contraire. Le « doublepense » utilise la logique contre la logique. Il permet d’employer la logique pour justifier des idées illogiques, de réfuter la moralité tout en s’en réclamant. Il implique d’oublier les faits devenus gênants, de s’en souvenir à nouveau quand ils deviennent utiles, puis de les oublier de nouveau. Il suspend tout principe de non-contradiction, et donc tout esprit critique. Dans l’univers d’Orwell, si le Parti affirme que deux plus deux font cinq, le « doublepense » permet d’y croire… tout en sachant que c’est faux.
Dans le cas du fascisme postmoderne américain, c’est selon cette règle que les choses se sont en effet déroulées. Après le rachat de X/Twitter, Elon Musk a présenté la plateforme comme un bastion de la liberté d’expression absolue, tout en adoptant des mesures contraires. Plus il se radicalisait en direct sous nos yeux, plus ce qu’il nommait « liberté d’expression » équivalait à une censure accrue de certains contenus ciblés. Il a prétendu défendre une plateforme « libre », mais X/Twitter a suspendu des journalistes d’investigation critiques de sa gestion. En langage doublepense, cela se traduit ainsi : « Pour protéger la liberté d’expression, il faut faire taire ceux qui l’exercent contre moi. » Musk a justifié la suppression des anciennes politiques de modération de la plateforme au nom de la liberté, tout en instaurant un contrôle algorithmique opaque favorisant ses propres tweets et ceux de ses alliés politiques. En langage doublepense, cela signifie : « Un algorithme neutre favorise ceux que je choisis. » En supprimant les garde-fous contre la haine en ligne, Musk a facilité la diffusion de discours d’extrême droite, voire ouvertement pronazis, tout en interdisant furtivement (shadow ban) les comptes de militants démocrates ou progressistes. En langage doublepense, cela veut dire : « Laisser parler tout le monde, sauf ceux qui me dérangent. » La liberté d’expression, liberté fondamentale dans nos États de droit, devient elle-même une mascarade idéologique. Musk ne défend pas la liberté d’expression, il en produit un concept vidé de sa signification originale pour en faire un outil de pouvoir. Ce renversement du sens rend toute critique difficile, car le débat est piégé dans une logique où la « liberté » devient une justification du contrôle.
Il aurait été certes légitime d’ouvrir un débat général sur ce que l’on entend aujourd’hui par « liberté d’expression », d’étudier la mise à jour possible de notre acception de ce pilier fondateur de nos libertés civiques, ses limites, ses abus. Remettre en discussion l’idée, pour rappeler par exemple que la liberté de pensée n’est pas tout à fait équivalente à la liberté de parole, la différence est fondamentale. La règle de droit, en démocratie libérale, ne peut rester figée mais doit être vivante, dynamique, en accord avec son temps même si parfois ces temps deviennent des trous noirs de l’Histoire. Car, en l’occurrence, la « liberté d’expression » est devenue arme de guerre idéologique. La « liberté d’expression » s’est mise à signifier que la modération est de la censure, que l’injure et l’insulte sont un droit fondamental… Tandis que des raids numériques organisés par les milices en ligne s’occupaient de faire taire tout critique des abus langagiers et des mensonges.
Nous pourrions poursuivre l’analogie avec Orwell mais notre monde, ce n’est déjà plus Orwell, c’est l’après. Le langage se fige dans les protocoles pour recoder le réel mais vidé de sa capacité critique. C’est ce que William Gibson anticipait dans Neuromancien. Le cyberspace devient un langage total en soi, un environnement immersif où les personnages n’expriment pas, ils exécutent. Dans notre réalité cyberpunk, le langage ne libère plus. Il n’est plus un outil de pensée mais un script préprogrammé distribué par les nouveaux dispositifs de contrôle.




Gaslighting politique
En s’installant à la Maison-Blanche, le fascisme-simulacre a d’abord misé sur la sidération.
Comme pour trouver une explication rationnelle à notre incapacité intellectuelle à attraper la complexité du nouveau monde, tout le monde s’est mis à partager en boucle son sentiment de « sidération ». Créer cet état psychique, par l’accumulation, la vitesse et l’outrance des discours et des actes, fait partie de la stratégie. La sidération est la porte d’entrée à la doublepensée : elle justifie les prêts-à-penser, la prostration, c’est-à-dire ne rien faire, ne rien penser, ne pas agir. Car tout était déjà là, écrit noir sur blanc depuis 2016 puis dans le Projet 2025 du trumpisme. Tout était sur la table, à notre disposition. Nous aurions dû être prêts. Derrière l’effet de « sidération », se structure en profondeur le nouveau régime attentionnel : la saturation comme nouvelle expression politique de la censure.
Ce contrôle des esprits s’exerce à bien des égards de façon contradictoire. À l’inverse du régime de Big Brother dans 1984, il n’est pas centralisé mais disséminé dans chaque parcelle du confort quotidien, il devient même addictif, augmenté par la manipulation des émotions, et notamment l’anxiété et la peur diffuses, qui participent à l’installation du nouveau régime fasciste.
Deleuze et Guattari démontraient dans L’Anti-Œdipe que le pouvoir dans le système métacapitalistique fonctionne en empêchant tout ancrage, en manipulant le désir – ils appellent ce maillage « déterritorialisation ». Les hypertechnologies y ajoutent une reterritorialisation à échelle cérébrale : les algorithmes permettent d’embrigader les esprits en les cantonnant dans quelques espaces fermés pour l’accès à l’information. Cette hyperpersonnalisation de masse achève le travail de répression invisible : un contenu sur mesure pour alimenter nos boucles attentionnelles, et affermir nos chaînes.
Double mouvement a priori contradictoire mais complémentaire qui ne laisse plus aucune place au vide, au silence, à la possibilité d’échappatoire, à l’espoir d’autre chose. Voilà comment aujourd’hui nous participons tous à notre propre conditionnement. Le système est d’une sophistication admirable : nous sommes devenus sans doute bien involontairement victimes et bourreaux de nous-mêmes.
Le fascisme-simulacre s’inspire du phénomène du « gaslighting1 ». Il désigne un certain type de manipulation psychologique qui consiste à inverser la charge de la preuve entre bourreau et victime, dominateur et dominé, fort et faible : si le faible (ou la, le plus souvent, car le gaslighting est l’attitude par excellence du masculinisme) se plaint d’une violence ou d’une incohérence du fort, c’est lui (ou elle) qui a tort, qui est en réalité persécutant, voire qui est fou. Le gaslighting joue de la confusion mentale qu’il crée. Le terme est aujourd’hui fréquemment utilisé pour décrire notamment les rapports d’emprise ou de harcèlement moral. Donald Trump est un exemple intéressant à considérer si l’on transpose les techniques de gaslighting dans le strict champ politique et idéologique. En première lecture, ses décisions et comportements caricaturaux étant à géométrie plus que variable, il donne l’impression de ne pas bien savoir où il va, d’improviser, de revenir sur sa parole, de se dédire et de se contredire d’un jour sur l’autre. Il se présente comme anti-establishment mais pro-oligarques, qu’ils soient parmi les élites technologiques ou non, américains ou russes, peu importe. Il prétend (re)construire la grandeur de l’Amérique tout en la rabaissant au niveau d’une puissance humiliante et vulgaire. Il dit protéger les plus vulnérables en démantelant l’État fédéral et les rares mécanismes de solidarité sociale qui existaient dans ce pays. Mais l’homme n’est ni bancal ni idiot ni fou : jouant toujours au présent, il n’a seulement rien à faire de la cohérence. Bien au contraire : il crée, à dessein, des dissonances. Dans le champ militaire, cette tactique se nomme « opérations psychologiques » ou « guerre cognitive » – bien que l’expression soit discutée et ne fasse pas consensus. Nous dirons : un gaslighting pratiqué, non pas dans une relation interpersonnelle, mais à l’échelle mondiale.
Le gaslighting politique fait douter la cible de sa propre perception de la réalité, de sa mémoire ou de son jugement. Le leader fasciste postmoderne pousse sciemment son peuple à se méfier des institutions, dont il est censé être garant, comme points de repère stables (et surtout des contre-pouvoirs comme la Justice et la presse indépendante). Arendt décrivait avant l’heure ces techniques :
[…] le résultat d’une substitution cohérente et totale de mensonges à la vérité de fait n’est pas que les mensonges seront maintenant acceptés comme vérité, ni que la vérité sera diffamée comme mensonge, mais que le sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel – et la catégorie de la vérité relativement à la fausseté compte parmi les moyens mentaux de cette fin – se trouve détruit2.

Arendt distinguait deux types de vérités, les vérités factuelles (ce qui s’est réellement passé, l’histoire, les faits concrets) et les vérités rationnelles (les principes logiques et philosophiques). Le fascisme invente un troisième type de vérités, les vérités irrationnelles. Vérités perverses.
Le gaslighting politique est une arme de disjonction mentale puissante.
Ainsi, le fascisme ne décrit pas la réalité, il la produit par ses énoncés. Il ne prouve pas ses énoncés, il ordonne la réalité.
Sa puissance tient moins à sa cohérence idéologique qu’à sa capacité à produire des effets de réel. C’est cela, le cœur du mensonge performatif : une affirmation répétée jusqu’à devenir vécue comme vraie, non par sa factualité, mais par son effet social et symbolique. Le fascisme – y compris dans ses formes contemporaines – construit une vérité opératoire : ce qui est dit devient vrai, non parce que vérifié, mais parce qu’intégré. Il impose un régime de réalité alternatif. Il ne se contente pas de dominer un espace social ou politique, il reconfigure la perception même du monde. Il efface les contradictions, récrit le passé, sabote la science et disqualifie les savoirs, inverse la charge de la preuve. Il fractionne le corps social en conflits secondaires, présentés comme idéologiques, jusqu’à empêcher tout espace de discussion de se former, chacun dans sa tranchée mentale. Il ne réfute pas la réalité, il la remplace. Il élimine les institutions productrices de vérité concurrente, déstabilise les repères de connaissance partagée, et transforme l’espace public en réceptacle continu d’énoncés équivalents. Le mensonge devient l’égal du fait.
Ce brouillage méthodique repose sur la confusion généralisée : images, récits, accusations, scandales, proclamations… Tout est nivelé, narré comme équivalent. Dans ce chaos contrôlé, la démocratie ne peut plus garantir l’existence d’une vérité partagée. Le fascisme-simulacre vide le langage de son ancrage dans le réel qu’il soumet à la narration du pouvoir.
 
La manipulation se joue sur le long terme. Les techniques sous-jacentes se généralisent désormais à la faveur des mass technologies duales, à la fois civiles et militaires. Concrètement, la désinformation (anciennement connue sous le nom de « propagande ») n’est que l’une des pièces de la chaîne de valeur cognitive.
Si un cran est franchi, c’est qu’avec les technologies, ce cadrage cognitif est possible à la fois massivement et individuellement. Les réseaux sociaux sont de puissantes techniques subliminales d’activation mentale : le priming algorithmique active inconsciemment certains schémas mentaux. Les biais de confirmation, émotions primaires et anxiétés collectives, conditionnent les perceptions sans passer par la raison critique3. La distillation de la peur et de l’anxiété – scaremongering4 – précède l’adhésion affective à des récits sécuritaires ou autoritaires. La vieille rhétorique de l’ennemi reste centrale : l’effet d’in-group/out-group polarise l’espace social en amplifiant l’hostilité5. Par répétition, ces narratifs s’imposent comme vérité. Enfin, la pression sociale des pairs n’a plus besoin d’une autorité en galons ou en blouse blanche pour susciter l’obéissance (comme dans la fameuse et discutable expérience de Milgram). Elle s’exerce de façon d’autant plus tyrannique qu’elle n’a pas conscience de sa propre tyrannie.
La guerre cognitive est certes ancienne, mais l’intelligence artificielle et les réseaux sociaux permettent de massifier ces jeux psychologiques et le narratif toxique à injecter par les dispositifs de micro-ciblage. Bots et trolls diffusent les messages et la désinformation, amplifient certaines opinions pour formater le débat public. La mémétique (utilisation de mèmes – des images ou des vidéos virales avec un message spécifique) devient un outil puissant pour transmettre des idées de manière rapide et percutante. Enfin, la haine est devenue un jeu, où insulter les opposants (« own the libs ») ou « doxer » ses ennemis (divulguer des informations personnelles) rapportent du statut social. L’engagement fasciste hyperréel, addictif et gratifiant permet alors de recruter en quantité les jeunes publics nourris à l’excitation du joystick. Dans la civilisation postmoderne, être fasciste, c’est fun.
En matière de relations internationales, même tarif. Le gaslighting géopolitique repose sur un double bind permanent (le doublethink orwellien) – « je veux la paix »/« je frappe sans préavis » ; « je vous soutiens »/« je vous abandonne » – qui produit à la fois une terreur psychologique et une tactique de court-circuit en instaurant un brouillage systématique entre discours et acte. L’incertitude et le brouillard sont des méthodes somme toute classiques de pouvoir. Le slogan « Peace through strength » [La paix par la force], reformulé par Benjamin Netanyahu en « First comes strength, then comes peace »6 [D’abord vient la force, ensuite vient la paix], n’a rien d’une doctrine de stabilité mais ressemble davantage un artefact narratif calibré pour les flux. La guerre ne vise plus exclusivement à conquérir un territoire ni à soumettre un ennemi mais aussi à produire un effet. La guerre n’est même plus au service de la paix – si tant est que cela ait jamais fonctionné – mais au service du récit. On bombarde pour valider le script. La force a pour fonction de donner l’illusion de l’empire. Qu’importent les existences écrasées, le désir de vengeance accumulé, pourvu que la séquence soit mise en boîte.
On pourrait croire que les effets de cette ingénierie cognitive déclenchent un réveil. Ils permettent au contraire de produire une obéissance quasi totale. Arendt le relevait déjà : mis face à des dilemmes moraux insupportables, l’individu préférera continuer à croire à sa cohérence interne, à justifier son adhésion au leader ou au parti qui lui font du mal plutôt que d’admettre avoir été indirectement responsable de la catastrophe. L’individu rationalise son erreur pour éviter l’inconfort de se retrouver seul face à sa propre responsabilité7, insupportable à gérer psychologiquement dans des conditions politiques extrêmes. Maintenir la folie plutôt que détruire le mur des simulacres pour ne pas sombrer dans le désespoir. Course folle contre soi-même.
La vérité est un flux comme un autre.
Submergés, vous êtes en choc cognitif, « gaslightés ».
Désorientés par des informations contradictoires, des switchs rapides de narratifs. Depuis longtemps déjà, vos émotions, vos perceptions, votre cognition sont une arme dans la guerre des récits.
Dans un monde où les vérités se multiplient et se contredisent, le gaslighting politique est au cœur des dispositifs de contrôle des masses pour imposer une compression subtile, sans coercition directe. Ce fascisme-là mène une guerre invisible. Une guerre contre son propre peuple. Une guerre contre le réel.




OPA sur l’État
Une fois la réalité dissoute dans le nouveau récit, il ne reste plus qu’à liquider l’appareil.
Au cœur des simulacres qu’il manie avec naturel, un nouveau Léviathan se constitue : maintenant à deux têtes, il nous offre une grande leçon d’antipolitique du XXIe siècle. Alors que l’attention collective est sciemment orientée vers telle ou telle annonce tapageuse – sérieuse ou ridicule, vraie ou fausse, applicable ou non, contredite dès le lendemain ou pas –, nous ne voyons pas que cette forme de nihilisme est en train d’accoucher d’une nouvelle théorie de l’État. On assiste à une mise à jour hypermoderne de la figure du Léviathan de Hobbes, celle d’une créature à deux têtes, BigState et BigTech, un Léviathan à deux têtes, dual et hybride, un Diléviathan.
Le Diléviathan ne prétend pas prolonger la théorie hobbesienne. Il ne désigne ni l’État souverain comme personne morale, ni la seule architecture juridique du pouvoir. Il n’est pas une métaphore mais une hypothèse politique contemporaine pour penser la reconfiguration du pouvoir à l’ère des hypertechnologies de souveraineté privée et de désintégration démocratique. Je l’ancre volontairement dans une épistémologie punk : il ne décrit pas un système figé, mais la dynamique mutante du pouvoir. Le terme permet de saisir deux figures de souveraineté apparemment distinctes – privée (mégacorporations) et publique (l’État) – réunies non par idéologie, mais par une interopérabilité stratégique. Ce que le politique ne peut plus décréter, la technologie peut l’implémenter ; ce que l’autorité ne peut plus censurer, l’algorithme peut l’éclipser.
Il possède une autre particularité : il n’a rien de monolithique. Il repose sur des alliances fluctuantes entre intérêts divergents, qu’ils soient idéologiques ou transactionnels. Liquide, instable, il absorbe et rejette ses incarnations selon les logiques du moment. Il épouse les crises, digère les ruptures, intègre même le conflit entre ses deux têtes comme variable d’ajustement. Par exemple, l’éclatement du tandem Musk-Trump ne relève pas d’un effondrement du système, mais d’une oscillation interne dans son architecture. Les égos masquent la solidité du dispositif. D’autant que dans la galaxie des mégacorps, certaines entités sont stables, d’autres fragilisées, mais toutes participent au même cadre technopolitique, où pouvoir et puissance sont redistribués hors des cadres démocratiques classiques.
Sans être un régime, le Diléviathan est une topologie vivante du pouvoir hybride, contenant différentes sous-têtes, fonctionnant à la fois verticalement et en réseau, faite de convergences temporaires et de nœuds structurels (défense, sécurité, enjeux régaliens et informationnels), d’alignements fonctionnels entre entités qui n’ont pas les mêmes intérêts au même moment, mais in fine le même logiciel. Les deux têtes co-évoluent sans qu’il soit encore possible de dire si l’une absorbera l’autre.
Le retour de Trump en novembre 2024 a accéléré cette bascule. Dès les premiers mois, les figures techno-industrielles les plus influentes – Elon Musk (X, SpaceX), Mark Zuckerberg (Meta), Jeff Bezos (Amazon), Peter Thiel (Palantir), David Sacks ou Marc Andreessen – s’alignent ouvertement avec l’exécutif. D’autres, comme Alphabet ou Microsoft, font plus discrètement allégeance. Musk, en retour de ses soutiens actifs, devient momentanément la seconde tête de l’exécutif. Trump et Musk en sont les figures totémiques et en ce sens, et en ce sens seulement, elles sont importantes. Grâce à elles, une subtilité apparaissait au grand jour : le « politique » était remplacé par deux entités capitalistes, un homme d’affaires et un technologue, dont le principal trait de caractère commun était de traduire la moindre complexité du monde en un mouvement d’humeur ou en équation transactionnelle.
Ainsi, le 4 juillet 2025, jour de fête nationale, l’annonce de la création de l’America Party par Elon Musk actait cette souveraineté mutagène. L’initiative est hautement symbolique, recodant l’infrastructure idéologique des États-Unis. America Party est, pour l’instant, un prototype narratif, symptôme d’un basculement où la politique devient une start-up d’influence et la souveraineté, un produit. Notre Diléviathan convulse. La bête a deux visages, mais un seul cœur. Une seule volonté : régner. Jusqu’ici, les Big Tech étaient les bras armés de leur Big State. Mais au bout du compte, lequel prendra le dessus ? La prochaine phase de l’hybridation sera-t-elle l’absorption ? Les mégacorps technologiques captent déjà en grande partie l’adhésion, structurent les récits, contrôlent l’infrastructure. L’État, lui aussi, mute. En cours de route, il risquerait de céder la place à une souveraineté privatisée, opérant au-dessus et en dehors des institutions.
En somme, une antipolitique où il n’est plus vraiment question de faire société.
Le Diléviathan est cyberpunk par nature. Il incarne la fusion dystopique entre État décomposé/recomposé et mégacorps, au cœur des récits où l’humain n’est plus qu’un paramètre. En nous projetant vers le futur, le Diléviathan nous proposerait-il, en sous-main, un État cybernétique total ?
 
Le tour de force du nouveau Léviathan est vertigineux parce que d’une simplicité enfantine. Rappelez-vous notre petite valse à trois temps. La post-truth politics avait déjà brouillé notre rapport au réel. Ce faisant, elle a facilité le virage vers la deuxième étape, que j’ai qualifiée comme une post-law politics qui entreprend de créer la confusion dans notre rapport à la règle de droit, condition de la confiance en politique, autrement dit du modèle démocratique libéral. Celui-ci n’était certes pas parfait mais permettait au moins de revendiquer, de réparer des inégalités ou des injustices, de mettre en discussion ce qui devait l’être à un moment donné, de visibiliser des combats, d’en combattre d’autres. Sans garantie de les gagner mais avec la garantie d’avoir le droit d’exister. C’est au cœur du temps 2 que nous nous trouvons.
Le DOGE (Department of Government Efficiency) constitue la pièce maîtresse de la post-law politics. En adoptant la tronçonneuse de Milei comme code mimétique, Musk encore à la tête du DOGE à ce moment-là enclenchait en fanfare la mutation de l’État de droit américain, qui pourrait avoir tôt fait de servir de mode d’emploi aux partis antidémocratiques européens. Contrairement à la Grace Commission de l’Administration Reagan, le DOGE n’est pas une simple agence consultative : contre la Constitution américaine, sans égards pour le Sénat, il devient en partie et dans les faits une méta-loi dans une zone de droit flottante, parfois illégale et parfois a-légale, une zone grise où le Congrès, fantôme, ne fait plus jouer les checks and balances, une zone où les décisions de justice sont certes rendues mais inopérantes.
Conformément au Projet 2025, conformément à la posture antiétatiste et antisystème des idéologues influents de la Silicon Valley qui le soutiennent, la feuille de route du DOGE consiste à vider l’État de l’intérieur, en nettoyant physiquement et idéologiquement la bureaucratie américaine à coups de coupes budgétaires et de licenciements, en politisant les postes-clés pour lesquels la loyauté MAGA devient le critère principal de compétence, enfin en dérégulant l’innovation et en octroyant sauvagement des marchés publics à ses propres entreprises ou aux mégacorps loyales et amies.
Pour mener à bien la mission que Trump lui a confiée, Musk, accompagné de ses ingénieurs et de ses rabatteurs de la Vallée, prévoyait d’industrialiser les salves de licenciements à coups de programmes de ciblage dopés à l’intelligence artificielle.
Au moment de sa prise de pouvoir, le DOGE s’attaqua prioritairement à tout ce que le Diléviathan honnissait : les agences luttant contre la désinformation comme le Global Engagement Center définitivement fermé, l’aide au développement dans le monde et accessoirement outil de soft power américain comme l’USAID, l’éducation, la recherche, les retraites, l’aide sociale et certains services de santé ciblant les Américains les plus vulnérables (il a cependant échoué à détruire totalement Medicare et la sécurité sociale, et bien des procédures judiciaires sont en cours). En revanche, les contrats fédéraux liant le secteur défense à ses sous-traitants historiques ne furent pratiquement pas touchés. En paralysant leurs activités ou en démantelant leurs bureaux, le DOGE neutralisa sans grande résistance des entités qui auraient pu se positionner comme contre-pouvoir, le National Labor Relations Board (NLRB) qui était jusque-là en conflit ouvert avec SpaceX et Tesla, ou le Bureau de protection des consommateurs en matière financière (CFPB).
La NASA, l’un des principaux donneurs d’ordre de SpaceX pour des contrats avoisinant au total plus de 13 milliards de dollars, a soudain fait face à un audit de ses comptes mandaté par le DOGE. La Securities and Exchange Commission (SEC), l’autorité de régulation des marchés avec laquelle Elon Musk entretient des relations plus qu’exécrables depuis un vieux contentieux datant de 2018, a subi, elle aussi, un contrôle serré de ses comptes et de sa gouvernance. De même, licenciements massifs et coupes budgétaires à la hache pour la Federal Aviation Administration (FAA), autorité de régulation de l’aviation qui a sanctionné à plusieurs reprises SpaceX pour manquements aux conditions de sécurité.
La branche antitrust de l’État américain, conduite par la FTC (Federal Trade Commission) est l’objet de toutes les spéculations mais d’aucune vision programmatique claire. Il est plus que probable que la FTC devienne une arme idéologique pour punir les plateformes qui ne modéreraient pas les contenus selon la doxa en vigueur, c’est-à-dire en faveur d’un « free speech » d’extrême droite, ou pour persécuter les entreprises résistantes et non alignées, ou encore freiner les concurrents de la galaxie X Corp. Sous couvert d’actions légales contre les abus de position dominante. Le silence de J. D. Vance, connu pour avoir été naguère un fervent défenseur des actions anti-BigTech de la FTC sous la présidence démocrate de Lina Khan qu’il soutenait alors, ne doit pas étonner : la plasticité est le propre de la posture fasciste.
Pour ce qui concerne l’intelligence artificielle, la vision est limpide : déréglementation, investissements massifs dans les infrastructures énergétiques comme Stargate, relocalisation des data centers sur le sol américain sur fond de découplage géostratégique avec la Chine, sans aucune considération environnementale. Deux mois à peine après son arrivée au sein du DOGE, Musk annonçait la fusion de xAI avec le réseau social X qu’il considérait depuis le départ comme une immense base d’entraînement pour son IA. Le projet de Technologie Totale est bel et bien en marche sans que cela soulève aucune question de la part de la nouvelle direction de l’antitrust américain.
L’accès aux données étant le cœur battant des nouveaux pouvoirs, le DOGE a forcé l’accès aux systèmes informatiques du Trésor américain parmi les plus sensibles, informations sur les comptes bancaires ou la sécurité sociale, au mépris des habilitations de sécurité nécessaires en pareil cas, systèmes désormais offerts à l’insécurité informatique et à l’arbitraire. Il y a bien sûr eu des remous juridiques. Sans grand résultat. En mars 2025, sous couvert de modernisation, l’Administration Trump s’est mise à bâtir une infrastructure de contrôle intégral des citoyens. Au cœur du système : la mégacorp Palantir, des outils de tri massif, et la fusion de données sensibles dispersées. Un glissement vers un pouvoir invisible, technique, et potentiellement répressif1.
Voilà comment le DOGE a hacké l’État américain. OPA sur l’État. Donald Trump en fut le cheval de Troie consentant. Peu importe que Musk soit depuis retourné à ses affaires en démissionnant avec éclat, peu importe qu’en réalité le DOGE soit un relatif échec puisqu’il n’a réalisé que 170 milliards d’économie (et sans doute très peu car presque autant de dépenses) sur la dette publique au lieu des 2 000 annoncés : le mal est fait. Il a suffi d’à peine cent trente jours pour détricoter l’État depuis son cœur et pour privatiser non seulement la démocratie américaine mais l’État et, ce faisant, notre futur des deux côtés de l’Atlantique.
La post-law politics n’est pas une crise passagère. Elle est un point de passage. On comprend que Donald Trump, ses faucons et ses tech bros de la Vallée ne sont qu’un pont pour passer d’un monde à un autre. Ou plutôt, un logiciel politique dont ils ont commencé le déploiement et qu’il leur faut télécharger très vite avant le grand bug.
Une transition, donc. Vers de nouveaux territoires, d’autres horizons. Si le fascisme-simulacre est une continuité paroxystique de démocraties malades présentée comme une restauration de grandeur, alors quelle est la révolution silencieuse en cours ? Alors que l’attention collective était happée par telle ou telle énième annonce tapageuse – sérieuse ou ridicule, vraie ou fausse, applicable ou non, contredite dès le lendemain ou pas –, nous ne nous occupions pas de ce qui était soustrait à notre entendement au même moment.




État minimal, État total
La post-law politics amorce la véritable rupture, celle d’un État minimal, somme d’algorithmes et de données en réseaux. Cet État sans État n’a rien d’une utopie anarchiste ; cet État minimal peut au contraire devenir État total. La nature même de la transition entre deux régimes, de néofasciste à totalitaire, réside à cet endroit précis. Spasme violent, le fascisme hypermoderne est transitoire, voie rapide vers la prochaine ère technopolitique, celle de la « post-state politics », troisième temps de la mutation génétique de nos démocraties.
Revenons en arrière un court instant. De crise en crise, le métacapitalisme, comme système idéologique englobant, est toujours là. Quant au fascisme, il gonfle ou dégonfle selon la gravité de la crise du moment. D’une certaine façon, il permet au métacapitalisme d’entrer en résistance contre lui-même. Le fascisme historique métabolisa un capitalisme industriel et libéral pour le régurgiter dans l’ordre libéral post-1945 en un capitalisme financier, volatile, ultra-consumériste (à partir des Trente Glorieuses) et néolibéral. Le fascisme hypermoderne digère cette ultime version financière et néolibérale en un régime élitiste, autoritaire et antidémocratique.
Le processus de synthèse du capitalisme de dernière génération crée un phénomène politique qui dépasse largement notre séquence conjoncturelle fasciste, sa mutation se matérialise par une rupture politique radicale. Pour survivre, il fabrique un État liquide, décentralisé, réduit à des millions de lignes de codes… mais pas moins puissant, ou plutôt il est moins puissant pour seulement les quelques rois et princes qui le contrôlent. Souvenez-vous de la techno-monarchie de Yarvin gérée comme une entreprise par un CEO king (« P-DG-roi »). Lors de sa première conférence de presse à la Maison-Blanche, Elon Musk, debout à côté de Donald Trump, nous offrait l’image la plus symbolique de la révolution en cours : le CEO (Donald Trump) écoutant sans mot dire son CTO, Chief Technology Officer (Elon Musk), expliquer ses expérimentations algorithmiques pour démanteler l’État fédéral. Le métacapitalisme a réussi là un coup de maître : il n’y a pas seulement la destruction systématique ou la mise sous coupe réglée des contre-pouvoirs démocratiques (les cours de justice, le Congrès, la presse libre…), pratique devenue courante sous bien des régimes plus ou moins libéraux ; il n’y a (enfin) plus aucun pouvoir de nature politique. À la tête de l’État de la première puissance capitaliste, deux capitalistes s’enrichissent, président, réorientent à leur profit, biaisent selon leur idéologie, automatisent, réduisent, liquéfient, mécanisent l’appareil d’État devenu simple pyramide technologique. Un Léviathan à l’hyperpouvoir insaisissable, disséminé dans l’infini des matrices codées.
Le gouvernement des hommes est remplacé par une gouvernance corporatisée1 prétendument pragmatique, coupée des aspirations démocratiques. La déréglementation massive et la politisation de l’appareil d’État participent à la privatisation du pouvoir politique au profit de quelques acteurs stratégiques privés.
Le monopole de la violence légitime reste pour le moment l’apanage de l’État souverain, mais le politique ne se place plus en négociation avec le pouvoir technologique et financier, il s’hybride avec lui. Lorsqu’en mars 2025, Elon Musk en personne menace l’Ukraine de désactiver les satellites Starlink nécessaires aux communications des armées ukrainiennes – dans un contexte de guerre critique, à un moment où l’Administration de Donald Trump met la pression sur l’Ukraine pour signer un deal (un troc de souveraineté, devrait-on dire, l’accès aux ressources en métaux rares contre le soutien éventuel des États-Unis dans le cadre d’un cessez-le-feu avec la Russie) – comment nommer cela ? Une décision régalienne, mais de qui, au nom de quel mandat ? Un caprice de dictateur ? Ou juste une démonstration de la puissance abstraite de la technologie (puisque je peux le faire, je le fais) ?
Les bras de fer entre les deux têtes du Diléviathan ne le détruisent pas pour autant. Par exemple, Trump et Musk, même en désaccord, relèvent toujours du même écosystème technopolitique (médias, influence, capital, récit). Leurs « disputes » illustrent plus encore cette logique en montrant que la rivalité ne détruit pas la coagulation structurelle.
L’histoire de la collusion du politique avec les pouvoirs économiques n’est pas nouvelle. Y compris en démocratie. Au XIXe siècle, la nouvelle classe industrielle œuvra pour établir un ordre moral et politique bourgeois qui favorisait ses affaires. Au début du XXe siècle, JP Morgan ou Rockefeller jouèrent d’une influence similaire. Il était donc prévisible que les géants de la Tech s’inscrivent dans cette dynamique. La différence est une différence d’échelle de puissance. Ils ne sont plus des acteurs privés mais des acteurs-système, propriétaires d’infrastructures vitales, goulots d’étranglement géostratégiques sur toutes les couches du cyberespace, collecteurs de données parmi les plus sensibles, qui façonnent en partie la nature et la tonalité de nos débats publics, nos accès à l’information, à l’échelle mondiale.
Dans cette étape supplémentaire de l’évolution, la classe qui détient le Big Money et les hypertechnologies se partage le pouvoir politique. Elle n’est pas exactement une oligarchie. C’est plus simple : elle est le pouvoir mais avec des variations d’échelle ou de proximité. Au sein de ce nouveau pouvoir consolidé, tous les géants technologiques ne se valent pas. La loyauté reste le critère premier définissant la distance, ou la méfiance, que le régime entretient à l’égard de tel ou tel. Ainsi, et malgré leurs actes d’allégeance, les BigTech originels, devenus des mégacorps industrielles bureaucratiques et normalisées, autrefois rapidement baptisées GAFAM, restent sous le coup des procès antitrust et des menaces de démantèlement. Tenues à distance respectable. Le silence assourdissant de l’Administration Trump quant aux procès tentaculaires auxquels font face Meta ou Google est l’un de ces prix à payer.
La nouvelle théorie de l’État en expérimentation à Washington dans le premier cercle de fidèles stipule que l’État doit être géré comme une entreprise privée, ultimement au service de ses actionnaires. Le pouvoir est centralisé entre les mains d’un exécutif fort, fonctionnant comme un P-DG d’entreprise ou un monarque technocratique. Les décisions ne sont pas soumises à des processus démocratiques traditionnels mais fondées sur une optimisation technologique et économique, sous la supervision d’élites entrepreneuriales.
L’État minimal n’est pas seulement autoritaire ou semi-privatisé, il est technologique. Lorsque Elon Musk a commencé son entreprise de purge de l’État fédéral, il a joué avec des matricules, des lignes de code, des chiffres, pas des existences. C’est transformer l’État de droit, conçu, construit, réglé par et pour la justice des hommes, en une fiction froide et désincarnée. Benjamin Bratton a utilisé l’image du « stack » pour la définir : le stack est un type d’architecture informatique qui procède par empilement de réseaux de neurones, calculs de probabilité, mémoires, protocoles, plateformes, mais c’est aussi « l’infrastructure à l’échelle planétaire qui transforme […] la nature même de la gouvernance2 ». Le fantasme d’un État automatisé réduit celui-ci à une simple fonctionnalité, une « feature ». Les décisions politiques pourraient à terme n’être plus prises selon des processus humains réglés par une constitution (discussions, validations, signatures, votes, etc.) mais par des systèmes informatiques dont on prétend qu’ils seraient neutres et efficaces. Le pouvoir devient un pur jeu d’algorithmes, algorithmes biaisés d’entrée de jeu. Le stack déploierait des outils décisionnels centraux, réduisant le rôle des fonctionnaires au profit de mécanismes d’optimisation automatique. Les décisions seraient justifiées par des modèles prédictifs et des analyses de données massives. La surveillance et la gestion automatisées des citoyens achèveraient de nous faire plonger dans la dystopie cyberpunk. Dans cette construction antidémocratique, la citoyenneté deviendra peut-être un jour un contrat commercial plutôt qu’un droit. Le projet trumpiste Golden Card – nouvelle voie d’accès à la résidence permanente aux États-Unis pour les investisseurs étrangers fortunés en échange d’un investissement de 5 millions de dollars – transforme l’idée en pratique.
Cette antipolitique est un système de management où l’efficience et la productivité remplacent la notion de représentation politique. Nul besoin d’un gouvernement classique, l’État fonctionnerait « tout seul » via des règles inscrites dans du code. Les lignes de code exécutent des programmes écrits par on-ne-sait-pas-bien-qui pour on-ne-sait-pas-bien-quoi. À cet égard, la gouvernance insaisissable du DOGE, qui est opaque à dessein, participe de cette liquéfaction de la responsabilité. À terme, ne subsisteront plus que des murailles d’algorithmes contre lesquelles se briseront des milliers d’existences. Nous dépassons le stade de la bureaucratie classique pour entrer dans un système où le pouvoir n’est plus un centre identifiable et territorialisé mais une architectonique de calculs automatisés.
Qui contrôle le code ? La question ne sera bientôt plus décisive, elle ne l’est déjà plus.
Cet État minimal est un État matriciel, qui s’autoalimente. Avec ses lignes de code et nœuds de réseaux, il s’infiltre, s’étire, s’étend, se répand jusque dans le moindre interstice des affaires qu’il pilote. Paradoxalement, l’État minimal devient total. Quand Karl Marx annonçait le « dépérissement de l’État », il entendait par là la disparition des classes sociales au profit d’une société d’égaux, propriétaires en commun des moyens de production. Sa prédiction est proche d’advenir mais en sens parfaitement inverse. Cette société sans classes est une société de deux castes et le « reste du monde », celui du bas, ce sera nous, quand l’élite aura achevé sa sécession. Elle n’aura plus besoin d’un État pour la gouverner, puisqu’elle ne nécessitera plus de lois ni de coercition ; l’État minimal agencera les lignes de code.
Quand devient-il totalitaire ? C’est ici qu’il faut remobiliser le projet de Technologie Totale, ce moment où les hypertechnologies qui font système se lient aux agendas idéologiques de leurs concepteurs. Détenues par des intérêts privés, leur architecture et leur intention deviennent alors arbitraires.
Plus qu’un système technique complexe, la Technologie Totale poursuit un seul projet : le contrôle de l’abscisse et de l’ordonnée, du temps et de l’espace. L’accélération radicalisée de la Technologie Totale ouvre la voie des prochaines frontières. Si aucune force ne la dévie de sa trajectoire alors oui, notre futur lui appartiendra.
 
La liquidité des systèmes d’information ou d’intelligence artificielle, leur opacité, leur centralité, leurs vulnérabilités techniques permettent à une nation ainsi gouvernée, réduite à une multitude de jeux de données, d’être empoisonnée, intoxiquée – comme peut l’être n’importe quel jeu de données – par des idéologies domestiques ou des opérations d’ingérence extérieure. Les orientations, les risques, les menaces ne pourront plus être discutés puisque les institutions qui font autorité et les contre-pouvoirs auront été préalablement absorbés par la machine.
Les citoyens continuent de croire qu’ils participent à un espace commun alors qu’ils n’ont plus accès aux systèmes qui monitorent leurs existences. Le concept même d’État est reconfiguré. Depuis longtemps déjà, la norme antipolitique s’était installée dans chaque recoin de nos existences hyperconnectées. Nous venons juste d’arrêter de nous mentir. Tout à coup, le réel sans fard se démasque. Éclair de lucidité, juste avant que l’on se rendorme.
Plus encore que par les soubresauts géopolitiques, c’est bien par cette nouvelle théorie de l’État que l’ancien ordre libéral s’est effacé au profit d’un ordre technoïde, post-démocratique, post-étatique. Donald Trump lui donne sa désinvolture et la diversion nécessaire pour que ce projet de refonte ne soit pas interrogé dans son essence. Il remplit une seule mais essentielle fonction, celle de servir de commutateur entre deux époques.
Le totalitarisme s’avance grâce à une double personnalité. Tant qu’il s’exprime sous sa personnalité postmoderne, il reste un fascisme-simulacre. La matérialité de sa violence n’adviendra qu’au moment du switch de personnalité, quand la dominante hypermoderne, technologique, antipolitique, élitiste et antidémocratique décidera de prendre le dessus. Le pouvoir, de total deviendra alors totalitaire.
Qui appuiera sur le bouton ?




Totalitarisme cognitif1
Saut dans le futur. Trump était parti, et Musk aussi.
Après eux demeurait leur héritage, le saccage. Un futur confisqué.
Plus qu’une circonstance conjoncturelle ou une affaire d’hommes, il s’agissait de l’incorporation d’un nouveau logiciel idéologique, une accélération vers l’ailleurs qui redéfinissait l’éternel triptyque pouvoir/technicité/obéissance. Le pouvoir concevait des environnements techniques où l’obéissance devient comportement par défaut. C’est là tout le basculement : l’autorité ne reposait plus sur la transcendance du souverain, mais sur l’immanence du système.
De Hobbes à Foucault, la souveraineté s’exerçait encore sur des corps et des lois. Là, elle s’exerçait sur des signaux, des protocoles, des capteurs. En conséquence de quoi, l’autre enjeu était la gestion algorithmique du temps et de l’incertitude. Le pouvoir technoïde ne se projetait plus dans l’avenir puisqu’il suffisait de le calculer. Le futur était géré comme une variable d’ajustement en temps réel. En s’appropriant les nouveaux outils, le nouveau Léviathan devenait non plus celui qui dictait l’histoire, mais celui qui l’annulait. Croyait-il. La surprise était recyclée, le risque amorti, l’événement désarmé. Le temps des révolutions semblait révolu, balayé par la gestion continue, dérivée seconde de nos vies quantifiées.
Ainsi, ce futur qui était leur héritage pouvait s’accomplir sans eux.
Tout cela était logique. Les totalitarismes portent au cœur de leur projet le contrôle des esprits. Imaginons un instant à quoi ressemblera celui qui nous occupe. Les avancées fulgurantes des biotechnologies et des sciences cognitives auront permis d’atteindre jusqu’aux derniers bastions de l’intimité et de l’autonomie des individus. Seule une poignée de multimilliardaires auront pu bénéficier des améliorations cognitives, de traitements contre toute dégénérescence physique et intellectuelle. S’ils ne vivent pas sur Mars, ils auront colonisé des enclaves, défendues contre toute incursion par une armada d’intelligences artificielles. Les risques de ces techniques sur la vie privée et la confidentialité des données sensibles seront devenus depuis longtemps un débat obsolète.
L’émergence du neurocapitalisme2 avait posé à la génération précédente une question politique inédite, celle de la fin du concept même de liberté ou, disons, de libre-arbitre. Sans qu’aucune réponse sérieuse ne soit opposée. Nous étions en prise avec la seule et véritable rupture : la fin de l’intégrité des corps et, avec elle, la mort même du concept de liberté. Carole Cadwalladr, journaliste d’investigation britannique qui fit autrefois éclater le scandale de Cambridge Analytica, osa la comparaison entre les géants technologiques et la Stasi, police secrète de l’ex-RDA3. De fait, leurs capacités de collecte, de croisement des données sont bien supérieures à celles des polices secrètes historiques. Le totalitarisme technologique s’installe comme la nouvelle norme. Tout individu aura été transformé en machine réglable, les mégacorps détenant le contrôle des interfaces neuronales et comportementales pouvant influencer ses décisions, son humeur, ses sentiments, son attention, ses opinions. L’explosion des maladies mentales sera proportionnelle à l’augmentation technologique des cerveaux, mais le malheur du monde du « bas » est stabilisé, invisibilisé. On le sait depuis des décennies : plus on technologise une société, plus on la rend vulnérable, friable. Nous pourrions même dire, au fond, que plus on technologise une société, plus on la barbarise.
La révolte sera de toute façon devenue impossible. Les données cérébrales, par implants et capteurs exploités par les mégacorps, permettront de la prévenir en contrôlant pensées, émotions, réactions humaines. Les implants seront utilisés pour réprimer les dissidents en leur infligeant des douleurs fantômes, pour rendre les soldats insensibles à la peur, à l’empathie, on aura même mis en place des neurocamps, camps de redressement cognitif, pour les indésirables. Your brain is the new camp !
L’idée poussée à son extrême, nous pourrions imaginer ces « camps cognitifs » comme le paradigme hypermoderne du biopouvoir4. On y poussait les logiques attentionnelles à leur point de rupture biologique.
Nous n’avions pas été augmentés, nous avions été programmés.
Désirs programmés. Perceptions programmées. Adhésion programmée.
Soumission fabriquée de l’intérieur.
Confusion entre cage et liberté.
Nous étions en train de fabriquer un nouvel Humain.
Le glissement fut imperceptible : les promesses étaient alors mirobolantes. La dépendance technologique rendait les cerveaux humains captifs mais confortables, heureux de leur conformisme. Cerveaux en laisse.
Le confort s’étire à chaque mise à jour, laisse croire à la liberté tant qu’on reste dans le périmètre de l’interface. Mais une laisse reste une laisse, elle donne l’illusion de la direction tant qu’on ne tire pas trop dessus. Puis, petit à petit, le système se resserre et la laisse se tend. Le monde algorithmique n’aime pas qu’on s’écarte. L’univers cyberpunk l’avait anticipé : le tortionnaire était un système diffus d’écrans multiples sans qu’on sache à quel moment la laisse avait remplacé la main.
Les dispositifs d’ingénierie sociale d’autrefois mutèrent en un vaste réseau de surveillance algorithmique : les individus avaient perdu peu à peu leur liberté sans avoir conscience de leur soumission. Il n’était même plus question de servitude volontaire puisque l’obéissance échappait à toute possibilité d’entendement ou de volonté. Comment se soumettre si l’on ne sait pas que l’on se soumet, si l’on ignore à qui, à quoi on se soumet ?
Surveillance permanente, altération des perceptions, effacement du citoyen, humains devenus instruments dociles. Voilà le stade ultime du contrôle sans coercition. La répression est ergonomique. Dans ce nouveau système technoïde, l’extermination de l’âme suffira.
Nous revoici dans la dystopie cyberpunk, dont en réalité nous ne sommes jamais sortis depuis le début. Car les dispositifs de ce totalitarisme cognitif sont déjà là. Saturation : organiser la distraction permanente, empêcher toute possibilité de réflexion autonome, toute distance critique, toute espérance aussi. Systèmes d’intelligences artificielles : prédire et modéliser les préférences, les désirs et les choix avant même qu’ils arrivent à la conscience. Algorithmes : ajuster les comportements pour maintenir l’ordre social et marchand, rendant toute forme de rébellion inefficace. Réalité virtuelle : manipuler les perceptions par des filtres, fabriquer les images et les discours par des intelligences artificielles. Comme dans Matrix, nous pouvons devenir, nous sommes déjà en partie, des extensions de la machine sociale.
La métamorphose technologique redéfinit les verbes structurants de nos régimes de subjectivité. Penser, par exemple, relevait d’un processus actif : douter, formuler, bifurquer. Aujourd’hui, c’est cliquer. L’IA prend en charge l’effort intellectuel : elle trie, hiérarchise, recommande, visibilise certains récits, invisibilise d’autres savoirs. Le sujet pensant est atrophié. Il n’élabore plus, il consomme des contenus prêts à l’usage.
Relire Philip K. Dick est éclairant. Dans The Three Stigmata of Palmer Eldritch [Le dieu venu du Centaure] (1965), il pressent déjà cette dépossession : nos esprits habitent des mondes mentaux conçus par d’autres. Le smartphone n’est pas un outil. C’est un portail qui nous aspire dans la subjectivité de ceux qui l’ont fabriqué.
La vraie question n’est donc plus « qui es-tu ? » ;
Mais « à qui appartiens-tu ? »
Revenons à la littérature cyberpunk. L’univers qu’elle décrit est, nous l’avons dit, celui d’avant la bascule, d’avant l’apocalypse. C’est une alerte sur notre présent. Les techno-totalitaires ont pris le pouvoir, la mutation démarre certes, mais elle n’est pas achevée. Dans cette masse, qui sera vraiment gouverné, qui résistera et qui consentira ?
L’histoire s’écrit dans les bas-fonds où grouillent avec les rats les âmes errantes, les échappés de la matrice, les répliquants qui retrouveront leur mémoire, les saboteurs qui un jour vont hacker le système… Après tout, l’hyperstabilité n’est qu’une instabilité en gestation.




La chair du monde
Il est faux de penser que nous ne pouvons rien faire.
Dans ce scénario cyberdystopique, le « réel » serait progressivement perçu comme une construction obsolète. Il n’y aurait d’ailleurs plus de réel, ni pour vivre, ni pour juger du vrai et du faux, ni pour jouir.
Au fil des pages, un nouveau pouvoir s’est dessiné nettement. Après les pouvoirs législatif, exécutif, judiciaire et médiatique, s’impose désormais un cinquième pouvoir : le pouvoir cognitif.
 
Le pouvoir cognitif façonne nos perceptions, organise notre attention, oriente ce que nous tenons pour vrai. S’il est conscientisé, il devient alors « contrepouvoir ». Mais tant qu’il reste invisible, il agit comme un empire cognitif : une emprise douce mais totale, qui colonise les esprits sans avoir besoin de contraindre les corps.
En écho, une nouvelle liberté fondamentale prendra bientôt une place centrale : la liberté cognitive. Autrement dit, le droit de penser par soi-même, de préserver l’intégrité de son esprit, de refuser la colonisation de ses neurones. Revendiquer cette liberté, c’est poser un acte de souveraineté intérieure. C’est faire de la pensée libre un droit fondamental, une dignité nouvelle à protéger.
Mais revendiquer cette liberté, c’est déjà aller à contre-courant. Car dans un monde qui va trop vite, penser devient un acte presque subversif. Un acte solitaire, donc angoissant. L’autre nom du mal du siècle est « solitude », celle qui fait perdre pied avec soi, le monde, les autres, leur chair, leur matière, leur humanité. Désir d’en découdre. Rejet de la science. Silence saturé par le bruit. Le vide, désespéré de sa propre condition, se nourrira de « vérités alternatives ». Le vide, une fois devenu norme puis culture, devient brutalisation. D’abord celle de la parole. Puis, celle des pulsions, des loups solitaires, du passage à l’acte. Démocraties privatisées, produisant un monde sans sujet ni responsabilité. L’éthique de soi, condition de notre humanité, s’effondre.
Pouvons-nous encore construire un « nous » en lieu et place d’un « on »1 impersonnel, désincarné, ne renvoyant qu’à des ombres, ne renvoyant à rien ni personne ?
Oui, si nous considérons que nous sommes dans la phase de transition. Par définition, cela signifie donc que la trajectoire est loin d’être achevée, qu’elle peut encore être déviée. Et que leurs erreurs s’accumuleront parallèlement à nos prises de conscience. C’est précisément dans les entre-deux, dans cet entre-temps, au creux des moments de bascule que nous devons réfléchir à la suite que nous désirons.
 
Face à l’affaiblissement des contre-pouvoirs institutionnels, la réponse s’organise malgré tout. Dès le premier mandat de Trump, le New York Times décidait d’incarner le visage du quatrième pouvoir, celui du journalisme. Fondement vital du fonctionnement démocratique : donner accès à une information conforme aux faits. Malgré les pressions, les intimidations, les tentatives de bâillon, une partie de la presse écrite, par son intégrité, sauve encore l’honneur de sa profession. Première ligne de résistance que le travail journalistique : enquêter, demander des comptes, ne pas ployer sous les menaces.
Des juges et des universités ont suivi. Justice, information, science, trois piliers de la démocratie. Mais pour combien de temps encore, si les grands journaux tombent un à un dans l’escarcelle d’actionnaires néo-réactionnaires ?
Quand le réel vacille, l’enjeu de l’information dépasse la simple distinction entre vrai et faux. Elle devient le socle de stabilité des sociétés. Elle sépare celles qui tiennent debout de celles qui sombrent. Au fond, le choix est clair : information ou insurrection. Un peuple mal informé se soulève. Un peuple informé décide. Ce n’est plus une question de débat, c’est une question de survie.
L’autre ligne de front est la société civile. Associations et citoyens unis dans le refus de se soumettre. La rue américaine se structure. Les manifestations prennent de l’ampleur et une forme nouvelle de désobéissance ciblée voit le jour. Le mouvement « Tesla Takedown », criminalisé par l’Administration comme du terrorisme domestique passible de vingt ans de prison, continue de s’activer malgré les risques. Il a compris une chose : taper là où ça fait mal, l’image (branding) et l’argent (les ventes de la marque emblématique de Musk). Le mouvement a l’ambition de se décliner partout dans le monde.
Certaines grandes villes émergent comme pôles de résistance : gouvernance concrète contre pouvoir autoritaire, solidarité locale contre verticalité autoritaire. Los Angeles est devenue le symbole de la nouvelle résistance. Lorsque Trump envoie l’armée pour encadrer des opérations d’expulsion de migrants sans l’aval du gouverneur Newsom, l’État de Californie refuse de céder et contre-attaque. Sur la côte Est, New York pourrait suivre le même chemin.
 
Par un retournement de l’histoire extraordinaire, les citoyens américains se trouvent en première ligne pour leur avenir mais aussi le nôtre. Leurs résistances sont les nôtres.
Pour quels résultats ? Peu importe. La résistance ne doit pas être absorbée dans les KPIs de mesure du risque ou de l’efficacité. Dire « non » n’est pas un process à calculer ou à optimiser mais un élan de dignité.
À quel moment ces actions déclencheront-elles une répression politique violente par le pouvoir en place ? Nul ne le sait. Les souffrances à venir n’auront qu’un seul mérite : faire courber l’hyperréalité factice, faire jaillir le réel cru de l’injustice et de l’arbitraire.
Plutôt que la passivité imposée de l’isolement ou l’interminable attente d’un changement qui n’arrivera pas depuis l’extérieur, prenons-nous en charge. Faisons de la politique à la place des politiques puisque, eux, n’en font plus. Si les hypertechnologies façonnent nos imaginaires, confisquent nos gestes, pénètrent nos intimes, si – compte tenu du temps que nous y passons et de l’investissement psychique que nous y mettons – nos vies numériques deviennent la norme, le socle de nos représentations de nous-mêmes et du monde, alors peut-être est-il temps de nous réapproprier nos mouvements, nos paysages, nos villes, nos corps, nos chairs. Face à la menace technologique, nous retournerons peut-être au papier et au crayon, aux conciliabules secrets, aux billets glissés dans des poches confidentielles, à l’abri des mouchards sans repos.
L’action passera par le concret et la création : par l’art, la poésie, la danse, les cafés, les rencontres physiques, les discussions, les assemblées, les agoras, les groupes de parole et d’action, petits ou grands, par des formes renouvelées – c’est-à-dire à renouveler – d’universités populaires ouvertes à toutes et tous. Une politique alternative par le corps, par la respiration, l’imagination, le toucher, la sensualité, la sexualité aussi. Nous devons nous réapprivoiser les uns les autres, y compris par l’amour.
Le réel comme arme de résistance.
Oui, des corps vivants, ensemble, comme résistance politique.




Liberté chérie
L’amour de la liberté devient le nœud principal de notre problème politique. Voici le combat du siècle.
Ne nous y trompons pas : les promesses de liberté maximalistes ne promettent que leur liberté contre la nôtre, elles sont une déclaration de guerre invisible contre ce qu’il y a d’émancipateur et de fraternel en nous, une guerre pratiquement gagnée par KO face aux moitiés d’humains machiniques que nous sommes devenus, à ne plus savoir désirer que ce que l’on nous sert comme désirs1 scriptés, sur étagère.
À moins d’une déflagration interne du système BigState/BigTech/Post-State, l’âge de la réparation ne pourra advenir qu’en redécouvrant un amour perdu : aimer sa liberté, chérir sa dignité. Un combat à l’issue duquel il ne pourra pas y avoir deux gagnants. Pour le moment, nous sommes donnés perdants, perdants charmés ou fatigués, dans tous les cas perdants consentants, sans avoir même pensé à mener une quelconque bataille.
Il n’est plus temps d’interroger nos colères, nos conforts, nos renoncements. Il est temps de vouloir la liberté, cette Liberté politique que nous devons historiquement au combat des minorités actives.
Nous, Européens, faisons mine de prendre nos constructions politiques pour acquises tout en les détricotant. Des destructions démocratiques immenses sont ensevelies sous l’injonction fallacieuse de choisir entre la « sécurité » et la « liberté ». L’ère de la « post-law politics » américaine est en train d’attaquer méthodiquement toute once de liberté. Et nous laissons faire, parfois la foule le réclame et parfois même certains applaudissent.
Sur un ton plus romanesque, cela signifie que nous devrions tous porter haut nos libertés fondamentales :
– Le droit de vivre comme nous l’entendons sans que l’on empiète sur nos espaces intimes ;
– Le droit de penser librement, sans calculer nos mots la peur au ventre ;
– Le droit de nous exprimer librement, sans craindre d’être censurés ou harcelés ;
– Le droit de nous mouvoir, de manifester, de revendiquer l’espace public sans la hantise d’être surveillés, fliqués, tracés, attrapés, questionnés ;
– Le droit de jouir de nos corps, sans être ostracisés.
La liberté politique, c’est le choix d’être ou de ne pas être, de faire ou de ne pas faire, de croire ou de ne pas croire. Faut-il en être privé pour en mesurer la valeur, pour la désirer de nouveau ? Nous faudra-t-il pleurer quand il sera trop tard ?
Qui est « Nous » ?
Nous, la presse présentée comme ennemie du peuple…
Nous, les modérés qui avons perdu toute représentation politique démocratique…
Nous, les raisonnables privés de conversation démocratique…
Nous, celles et ceux qui avons assez pour manger, qui devrions tendre la main à nos frères et sœurs d’humanité…
Nous, les conservateurs et les nostalgiques du siècle passé qui craignons l’avenir incertain…
Nous, les abandonnés ? les lâches ? les indifférents ? les fatigués ? les amnésiques ?
Comment faire de ces « Nous » pluriels, un « Tout » politique ? Dans son Discours de la servitude volontaire, Étienne de La Boétie parlait joliment d’un « Tous Uns », tous unis dans nos pluralités, nos différences et nos combats communs. Mais pour le moment, « Nous » est en colère, divisé, pulvérisé et tout concourt, des idéologues aux hypertechnologies de l’intime, à le fragmenter davantage. Notre masse atomisée peut devenir légion. S’ils sont l’Empire, nous sommes Légion. Nous pouvons être ce cinquième pouvoir essentiel, le véritable contre-pouvoir. En réponse à leur Internationale néo-réactionnaire, chaque citoyen constitue une minuscule mais essentielle membrane de la Contre-Internationale des Peuples. Personne ne vous défendra, soyez fier et courageux, ce n’est qu’ainsi que vous participerez à écrire l’Histoire.
En face, la colère est un moteur puissant. Ce qui compte, c’est d’être « contre ». Être « contre » est d’une simplicité enfantine, cela consiste assez sommairement à rejeter ce qui est, le présent. Il suffit de taper du poing, hurler, rejeter. C’est facile, si facile d’être un homme en colère. Mais un homme en colère n’est toujours pas un homme révolté.
Albert Camus commençait son essai par cette question :
Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce « non »2 ?

Quel pourrait bien être le contenu de notre « non » ? Une fois que l’on a dit « non », que faisons-nous, où désirons-nous aller, encombrés des autres, des semblables, des différents, de l’« ensemble » bigarré ? Désirons-nous encore y aller ensemble ? Car il s’agit bien de désir et cette question-là, celle du désir, est bien le soubassement existentiel de ce qui fait « société » puis « patrie ».
Dire non se révèle salvateur du reste, c’est le refus de l’abus, de la servitude, de l’esclavage, de la mort intérieure. Dire non a permis à nos combats collectifs d’exister, d’être revendiqués. Mais il ne suffit pas de dire non. Il faut tendre la révolte vers un « pour ». C’est avoir l’ambition de devenir un être rationnel et sensible.
À la presque conclusion de ce récit, pourquoi parler d’Amour et de Fraternité ? Je ne peux m’empêcher de repenser à La Boétie qui proposait l’amitié comme antidote aux servitudes.
Comment transformer l’apesanteur en force politique ? Puisque nos consentements sont leur force, Nous est aussi leur talon d’Achille. Ils dépendent de nous au moins autant que nous dépendons d’eux. Leur puissance dépend de notre désir de nous soumettre à leurs outils. Leurs visions du monde, naïves et ignorantes de la complexité sociale, dépendent de notre fascination. Il n’est plus question de force, il est question de désir. Et eux, l’ont oublié, voilà la faille minuscule et magistrale de leur récit.
Nous peut utiliser ces mêmes infrastructures informationnelles comme pharmakon, pour se connaître, s’organiser, se structurer, pour contrer l’Internationale fasciste, pour trouver des relais d’opinion et d’action. Nous n’est pas démuni s’il se met en réseau et au travail.
Le seul anticorps possible, le seul manuel de survie disponible, repose sur une discipline de la curiosité, de la résistance à la fatigue et à l’indifférence.
Au moment d’achever cet essai, j’ai l’impression de remonter d’une longue plongée en eaux troubles. Je sais que cette matière sombre et vivante m’a émotionnellement engagée plus que de raison. Peut-être parce que je suis femme. Étrangère de sol et de sang à la France où je vis. Parce que j’appartiens aux vents cosmopolites, aux villes traversées, aux langues mêlées, parce que je n’entre pas bien dans les cases de la matrice des uniformités, parce que je pourrais devenir un jour l’une de ces cibles trop idéales, trop faciles. Parce que je sais que mon existence a été tendue par la conquête de ma propre liberté, contre la violence, l’enfermement, l’injustice. Peut-être ai-je parfois perdu la distance avec mon objet en y reconnaissant cet ennemi intime. J’assume volontiers les partis pris, les inquiétudes, les focales, les doutes. Les miens. Pour ce qu’ils valent.
Avons-nous pris l’ascenseur vers l’échafaud ?
Je ne sais pas.
Il est possible que nous nous accommodions d’un entre-deux grisâtre. Il est aussi possible que la réponse se structure sur les deux canaux d’existence, réels et virtuels. Mais regardons les choses en face : l’horizon immédiat est celui de la violence, symbolique puis physique. La seule inconnue sera l’issue. Retour à l’ordre plus ou moins libéral après une crise fascisante passagère (peu probable), vagues de contestations inflammables mais épisodiques (très plausible), foyers insurrectionnels et conflits urbains (plausible), enracinement de régimes néo-fascistes (plausible), fracturation puis pourrissement interne du mouvement (envisageable) ?
En juin 2025, Los Angeles s’embrasait après une série de raids migratoires : les tensions explosèrent, des véhicules autonomes furent incendiés en plein centre-ville, devenus symboles d’un système inégal et déshumanisé. Voilà à quoi ressembleront les conflits du futur : des colères sociales qui cibleront à la fois les politiques autoritaires et les technologies qui les rendent possibles.
En creux, c’est moins une histoire de la puissance des titans qu’une histoire de nos impuissances. Nous ne sommes condamnés à rien que nous ayons désiré.
Mais face à leur révolte, où est passée la nôtre ?
Celle qui devrait brûler de ne pas supporter l’injustice, la domination, l’arbitraire.
Celle où puiser la force et l’intelligence pour ne pas lâcher, mener l’unique combat qui vaille le coup d’être mené, celui de nos Lumières vives contre leurs Lumières sombres.
La Liberté, donc. Idéal chevillé au corps, je n’écris que depuis cet endroit-là.
Les mains des ogres, doucement, enserrent nos gorges offertes.
Après les crépuscules, l’aube toujours.




ANTI-CONCLUSION
POST-SCRIPTUM



1. Treize petits exercices pour l’esprit libre
Manuel de survie cognitive
Domptez votre topologie intérieure. Parce que la guerre se joue d’abord dans les recoins de l’âme, au détour des plis de l’esprit, par petites touches quotidiennes d’hygiène cognitive, actes de micro-souveraineté.
1 – Langage. Ne doutez pas du sens des mots même lorsque leur définition sera devenue une arme culturelle et idéologique pour détruire vos repères. Ne prenez jamais l’énergie noire pour de l’énergie blanche.
2 – Distance. Ne cédez pas à la culture du vide des réseaux sociaux, mettez-vous à la juste distance pour protéger vos failles psychologiques. Vous avez un pouvoir, celui de choisir la qualité et la quantité des contenus auxquels vous vous exposez. Prenez soin de votre attention, denrée précieuse. Établissez votre hygiène cognitive selon vos propres règles. Éduquez vos algorithmes. Contrôlez avec ruse votre servitude.
3 – Philosophie. Arrêtez-vous. Réfléchissez, tournez doucement autour de votre objet de questionnement, écrivez, discutez, partez, doutez, revenez… Nul besoin d’avoir une décennie d’études académiques derrière soi pour avoir le droit de penser ou réagir à ce qui vous révolte ou vous questionne. Lisez. Soyez des philosophes !
4 – Parrêsia. Dire est un acte de résistance premier et solitaire contre le silence de la majorité. La parrêsia était dans l’Antiquité une pratique démocratique : une parole de vérité qui exige une transformation de soi. Ne vous habituez pas à faire semblant de ne pas voir ou de comprendre. Mesurez vos risques. Si vous vous taisez, au moins pensez.
5 – Non. Réapprenez doucement à dire non, à refuser. Méfiez-vous des ficelles de la communication dite positive et des anesthésies du développement personnel qui, sous prétexte d’une « reconnexion à soi », vous en éloignent.
6 – Sabotages minuscules. Pour celles et ceux que cela concerne, perturbez négligemment les infimes rouages du régime hostile. Obéissez aux ordres mais ni en temps ni en heure, oubliez par hasard d’exécuter certaines tâches, soyez moins performants ou, à l’inverse, sur-investis dans d’interminables réunions sans décisions, multipliez la paperasse cosmétique, gagnez en épaisseur, en lenteur. Lisez comme des millions de gens avant vous le Simple Sabotage Field Manual1. Minuscule grain de sable dans la mécanique de l’hyperpouvoir, jouissez du court instant de résistance qu’il vous reste avant d’être remplacés par des machines plus obéissantes que vous.
7 – Boycott & Fraternité. Affaiblissez les sources de la puissance financière du régime hostile en renonçant à votre docilité hyper-consumériste. Le métacapitalisme ne peut se détruire que de l’intérieur, vous êtes sa faille. Ne dénoncez pas vos frères et sœurs de combat qui commettront les actes de résistance contre les symboles de l’hyperpouvoir. À défaut de les aider, promettez votre protection aux courageux.
8 – White Hack. Hackeurs, hackeuses de tous les pays, rejoignez le mouvement de la révolte, unissez-vous ! Citoyens, participez aux mouvements de mobilisation en ligne sur les réseaux sociaux alternatifs. En réseau, vous êtes légion.
9 – Patrie. Aimez assez votre patrie (ou votre pays, si vous vous défiez d’un patriotisme instrumentalisé à d’autres fins) pour ne pas permettre à une clique de cinglés de casser ce que vos ancêtres ont bâti, les luttes qu’ils ont menées, les libertés qu’ils ont conquises. Restez fidèles à la mémoire et à l’Histoire.
10 – Livres. Lisez dix manuels qui vous réarmeront. Voici les miens : George Orwell – 1984 (1949) ; William Gibson – Neuromancien (1984) ; Michel Foucault – Surveiller et punir (1975) ; Gilles Deleuze – Post-scriptum sur les sociétés de contrôle (1990) ; Jean Baudrillard – Simulacres et simulation (1981) ; Hannah Arendt – Le Système totalitaire (1951) ; Albert Camus – L’Homme révolté (1951) ; Stefan Zweig – Le Monde d’hier (1943) ; Henry David Thoreau – La Désobéissance civile (1849) ; OSS – Simple Sabotage Field Manual (1944).
11 – Rire. Grain de sable dans les rouages de la folie, il brise un mécanisme fondamental des régimes psychotiques : la peur. Le rire met à distance un hyperréel qui ne s’énonce qu’au premier degré, stéréotypé, machinique. Il est une lucidité.
12 – Corps. Si le virtuel est la norme, alors résistez par le réel, par les corps, la sensualité, les amours, les amitiés, les rencontres, les liens, les balades, le théâtre, le cinéma, les cafés, le toucher, les vagabondages, l’imaginaire. Faites l’amour dans les trois sens du terme, charnel, symbolique et politique. Fabriquez de l’espoir, de l’humanité, de la liberté.
13 – Silence. Refusez le matraquage de l’esprit. Censure par saturation, par overdose de bruit, état d’hypnose pour imposer le pire. Rappelez-vous ces mots de Stefan Zweig dans Le Monde d’hier : « Il devint impossible d’échanger avec quiconque une parole raisonnable. […] Il ne restait dès lors qu’une chose à faire : se replier sur soi-même et se taire aussi longtemps que dureraient la fièvre et le délire des autres. » Taisez-vous, repliez-vous, déployez-vous.





  

  2. Cartographie du Diléviathan

    Quatre mutations du pouvoir

  
    Comme tout système vivant, le Diléviathan mute, se réplique, bifurque.

    Voici les quatre scénarios possibles d’un pouvoir qui n’a plus besoin de tyran. Ces scénarios ne sont pas des fictions. Ce sont des variations du présent, déjà en gestation sous nos yeux.

    À chaque figure, son monde. À chaque mutation, son protocole.

    Explorer ces trajectoires est un exercice vital pour se tenir prêt face à l’imprévisible.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Scénario 1. La Fusion autoritaire

                Vortex

                [image: Image] Figure : Big Léviathan

                [image: Image] Pôle dominant : BigState et BigTech ont fusionné leurs capacités, le Diléviathan devient un Léviathan hors limites

                [image: Image] L’État et les plateformes ne font plus qu’un.

                Le pouvoir est vertical, algorithmique, militarisé. L’IA gouverne à la place du droit. Vous êtes libre – tant que vous êtes conforme.

              	Scénario 2. La Fissure

                Fracture interne

                [image: Image] Figure : Le Splitteur d’empire

                [image: Image] Pôle dominant : Aucun – les deux têtes se désalignent

                [image: Image] BigTech et BigState se désaccordent.

                Conflits d’intérêts, désynchronisation, ruptures. Le Diléviathan craque. Des failles s’ouvrent, les brèches deviennent politiques.

            

            
              	Scénario 3. Les Archipels libres

                Dissidence distribuée

                [image: Image] Figure : Le Hacker-Communard

                [image: Image] Pôle dominant : Résistances décentralisées face à BigTech affaibli

                [image: Image] Des zones d’autonomie numérique émergent.

                Des collectifs dissidents s’organisent, codent, réinventent. Le pouvoir central perd du terrain dans les marges.

              	Scénario 4. Le Monstre épuisé

                Implosion lente

                [image: Image] Figure : Le Techno-bureaucrate zombie

                [image: Image] Pôle dominant : Léviathan devenu obèse et inefficace

                [image: Image] Le système s’effondre de lui-même. Trop de couches, de normes, de bugs. Le Diléviathan s’étouffe dans sa propre complexité.

            

          
        

      

    

    
      L’Âge de la Réparation

      Une grande bataille a été perdue. Ne reprenons pas l’ancien monde. Construisons le récit du suivant. Un récit de la réparation, non de la restauration.

      Une grande responsabilité nous attend, celle d’inventer un nouvel âge politique qui ne soit pas fondé sur la nostalgie mais sur l’utilité. En voici quelques grandes lignes :

       

      Retour de l’intérêt général

      Ce qui est vital doit échapper aux logiques de prédation.

      Eau. Énergie. Données sensibles. Soin. Savoir.

      Et le droit qu’il faut restaurer, pour fixer de nouvelles libertés, de nouvelles limites.

       

      Siècle réparateur

      Reconnaitre les dégâts. Les fautes et les errements, aussi.

      Puis réparer, ensemble : le lien, le vivant, la mémoire, la justice, l’éducation, la santé.

      Ce ne sera pas une faveur. C’est le minimum politique.

       

      Nouvel Âge citoyen

      Sortir du management politique.

      Le peuple n’est pas une masse statistique.

      Et il n’est pas au spectacle (et quel spectacle !)

      mais dans l’agora qui lui appartient.

      Il s’informe. Il arbitre. Il gouverne.

       

      Souveraineté intellectuelle. Politique. Économique. Technologique.

      Vie. Droits. Liberté.

    

    





3. Les mots du livre
Les mots d’hier ne suffisent plus. Il a fallu en créer de nouveaux au fil de l’écriture, ou retourner radicalement ceux du Vieux Monde. Ce glossaire est une tentative de cartographier la grammaire du régime qui vient.
 
BigState (n.m.) : État technopolitique avancé, qui agit en lien avec ses BigTech pour en tirer sa puissance. Il efface la frontière entre le public et le privé, le civil et le militaire.
 
Diléviathan (n.m.) : Forme mutante et bicéphale du pouvoir à l’ère technopolitique. Il désigne une configuration dans laquelle le pouvoir traditionnel (BigState) et les acteurs de la puissance technologique (BigTech) se lient fonctionnellement au sein d’un régime hybride, instable, mutagène mais opérationnel.
 
État minimal total (n.m.) : Forme prochaine de l’État : allégé dans ses fonctions sociales, hyperactif dans le contrôle. Il ne garantit plus, il surveille. Il ne soigne plus, il prévoit. Il ne protège plus, il pilote. C’est un État-flux, réduit à son ossature panoptique et coercitive, maximisé par les hypertechnologies.
 
Fascisme-simulacre ou fascisme postmoderne (n.m.) : Il mime les codes du fascisme originel, en caricature les symboles et la rhétorique. À l’inverse du premier, n’ayant pas de métarécit contre lequel se dresser (communisme, socialisme), il fabrique des ennemis intérieurs artificiellement, se nourrit du chaos et de la dissolution des repères traditionnels. Il repose sur une captation insidieuse du réel, où le pouvoir se dissémine dans un jeu de simulacres et de techniques de perturbation mentale. Il intègre et recycle la contestation en la rendant inoffensive. La résistance devient un produit de consommation politique. Il repose sur une certaine ingénierie du consentement : il vend du divertissement, distrait pour asservir. C’est un fascisme liquide.
 
Fascisme hypermoderne (n.m.) : Version dure du précédent. Il s’appuie sur l’exécutif fort, la surveillance algorithmique, l’IA de prédiction, et un marché confirmé comme outil disciplinaire. Il ne détruit pas la démocratie, il l’absorbe.
 
Fluxcratie (n.f.) : Gouvernement par la vitesse et le flux. Le contrôle des flux devient source de pouvoir politique et économique. La légitimité n’est plus institutionnelle ; elle est attentionnelle.
 
Gaslighting politique (n.m.) : Terme issu de la psychologie, dont l’usage a glissé au tournant des années 2010 vers le politique de manière descriptive. Ici, théorisé comme mécanisme de gouvernement technopolitique à part entière. Technique de manipulation cognitive visant à faire douter une population de sa propre perception du réel. Le pouvoir ne nie pas frontalement, il brouille, il retourne, il sature. Ce n’est pas le mensonge qui domine, c’est l’illusion de vérité. C’est la stratégie du doute organisé, de la confusion comme système de gouvernance. Le citoyen n’est pas censuré mais disqualifié, il « comprend mal ».
 
Hypertechnologies (n.f.) : Technologies duales, de vitesse et de symbiose : IA, implants, quantique, métavers… Elles produisent le réel et le faux dans le même mouvement. Civiles et militaires, elles transforment les citoyens en agents d’une guerre cognitive permanente.
 
Infra-idéologie (n.f.) : Ensemble des récits secondaires recyclés dans le système dominant (populismes, nationalismes, extrémismes…). Ils semblent s’opposer mais servent d’écran de fumée au méta-système.
 
Mass technologies (n.f.) : Terme déjà utilisé ponctuellement dans des écrits critiques (notamment dans le sillage de Mumford), il désigne ici l’ensemble des hypertechnologies conçues pour un usage de masse, intégré et normatif. Dans le régime technototalitaire, les mass technologies ne contrôlent pas frontalement : elles façonnent les comportements par la perturbation cognitive, l’usage répété, et l’intériorisation des protocoles.
 
Mégacorps (n.f.) : Née dans la littérature cyberpunk des années 1980 (notamment chez William Gibson), la mégacorp désigne une entreprise tentaculaire aux fonctions quasi souveraines. Dans le régime technototalitaire, la mégacorp est technopolitique, : elle produit le monde, configure les subjectivités, administre les flux d’information, et exerce une gouvernance privée sur des populations entières. C’est une forme post-étatique de souveraineté opaque, fluide, algorithmique.
 
Métacapitalisme (n.m.) : Forme liquide et totale du capitalisme. Il n’a plus d’ennemi, plus d’extérieur. Il intègre la critique, récupère la dissidence, transforme tout en produit – même la contestation. C’est le système par défaut.
 
Méta-idéologie (n.f.) : Système d’arrière-plan qui conditionne toutes les idéologies visibles. Elle ne propose rien, ne promet rien, mais fixe les cadres du pensable. Elle fonctionne par design cognitif, pas par discours.
 
Neurocamps (n.m.) : Dispositifs invisibles de conditionnement attentionnel et cognitif, les neurocamps ne sont ni clôturés ni gardés. Ce sont des environnements de flux, de récits, de notifications permanentes – où l’esprit est enfermé sans le savoir. Leur efficacité repose sur trois leviers : 1) la surcharge sensorielle ; 2) la fragmentation de l’attention ; 3) l’illusion de liberté. On n’y entre pas par contrainte, mais par glissement. Ils constituent l’architecture mentale du technopouvoir : chacun y pense, mais plus personne n’en sort.
 
Pouvoir cognitif (n. m.) : Pouvoir d’influencer, orienter ou façonner les processus mentaux (attention, perception, mémoire, raisonnement) par des dispositifs informationnels, technologiques ou narratifs. Il agit en amont, dès la structuration du réel perçu. Le pouvoir cognitif s’exerce à travers les algorithmes, les flux médiatiques, les plateformes technologiques en modifiant les conditions de possibilité de la pensée individuelle et collective.
 
Rétrofuturisme (n.m.) : Courant esthétique né au XXe siècle qui imagine des futurs depuis des visions du passé (par exemple, futur à la manière des années 1950) pour interroger nos imaginaires du progrès. Ici, il devient une grille d’analyse proprement politique : le pouvoir recycle des récits du futur en les dosant avec un discours nostalgique et réactionnaire sur le plan des valeurs. Le rétrofuturisme est une stratégie de mobilisation de la masse qui joue sur une double dynamique : rassurer en projetant.
 
Technologie Totale (n.f.) : Architecture technique qui organise désormais le réel en système : marché, guerre, cognition, territoire. Elle est sa propre finalité, son propre projet, celui du contrôle total, du temps et de l’espace.
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