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Pour ma mère, soutien indéfectible,
Et mon fils, perpétuelle inspiration.
Prologue
15 avril 2019.
La colère gronde en France. Depuis le mois de novembre, les samedis sont le théâtre de manifestations parfois violentes, que le gouvernement réprime sévèrement1. Les Gilets jaunes viennent de toutes les régions, pour protester contre le coût de la vie et les injustices sociales.
Emmanuel Macron se rend bien compte que cette mobilisation n’est pas comme les autres. Ce n’est pas un mouvement organisé, aux revendications claires, mais une contestation spontanée, imprévisible, nourrie par un puissant sentiment d’injustice sociale2. Les Gilets jaunes sont en colère. Qui sait jusqu’où ils iront. Le 1er décembre 2018, ils incendient la préfecture du Puy-en-Velay, en Haute-Loire. Emmanuel Macron s’y rend quelques jours plus tard. Son convoi est pris pour cible. Des Gilets jaunes l’insultent, le menacent, tapent sur les portières de sa voiture : « On veut te tuer3. » Le Président doit fuir. Il craint pour sa vie. « Ils me tueront peut-être d’une balle4 », aurait-il déclaré.
Macron voit bien les parallèles avec la Révolution française de 1789. Lui qui n’est au pouvoir que depuis un an ne veut pas être un nouveau Louis XVI. Il tente de calmer le jeu. En janvier, il organise un grand débat national, ouvre sur tout le territoire des cahiers de doléances destinés à recueillir l’avis des citoyen∙nes sur plusieurs thèmes prédéfinis5. Plus de 225 000 contributions seront enregistrées. Dans près de la moitié des cahiers, on dénonce les privilèges qui gangrènent la France6.
 
Ce soir du 15 avril, Emmanuel Macron doit s’adresser aux Français∙es pour dévoiler les conclusions qu’il tire du grand débat. Avec son équipe de communicants, ils ont préparé un discours qui énonce de grands principes démocratiques, mais présente très peu de mesures concrètes7. Il ne veut surtout pas céder aux revendications. Le Président veut montrer qu’il est à l’écoute du peuple, apparaître comme un président de proximité – tout en restant un président de surplomb.
Il va notamment annoncer qu’il refuse de mettre en place le référendum d’initiative citoyenne, le RIC, une des revendications centrales des Gilets jaunes. Les citoyen∙nes pourraient alors, comme en Suisse, proposer des modifications de la Constitution ou abroger des lois sans passer par le Parlement. Mais Emmanuel Macron ne veut pas « affaiblir la démocratie représentative » ; ou plutôt, il refuse de donner trop de pouvoir au peuple. Il sent bien qu’il est déjà impopulaire.
À la place, il compte assouplir les règles du RIP, le référendum d’initiative partagée, une procédure tellement complexe qu’elle ne peut jamais aboutir8. Une illusion de démocratie directe, destinée à apaiser un peu les esprits et faire diversion sur les privilèges qui sont si fortement dénoncés.
 
Il est 18 h 20. Le discours d’Emmanuel Macron, déjà enregistré, doit être diffusé dans une heure et demie. Il sait que son allocution peut relancer une colère populaire, même si le mouvement s’est un peu essoufflé. Il est conscient que les révolutions se jouent parfois à peu de choses.
Tout à coup, une fumée noire s’élève dans le ciel parisien. La cathédrale Notre-Dame de Paris est en feu. Les flammes de la charpente ont remplacé celles des barricades. Un peu avant 20 heures, la flèche s’effondre. Le discours d’Emmanuel Macron est annulé. Il prendra finalement la parole un peu avant minuit, devant l’église toujours en feu : « Notre-Dame, c’est l’épicentre de notre vie. Nous la rebâtirons tous ensemble parce qu’elle est une part du destin français. Cette histoire est la nôtre et elle brûle ce soir9. »
Emmanuel Macron est sauvé. Il n’est plus l’éborgneur des Gilets jaunes, mais le bâtisseur de Notre-Dame. Les privilèges peuvent dormir tranquilles : ce soir, seule la charpente de la cathédrale aura été détruite. À quoi ça tient, une révolution.
 
Six ans plus tard, Notre-Dame a été rebâtie, et les cahiers de doléances oubliés10. Le mouvement des Gilets jaunes n’a survécu ni aux répressions policières, ni à la pandémie de Covid-19. La pauvreté a augmenté, les privilèges sont toujours là.
2019 n’aura pas été une nouvelle 1789.
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Introduction
CE QU’IL NOUS RESTE À ABOLIR
Le 4 août 1789, nous avons aboli les privilèges, soit les avantages juridiques dont bénéficiaient la noblesse et le clergé. Cette nuit-là, la France détruit l’Ancien Régime féodal et entre dans une nouvelle ère de son histoire : elle devient le pays des droits de l’homme, de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Le pays de l’universel, où « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit1 ».
Du moins, c’est l’histoire qu’on nous raconte. Le roman national présente la République française comme étant l’ennemie absolue des privilèges. Mais suffit-il de décréter l’abolition des privilèges pour les supprimer totalement ? Pas sûr.
En réalité, les privilèges sont partout. Dans l’imaginaire collectif, déjà : comme en témoignent les cahiers de doléances de 2019, ils sont un thème récurrent de la contestation populaire. Les privilégiés désignés sont alors les énarques, les fonctionnaires, les grands patrons, les riches et les élus2 – bref, la noblesse d’État3.
Mais le terme n’est pas seulement employé par les citoyen∙nes en colère. En 2020, les privilèges s’imposent dans le débat politique français, et se hissent jusqu’à la présidence de la République. Emmanuel Macron reconnaît qu’en France, être un homme blanc de moins de 50 ans peut être considéré comme un privilège : « C’est un fait, dit-il. Je constate que, dans notre société, être un homme blanc crée des conditions objectives plus faciles […] pour avoir un logement, pour trouver un emploi, qu’être un homme asiatique, noir ou maghrébin, ou une femme asiatique, noire ou maghrébine. Donc, à cet égard, être un homme blanc peut être vécu comme un privilège4. » À première vue, Emmanuel Macron admet que la France est traversée par des injustices structurelles, que certaines caractéristiques sont des avantages et d’autres des obstacles. Mais il s’empresse de nuancer son propos, ajoutant : « évidemment, quand on regarde les trajectoires individuelles, chacun a sa part de travail, de mérite5 ». Les déterminations sociales s’effacent, au profit de la responsabilité individuelle : il n’y a pas de privilèges structurels, il n’y a que des avantages individuellement mérités.
Depuis la Révolution, les privilèges n’ont de cesse d’être dénoncés, ou au contraire relativisés. Mais comment expliquer la persistance de ce concept dans le débat public ? Devons-nous en conclure que les privilèges n’ont pas été véritablement abolis en 1789 ?
 
C’est en philosophe6 que je tenterai de répondre à ces questions. La philosophie est une discipline qui interroge l’évidence, qui examine ce qui semble aller de soi. Quoi de plus incontestable que l’abolition des privilèges et la devise française « Liberté, Égalité, Fraternité » ? Pourtant, contrairement à ce que nous raconte notre roman national, nos structures sociales sont tout aussi hiérarchiques qu’avant la Révolution : la société est caractérisée par un ensemble d’avantages injustes que détiennent certains groupes sociaux au détriment des autres.
Ce sont ces avantages injustes que j’appelle privilèges. Un terme qu’il faudra philosophiquement définir – car la philosophie c’est aussi, comme le disait Gilles Deleuze, la création de concepts7. Or, un concept, cela sert non seulement à comprendre, mais aussi à agir : à construire, et à détruire8. Le concept de privilège devra donc à la fois permettre de décrire la société contemporaine, et d’en dénoncer les manquements.
Armé∙es de cette définition, nous pourrons comprendre que les privilèges ne sont pas accidentels ou résiduels, comme s’ils étaient la relique malheureuse d’un temps révolu, les derniers vestiges d’injustice au sein d’une société passionnément démocratique. Non : en remontant l’histoire, et en analysant la philosophie qui motive notre système politique, on se rend compte que les privilèges sont le fondement de notre société moderne9. Autrement dit, il n’y a pas « des » privilèges, il n’y a que des privilèges.
 
Et les privilèges contemporains sont complexes. Ils concernent toutes les dimensions de la vie sociale. Richesse, classe sociale, genre, orientation sexuelle, race10, santé, âge, etc. : chacune de ces catégories décrit une hiérarchisation stricte, qui met certaines personnes au sommet et d’autres à genoux. L’ensemble forme ce que j’appelle une tresse des privilèges : un enchevêtrement de dominations, une corde qui nous enserre et nous entrave – aussi bien au niveau social et collectif qu’au niveau individuel et psychologique.
Car la particularité du concept de privilège, c’est qu’il n’est pas seulement structurel : il nous confronte aussi individuellement à notre propre position dans le système. Il nous met face à notre responsabilité, à la manière dont nous fermons souvent les yeux, dont nous nous accommodons, dont nous légitimons la situation. Prendre conscience de ses privilèges peut être inconfortable. Je vous raconterai mon propre cheminement – car, comme mon nom de famille l’indique, je suis née du bon côté des privilèges. Clin d’œil de l’histoire, un de mes ancêtres était député de la noblesse en 1789. Convaincu par les idéaux des Lumières, il s’est dès le début rallié au tiers état et a voté l’abolition des privilèges. Une histoire familiale qui m’a un temps confortée dans l’idée que le monde avait changé, que le mérite et l’égalité des chances étaient désormais les boussoles de notre société. Quand j’ai peu à peu pris conscience des injustices structurelles, que ma bulle privilégiée a fini par éclater, cela a été une déflagration, une immense culpabilité, mais aussi une libération et une voie d’émancipation.
Si j’ai voulu écrire sur les privilèges, c’est donc parce que ce thème interroge à la fois mon histoire personnelle et le roman national, celui d’une République française mue par la liberté, l’égalité et la fraternité. Or, si on tient à cette idée de la République, il y a urgence à se ressaisir de la question. En effet, si nous vivons dans une société de privilèges, nous ne vivons pas véritablement en démocratie, le système politique dans lequel c’est le peuple qui détient le pouvoir. Si certains groupes sont dominés et maintenus en minorité, ils n’ont pas le même poids politique que les autres. C’est exactement ce à quoi on assiste aujourd’hui : un petit groupe dirige et défend ses propres intérêts et privilèges, au détriment de tous les autres. Les privilèges fondent une oligarchie, un système politique dans lequel le pouvoir est détenu par un petit groupe d’individus.
Alors, il est impératif de repenser un modèle économique, politique et culturel qui parviendrait enfin à les abolir. Pour cela, il faut interroger les fondements mêmes de notre société, afin de construire une véritable démocratie et une justice sociale. Car la philosophie, ce n’est pas seulement penser ce qui est, c’est aussi penser ce qui pourrait être autrement. Il nous faut donc penser un projet politique d’abolition des privilèges. Pour de vrai, cette fois-ci.

UNE PHILOSOPHIE DES PRIVILÈGES
Avant de commencer, j’aimerais m’arrêter sur le lien entre la philosophie et les privilèges. Quand j’ai commencé mes recherches, j’ai été stupéfaite du manque de ressources philosophiques sur ce thème – en français, du moins. La philosophie française a peu pensé le privilège. Comment l’expliquer ?
Sans doute parce que la philosophie vise l’universel, le théorique : elle cherche des vérités éternelles, qui parlent de l’Homme11 dans sa plus pure abstraction. Le privilège étant l’exception, la dérogation, la philosophie ne peut décemment pas s’y intéresser – cela reviendrait à penser le particulier12. Si privilèges il y a, ils ne sont pas l’objet de la philosophie (mais, à la rigueur, de la sociologie). Cela est d’autant plus vrai dans un pays comme la France, où l’universalisme républicain, qui défend l’unité du genre humain par-delà les distinctions entre les individus, a précisément été conçu comme réponse au système féodal des privilèges, qui reposait sur les différences entre les groupes sociaux. En fait, la croyance fervente en l’universalisme a parfois conduit à nier les hiérarchies réelles qui existent dans la société, et empêché de penser philosophiquement le privilège.
En prétendant penser l’universel, la philosophie s’est placée en surplomb de la société. Elle ne s’est pas rendu compte qu’elle pensait depuis un point de vue particulier – car la philosophie est faite par des philosophes, qui sont souvent des hommes, blancs, issus de classes sociales favorisées. La philosophie est incapable de penser le privilège, parce qu’elle pense depuis le privilège13.
Alors, le surplomb devient ignorance14. Ceux qui prétendent incarner l’universel refusent de prendre en compte les autres savoirs, ils s’en tiennent à leur propre vision du monde et nient les rapports de domination. En faisant mine d’oublier leurs privilèges, ils les perpétuent15. En déterminant ce qui est digne d’être pensé et ce qui ne l’est pas, la philosophie du privilège établit une hiérarchie entre les savoirs : les savoirs universels et éternels au sommet, les réflexions subalternes16 en bas – comprenez, celles qui traitent des femmes, des personnes racisées et de toutes les minorités.
À l’inverse, il est possible de construire une philosophie collective, plus forte et plus juste17, qui tiendrait compte des savoirs jusque-là considérés comme subalternes pour produire une réflexion éthique et politique plus incarnée. En pensant les privilèges, ou plus exactement en s’y confrontant, la philosophie s’offre une opportunité formidable d’enrichir ses propres perspectives. Penser les privilèges permet de pratiquer une autre philosophie, qui ne chercherait plus des vérités universelles et anhistoriques, mais saurait se confronter au réel. En philosophie, c’est ce qu’on appelle le matérialisme : on interroge les conditions matérielles d’existence au lieu de rester en surplomb, dans la tour d’ivoire des idées abstraites. Afin de pratiquer une philosophie ancrée dans le monde, je m’appuierai donc sur des faits historiques, des analyses d’événements politiques, mais aussi sur des données sociologiques. Voici quelques exemples de privilèges observables dans la société française contemporaine : à chaque formulation individuelle du privilège est juxtaposée sa traduction sociologique. Tout l’enjeu du livre sera alors de comprendre que ceux-ci ne sont ni accidentels, ni indépendants, mais qu’ils sont le symptôme d’un système profondément hiérarchique et inégalitaire. Le révélateur d’une société des privilèges.
	Richesse / Classe sociale
	Je n’ai jamais renoncé à chauffer mon logement pour des raisons financières.
J’ai hérité d’argent ou bénéficié d’une donation.
	43 % des Français∙es ne chauffent pas leur logement quand il fait froid pour des raisons financières18.
En France, 37 % des ménages ont déjà hérité et 18 % ont déjà reçu une donation19.

	Genre
	Je n’ai jamais rencontré de difficulté professionnelle en raison de mon genre.
	Les trois quarts des personnes travaillant à temps partiel et souhaitant travailler plus sont des femmes20.
Dans les entreprises de plus de 250 salarié∙es, seules 26 % des cadres dirigeant∙es sont des femmes. Elles ne représentent que 2,5 % des dirigeant∙es des entreprises du CAC 4021.

	Orientation sexuelle
	Je n’ai jamais été insulté∙e en raison de mon orientation sexuelle.
	En 2024, au moins 12 personnes étaient agressées chaque jour en raison de leur orientation sexuelle présumée. Un chiffre sous-estimé, puisqu’on estime que seule une personne sur cinq porte plainte. Ces agressions sont en hausse (+15 % par an entre 2016 et 2023)22.

	Race
	On ne m’a jamais refusé un logement en raison de ma couleur de peau.
	54 % des personnes perçues comme arabes, et 60 % des personnes perçues comme noires ont mis plus d’un an à trouver un logement, ou n’ont pas trouvé, contre 20 % des personnes perçues comme blanches23.

	Handicap
	Je ne me pose jamais la question de savoir si je pourrai me rendre dans un lieu public.
	En France, moins de la moitié des lieux recevant du public sont accessibles aux personnes à mobilité réduite24.

	Corpulence
	Je peux aller chez un médecin sans que l’on m’explique systématiquement que mes symptômes sont dus à mon poids.
	87 % des personnes obèses ou en surpoids déclarent avoir vécu des moqueries ou de la dévalorisation de la part de soignants. Les deux tiers ont interrompu leur parcours de soins en raison de ces violences médicales25.

	Âge
	On ne m’a jamais dit que j’étais trop âgé∙e pour obtenir un emploi.
	Un quart des personnes âgées de 50 ans et plus déclarent qu’on leur a déjà fait comprendre qu’elles étaient trop âgées pour le poste lors d’un entretien d’embauche26.

	Religion
	Je peux librement porter des accessoires liés à ma religion.
	Pour les femmes musulmanes, le port du voile réduit de plus de 80 % les chances d’obtenir un contrat d’apprentissage en entreprise27.
70 % des personnes juives portant des signes distinctifs ont déjà été insultées, contre 39 % de ceux qui n’en portent pas28.

	Situation matrimoniale
	Ma situation familiale ne m’expose pas à un plus grand risque de pauvreté.
	Les familles monoparentales, en grande majorité composées de mères célibataires, sont 35 % à vivre sous le seuil de pauvreté contre 14 % pour l’ensemble de la population29.

	Citoyenneté
	Je peux voter dans le pays dans lequel je vis.
	En France, ni les personnes étrangères (8 % de la population), ni les mineur∙es (20 % de la population) ne peuvent voter30.
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I.
La (fausse) abolition des privilèges
Le concept de privilège a un statut particulier en France : c’est un mot infamant, le symbole de l’injustice féodale. Les privilèges, c’est ce que le peuple révolutionnaire a glorieusement aboli, au profit de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Le 4 août 1789, l’Assemblée nationale nouvellement constituée détruit le fondement de l’Ancien Régime : les privilèges dont bénéficient la noblesse et le clergé. En une nuit, la France devient une démocratie moderne, une nation juste et universaliste, le flambeau de la liberté et de l’égalité en Europe. Un phare démocratique.
Ce mythe est encore puissant aujourd’hui et il irrigue notre imaginaire. Mais ce récit correspond-il à la réalité ?
Pour répondre à cette question, il faut remonter dans l’histoire. Dans ce premier chapitre, je vous propose donc de plonger dans cette France bouillonnante de la fin du XVIIIe siècle, et de découvrir que la nuit du 4 août n’a pas été la table rase que l’on croit.
L’ABOLITION DES PRIVILÈGES,
UN MYTHE FONDATEUR DE LA NATION FRANÇAISE
Janvier 1789. La colère gronde dans le pays. Le peuple a faim, après deux décennies de mauvaises récoltes. L’hiver 1788 est particulièrement rude : les salaires ont baissé d’un quart, tandis que le prix du pain a augmenté de moitié. Dès février 1789, des révoltes éclatent en Languedoc et en Bretagne : les paysans se révoltent contre les seigneurs et refusent de payer la taille, l’impôt royal destiné à financer les guerres.
Louis XVI est inquiet. Il se rappelle l’année 1775, au début de son règne, quand la hausse du prix des céréales avait déclenché des révoltes dans la moitié de la France. Des émeutes surnommées « la guerre des farines », que le roi a réprimées avec force, et qui ont crispé le pays. Le roi sait que les idéaux de justice progressent dans les esprits. Et puis, il fait face à des difficultés fiscales : les caisses du royaume sont désespérément vides. La guerre contre l’Angleterre et la perte de certains territoires coloniaux ont mis la France dans une situation difficile. Il faut renflouer les caisses, mais sans étrangler encore davantage les paysans. Comment faire ?
Et si on s’attaquait… aux privilèges ? Depuis peu, ceux-ci sont devenus le symbole des inégalités, l’étendard de l’injustice qui ronge la société française. L’abbé Sieyès, député du tiers état de Paris, milite activement pour leur abolition. L’année précédente, en 1788, il a publié un Essai sur les privilèges1 dans lequel il fustige la société de son temps. En janvier 1789, il réitère avec un court essai, Qu’est-ce que le Tiers-État ? : « Qu’est-ce que le Tiers ? Tout, mais un tout entravé, et opprimé. Que serait-il sans l’ordre privilégié ? Tout, mais un tout libre et florissant. Rien ne peut aller sans lui, tout irait infiniment mieux sans les autres2. » En seulement un mois, le livre se vend à 30 000 exemplaires. C’est considérable – au point que le livre a une influence importante sur les événements politiques. Les ouvrages de Sieyès mobilisent l’image d’une France scindée en trois ordres : noblesse, clergé et tiers état (ce dernier représentant 96 % de la population). Les nobles et membres du clergé seraient caractérisés par les privilèges dont ils bénéficient, tandis que le tiers état, dominé par les puissants, formerait un tout homogène.
Mais… est-ce conforme à la réalité ? Qui sont véritablement les privilégiés en France avant la Révolution ?
LES PRIVILÈGES : DU FONDEMENT DE L’ANCIEN RÉGIME À UN SYMBOLE RÉVOLUTIONNAIRE
Les privilèges, fondement de la structure sociale féodale
Le privilège est un concept ancien, qui provient du droit romain. Contraction de privata lex, loi privée, il désigne une dérogation, une exception au droit général pour un individu ou un groupe d’individus. Ce mode de fonctionnement est repris dans le droit français du Moyen Âge : les privilèges deviennent même le fondement de la société féodale.
En fait, il y a plus de privilèges que de lois qui s’appliquent à tou∙tes. La France de l’Ancien Régime est une société qui fonctionne par groupes sociaux, par corporations – quand notre société contemporaine repose sur l’idée que nous formons une somme d’individus juridiquement identiques. Il n’y a donc pas vraiment de droit universel qui s’appliquerait à tous les individus, mais plutôt une accumulation de droits particuliers, spécifiques aux différents groupes et obtenus au gré de l’histoire. Autrement dit, le système juridique est pluraliste, et non pas universel, et les privilèges sont loin d’être limités aux nobles et aux membres du clergé. Évidemment, les nobles et le clergé disposent de nombreux privilèges : les nobles sont exemptés d’impôts, sont seuls détenteurs du droit de chasse, ont des emplois qui leur sont réservés et des privilèges honorifiques ; le clergé, quant à lui, est exempté de service militaire, perçoit un impôt et dispose de tribunaux indépendants. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire et à ce que l’abbé Sieyès dénonce dans ses écrits, les privilèges ne s’arrêtent pas à ces deux ordres. Le tiers état, ce troisième ordre qui représente l’écrasante majorité de la population, est composé de différentes strates : les notables, les bourgeois (terme qui désigne à l’origine les habitants des bourgs), les artisans, les ouvriers, les paysans… Dont beaucoup détiennent, eux aussi, des privilèges.
Il existe deux types de privilèges. D’abord, ceux qui sont liés aux groupes sociaux ou aux corps de métiers : par exemple, les employés des fermes, les maîtres d’école, les médecins, les gros laboureurs ou les domestiques des membres du clergé sont exemptés de la milice3 ; on peut aussi être exempté d’impôts, de péages, de corvée4, avoir le droit de vendre son vin, ou encore de porter des insignes honorifiques5. Les seconds types de privilèges sont accordés aux villes et aux régions ; ils peuvent donc être détenus par des paysans, selon l’endroit où ils vivent. Par exemple, la Bretagne est dispensée de payer la gabelle, l’impôt sur le sel : le fruit d’une âpre négociation en 1532, au moment de son rattachement au royaume de France. Le sel est donc très peu cher en Bretagne, comparé aux autres régions6 – c’est d’ailleurs pour cela que le beurre est salé en Bretagne, tandis qu’ailleurs, en raison du prix exorbitant du sel, on doit se contenter de beurre doux. Qui aurait pu croire qu’une tartine était l’héritière de privilèges féodaux ? D’autres villes, comme Paris, Bordeaux, Nantes ou Périgueux, bénéficient elles aussi de privilèges. Par exemple, la ville de Domrémy est exemptée d’impôts depuis 1429 : un privilège accordé par le roi Charles VII à la demande de Jeanne d’Arc, qui y est née.
Ainsi, la société française de l’Ancien Régime est intégralement fondée sur les privilèges, qui sont la norme plutôt que l’exception : le système juridique est constitué de particularismes et de coutumes, acquis au cours du temps. Autrement dit, les privilèges ne sont pas l’apanage de la noblesse et du clergé ; ils sont inhérents au système politique. Pourquoi est-ce important ? Parce que si les privilèges sont le fondement du système féodal et qu’ils traversent toutes les couches de la société, on imagine bien qu’une seule nuit n’a pu suffire à les faire disparaître. De plus, en les réduisant à la noblesse et au clergé, on ne s’est attaqué qu’à une partie des privilèges, ce qui a empêché de les abolir totalement.

La remise en cause progressive des privilèges
Mais revenons au moment où les privilèges sont peu à peu mis en cause, pour deux raisons majeures : d’une part, la volonté absolutiste du roi, de l’autre, l’imprégnation des idées des Lumières.
En effet, contrairement à ce qu’on pourrait penser, le roi n’est pas enchanté du système des privilèges, qui limite son pouvoir et les recettes fiscales. Depuis quelques siècles déjà, le monarque cherche à étendre son pouvoir et se heurte aux résistances des nobles et des locaux. Il faut bien comprendre que la France n’a pas toujours été un royaume unifié. Au XIIe siècle, le roi Philippe Auguste règne sur un territoire à peine plus grand que l’Île-de-France. Il conquiert de nouveaux territoires et veut rassembler le royaume sous sa seule bannière. Mais, pour obtenir le soutien des seigneurs et des habitants des villes et éviter des révoltes, il est contraint de maintenir leurs privilèges. Ainsi, paradoxalement, les privilèges ont longtemps été le symbole de la lutte contre le pouvoir absolutiste du roi : ils garantissaient une certaine souveraineté et créaient des espaces de liberté contre un roi au pouvoir parfois arbitraire7.
Le roi et ses partisans ont donc régulièrement tenté de s’attaquer aux privilèges des villes et des nobles, afin de mettre tout le monde au pas. Dans ses mémoires8, Louis XIV déclare ainsi vouloir supprimer les exemptions de taille, cet impôt dont les nobles et de nombreux autres habitants étaient dispensés. Sans succès. Un siècle plus tard, Louis XV, face aux difficultés financières de la France, crée un nouvel impôt, le vingtième : une taxe de 5 % (soit un vingtième) du revenu de tous les habitants, qu’ils soient privilégiés ou non. Cet impôt est perçu comme un geste absolutiste et centralisateur de la part du pouvoir, et il suscite des oppositions profondes. Le clergé et les nobles manœuvrent pour y échapper, et ils y parviennent, si bien que, finalement, seul le tiers état paie cet impôt.
Ainsi, les privilèges ont incarné la lutte de pouvoir entre, d’un côté, le roi absolutiste et centralisateur, et, de l’autre, un système décentralisé composé de seigneurs et de notables. Dans les années 1770, la volonté d’unifier la France est particulièrement forte, ce qui redonne un certain élan à la lutte contre les privilèges. Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle monarchie : sous l’influence de la philosophie des Lumières, on veut créer une monarchie moderne et éclairée, placée sous le règne de l’égalité. De quoi donner un second argument à la lutte contre les privilèges.
 
Le XVIIIe siècle est en effet marqué par le triomphe des idées philosophiques des Lumières. Les quatre grands philosophes des Lumières françaises – Montesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau – sont des critiques féroces de la monarchie absolue9. Ils réclament une plus grande liberté et dénoncent l’injustice : tous sont d’accord pour attaquer les privilèges, qui sont une entrave à la notion d’égalité. C’est à ce moment-là que se développe l’idéal de l’égalité de tou·tes devant la loi.
Arrêtons-nous sur le philosophe Jean-Jacques Rousseau (1712-1788). Ses idées ont fortement imprégné la société française, au point qu’il est devenu le principal inspirateur de la Révolution10. Rousseau a construit une philosophie politique en deux temps : d’abord, dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), il cherche à comprendre la genèse de l’injustice. Il existe, selon lui, deux sortes d’inégalités. La première, l’inégalité naturelle, désigne les différences de force, de santé, d’intelligence. La seconde, l’inégalité sociale, est une convention sociale, caractérisée par « les différents privilèges, dont quelques-uns jouissent au préjudice des autres, comme d’être plus riches, plus honorés, plus puissants qu’eux, ou même de s’en faire obéir11 ». Selon Rousseau, les privilèges sont nécessairement injustes, puisqu’ils se font toujours au détriment d’autrui : ils relèvent de la domination et de la hiérarchie sociale. Alors que les privilèges ont pu symboliser un espace de liberté contre l’absolutisme royal, ils deviennent au XVIIIe siècle le symbole des inégalités subies par le peuple. Ce mouvement culminera avec les écrits de l’abbé Sieyès, comme nous le verrons plus tard.
Revenons à Rousseau. Selon lui, les inégalités sociales ne se superposent pas avec les inégalités naturelles, car les puissants ne sont pas forcément les plus forts physiquement. Il refuse donc l’idée que les inégalités sociales proviendraient de la nature – une théorie défendue par le clergé, la noblesse et la royauté. Or, affirmer que les inégalités seraient non seulement construites, mais injustes, c’est déjà révolutionnaire. Pourquoi ? Parce que si ces inégalités sociales sont injustes, il faut les combattre ; et si elles sont construites, il est possible de les détruire. Ce sera l’objet d’un autre livre, Du contrat social (1762). Comment construire une société juste ? interroge Rousseau. En fondant le pacte social sur la recherche de l’égalité et de la liberté. Et l’égalité, c’est d’abord l’égalité devant la loi : chaque loi doit « oblige[r] ou favorise[r] également tous les citoyens12 ». Rousseau défend une conception universaliste du droit : l’idée que tous les citoyen·nes, peu importe leur origine sociale, doivent être égaux devant la loi. Évidemment, cette conception est incompatible avec le système des privilèges – et pas seulement ceux des nobles et des membres du clergé.
 
Il se trouve que Louis XVI est un roi plutôt libéral, touché par les idées des Lumières. Dès son arrivée au pouvoir, il veut lutter contre le système fiscal et le système des privilèges : en 1787, il avait même exprimé sa volonté d’établir un principe d’uniformité de l’impôt13. Devant l’opposition farouche de la noblesse et du clergé, il tente de faire passer ses réformes en force. La situation s’envenime, les nobles se révoltent. Le peuple, qui déteste les ministres du roi et l’arbitraire royal, prend fait et cause pour les notables locaux. En 1788, des émeutes éclatent à Paris, Rennes ou encore Grenoble, contre les velléités centralisatrices du roi. Dépassé par les violences, le roi n’a plus le choix : il convoque les États généraux14.


L’ABOLITION DES PRIVILÈGES : ENTRE IDÉAUX ET STRATÉGIE
La nuit du 4 août : la fièvre s’empare de l’Assemblée15
5 mai 1789. Dans un contexte de contestation générale des privilèges, les États généraux s’ouvrent à Versailles. Ils ont pour but d’élaborer des réformes pour renflouer les caisses de l’État, mais aussi de répondre aux 60 000 cahiers de doléances provenant de toute la France. Près de 1 200 députés des trois ordres sont présents : un quart des députés représentent la noblesse, un quart le clergé, et la moitié le tiers état. Mais le vote n’est pas proportionnel : chaque ordre compte pour une voix (une pour le clergé, une pour la noblesse, une pour le tiers état). Cela confère les deux tiers des voix à la noblesse et au clergé – qui ne représentent pourtant que 2 % de la population. Le tiers état conteste, il veut voter par tête, pour un système plus égalitaire. Sans surprise, la noblesse et le clergé refusent. La situation se tend. Les députés du Tiers font une sorte de coup d’État : le 17 juin, sur une proposition de l’abbé Sieyès – décidément déterminant dans cette histoire –, ils se déclarent Assemblée nationale.
Le roi se braque. Il veut interrompre les États généraux et tente de faire condamner des salles. Les députés s’enferment dans la salle du Jeu de paume, et prêtent serment : ils ne sortiront pas d’ici tant qu’ils n’auront pas élaboré une constitution. Mirabeau, noble et pourtant député du tiers état, prononce cette phrase restée célèbre : « Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple et que nous n’en sortirons que par la puissance des baïonnettes. » Louis XVI cède : l’Assemblée nationale sera chargée d’écrire une constitution pour refonder la monarchie.
 
Il cède… mais en apparence seulement. Le roi est libéral, mais il ne faut pas exagérer : pas question que la France devienne une monarchie parlementaire, comme en Angleterre. Pour conserver son pouvoir, il prépare déjà une répression militaire et policière. Des régiments encerclent Paris, pressant un peuple parisien déjà échaudé par les révoltes récentes. Quand Louis XVI destitue Necker, son ministre très populaire, la ville s’embrase : c’est le 14 juillet et la prise de la Bastille. Le chaos s’empare du royaume. Dans les campagnes, les paysans se révoltent. Ils envahissent des châteaux, brûlent les textes qui consignent leurs dettes ; certaines villes font même sécession. À Paris, on tremble : c’est la Grande Peur16. Nous sommes le 4 août 1789.
Face aux émeutes qui enflamment la France, les nobles comprennent que la force ne suffira pas. Ils doivent faire des concessions, pour apaiser le peuple et protéger leurs biens. Le soir du 4 août 1789, le jeune duc de Noailles, deuxième fortune de France, monte à la tribune : il propose que les nobles paient des impôts. Un autre noble lui emboîte le pas, puis d’autres, et soudain, c’est l’euphorie à l’Assemblée. Les témoins racontent qu’une fièvre s’empare des députés17 : chacun prend successivement la parole, propose de renoncer à ses propres privilèges – et, surtout, à ceux des autres. Un membre du clergé demande l’abolition du droit de chasse, réservé à la noblesse ; un noble demande la suppression de la dîme, privilège du clergé. L’heure tourne et les privilèges tombent, les uns après les autres. D’abord, ceux de la noblesse et du clergé, et puis ceux des provinces. À minuit, la Bretagne renonce à l’exemption de gabelle. Le 4 août, la France était un pays au droit fragmenté et féodal : à 2 heures du matin, le pays est unifié, centralisé, et égalitaire. Les privilèges sont abolis.
 
Au matin du 5 août, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans tout le royaume. Dès ce jour-là, on commence à parler d’Ancien Régime pour décrire l’ancien monde : le jour s’est levé sur une nouvelle France. Évidemment, pour certains députés, c’est la gueule de bois. Ils ont renoncé à beaucoup de prérogatives très lucratives. Alors, au moment de promulguer les décrets d’application, on revient sur quelques décisions prises dans la nuit. Si certains privilèges sont totalement supprimés, comme le servage ou la corvée, d’autres devront être rachetés. Par exemple, les paysans n’auront plus besoin de s’acquitter d’une rente mensuelle, à condition qu’ils payent l’équivalent de… plusieurs années de rente. L’abolition est donc parfois seulement symbolique. Car quel paysan pourrait s’acquitter d’un seul coup de plusieurs années de loyer ? Il faudra attendre 1790, avec l’abolition de la noblesse, puis 1792, avec l’abolition de la royauté, pour que les privilèges soient définitivement abolis, sans contrepartie financière.
Mais la nuit du 4 août marque tout de même un tournant décisif dans l’histoire de la France. D’ailleurs, aux yeux de ses contemporains, elle a eu une importance capitale dans l’histoire de la Révolution – bien plus que la prise de la Bastille18. Cette nuit d’ivresse patriotique a consacré l’idée d’une France nouvelle, construite contre les privilèges. Un mythe fondateur, qui nourrit encore puissamment notre imaginaire collectif.
Pourtant, l’étude des faits révèle une réalité plus contrastée. La nuit du 4 août n’a pas conduit à l’émergence d’une nation égalitariste et démocratique, mais plutôt à une société bourgeoise, qui caractérise encore notre société contemporaine. Or, l’un des responsables de cette abolition en demi-teinte n’est autre que le grand pourfendeur des privilèges : l’abbé Sieyès.

Comment l’abbé Sieyès a réécrit le concept de privilèges
Quand on lit les pamphlets de l’abbé Sieyès, on est frappé par la radicalité de sa pensée et la véhémence de ses formules. « Tous les privilèges sont, par la nature des choses, injustes, odieux et contradictoires à la fin suprême de toute société politique19 », écrit-il. L’argumentaire de Sieyès est simple : les privilèges sont absurdes. Si la loi est bonne, alors elle devrait s’appliquer à tous ; si elle est mauvaise, elle doit être abrogée, sous peine d’injustice. Les ouvrages de Sieyès, qui ont exercé une influence considérable pendant la Révolution, ont pour but de désigner un adversaire unique : les privilégiés.
Mais pour Sieyès, il s’agit exclusivement des nobles et des membres du clergé. Sieyès s’emploie à les frapper d’infamie : la « classe privilégiée est nuisible, non seulement par l’esprit de corps, mais par son existence même20 ». La nation française doit se construire contre les privilégiés, en particulier contre la noblesse.
Aussi Sieyès procède-t-il à une réécriture du concept de privilège, en en faisant le symbole de la noblesse et du clergé, en dépit de la réalité juridique de l’époque. D’ailleurs, c’est bien simple : selon lui, les membres du tiers état ne peuvent tout simplement pas être privilégiés21. Il construit donc une opposition radicale entre les privilèges d’un côté, et le tiers état de l’autre.
 
Pourquoi avoir redéfini le concept de privilège ? Il s’agit sans doute d’abord d’un choix stratégique : pour donner du poids à son discours, Sieyès simplifie le réel et désigne un adversaire unique et identifiable22. Loin des ambiguïtés des privilèges, qui incarnaient aussi bien un symbole d’inégalité sociale devenue insupportable qu’un espace de liberté contre l’absolutisme du roi, le discours incisif de Sieyès permet de construire un imaginaire collectif mobilisateur. Mais ce n’est pas la seule raison. Il faut, comme dans toute enquête, se demander à qui profite le crime : or, les grands bénéficiaires de cette réécriture sont les bourgeois. Car en ne ciblant que les nobles et les membres du clergé, Sieyès n’a pas seulement invisibilisé les privilèges des bourgeois : il les a légitimés. Un geste idéologique dont nous héritons encore aujourd’hui.



L’ABOLITION DES PRIVILÈGES,
OU LA CRÉATION D’UN ÉTAT BOURGEOIS
LIBERTÉ, PROPRIÉTÉ, ÉGALITÉ
Propriété et mérite : l’alliance de la bourgeoisie et de la noblesse
Personne ne s’attendait à ce que la nuit du 4 août soit à ce point décisive : la preuve, c’est que ce fut l’une des séances de l’Assemblée comptant le moins de spectateurs23. Pourtant, l’abolition des privilèges était déjà discutée, notamment au sein d’une alliance entre le club breton24 et une partie de la noblesse gagnée par les idées progressistes. En fait, l’abolition des privilèges est soutenue par une alliance de la noblesse et de la bourgeoisie, deux classes qui sont, à la fin du XVIIIe siècle, portées par les mêmes valeurs : défense de la propriété et de la richesse, et croyance au mérite.
Le mérite. Voilà une valeur originellement bourgeoise qui pénètre de plus en plus la société française25, et qui se substitue progressivement aux valeurs aristocratiques, comme l’honneur26. Du point de vue idéologique, il n’existe plus d’énorme différence entre les nobles et les bourgeois. Du point de vue économique et politique, non plus : certains bourgeois sont bien plus riches que les nobles et exercent des fonctions importantes dans le royaume. La seule chose qui divise encore les deux classes, ce sont justement certains privilèges, comme les emplois réservés aux nobles, le droit de chasse et les titres honorifiques. Évidemment, les bourgeois enragent de ne pas bénéficier du même prestige social que les nobles, et ils réclament l’abolition des privilèges.
C’est ce courant progressiste et modéré que représente l’abbé Sieyès. Originaire d’une famille bourgeoise, il défend la propriété, la richesse et le mérite : dans son Essai sur les privilèges, il affirme d’ailleurs que la loi doit « empêcher qu’il ne soit porté atteinte à la liberté ou à la propriété de quelqu’un27 ». Étant donné l’influence de Sieyès sur la Révolution, on comprend que le 4 août 1789 n’ait pas conduit à l’abolition de la propriété28 : les nobles renoncent à leurs pouvoirs féodaux, comme la corvée, mais ils conservent la propriété économique de leurs biens. Autrement dit, ils renoncent au statut, mais pas à la richesse – et nombre d’entre eux deviendront, par la suite, de riches propriétaires fonciers29. On assiste finalement, comme le formule l’historien Pierre Serna, à un véritable « tour de passe-passe des législateurs » : « On va transformer des privilèges en propriété privée. La propriété remplace la féodalité, et va être le nouveau privilège qui fonde la hiérarchie sociale30 ». Plus tard, dans la société postrévolutionnaire, aristocratie et bourgeoisie se partageront le pouvoir, alliées dans leur défense de la propriété31.
L’abolition des privilèges, sur fond d’idéologie du mérite et de simplification du concept de privilège, fait donc de la propriété un fondement de la nation française, un droit inaliénable. Dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, promulguée le 26 août 1789 (soit trois semaines après l’abolition des privilèges) la propriété est d’ailleurs définie comme un droit naturel et imprescriptible (article 2) ou comme un droit inviolable et sacré (article 17). Un peu plus loin, la Déclaration consacre le mérite, en prévoyant, dans l’article 6, que les citoyens puissent accéder à toutes les fonctions, « sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents ».
La vision modérée et bourgeoise de Sieyès a donc triomphé. On comprend pourquoi Robespierre le détestait et l’avait surnommé « la taupe de la Révolution32 ».

Une égalité… modérée
Si la propriété est aussi farouchement défendue par les nobles et les bourgeois, c’est qu’elle fait partie d’un débat politique et philosophique plus large : l’égalité. Sur ce sujet, plusieurs courants s’affrontent. D’un côté, l’aristocratie réactionnaire défend l’inégalité : il existe une hiérarchie naturelle, qui doit se refléter dans l’ordre social. Cette théorie n’a pas le vent en poupe, à l’heure où la révolte s’empare des campagnes et des villes. Depuis la Déclaration d’indépendance américaine de 1776, la tendance est plutôt à l’égalité – un thème omniprésent dans les cahiers de doléances. Mais quelle égalité, justement ? Les années 1788-1792 sont marquées par un grand débat sur cette question. Pour les modérés, comme Sieyès, les bourgeois ou les nobles libéraux, il faut penser l’égalité des droits, c’est-à-dire l’égalité devant la loi. Pour les plus radicaux, comme les jacobins et les sans-culottes, il faut penser une égalité réelle, une égalité des conditions, des richesses. Sans surprise, c’est le camp modéré qui l’emporte. Selon les modérés, la liberté doit toujours primer sur l’égalité : or, instaurer l’égalité des richesses (de manière forcément interventionniste) irait à l’encontre du libéralisme. Quand la Convention, en 1793, adopte le slogan « liberté, égalité, fraternité », il faut donc y voir un ordre hiérarchique : liberté d’abord, égalité ensuite.
Là encore, la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen suit cette tendance modérée. L’article 1er ne dit pas seulement que « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. », il ajoute que « Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune » (je souligne). Cela signifie que les citoyens sont égaux devant la loi, mais qu’ils peuvent être inégaux dans la société – pourvu que cela contribue à l’intérêt général. Le problème, c’est qu’on ne voit pas bien comment on peut déterminer si une inégalité relève ou non de « l’utilité commune », étant donné le flou conceptuel de ce terme. Cet article 1er est donc une manière très habile de légitimer moralement les inégalités de richesse au sein de la société. Finalement, en légitimant la propriété et les inégalités, et en défendant une égalité seulement formelle, la Déclaration des Droits de l’Homme de 1789 incarne le libéralisme bourgeois, bien plus qu’une philosophie démocratique et universaliste33.


UN SYSTÈME POLITIQUE ANTIDÉMOCRATIQUE
Le suffrage censitaire : une citoyenneté sous conditions
La Révolution française n’aurait pas instauré la démocratie ? Pourtant, la Déclaration des Droits de l’Homme de 1789 affirme, à l’article 6, que « La Loi est l’expression de la volonté générale », et que « Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation ». A priori, cet article semble défendre le suffrage universel. Cependant, la première Constitution de 1791 abandonne ce principe et instaure le suffrage censitaire : pour avoir le droit de vote, il faut non seulement être un homme de plus de 25 ans (les femmes sont absolument privées de ce droit), mais aussi « ne pas être dans un état de domesticité » (être domestique) et payer un certain montant d’impôts. Finalement, sur les 28 millions de Français, seuls 4 millions ont le droit de vote. Comment expliquer cette apparente contradiction avec les principes énoncés dans la Déclaration des Droits de l’Homme deux ans auparavant ?
La contradiction n’est qu’apparente, justement. Comme on l’a vu, la Déclaration des Droits de l’Homme défendait une égalité formelle plutôt que réelle, et elle légitimait déjà les inégalités. La première Constitution n’est que la confirmation de cette tendance : seuls les plus riches peuvent participer à la vie politique du nouveau régime. Dans le camp des radicaux, les protestations fusent. Ils dénoncent le fait que les distinctions de fortune ont remplacé les distinctions de naissance. S’ensuivent des allers et retours entre suffrage universel et suffrage censitaire : le suffrage devient universel en 1792, avant de redevenir censitaire en 1795 avec la mise en place du Directoire. En 1799, le suffrage universel est rétabli, puis c’est le coup d’État de Napoléon Ier, qui fait totalement disparaître la démocratie. En 1815, le suffrage est à nouveau censitaire. Et ainsi de suite, tout au long d’un XIXe siècle marqué par des hésitations entre République et Empire. La France oscille entre des principes philosophiques égalitaristes et un élitisme antidémocratique. Une indécision dont nous héritons encore largement aujourd’hui.
 
Quels sont les principes philosophiques qui justifient le suffrage censitaire ? La philosophie de Condorcet peut nous éclairer. Politiquement et intellectuellement proche de Sieyès, il est une figure des Lumières, très influent pendant la Révolution. C’est un ardent défenseur de l’égalité (notamment de l’égalité entre les hommes et les femmes), opposé à l’esclavage et à la peine de mort, et un avocat du droit des enfants. Condorcet dénonce toute forme de pouvoir arbitraire, tout système de domination, ce qui le conduit à défendre des idées avant-gardistes et à réclamer l’abolition des privilèges. Et pourtant, en parallèle, il défend fortement le suffrage censitaire, qui exclut donc de la citoyenneté les deux tiers de la population française. Comment l’expliquer ?
Là encore, la contradiction n’est qu’apparente : Condorcet est l’illustration du libéralisme bourgeois, qui place la liberté au-dessus de l’égalité. Ce qu’il faut combattre par-dessus tout, ce sont les organisations sociales qui soumettent certains sujets aux autres et s’en prennent à la liberté. Condorcet est un ardent défenseur des droits de l’Homme : il considère que tous les humains sont capables de raisonner (y compris les femmes !) et de devenir des êtres moraux. On doit donc garantir une égalité des droits, permettant à chacun de déployer sa singularité34.
Mais cette conception n’est pas forcément démocrate. Condorcet veut bien garantir des droits aux citoyens, pourvu que ces droits restent passifs : autrement dit, pourvu que le peuple ne demande pas à participer à la vie politique. Sa conviction, c’est que seuls les propriétaires peuvent avoir un droit sur la chose publique. Voici ce qu’il écrit en 1788 : « Puisqu’un pays est un territoire circonscrit par des limites, on doit regarder les propriétaires comme étant les seuls véritables citoyens. En effet, les autres habitants n’existent sur le territoire qu’autant que les propriétaires leur ont cédé une habitation ; ils ne peuvent donc avoir de droit35. » Autrement dit, seuls les propriétaires ont un droit sur la terre, et par extension sur le territoire, par opposition aux locataires, qui sont des individus dépendants. Comment un être dépendant matériellement pourrait-il être autonome intellectuellement, et prétendre participer au gouvernement de son pays ? Dans ce cadre, le suffrage censitaire est totalement légitime : il est la conséquence logique de la défense de la propriété36.
Néanmoins, il n’y a pas de fatalité dans la philosophie de Condorcet : bien au contraire, il croit fermement à l’instruction, au progrès, à l’émancipation. Et il faut lui reconnaître une grande modernité. Quand Rousseau affirme que les filles doivent être éduquées pour être au service des garçons37, Condorcet défend l’idée que tou∙tes doivent être éduqué∙es de la même manière, au nom d’une vérité universelle accessible à tou∙tes38. D’ailleurs, s’il était pour le suffrage censitaire, il s’est prononcé en faveur du droit de vote des femmes. Condorcet avait une conception évolutionniste de la société : selon lui, les constitutions et le droit doivent évoluer avec les sociétés, en tenant compte des progrès de l’instruction. Les mesures politiques et sociales qu’ils défendent doivent donc sortir le peuple de son indigence et de son état d’inculture, qui le rendent inapte à participer à la vie politique. Un jour, peut-être, pourra-t-il entrer pleinement dans la citoyenneté. Une façon de penser typique du XIXe siècle – dont nous ne sommes pas totalement sorti∙es aujourd’hui. J’y reviendrai.

Le système représentatif : un modèle antidémocratique
Le suffrage censitaire, en privant la majorité des Français∙es du droit de vote, empêche toute véritable démocratie. Le suffrage universel résout-il le problème ? Pas sûr. Car le système représentatif, qui consiste à élire des représentants du peuple pour gouverner en son nom, et qui se met immédiatement en place à la Révolution, n’est pas forcément démocratique. Rousseau, par exemple, est très critique du système représentatif : selon lui, « la souveraineté ne peut être représentée […] ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point39 ». Il explique que le pouvoir législatif ne peut pas fonctionner sous une forme représentative, car cela conduit à une modification, voire à une aliénation de la volonté générale. Pourquoi ? Parce que le système représentatif suppose plusieurs éléments incohérents : il existerait notamment « un » peuple, identifiable, qui aurait une volonté unique, mais qui serait incapable de s’exprimer. Cela exigerait donc des représentants plus éclairés, des oracles du peuple40. Ces présupposés sont d’ailleurs toujours valables aujourd’hui, et il n’est pas rare d’entendre un député prononcer des phrases comme « voici ce que veulent les Français », qui réussissent l’exploit d’être à la fois absurdes et condescendantes.
 
Mais, comme pour le débat sur l’égalité, ce n’est pas la conception rousseauiste qui va l’emporter. À nouveau, c’est l’abbé Sieyès qui parvient à imposer son point de vue. Il faut dire que son ouvrage Qu’est-ce que le Tiers-État ? critique autant les privilèges de la noblesse que les thèses de Rousseau. Or, de la même manière que sa conception des privilèges avait conduit à une légitimation de la bourgeoisie, sa défense du système représentatif va aboutir à une oligarchie.
Prenant le contrepied radical de Rousseau, Sieyès est convaincu que les représentants vont parfaitement exprimer la volonté du peuple41. Il est selon lui impossible qu’un membre de l’Assemblée puisse défendre ses propres intérêts au lieu des intérêts du pays. Sieyès était-il naïf, ou faisait-il preuve de mauvaise foi pour défendre, justement, ses propres intérêts ? Sans doute un peu des deux. Car il n’hésite pas à se déclarer hostile à la démocratie, affirmant qu’elle est « impossible chez un peuple nombreux42 ». Dès ses écrits de 1789, il affirme que seules les « classes disponibles du Tiers État43 », c’est-à-dire une élite libérale, distincte du reste du peuple, doivent participer à la vie politique, tandis que le reste du peuple doit impérativement être représenté.
D’ailleurs, au XVIIIe siècle, le système représentatif est pensé comme l’exact opposé de la démocratie : provenant des États-Unis, le principe de représentation est un moyen, pour l’élite, d’exercer le pouvoir au nom du peuple sans lui accorder réellement de pouvoir44. Le terme même de démocratie était au début une insulte : le règne des incompétents, de la multitude, un terme dont la connotation péjorative remonte à Platon. À cela, il fallait opposer le gouvernement des meilleurs, l’aristocratie. Et si l’aristocratie de naissance avait été privée de ses privilèges, il fallait en inventer une nouvelle : l’aristocratie de compétences, qui prouvait sa valeur par la propriété et la bonne gestion de son patrimoine45. C’est explicite dans les discours de l’époque. En 1795, alors que s’apprête à être rédigée la nouvelle constitution (pour remplacer celle de 1793, jugée trop démocrate), un député, Boissy d’Anglas, fait un discours préliminaire : « Nous devons être gouvernés par les meilleurs : or, à bien peu d’exceptions près, vous ne trouverez de pareils hommes que parmi ceux qui, possédant une propriété, […] doivent à cette propriété et à l’aisance qu’elle donne l’éducation qui les a rendus propres à discuter des lois46. » La propriété est définitivement consacrée comme le socle du nouveau régime : un régime non pas démocratique, mais nouvellement aristocratique.
La Constitution de 1795 met en place le Directoire, un gouvernement au service de la bourgeoisie47 et antidémocratique48 ; le suffrage censitaire est rétabli, et le pouvoir est réparti entre cinq Directeurs. Or, l’un de ces cinq Directeurs n’est autre que… Sieyès49. La vision antidémocratique de Sieyès apparaîtra de manière encore plus éclatante lors de sa participation au coup d’État de Napoléon, en 1799. En 1809, Napoléon le nommera même comte : il rejoindra ainsi la noblesse d’empire, constituée précisément pour réconcilier la vieille noblesse et la bourgeoisie50. Les réquisitoires de Sieyès contre les privilèges de l’aristocratie l’auront finalement conduit à participer à la mise en place d’un régime antidémocratique et au triomphe de la bourgeoisie, jusqu’à devenir un aristocrate d’Empire. Un comble.


LE TRIOMPHE DE LA BOURGEOISIE :
DE LA SOCIÉTÉ D’ORDRES À LA SOCIÉTÉ DE CLASSES
La Révolution française : une révolution bourgeoise ?
Alors, nous aurait-on menti ? La Révolution française n’aurait pas été une révolution populaire, mais une insurrection bourgeoise ? La réalité est plus complexe que cela. La Révolution a bien commencé comme une révolution paysanne spontanée, une révolte du peuple et des sans-culottes. Mais les révoltes paysannes, aussi appelées jacqueries, étaient en réalité fréquentes dans la France de l’Ancien Régime51 ; en général, ces révoltes populaires étaient sévèrement réprimées. En quoi la jacquerie de 1789 a-t-elle été différente ? Pourquoi a-t-elle conduit à la Révolution française et à la mise en place d’un nouveau régime ? L’une des raisons est que la bourgeoisie a pris le relais du mouvement populaire, ce qui a permis une institutionnalisation des revendications (sous une forme, comme on l’a vu, très modérée). Si la bourgeoisie était, au départ, plutôt effrayée par cette insurrection populaire et craignait pour ses biens, elle a su rapidement tirer profit de cette situation52. Souvent très bien intégrée dans l’Ancien Régime, la bourgeoisie se heurtait encore à certains obstacles et rigidités, dus notamment à certains privilèges dont bénéficiait la noblesse. Elle souhaitait donc une libéralisation, un aménagement de la monarchie : elle était profondément réformiste, et a su se greffer à un mouvement populaire spontané pour défendre ses intérêts. Si bien que, comme Karl Marx l’avait déjà remarqué, la Révolution française a conduit à « l’instauration de la société bourgeoise moderne53 ».
La Révolution n’est donc pas exclusivement populaire, loin de là. Mais à l’inverse, elle n’a pas été une « révolution bourgeoise », comme on l’a longtemps raconté54. Car la bourgeoisie n’a jamais été une classe révolutionnaire, qui aurait dirigé les mouvements populaires : la Révolution a été une période complexe, faite de luttes de pouvoir et de stratégies diverses. Mais la force de la bourgeoisie, c’est d’avoir su s’allier à la fois avec le peuple contre le pouvoir royal, et avec la noblesse pour défendre ses propriétés menacées par les insurrections55. Elle a réussi à obtenir l’abolition des privilèges qui la gênaient, tout en conservant le privilège de la richesse et en légitimant ses positions sociales.

Vers la lutte des classes
La Révolution française, et en particulier l’abolition des privilèges, a conduit à de grandes transformations économiques et sociales : l’État absolutiste est devenu un État capitaliste, fondé sur la propriété, le mérite et l’élitisme. Et surtout, elle a permis aux classes sociales, et en particulier à la bourgeoisie, de prendre conscience d’elle-même.
Car, bien que j’emploie le terme de bourgeoisie depuis le début de cette partie, celle-ci n’était en aucun cas une classe sociale définie, identifiée dans la société française. Au début de la Révolution, le terme de « bourgeoisie » est d’ailleurs assez peu employé : on utilise plutôt le terme de tiers état, dans le sillon de Sieyès56. En fait, la bourgeoisie, en tant que groupe, est quasi absente des débats sociaux : la catégorie sociale qui concentre les critiques, c’est la noblesse57. Comme le disait Sieyès, « le tiers état est une nation complète58 », ce qui veut dire que le peuple est unique, indivisible, unifié dans sa lutte contre l’aristocratie. Ainsi, au moment de la Révolution, la bourgeoisie n’a pas développé de véritable conscience de classe, c’est-à-dire le sentiment de composer un groupe social homogène, lié par des intérêts communs.
Mais les architectes du nouveau régime ont peu à peu appris à se considérer comme une classe à part, menacée jadis par les nobles, et désormais par les masses. Dans les décennies qui suivent la Révolution, ils se considèrent progressivement comme une classe moyenne, qui aurait pris le pouvoir pendant le Directoire et surtout pendant l’Empire napoléonien. Après la chute de Napoléon en 1815, la monarchie est restaurée : la noblesse précédemment déchue tente de revenir sur la scène politique en revendiquant, justement, son aristocratie. La bourgeoisie crée alors son récit historique : elle forge sa propre identité de classe pour contrecarrer la tentative de prise de pouvoir des aristocrates59. Dans les années 1820, un certain nombre d’historiens, eux-mêmes bourgeois, se mettent à parler positivement de la bourgeoisie : c’est une classe travailleuse, libérale, un rempart contre la violence aristocratique. Parmi ces historiens, un certain François Guizot, qui est l’un des premiers à employer, en 1828, le concept de… lutte des classes60, pour désigner le mouvement historique opposant la bourgeoisie libérale à la noblesse féodale.
Finalement, la bourgeoisie triomphe lors de la révolution de 1830. Mais son arrivée au pouvoir la désigne aussitôt comme le bouc émissaire, en raison, notamment, du développement des mouvements socialistes. L’idéologie marxiste, en particulier, achève d’en faire l’ennemi principal du peuple : la bourgeoisie est alors définie comme la classe qui possède les moyens de production, et qui s’oppose à la classe prolétaire. La partition d’Ancien Régime entre noblesse, clergé et tiers état laisse place à une conception dualiste de la société, séparée en deux classes : bourgeoisie et prolétariat. La société d’ordres devient la société de classes : c’est le triomphe de la bourgeoisie, désormais seule classe dominante – et seule ennemie.



L’HÉRITAGE AMBIGU DE L’ABOLITION
DES PRIVILÈGES
En abolissant les privilèges d’ordres et les privilèges régionaux, la Révolution française instaure un État unifié et centralisé, conformément à sa vision républicaine. Mais elle aussi fait de la propriété et du mérite les fondements du nouveau régime ; ce faisant, elle légitime les inégalités de richesse et instaure un régime politique antidémocratique, paradoxalement au nom d’un discours de liberté et d’égalité. Loin du mythe fondateur selon lequel l’abolition des privilèges aurait conduit à une société d’égalité, elle a en fait entériné un nouvel ordre bourgeois.
Le concept de privilège a, lui aussi, subi une transformation importante. Alors qu’il désignait un ensemble de dérogations juridiques, parfois abusives, parfois protectrices, il est devenu un concept simplifié et infamant, notamment par l’entremise de Sieyès. Cependant, l’abolition des privilèges a été uniquement juridique, statutaire, puisque les structures sociales n’ont pas été fondamentalement modifiées : les bourgeois et les nobles ont conservé leur richesse, et les privilèges réels ont perduré.
Voilà ce dont nous héritons aujourd’hui : une idéologie qui a paradoxalement renforcé les privilèges, tout en les rendant invisibles. Si on veut véritablement abolir les privilèges sans reproduire les mêmes erreurs qu’à la Révolution, il faut donc mieux les définir, pour mieux les identifier. Autrement dit, il ne faut pas sous-estimer l’adversaire.
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II.
Une définition philosophique des privilèges
Les privilèges ont été juridiquement abolis, mais ils n’ont pas disparu pour autant. Si on veut décrire de manière pertinente la société contemporaine, il faut donc construire une nouvelle définition philosophique du concept de privilège, qui prolonge et dépasse la définition de l’Ancien Régime. C’est ce que je voudrais faire dans ce chapitre
La difficulté, c’est que nous parlons constamment des privilèges, mais dans des sens très divers : on dénonce les privilèges des anciens présidents de la République ou des cheminots, on est invité∙e à faire partie du club privilège d’une marque de voiture ou de parfum, on théorise le « privilège blanc »… Les privilèges sont partout, alors comment rassembler toutes ces acceptions ? Est-il possible de déterminer une définition unitaire des privilèges ?
Un point sur l’histoire du concept. Comme je l’ai évoqué en introduction, les privilèges connaissent un certain regain théorique en France depuis les années 20101, en particulier avec le concept de privilège blanc2. Celui-ci désigne les avantages et désavantages dont bénéficient les personnes blanches au détriment des personnes non blanches. Un concept né aux États-Unis dans les années 1930. À cette époque, la ségrégation établit des différences juridiques entre les groupes raciaux, c’est-à-dire un système de privilèges et de discriminations. Le sociologue et philosophe W.E.B Du Bois évoque alors les « bénéfices psychologiques et économiques3 », les « prérogatives raciales » des ouvriers blancs par rapport aux ouvriers noirs, qui assurent une hiérarchie même au sein des classes sociales pauvres. En 1975, l’universitaire et activiste Theodor W. Allen nomme, en s’inspirant des travaux de Du Bois, « le privilège de la peau blanche4 ». Il décrit comment la société américaine a construit la « blanchité » (whiteness), un ordre social fondé sur l’instrumentalisation d’une caractéristique physique (la peau blanche).
Dans les années 1980, le concept de privilège blanc se diffuse et acquiert une dimension individuelle. Les privilèges ne sont plus seulement une structure sociale globale, ils sont désormais incarnés personnellement par toutes les personnes qui en bénéficient. En 1988, la chercheuse Peggy McIntosh écrit une sorte de guide adressé aux personnes blanches afin qu’elles prennent conscience de leurs privilèges5, et dresse une liste de 46 situations de la vie quotidienne favorisant les Blanc∙hes. En voici un exemple : « On ne me demande jamais de parler au nom de tous ceux de mon groupe racial. » Dans le cas d’un attentat terroriste islamiste, par exemple, les personnes musulmanes sont individuellement tenues de condamner très explicitement cet attentat, sans quoi on les soupçonnera de soutenir cet acte – une exigence profondément islamophobe, puisqu’elle insinue que les musulman∙es formeraient un groupe homogène et violent. À l’inverse, si un attentat est commis par une personne blanche (par exemple les tueries dans les écoles aux États-Unis, ou plus récemment l’attentat commis en Suède par un suprémaciste d’extrême droite, le 4 février 2025, qui a tué dix personnes6), personne ne demande aux personnes blanches de condamner ce geste : la condamnation est implicite. Un deux poids, deux mesures qui illustre parfaitement le système des privilèges.
L’objectif de McIntosh est de montrer que le racisme n’est pas toujours intentionnel, mais qu’il s’exprime aussi dans des structures invisibles. Des structures dont les individus profitent passivement, souvent sans même s’en rendre compte. Quand on dispose de privilèges, on peut la plupart du temps les ignorer ; à l’inverse, quand on n’en dispose pas, leur absence est omniprésente.
 
Aujourd’hui, la notion de privilège a été étendue à d’autres sphères que celle du racisme, permettant de décrire d’autres systèmes d’oppression. On peut donc en donner une définition plus générale. Voici celle que je vous propose : les privilèges sont le système d’avantages injustes dont bénéficient certains groupes sociaux au détriment des autres, et qui révèlent les rapports de domination entre les individus.
Cette définition permet de montrer que les privilèges ont quatre dimensions. D’abord, les privilèges sont à la fois structurels (ils forment un système) et individuels (ils nous impactent individuellement). Ensuite, ils sont à la fois descriptifs (ils décrivent la société) et normatifs (si on dit que le système est injuste, on dit aussi qu’il faut le transformer au nom d’autres normes de justice sociale). Autrement dit, les privilèges nous permettent de comprendre la société et notre positionnement au sein de celle-ci, tout en ouvrant une réflexion politique sur ce qui devrait être autrement.
J’ai conscience que cette définition peut sembler complexe. Voici comment on pourrait la traduire visuellement.
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Je précise que, comme souvent en philosophie, il n’y a pas de consensus sur la définition philosophique des privilèges7. Trois points en particulier soulèvent des débats. Quelle est la différence entre un privilège et un avantage ? Entre un privilège et un droit ? Certains privilèges peuvent-ils être mérités ?
 
Le concept, comme nous le verrons, fait aussi l’objet de critiques. Certains considèrent en effet que les privilèges peuvent être instrumentalisés jusqu’à être dépolitisés. Mais il me semble qu’en proposant une définition philosophique rigoureuse, on peut en faire un concept utile à la fois sur le plan théorique et sur le plan politique, et contrecarrer ses instrumentalisations.
LES PRIVILÈGES, UN CONCEPT
À LA FOIS STRUCTUREL ET INDIVIDUEL
LES PRIVILÈGES COMME STRUCTURE SOCIALE
Les privilèges, ou l’autre face de l’oppression
Commençons par la dimension structurelle des privilèges. Tout comme ils étaient le fondement du droit féodal avant la Révolution, les privilèges structurent aujourd’hui notre organisation sociale et politique. Personne n’échappe aux privilèges : toutes les caractéristiques sociales (couleur de peau, genre, orientation sexuelle, âge, santé, etc.) ont été hiérarchisées, pour former un système total.
Ainsi, les privilèges sont l’autre face de l’oppression : quand quelqu’un perd (oppression), quelqu’un d’autre gagne (privilège). Prenons l’exemple des différences de salaire entre les hommes et les femmes. En France, dans le secteur privé, les femmes gagnent en moyenne 23,5 % de moins que les hommes – ce qui revient à dire que les hommes gagnent 30 % de plus que les femmes8. Cet écart est une manifestation des privilèges masculins : les hommes sont mieux payés, car les femmes travaillent plus souvent à temps partiel, et qu’elles sont payées un peu moins à poste égal. Et si les hommes peuvent se permettre de travailler à temps plein en priorisant leur carrière, c’est parce que ce sont principalement les femmes qui s’occupent des enfants et des tâches ménagères et qui mettent leur carrière de côté9. Autrement dit, les hommes sont mieux payés parce que les femmes le sont moins, et qu’elles prennent à leur charge une partie du travail des hommes (s’occuper du foyer). Le privilège des un∙es se construit sur l’exploitation des autres.
Notons que cette exploitation peut être symbolique. Par exemple, un groupe social peut se revendiquer comme moralement supérieur à un autre groupe social présenté comme inférieur. C’est ce que l’on observe dans l’exemple que j’ai cité plus haut : si les personnes blanches n’ont pas besoin de parler au nom de leur groupe social, c’est précisément parce que ce groupe est culturellement construit comme étant moralement supérieur aux personnes non blanches. Par contraste, celles-ci auraient une moralité douteuse, au point que les individus devraient continuellement et explicitement s’en distinguer.
Il faut donc comprendre que les privilèges sont toujours liés à l’exercice d’un pouvoir, et révèlent des structures dynamiques entre les groupes sociaux. Autrement dit, il est impossible de détenir un privilège sans que quelqu’un d’autre en pâtisse.
 
Attention, cependant, à un contresens. Les privilèges ne signifient pas que tous les membres d’un groupe social dominant ont une vie plus facile que les autres. Les privilèges n’empêchent pas les difficultés : ils ne rendent pas la vie facile, ils la rendent plus facile. Une comparaison souvent utilisée est celle du vent : il est plus facile de marcher avec le vent de dos plutôt que le vent de face, mais cela n’empêche pas de trébucher10.
J’ajoute qu’on peut tout à fait cumuler privilège et oppression. C’est ce qui explique que de nombreux hommes blancs pauvres, par exemple, refusent de se considérer comme privilégiés (par leur genre et leur couleur), car ils se considèrent avant tout comme dominés (économiquement). Mais c’est bien l’intérêt des privilèges : ils permettent de mettre en lumière l’intrication des dynamiques de pouvoir et de domination. Ce qui est compliqué avec les privilèges, c’est qu’ils concernent tout le monde : la plupart des individus jouissent de certains privilèges, et il est parfois difficile de l’admettre. C’est précisément ce qui rend l’abolition du système des privilèges si difficile.

Trois mécanismes pour perpétuer le système des privilèges
Pour qu’un tel système perdure, il doit reposer sur un certain nombre de mécanismes, qui garantissent son bon fonctionnement et sa perpétuation. Le sociologue Allan G. Johnson en a identifié trois principaux11.
Le premier mécanisme est la domination : les positions de pouvoir ont tendance à être occupées par un certain groupe social (dans les sociétés occidentales, les hommes blancs hétérosexuels issus des classes supérieures). Il nous apparaît comme naturel que ces individus détiennent le pouvoir, alors qu’une femme, une personne LGBTQIA+, une personne non blanche, ou une personne issue d’une classe populaire fera figure d’exception. Les exemples sont tristement nombreux. Quand Élisabeth Borne est nommée Premier ministre, en 2022, elle subit des critiques sexistes, qu’elle dénonce dans un livre deux ans plus tard : « Il existe deux catégories de Premier ministre : les vrais, les hommes. Et les autres, les femmes12 ». Quant à son successeur, Gabriel Attal, il a été la cible d’attaques homophobes directement de la part de l’Élysée, qui aurait surnommé Matignon « la cage aux folles13 ». Le mépris des personnes non blanches et des personnes issues de classes populaires s’exerce moins souvent, tant leur accès au pouvoir politique est rare. Mais quand il s’exprime, il est… explicite. En juillet 2024, le député Raphaël Arnault, fraîchement élu, poste sur un réseau social une photo de lui et de trois autres députés de la France Insoumise : Aly Diouara, Martens Bilongo, et Sébastien Delogu. Ils sont tous les quatre en costume, assis sur un banc de l’Assemblée nationale. Immédiatement, ils font face à une vague de haine et de racisme, se font traiter de repris de justice, de racailles. Le message est clair : ils n’ont rien à faire là14.
Le second mécanisme est l’identification : le groupe dominant constitue la norme à laquelle tout le monde s’identifie. Par exemple, si je vous demande d’imaginer une personne française, il y a fort à parier que vous penserez à un homme blanc, d’âge moyen, hétérosexuel et en bonne santé. Cet individu est l’individu par défaut, celui dont on ne précise pas les caractéristiques. À l’inverse, on précisera une « femme Premier ministre », un « acteur noir », un « homme handicapé », etc. Cela implique qu’on accorde plus de crédit à une personne correspondant à la norme, car on la considère implicitement comme supérieure. D’ailleurs, cette personne ne s’en rendra peut-être pas compte : elle pensera être normale, « neutre », plutôt que privilégiée.
Le troisième mécanisme est le centrage : le groupe dominant est souvent mis au centre des discours et des représentations. Le cinéma l’illustre bien : une étude menée sur les cent films ayant compté le plus d’entrées en 2019 a montré que les femmes, les personnes non blanches, les personnes handicapées, les personnes LGBTQIA+, les jeunes et les plus de 65 ans sont sous-représenté∙es par rapport à la population française15. Cette absence de représentation n’est pas anodine, puisqu’elle renforce le groupe dominant en le montrant systématiquement au centre – et même au sommet ; réciproquement, les groupes dominés sont priés de ne pas trop attirer l’attention. Or, les fictions contribuent à normaliser un certain nombre de comportements, à les banaliser à force de les représenter : le centrage nous conduit donc à intérioriser la domination – voire à la désirer16.
D’après Johnson, ces trois mécanismes renforcent la suprématie du groupe privilégié en installant l’idée que ce groupe serait supérieur. On comprend donc que le système est une machine bien huilée qui s’auto-alimente : les privilèges reflètent la domination de certains groupes sociaux, qui utilisent cette domination pour renforcer et perpétuer leurs privilèges.


LES PRIVILÈGES COMME EXERCICE INDIVIDUEL DU POUVOIR
Les privilèges, ou la construction de la subjectivité
Cette réflexion nous conduit à la dimension individuelle des privilèges. Car les privilèges ne sont pas qu’une superstructure, un système impersonnel et désincarné : ils nous façonnent individuellement. Ils déterminent ce que le philosophe Michel Foucault appelle la subjectivation : ils impactent la manière dont nous devenons un sujet, dont nous construisons notre subjectivité. Nous intériorisons les privilèges, et nous en jouons pour conforter notre propre position dans des situations banales du quotidien. Par exemple, on est une femme blanche et on se repose sur des femmes racisées pour garder ses enfants ou faire son ménage. On est un homme et on accepte avec joie une promotion au travail, qu’on a peut-être obtenue en interrompant souvent sa jeune collègue et en la faisant passer pour moins compétente, ou encore en jouant sur la complicité masculine avec son patron. On dit à quelqu’un qu’il ou elle pourrait faire des efforts pour gagner plus d’argent / trouver un emploi / trouver un conjoint, en sous-estimant le poids des déterminations sociales. Une manière subtile, et souvent pas totalement consciente, de se placer légèrement en surplomb de l’autre et de se complaire dans sa propre supériorité.
Ainsi, les privilèges ne sont pas des attributs que l’on possède passivement, un capital qu’on nous aurait donné et dont nous ne serions pas tout à fait responsables. Les privilèges s’exercent, ils nous confèrent du pouvoir dans nos relations avec les autres17. Cela signifie que, de manière plus ou moins consciente, de manière plus ou moins active, nous mettons en place des stratégies pour les conserver.

Trois stratégies de légitimation des privilèges
On peut en identifier trois principales : la naturalisation des privilèges, leur invisibilisation, et la croyance au mérite.
La naturalisation des privilèges consiste à prétendre (ou à croire sincèrement) que les avantages dont on dispose sont naturels. Par exemple, on pensera qu’on a un poste de pouvoir parce qu’on est doté∙e d’une intelligence naturelle particulièrement élevée, que notre statut n’a strictement rien à voir avec notre origine sociale. Cette stratégie s’observe fréquemment, par exemple chez le Sud-Africain Elon Musk, l’un des hommes les plus riches du monde, et ancien lieutenant du président américain Donald Trump. La rhétorique d’Elon Musk est édifiante : il prétend être doté d’une intelligence hors-norme, il aurait un QI de 155, ce qui justifierait sa richesse et ses privilèges. Or, non seulement cela n’a jamais été prouvé, mais cela ne légitime absolument rien, tant le QI est une mesure inepte18. Musk omet en revanche de préciser qu’il a grandi avec une somme d’argent colossale, issue de l’exploitation (sans doute illégale) d’une mine d’émeraude par son père. Une réalité quelque peu embarrassante, qui contrecarre sa mythologie personnelle ; d’ailleurs, Elon Musk n’a eu de cesse de nier l’existence de cette mine… jusqu’à ce que son propre père en confirme l’existence19. Ainsi, cette première stratégie consiste à dissimuler toute la dimension socialement construite (et donc accidentelle) des privilèges, pour en faire un phénomène totalement naturel – soit absolument légitime.
 
La deuxième stratégie est l’invisibilisation : les personnes qui disposent de privilèges font tout pour en nier l’existence – de manière plus ou moins consciente. C’est ce que la philosophe Alison Bailey appelle le « refus épistémique20 » : une ignorance volontaire, une résistance destinée à protéger l’image que nous avons de nous-mêmes. Car si les privilèges sont un symptôme de l’exercice du pouvoir au sein d’un système de domination, comment accepter que nous contribuions à ce système, sans ternir cette image ? Bailey explique que nombre de ses étudiants ne réfutent pas directement l’existence d’injustices, mais vont plutôt détourner le propos et rendre la discussion impossible. Par exemple, quand elle parle des violences faites aux femmes et des privilèges masculins, certains étudiants invalident indirectement son propos en lui rétorquant : « Oui, mais les hommes aussi sont victimes de violences. » Une manière de nier la dimension structurelle des violences faites aux femmes et d’empêcher toute réflexion sur la domination masculine21, dans le but de ne pas interroger leur propre statut et leur participation au système des privilèges. Car si on occulte ses privilèges, on empêche d’interroger la structure hiérarchique de la société, et on participe au maintien des relations de pouvoir22.
Mais n’est-il pas possible d’ignorer en toute bonne foi ses privilèges ? Sommes-nous des menteur∙ses machiavéliques, prêt∙es à tout pour perpétuer notre domination ? Il s’agit, sans doute, d’un intermédiaire : un déni, une autolimitation de la conscience23. Une ignorance active, largement conditionnée par la société : nous sommes sociabilisé∙es pour ne pas voir, pour détourner le regard, et pour protester avec force quand nous sommes mis face à nos privilèges. L’invisibilisation est donc bien une stratégie dont nous sommes responsables.
 
La troisième stratégie consiste à croire en l’idéologie du mérite. Cette fois-ci, on ne nie pas ses privilèges, et on ne prétend pas qu’ils sont innés, mais on prétend qu’ils ont été justement gagnés. Il ne s’agirait donc pas de privilèges, mais d’avantages légitimes obtenus grâce à un travail acharné. En 2020, une étude américaine de psychologie a analysé la réaction des gens quand on les expose à leurs privilèges. On expliquait à des participant∙es qu’ils faisaient partie des 10 % les plus riches aux États-Unis, et que cela leur conférait un privilège de classe. Ils devaient ensuite remplir un questionnaire évaluant leurs efforts professionnels : ils déclaraient alors avoir travaillé plus, et fourni de plus grands efforts. Ainsi, lorsque les participant∙es sont confronté∙es à leurs privilèges, ils et elles utilisent le mérite comme un vernis destiné à dissimuler leurs privilèges et protéger leur estime de soi24.
Une stratégie largement répandue. En janvier 2024, l’éphémère ministre de l’Éducation nationale, Amélie Oudéa-Castéra, s’offusquait que certains veuillent faire d’elle « le symbole d’une caste privilégiée à combattre ». Elle ajoutait : « La seule chose que j’ai héritée de ma famille, c’est l’amour du travail bien fait, du goût de l’effort, la passion du mérite25. » Un mérite sans aucun doute facilité par son environnement familial : elle est la fille du directeur de Publicis, une multinationale française, et de la DRH de Safran, entreprise industrielle du CAC 40 ; quant à ses oncles et tantes, il s’agit de la très puissante famille de journalistes, les Duhamel. Il est courant que les personnes dotées de privilèges prétendent avoir des origines modestes, afin de se conformer à l’idéal méritocratique26. Pensons par exemple à Jordan Bardella, président du Rassemblement national, qui répète qu’il est issu d’une banlieue difficile alors qu’il a en réalité été scolarisé dans une école privée catholique et a profité de l’aisance financière de son père27. Un récit de soi très efficace pour faire apparaître ses privilèges comme légitimes28.
Je voudrais m’attarder un peu sur la question du mérite, devenue une valeur fondatrice de la modernité. Rappelons qu’en 1789, c’est même l’idéologie du mérite qui avait en partie motivé l’abolition des privilèges. Alors, n’est-il pas paradoxal qu’elle serve aujourd’hui à les maintenir ?

Le mérite : l’opium du peuple au service des privilèges
Il y a un lien très étroit entre mérite et privilège, au point que les privilèges sont parfois définis comme des avantages « non mérités29 ». Certains avantages auraient été obtenus par le travail et l’effort, et seraient donc acceptables, tandis que d’autres proviendraient simplement de la naissance, c’est-à-dire de la chance. Dans ce cadre, il y aurait des avantages mérités, et des avantages non mérités – et ceux-ci, seulement, seraient des privilèges. Cette définition est a priori pertinente, puisqu’elle résonne bien avec notre système de valeurs : selon l’idéal méritocratique, les richesses doivent être réparties en fonction du talent, des compétences et des efforts.
Mais à y regarder de plus près, ce principe est-il défendable ? Je ne m’attarde pas sur le fait qu’il est totalement faux : cela a été démontré dès les années 1960, notamment par le sociologue Pierre Bourdieu30. Dans la réalité, l’origine sociale est le principal facteur expliquant les inégalités de revenus, et il existe une forte reproduction sociale31 : la méritocratie est un mythe. Mais est-elle seulement souhaitable ? Le mérite est-il un bon principe de justice ?
Non, car il pose au moins quatre difficultés.
La première, c’est qu’on ne précise pas les critères qui permettent d’évaluer les efforts. Faut-il récompenser la valeur morale ou l’action efficace ? Actuellement, c’est plutôt l’action efficace qui est rétribuée, comme en témoigne la Légion d’honneur de Patrick Pouyanné, le P.-D.G. de Total Énergies : une entreprise certes prospère, mais visée par de nombreuses poursuites judiciaires pour destruction de l’environnement et violations des droits humains32. Le critère du mérite, ici, c’est donc la rentabilité économique sans limite, qu’importent les exactions humaines et environnementales. Une valeur quelque peu… discutable.
La deuxième difficulté est qu’on considère la nature comme une sorte de juge-comptable, calculant scrupuleusement les efforts fournis et décernant des récompenses proportionnées. Le mérite exige en effet la proportionnalité : si vous fournissez des efforts minimaux et obtenez la Lune, on considérera que vous avez eu de la chance et n’avez pas totalement mérité votre bonheur ; si, à l’inverse, vous avez tout donné et peu gagné, on pensera que vous n’avez pas mérité votre malheur. Si la nature juge-comptable fait bien son travail, vous serez rétribué∙e exactement à la hauteur de vos efforts. Cette hypothèse ne tient pas la route : il est évident que les conséquences de nos actions ne sont jamais mécaniques et mathématiques.
La troisième difficulté, c’est que le mérite implique que nous sommes responsables de tout. De nos efforts, de leurs conséquences, et plus généralement de notre situation tout entière. Mais jusqu’où remonter ? Sommes-nous responsables, par exemple, de notre bonne santé physique ? Cet athlète qui s’est durement entraîné et a gagné une médaille olympique, a-t-il mérité d’être né en bonne santé, avec une bonne constitution physique et la possibilité matérielle de s’entraîner ? L’étudiante qui a obtenu son diplôme prestigieux a-t-elle mérité de naître au sein d’une famille pouvant subvenir à ses besoins ? Bernard Arnault a-t-il mérité les 15 millions d’euros que lui a transmis son père, riche industriel, au début de sa carrière professionnelle33 ? Ces trois personnes ont eu de la chance, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas mérité leur situation de départ.
La quatrième difficulté, enfin, est que nous n’avons aucun contrôle sur ce qui est valorisé ou non dans la société. Aujourd’hui, les valeurs suprêmes sont la performance individuelle, la productivité, la rentabilité, mais on pourrait tout à fait imaginer une société où l’entraide et la solidarité seraient les plus hautes vertus. Dans ce cas, on définirait tout à fait différemment le terme de « méritant », et celles et ceux qui rentrent dans cette case.
 
Finalement, on s’aperçoit que la méritocratie est contradictoire et fondamentalement injuste, puisqu’elle accorde une valeur morale à la chance. En fait, la méritocratie défend l’inégalité des chances. Comme l’explique très justement le philosophe américain Michael Sandel dans son ouvrage au titre évocateur, La Tyrannie du mérite, « la méritocratie n’est pas un remède à l’inégalité, mais sa justification34 ». On est loin du principe d’égalité républicaine inscrit dans la Déclaration des Droits de l’Homme de 1789. La méritocratie, c’est l’injustice35.
D’ailleurs, l’histoire du terme de méritocratie est édifiante. Le terme est créé en 1958 par Michael Young, sociologue et homme politique britannique, dans son roman dystopique L’Ascension de la méritocratie36. Il y raconte comment le Royaume-Uni de 2033 est devenu une société de castes, fondée sur la formule : « QI + effort = mérite ». Dans ce monde, les classes dominantes sont devenues encore plus féroces que lorsqu’elles étaient simplement issues d’une aristocratie de naissance. Désormais certaines que leur position et leurs privilèges sont mérités, elles écrasent les classes dominées de leur mépris. L’histoire finit en révolte.
Le terme de méritocratie est donc, au départ, le nom d’une dystopie. Il conserve son sens péjoratif jusque dans les années 1970. Mais dans les années 1980, alors que la réussite financière individuelle devient une valeur prédominante, la méritocratie change de connotation, et se transforme en idéal. Michael Young déplorera toute sa vie que son concept critique ait été subverti, pour devenir le principe de justice de nos sociétés contemporaines.
 
Or, en permettant de justifier toutes les inégalités, l’idéologie méritocratique perpétue les privilèges. Comme dans le roman de Michael Young, les personnes dotées de privilèges sont désormais convaincues qu’elles méritent leur place, et méprisent les classes défavorisées37. On se rappelle le mot d’Emmanuel Macron, déclarant en 2017 qu’« une gare, c’est un lieu où on croise des gens qui réussissent et des gens qui ne sont rien38 ». Alors que le mérite était présenté comme une valeur démocratique, comme le remède à la société féodale des privilèges, il devient un outil redoutable pour légitimer les hiérarchies et la place de chacun∙e dans la société. Car non seulement il laisse penser que chacun∙e mérite sa place, mais il déploie l’idée totalement mensongère qu’il suffirait de travailler pour « s’en sortir ». Un mythe puissant pour faire accepter leur sort aux plus lésé∙es et intérioriser la domination, en agitant le rêve d’une ascension sociale. Pour reprendre la formule de Karl Marx, le mérite est l’opium du peuple39 : un narcotique puissant, permettant d’endormir l’esprit de révolte des dominés et de soulager leurs souffrances en leur offrant des paradis artificiels. Par un renversement radical, le mérite conduit à une banalisation de l’injustice, à une indifférence à la souffrance d’autrui (les souffrances étant considérées comme méritées), et à une société déshumanisée40. Dans cette société où les plus faibles sont méprisés et les plus forts légitimés, le mérite est devenu le fondement du statu quo. L’allié des privilèges.
Alors, si on veut réellement abolir les privilèges, il faut rompre définitivement avec l’idéologie du mérite. À l’inverse, en définissant les privilèges comme avantages injustes, on place la justice sociale au cœur de la réflexion et on réinterroge les principes qui doivent guider notre société. Autrement dit, les privilèges deviennent un concept non seulement descriptif, mais normatif : ils permettent de comprendre le réel, et ils dénoncent l’injustice sociale tout en exigeant de repenser un projet politique.



LES PRIVILÈGES, UN CONCEPT À LA FOIS
DESCRIPTIF ET NORMATIF
UN CONCEPT DESCRIPTIF : COMPRENDRE LA SOCIÉTÉ
Les privilèges sont d’abord un concept descriptif : ils décrivent une structure générale de la société et la manière dont les individus intériorisent ces structures et élaborent des stratégies pour les faire perdurer. Ils dépeignent un système auquel nous participons tou∙tes, et sont une interface, un point de croisement entre l’individu et de la société41. Ils montrent comment nous sommes pris dans un réseau de relations multiples, parfois opposées entre elles, qui nous conditionnent tout autant qu’elles nous émancipent : en somme, ils montrent comment nous sommes à la fois déterminé∙es et libres. Ce concept n’est donc ni déresponsabilisant (nous sommes individuellement responsables, et il est impossible de se cacher derrière une superstructure écrasante), ni individualiste (les privilèges décrivent une dynamique sociale globale, et pas seulement des situations singulières). Ils sont une structure sociale totale et complexe, à laquelle il est à la fois impossible et impératif d’échapper.
Ainsi, et j’y reviendrai dans le prochain chapitre, les privilèges montrent la complexité et l’entrecroisement des structures de domination. Il existe de nombreux types de privilèges, liés au genre, à l’ethnie, à l’orientation sexuelle, à la santé, la richesse, etc., si bien qu’on peut être privilégié∙e par certains aspects, et dominé∙e par d’autres. Il nous faudra donc comprendre comment ces différents privilèges s’entrecroisent et s’entrechoquent, formant ce que j’appelle une tresse des privilèges.
 
Ce concept permet également de mettre au jour les dimensions passives de la domination. Comme l’expliquait déjà Peggy McIntosh dans son analyse du privilège blanc42, il révèle les manifestations subtiles de l’oppression, et offre une étude plus complète de la domination en exposant les avantages injustes et jusque-là invisibles dont bénéficient certains groupes sociaux. En s’intéressant aux privilèges, on peut ainsi ouvrir la voie à de nouveaux outils conceptuels et à de nouveaux champs de recherche, en se focalisant davantage sur les catégories dominantes43 – une catégorie pour le moment assez peu étudiée44. Déjà, parce que les chercheur∙ses proviennent principalement de classes privilégiées45 (or il est toujours plus tentant et plus facile d’analyser un autre milieu, plutôt que son milieu d’origine), mais aussi parce que les milieux dominants constituent la norme (c’est le phénomène d’identification, décrit plus haut). Or, pourquoi étudier la normalité ? Qu’y aurait-il à chercher, à analyser ? En dévoilant que ce qu’on pense être la norme n’est rien d’autre qu’une manifestation du système des privilèges, on change de regard sur la question, et on ouvre de nouvelles perspectives.
De manière générale, les privilèges permettent de tourner le regard vers les dominants et de montrer que tout le monde est concerné par les structures de domination. Car en parlant uniquement des oppressions et des discriminations, on a tendance à oublier une question pourtant cruciale : qui opprime ? Qui discrimine ? Par exemple, le racisme ne concerne pas seulement les personnes racisées, mais aussi les personnes non racisées qui participent de facto à la perpétuation des structures racistes. Dès lors, le concept de privilège est une assignation, une interpellation générale : nous sommes tou∙tes concernées par la domination46.

UN CONCEPT NORMATIF : DÉNONCER L’INJUSTICE SOCIALE
Le concept de privilège a aussi une dimension normative : comme le terme est doté d’une connotation péjorative, il émet un jugement. Il ne se contente pas de décrire le réel, il dit que le réel est injuste. Les privilèges nous confrontent à des interrogations : qu’est-ce que la justice sociale, et comment construire un projet politique qui s’y conforme ?
 
Quand on parle de privilège, on désigne l’écart entre ce qui est et ce qui devrait être. C’est ce qui permet de comprendre le lien entre les privilèges et les droits : les droits visent l’égalité et l’universalité ; les privilèges révèlent que nous en sommes loin en décrivant la supériorité d’un groupe sur les autres.
Pour illustrer ce point, reprenons l’un des privilèges identifiés par Peggy McIntosh que je citais plus haut, « on ne me demande jamais de parler au nom de tous ceux de mon groupe racial ». Cela devrait être un droit, la norme : toute personne devrait être considérée comme un individu à part entière et ne pas être réduite à une certaine identité de groupe, souvent stéréotypée. Mais en qualifiant cela de privilège, on dénonce précisément le fait que ce n’est pas le cas : ce qui devrait être un droit n’est accordé qu’à un groupe d’individus restreint47. Ainsi, lorsqu’on parle de privilège, on ne fait pas que décrire une exception au droit commun : on affirme que cette exception est injuste et inacceptable.
C’est pour cette raison que je n’affectionne pas particulièrement l’expression « renoncer à ses privilèges », que l’on rencontre parfois dans la sphère militante. On ne renonce pas à un privilège comme on se débarrasserait d’un vieux vêtement. Un privilège n’est pas quelque chose que l’on possède : c’est une position de pouvoir par rapport à d’autres groupes sociaux. Jamais je ne pourrai renoncer au fait qu’on ne me demande pas de parler au nom de tout mon groupe social ; en revanche, je pourrai (devrai) lutter pour que les autres n’aient pas non plus à le faire. L’abolition des privilèges est une lutte collective et politique pour supprimer les structures de domination, et non un cheminement uniquement personnel et introspectif.
En dénonçant les privilèges, on critique aussi la tendance à mettre le groupe dominant au centre de la société (le centrage, décrit plus haut). En nommant privilèges les avantages liés au fait d’être blanc, homme, hétérosexuel, valide, etc., on indique que ces caractéristiques ne devraient pas être les seules à être légitimes ou dignes de considération. En montrant que le modèle dominant est bardé de privilèges, on le fait tomber de son piédestal, et on laisse de la place pour d’autres expériences, d’autres identités, considérées jusque-là comme subalternes48.
Ainsi, le concept de privilèges ouvre immédiatement à un projet politique – que je tenterai d’esquisser dans le chapitre V.

UN CONCEPT STRATÉGIQUE :
MOBILISER POUR TRANSFORMER LE RÉEL
Cette double dimension descriptive et normative confère aux privilèges un intérêt stratégique. Comme pendant la Révolution, ils peuvent être incroyablement mobilisateurs. En témoigne leur utilisation fréquente dans les cahiers de doléances de Gilets jaunes.
Les privilèges étant une interface entre l’individuel et le social, ils peuvent permettre de retrouver un sens du collectif parfois perdu. En effet, notre société est marquée par une individualisation croissante et par la perte du sentiment d’appartenance à un groupe. La lutte des classes ne parle plus tellement aux gens (ce qui ne veut pas dire qu’elle n’existe plus49), parce que les gens n’ont précisément plus l’impression d’appartenir à une classe50. Ce morcellement de la société empêche les mobilisations politiques, qui, par définition, ne peuvent s’ancrer que dans le collectif. Les privilèges pourraient-ils permettre de régénérer une conscience de classe ? Je le crois. Car ils ne sont pas qu’une structure abstraite de la société, ils sont intimement, singulièrement vécus. Ils peuvent ainsi résonner individuellement en direction d’une mobilisation collective.
Évidemment, tout le problème réside dans la pluralité des privilèges. Pendant la Révolution, les privilèges ont été simplifiés par Sieyès : tiers état d’un côté, noblesse de l’autre. Cette simplification a été efficace, mais elle a empêché une véritable abolition des privilèges. Alors, comment faire quand les privilèges sont liés à des caractéristiques multiples, que les identités sont mouvantes, complexes ? Il faudra trouver un moyen de faire des privilèges un concept mobilisateur et unificateur, sans pour autant renier la pluralité des oppressions et répéter les erreurs de la Révolution.
Pour cela, il nous faut comprendre comment la société est intégralement construite sur un système de privilèges. C’est ce que nous verrons dans le prochain chapitre.


LES PRIVILÈGES, UN CONCEPT
PARFOIS INSTRUMENTALISÉ
Avant cela, il faut s’intéresser aux possibles instrumentalisations du concept de privilèges. Je ne suis évidemment pas la seule à avoir remarqué son potentiel politique. Il n’est donc pas étonnant que certain∙es s’emparent de ce concept et cherchent à neutraliser sa force critique et progressiste, pour en faire un outil de consolidation de l’ordre social.
L’INVERSION POLITIQUE : CONFONDRE PRIVILÈGES ET AVANTAGES
Les fonctionnaires et les cheminots,
les « vrais » privilégiés
La première instrumentalisation est l’inversion accusatoire : des groupes sociaux comme les cheminots ou les fonctionnaires seraient « les vrais privilégiés ». Un angle qui fait les choux gras de nombreux journalistes et éditorialistes51. Le problème, c’est que cela ne prend pas en compte les structures de domination, si bien que le concept de privilège est vidé de son sens et confondu avec celui d’avantage.
Alors, comment distinguer les deux concepts ? En 1983, la philosophe Marilyn Frye propose une distinction entre souffrance et oppression : pour qu’une souffrance soit qualifiée d’oppression, il faut qu’elle s’inscrive dans un système général de domination52. Prenons l’exemple du prétendu « racisme anti-Blancs », dont parlent souvent l’extrême droite et la droite. Si un homme blanc se fait traiter de « sale blanc », il pourra ressentir une souffrance. Cependant, il ne s’agit pas d’une oppression, car les personnes blanches ne constituent pas un groupe structurellement dominé et discriminé dans notre société. On peut, et c’est ce que propose la philosophe Alison Bailey, opérer de même pour différencier les avantages des privilèges : pour qu’un avantage soit qualifié de privilège, il faut qu’il participe au système de domination53.
Les cheminots et les fonctionnaires bénéficient-ils de privilèges, ou bien d’avantages ? Effectivement, ces deux catégories professionnelles ont des particularités : elles ont des avantages inscrits dans la loi et les conventions collectives. Mais ces avantages sont plutôt des compensations de désavantages : certes, les fonctionnaires ont la garantie d’emploi à vie54, mais celle-ci s’accompagne d’obligations parfois très strictes, comme le droit de réserve (qui limite la liberté d’expression des fonctionnaires) et l’absence de mobilité géographique55. Quant aux cheminots, ils ont des horaires contraignants (horaires irréguliers, travail de nuit, week-ends et jours fériés…) et une pénibilité du travail56. D’ailleurs, depuis la suppression de ce statut, en janvier 2020, la SNCF peine à recruter57, et des trains doivent être supprimés faute de conducteurs. De quoi en déduire qu’il s’agissait bien de compensations de désavantages, plutôt que de privilèges.
Surtout, ces catégories professionnelles ne sont en aucun cas des groupes sociaux dominants. Par exemple, les fonctionnaires ont un salaire mensuel net moyen inférieur à celui des salarié∙es du privé58, les deux tiers sont des femmes, et les personnes âgées de plus de 50 ans sont surreprésentées59. Les cheminots, quant à eux, ont un salaire équivalent au salaire médian en France, et appartiennent à la classe ouvrière. Il est donc impossible de parler de privilèges.
À l’inverse, les avantages des anciens présidents et anciens Premiers ministres (voiture avec chauffeur, mise à disposition d’un secrétariat, frais de location d’un bureau), qui représentent 2,8 millions d’euros par an et ont failli être supprimés en janvier 202560, sont bel et bien des privilèges, car ils renforcent les structures de domination. Un groupe minoritaire, presque exclusivement masculin, blanc, issu de classes sociales supérieures, détient le pouvoir politique et économique et en use pour consolider les intérêts de son groupe social – notamment en renforçant l’élitisme républicain qui caractérise notre système représentatif.

Les « vrais » ennemis de la nation
Comment expliquer cet acharnement contre les fonctionnaires et les cheminots, d’autant plus surprenant que d’autres professions bénéficient également d’avantages, rarement dénoncés61 ? La raison est double.
D’abord, en désignant les fonctionnaires et les cheminots comme les vrais privilégiés, on instille l’idée que ce serait eux, les véritables ennemis de la nation. Le concept de privilège est ainsi instrumentalisé pour mobiliser l’opinion contre une certaine catégorie socio-professionnelle (le service public, devenu l’ennemi principal du néolibéralisme), et détourner l’attention d’une autre partie de la population, réellement privilégiée.
Ensuite, utiliser le terme de privilèges pour évoquer des avantages (ou, plutôt, des compensations de désavantages) permet de délégitimer les acquis sociaux, conquis de haute lutte depuis le XIXe siècle. C’est ce qu’explique le philosophe Jacques Rancière, mobilisé avec les cheminots contre les mesures d’Emmanuel Macron : lorsqu’on qualifie de privilèges des droits sociaux qui permettent à tous « d’être éduqué, soigné, transporté, etc. », c’est qu’on veut « l’absence de droits pour tous62 ». Le concept de privilège permet ainsi de faire croire que des conditions de travail correctes et un service public de qualité sont des privilèges – alors que cela devrait être un droit.
Le concept de privilège, qui était révolutionnaire et progressiste, se trouve ainsi instrumentalisé pour justifier un retour en arrière et réclamer la suppression de certains droits. Pour ne pas tomber dans le piège de cette instrumentalisation, il faut donc toujours se demander : le privilège que je crois identifier est-il structurel dans la société ? Confère-t-il du pouvoir à un groupe social aux dépens des autres ? Si la réponse est non, il ne s’agit pas d’un privilège mais d’un avantage. Entretenir la confusion entre les deux termes n’est rien d’autre qu’une stratégie de domination, de reproduction de l’ordre social inégalitaire, qui prétend dénoncer l’injustice pour mieux la perpétuer63.


LA DÉPOLITISATION NÉOLIBÉRALE :
INDIVIDUALISER LES PRIVILÈGES
Privilège marketing et privilège de la beauté
La seconde instrumentalisation est la dépolitisation néolibérale des privilèges. Ces dernières décennies, les privilèges ont été individualisés, et même convertis en argument marketing : si on est un∙e client∙e fidèle, on peut faire partie du « club privilège » d’une marque pour bénéficier d’avantages incontournables64. Le privilège devient un outil de distinction65, un objet de désir, qui révèle une passion aristocratique : le souhait profond d’être meilleur∙e que les autres, plus élevé∙e dans la hiérarchie sociale66. Loin de la société corporatiste du Moyen Âge, nous sommes désormais des individus – et même des consommateur∙ices : notre identité sociale s’exprime par des pratiques de consommation. Le privilège acquiert alors une connotation positive, comme quand nous disons, avec une solennité pleine de déférence : « j’ai le privilège de67 ». Voilà le paradoxe français : nous sommes fier∙es d’avoir aboli les privilèges, mais nous rêvons tou∙tes secrètement d’en obtenir.
Ainsi, le privilège devient la norme, l’objectif à atteindre, plutôt que la structure à défaire : individuellement, nous allons plutôt tenter d’obtenir des privilèges, plutôt que les abolir. Évidemment, tout cela contribue à maintenir le statu quo : pour espérer obtenir des privilèges, il faut jouer le jeu du système et être docile. L’illusion de l’ascension permet de renforcer la réalité de la domination.
Alors qu’ils étaient un concept décrivant des groupes sociaux (les aristocrates privilégiés contre le tiers état), et ultra-politique (destiné à provoquer une insurrection contre l’ordre établi), les privilèges sont individualisés et dépolitisés.
 
Un autre exemple illustre ce point : ce qu’on appelle le « privilège de la beauté ». Être beau ou belle serait un privilège, surtout au sein d’une société fondée sur le paraître. Il est vrai qu’être considéré∙e comme beau ou belle confère des avantages : par exemple, celui de mieux réussir à l’école ou d’être plus facilement recruté∙e dans une entreprise68. Mais puisque la beauté est individuelle, s’agit-il d’un privilège, au sens où nous l’avons défini ?
Pour y répondre, il faut se demander ce qui est considéré comme beau dans la société. En réalité, la beauté n’est pas individuelle : elle dépend de normes sociales propres à un contexte culturel. La beauté d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier, la beauté d’ici n’est pas celle d’ailleurs – encore que l’impérialisme culturel occidental influence largement les critères de beauté partout dans le monde. Or, nos normes de beauté sont les suivantes : il faut être jeune, mince, blanc∙he, valide. On se rend donc compte que la beauté n’est pas un privilège individuel, mais plutôt un symptôme du système des privilèges, une conséquence que nous intériorisons. Car les critères de beauté se superposent avec les relations de pouvoir qui structurent notre société : ils en sont même l’émanation69.
De plus, la beauté n’a pas que des aspects positifs : étant principalement exigée des femmes, elle est aussi la marque d’une société sexiste, qui réduit les femmes au statut d’objet sexuel. La laideur peut également être instrumentalisée pour exclure des catégories de personnes. Certaines communautés, comme les Juif∙ves, ont longtemps été représentées comme étant laides, difformes, pour figurer leur indignité morale et légitimer leur domination70. Aujourd’hui, il n’y a qu’à voir comment les féministes sont systématiquement désignées comme laides71 – un poncif misogyne dont les philosophes ne se sont pas privés72. À l’inverse, la beauté est accordée aux femmes qui acceptent leur condition sociale et jouent le jeu de la répartition des genres. Dans leur grande majorité, les discours sur la laideur et la beauté portent d’ailleurs principalement sur les femmes, et sont le plus souvent émis par des hommes : ils sont le produit d’une société marquée par la domination masculine73. Évidemment, le capitalisme s’est empressé de s’emparer de cet état de fait : la beauté est présentée comme un argument marketing dépolitisé, et nous sommes individuellement tenu∙es pour responsables de notre beauté ou de notre laideur. La beauté devient une injonction asservissante et fortement lucrative74, et en aucun cas un privilège.
Ainsi, le « privilège de la beauté » montre bien comment la stratégie de dépolitisation et d’individualisation des privilèges consiste toujours à masquer un ensemble de hiérarchies et de relations de pouvoir au sein d’une société.

Individualisation, dépolitisation
De manière générale, l’individualisation est un écueil majeur des privilèges. Même avec des intentions louables (lutter pour plus de justice sociale et abolir les privilèges), il est parfois tentant de trop mettre l’accent sur les identités individuelles, en passant à côté des structures sociales. Par exemple, si on est une personne blanche, on risque d’être davantage focalisé∙e sur sa manière d’être individuelle (ce qu’on dit, comment on le dit) que sur l’action collective nécessaire pour défaire les systèmes de domination. S’il est important que chacun∙e se rende compte de son positionnement dans la société et prenne conscience de ses privilèges, s’il est évidemment important d’être vigilant∙e sur la manière dont on se comporte individuellement, cette démarche introspective ne doit pas faire perdre de vue la dimension collective et politique des privilèges. En se concentrant uniquement sur les comportements individuels, en oubliant les structures générales qui produisent les privilèges, on risque d’individualiser la question politique, c’est-à-dire de la dépolitiser. On en fait une sorte de développement personnel75 éloigné de l’action collective.
C’est ce qu’illustre la représentation des privilèges sous forme de roue, qu’on voit fleurir depuis quelques années :
[image: ]L’objectif est de faire prendre conscience à chacun∙e de sa position sociale, et de peindre un tableau plus ou moins exhaustif des critères hiérarchiques au sein de la société : pour chaque catégorie, plus on est au centre, plus on est privilégié∙e. Cette représentation est sans aucun doute très utile pour percevoir ses propres privilèges, et elle a le mérite de lister les différents critères qui organisent la société, mais elle peut donner l’impression d’un test de personnalité individuel, un peu trop centré sur sa propre personne. Une fois qu’on s’est situé∙e sur la roue, que faire ? Comment passer du diagnostic identitaire à l’action politique collective ?
De plus, la roue semble suggérer que tous les privilèges et oppressions seraient juxtaposés, sans véritablement avoir de lien entre eux. Comme si les différents systèmes ne faisaient que s’additionner. Or les privilèges forment un ensemble total et cohérent, et non un catalogue : ils sont intrinsèquement liés, et s’alimentent les uns les autres. C’est ce que nous allons voir dans le prochain chapitre.
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III.
La tresse des privilèges
Dans l’introduction, je vous ai présenté une liste d’inégalités liées à différentes caractéristiques sociales : le genre, la race sociale, l’orientation sexuelle, la richesse, le handicap, l’âge… Or, il y a plusieurs manières d’analyser ces différences. Sont-elles accidentelles et résiduelles, ou plus profondément ancrées ? On pourrait en effet penser que ces disparités sont l’héritage de conceptions anciennes, largement dépassées. Après tout, il n’y a pas si longtemps, on considérait que les femmes étaient inférieures aux hommes, que les personnes non blanches étaient inférieures aux personnes blanches, etc. Mais aujourd’hui, tout a changé : nous croyons fermement, profondément, passionnément en l’égalité. Alors, s’il y a effectivement des discriminations, elles ne sont que les vestiges d’une société obsolète, le fait de personnes réactionnaires et malveillantes. La société est imparfaite, certes, mais nous progressons. Ces discriminations ne sont que les dernières traces d’un monde révolu.
Il y a une autre façon d’analyser la situation. En étudiant l’histoire politique, on se rend compte que ces inégalités ne sont pas seulement des imperfections : elles sont les privilèges inhérents à la modernité politique. Leur existence n’est pas due au hasard ou à un processus inachevé : ce que la philosophie nous montre, c’est que la domination n’est pas le vestige d’un monde ancien, mais le fondement du monde moderne. Cela fait bien longtemps que l’idéal démocratique a laissé la place à une réalité oligarchique : la modernité politique n’est pas un contrat social, mais un contrat de domination.
LE MYTHE DU CONTRAT SOCIAL
UN MYTHE PHILOSOPHIQUE… TRAHI
Connaissez-vous les philosophies du contrat social ? Portées par exemple par Thomas Hobbes, John Locke ou Jean-Jacques Rousseau, ces théories philosophiques, fondatrices de la modernité politique, pensent la société comme le résultat d’un contrat (fictif) passé entre les citoyens. S’il existe plusieurs conceptions du contrat social, je voudrais m’intéresser à celle de Rousseau, car c’est elle qui a inspiré le modèle français.
Le problème est le suivant : comment penser une structure politique véritablement démocratique qui garantirait la liberté et l’égalité ? Pour Rousseau, il faut rendre la souveraineté au peuple en faisant un pacte : chacun∙e renonce à son intérêt individuel au profit de la volonté générale. Par ce pacte, le contrat social, le peuple est uni dans sa souveraineté et sa volonté.
Rousseau a beaucoup influencé la Révolution française1. Dans la Déclaration des Droits de l’Homme, on peut ainsi lire que « La loi est l’expression de la volonté générale », conformément au vocabulaire rousseauiste. Dans la première Constitution de 1791, à l’article III-1, on reconnaît aussi l’influence du philosophe et sa vision d’un peuple uni, homogène : « La Souveraineté est une, indivisible, inaliénable et imprescriptible. Elle appartient à la Nation ; aucune section du peuple, ni aucun individu, ne peut s’en attribuer l’exercice. » En fait, le Contrat social de Rousseau est l’une des inspirations de la République moderne, et il nourrit encore nos représentations politiques actuelles.
Philosophiquement et juridiquement, la théorie du contrat social forge l’idée d’une participation de tou∙tes à la vie politique et de l’égalité de tou∙tes devant la loi. Le contrat social revendique donc l’universalité du droit : en ce sens, il est l’exact opposé des privilèges, qui reposent quant à eux sur des distinctions entre les différents groupes sociaux. Et puisque le système des privilèges justifie la confiscation du pouvoir par un petit groupe, il est synonyme d’oligarchie, tandis que le contrat social est (censément) démocratique.
 
Pourtant, comme on l’a vu dans le premier chapitre, l’abolition des privilèges de 1789 n’a pas été synonyme de démocratie. On a immédiatement mis en place un suffrage censitaire, limitant le droit de vote aux hommes propriétaires. Le contrat social adopté lors de la Révolution n’était donc ni universel, ni démocratique, ni égalitaire, puisqu’il excluait de la citoyenneté la grande majorité de la population. En fait, le ver des privilèges était déjà dans le fruit démocratique.
Et nous ne sommes pas encore sorti∙es de cette oligarchie.

LA CITOYENNETÉ EST UN PRIVILÈGE
Nous vivons dans un système de démocratie représentative : en tant qu’électeur∙ices, nous élisons des représentants censés légiférer et gouverner à notre place. Un mode d’organisation que nous ne remettons pas vraiment en cause, et qui nous semble ne pas avoir d’alternative. La démocratie, c’est la représentation. C’est comme ça.
Pourtant, j’ai rappelé dans le premier chapitre que le système représentatif n’était à l’origine pas considéré comme une organisation démocratique. Puisqu’on pensait le tiers état incapable de gouverner par lui-même, on a fait de la citoyenneté un privilège, au sein d’une oligarchie politique.
Certes, le suffrage est progressivement devenu universel – d’abord masculin en 1848, puis féminin en 1944. On pourrait penser que le privilège de la citoyenneté a alors été aboli, puisque tout le monde peut désormais voter. En réalité, cela ne change pas le principe de la représentation : le système représentatif, c’est « la haine de la démocratie ».
L’expression est du philosophe Jacques Rancière. Il explique, dans son livre du même nom2, que la représentation est l’exact opposé de la démocratie : c’est un moyen, pour l’élite, de régner (prétendument) au nom du peuple, sans jamais lui accorder de réel pouvoir. En fait, ceux qui gouvernent haïssent la démocratie. Ils ne veulent pas voir le peuple gouverner, ils considèrent que la France doit être dirigée par une oligarchie compétente, par une élite, par des experts technocratiques.
Nous ne sommes donc pas en démocratie : nous vivons, selon Rancière, dans un État de droit oligarchique. Un État de droit, qui protège les citoyens et empêche que le système devienne totalement autoritaire ; oligarchique, car un groupe de politiciens professionnels accapare le pouvoir et reproduit sa domination. Pourtant, par un tour de force idéologique, les élites gouvernantes parviennent à nous faire croire que le gouvernement représentatif est démocratique. Mais il s’agit bien d’une illusion.
Pour Rancière, une démocratie véritable ne peut pas être fondée sur un principe de hiérarchie et de domination : elle doit être un principe d’égalité radicale, affirmant que la seule qualification pour gouverner, c’est d’être citoyen∙ne. À l’inverse, en élisant des représentant∙es, on affirme que le peuple est inférieur et incapable de participer activement à la vie politique de son pays. Alors, la seule chose qu’on lui demande, c’est de consentir passivement aux lois qui sont votées en son nom.
En fait, nous avons hérité d’un système non démocratique dans lequel la citoyenneté était considérée comme un privilège. Un système qui perdure encore aujourd’hui.
 
N’est-ce pas un peu exagéré ? Après tout, tout le monde peut voter, et tout le monde peut se présenter aux élections, prendre part à la vie politique.
C’est vrai. En théorie seulement. Dans la réalité, la citoyenneté est bel et bien répartie de manière inégalitaire. L’extension officielle des contours de la citoyenneté n’a pas résolu le problème : les exclu∙es d’hier le sont encore aujourd’hui.
On le voit dans la composition de l’Assemblée nationale et du Sénat. Les catégories supérieures sont surreprésentées à l’Assemblée nationale, au contraire des classes moyennes et des classes populaires qui sont sous-représentées ; quant aux femmes, elles ne représentent qu’un peu plus d’un tiers des député∙es3. Cette non-représentativité est autant un symptôme du système des privilèges qu’un outil au service de sa perpétuation. En effet, la non-représentativité démotive le vote des minorités sociales ; à l’inverse, les électeur∙ices se mobilisent davantage lorsqu’ils et elles se sentent représenté∙es par un∙e candidat∙e, que ce soit pour des critères sociaux, des critères de genre, ou des critères ethniques4. Cela signifie que plus la classe politique est homogène et issue des classes supérieures, moins les gens votent. Cela permet en retour à l’oligarchie politique de maintenir son pouvoir et ses privilèges, en défendant uniquement les intérêts de ses électeur∙ices.
La solution paraît évidente : pour remédier à ce déséquilibre, il suffirait que davantage de personnes issues des minorités votent et se présentent aux élections. Pourquoi ne le font-elles pas ? D’abord, parce qu’une campagne électorale, ça coûte très cher, et quand on ne dispose pas du soutien des grands partis, ou des réseaux des classes dominantes, on n’a que peu de chances de voir ses frais remboursés. Ensuite, parce qu’il est très difficile d’émerger politiquement : le monde politique est socialement très verrouillé, entre logiques de parti et reproduction sociale. Et puis, un grand nombre de citoyen∙nes s’excluent d’eux-mêmes de la citoyenneté. Quand les politiques ne prennent pas vos besoins en considération, et qu’on remet sans cesse en question votre appartenance à la société politique, il est normal de se détourner de la vie politique.
 
Négation de la démocratie au profit d’une oligarchie élitiste, exclusion d’une partie de la population, sentiment d’impuissance face à une classe politique qui ne défend que ses propres intérêts : voilà les conséquences du système des privilèges instauré pendant la Révolution. Nous héritons aujourd’hui d’un système représentatif oligarchique, qui n’a jamais été démocratique et égalitariste. Le contrat social se révèle être un mythe bien éloigné du réel.
Alors, qui sont les exclu∙es des privilèges de la citoyenneté ? Les victimes des contrats de domination.


LES CONTRATS DE DOMINATION
Une fois qu’on a remis en question le mythe du contrat social, on s’aperçoit que ce beau récit démocratique cachait en fait un certain nombre de contrats de domination : des structures politiques fondées sur les privilèges.
La difficulté, ici, est de ne pas tomber dans un catalogue. Il faut montrer que les privilèges sont non seulement inhérents à la modernité, mais qu’ils se nourrissent les uns des autres, dans une multiplicité de fils entrelacés.
Pour tirer ces fils, je vous propose de suivre les analyses de plusieurs philosophes, qui se sont employé.es à dénoncer les vices cachés du contrat social.
LE CONTRAT CAPITALISTE
Les inégalités de richesse n’ont pas bougé depuis la Révolution
Commençons par ce qu’on peut appeler le contrat capitaliste, c’est-à-dire le contrat économique qui conduit à la domination d’une classe sociale sur l’autre. Comme on l’a vu dans le premier chapitre, la Révolution de 1789 a paradoxalement légitimé les inégalités de richesse entre les individus. C’est la naissance du capitalisme5, qui conduit à un nouvel ordre bourgeois et à une lutte des classes qui organise encore notre société aujourd’hui. Mais qui dit inégalités ne dit pas forcément privilèges : encore faudrait-il que ces inégalités soient injustes, et que la richesse des un∙es se fasse au détriment des autres. Ne nous a-t-on pourtant pas répété que le capitalisme et le libre marché conduisent à l’augmentation de la richesse et à une convergence générale des niveaux de vie6 ?
Alors, c’est vrai, le niveau de vie global a augmenté en France depuis la Révolution française. Nous vivons mieux. Mais les inégalités entre les groupes sociaux n’ont quant à elles pas beaucoup bougé. J’ai été stupéfaite de découvrir que non seulement la révolution industrielle n’a pas diminué les inégalités, elle les a même… accrues7. La France n’a jamais cessé d’être un système économique hiérarchique et inégalitaire, si bien qu’elle n’est aujourd’hui pas si éloignée de la société féodale de l’Ancien Régime8. En effet, la répartition des richesses est sensiblement la même depuis deux siècles : les 10 % les plus riches détiennent entre 50 % et 60 % de la richesse globale, et les 50 % les plus pauvres en détiennent entre 5 % et 10 %. Qu’on se rende compte : en France, la moitié de la population ne détient qu’une toute petite fraction de la richesse. Et cela n’a pas évolué depuis la mort de Napoléon Ier.
Tout en haut de la pyramide de la richesse, la fortune des ultra-riches ne cesse d’augmenter, pour atteindre des montants qui dépassent l’entendement. En vingt ans, les 40 000 Français∙es les plus riches ont vu leur richesse doubler9 ; au moment où j’écris ces lignes, la fortune de Bernard Arnault est estimée à 151 milliards de dollars (130 milliards d’euros). Difficile de se rendre compte de ce que cette somme représente. Voici une expérience de pensée à laquelle on peut se prêter. Imaginons que vous gagnez un SMIC par jour, et que vous n’avez aucune dépense. Vous menez une vie pour le moins confortable, puisque vous mettez de côté environ 1 500 € chaque jour. Savez-vous combien d’années il vous faudrait, à ce rythme, pour atteindre la fortune de Bernard Arnault ? Plus de 237 000 ans. Il aurait fallu commencer à l’époque des hommes de Néandertal10.
 
Cette inégale répartition des richesses fonde un système de privilèges : la richesse des un∙es se fait au détriment des autres. C’est le principe de l’exploitation, déjà mis en valeur par Karl Marx au début du XIXe siècle11, qui est le fondement du système économique capitaliste. En voici un exemple récent. En décembre 2024, les groupes Michelin et Auchan licencient respectivement 1 000 et 2 389 salarié∙es en France. Au même moment, ils annoncent verser un montant record de dividendes à leurs actionnaires : 1,4 milliard d’euros pour Michelin, 1 milliard pour Auchan. Cela signifie que le capital est de mieux en mieux rémunéré, et le travail de moins en moins bien. Il y a plus de profits et de dividendes, moins d’investissement et de rémunération, en particulier pour les bas salaires12. Or, c’est bien la défense du droit de propriété depuis la Révolution qui légitime cet état de fait : comme on l’avait vu chez Condorcet, ou dans la Déclaration des Droits de l’Homme de 1789, la propriété est un droit inaliénable, qui distingue les vrais citoyens des autres. Nous héritons encore de cette représentation : non seulement les groupes privilégiés, propriétaires du capital, accumulent toujours plus de richesse au détriment des autres, mais ils sont considérés comme légitimes – voire, ils sont applaudis13. Ainsi, on voit bien en quoi le contrat social est un contrat de classe, qui a été intériorisé et accepté par la majeure partie de la population. Comme le disait avec sarcasme Warren Buffet, l’un des hommes les plus riches du monde : « Il y a bien une guerre des classes, mais c’est ma classe, la classe des riches, qui mène cette guerre, et nous sommes en train de la gagner14. »

La ploutocratie
On pourrait se dire que tout cela est normal, que rien n’empêche de progresser dans la hiérarchie sociale, pourvu qu’on s’en donne les moyens. Qu’une inégale répartition des richesses n’est pas forcément injuste, si elle traduit les efforts différenciés de chacun∙e dans la société. Que quand on veut, on peut.
Ces représentations sont contredites par la réalité. Aujourd’hui, les deux tiers du patrimoine des Français∙es proviennent de l’héritage, et cette part ne fait qu’augmenter depuis les années 197015. Le patrimoine est concentré entre les mains d’une minorité de gens, et le travail ne suffit plus : nous vivons dans une société d’héritiers, qui se rapproche de la société du début du XIXe siècle. La France est une héritocratie16.
Le plus étonnant, pourtant, c’est que 8 Français∙es sur 10 s’opposent à une plus grande taxation de l’héritage, et souhaiteraient même que les droits de succession diminuent17. L’impôt sur les successions est le plus impopulaire, et est perçu comme illégitime – bien que la grande majorité des gens ne soit pas concernée par cet impôt18. Un paradoxe surprenant au pays de l’égalité et de l’abolition des privilèges, mais qui trouve peut-être sa source dans le modèle politique hérité de la Révolution. Nous retrouvons cette passion aristocratique que j’évoquais au chapitre précédent : les gens rêvent d’obtenir des privilèges, plutôt que de les supprimer.
Le résultat, c’est que chacun∙e est sommé∙e de rester à la place dont il a hérité, tout en s’accrochant à l’illusion qu’il pourrait obtenir une meilleure position. On est bien loin de la liberté et de l’égalité que nous promettait la Révolution.
 
Ces inégalités économiques sont une menace directe pour la démocratie, car la richesse économique est aussi une source de pouvoir. Des recherches ont montré que ce sont principalement les préférences des plus riches qui sont prises en compte dans les politiques publiques ; à l’inverse, les intérêts et préférences des classes moyennes et défavorisées sont ignorées19. On peut même parler de démocratie « par coïncidence » : une démocratie « dans laquelle les citoyens ordinaires n’obtiennent ce qu’ils veulent du gouvernement que lorsqu’ils sont d’accord avec les élites ou les groupes d’intérêt qui mènent réellement la danse20 ». Autrement dit, la démocratie devient une ploutocratie : un gouvernement régi par les plus riches. En France, les liens étroits entre les riches patrons français et les personnalités politiques en attestent. Le groupe LVMH, dirigé par le très puissant Bernard Arnault, a même été qualifié d’« État dans l’État21 ». Témoin de mariage de Nicolas Sarkozy, ami proche d’Emmanuel Macron, le P.-D.G. était inquiet après les résultats des élections législatives de 2024 et l’arrivée en tête de la coalition de gauche. Il aurait alors formulé une exigence auprès de l’Élysée : « Il faut à tout prix éviter un Premier ministre de gauche !22 » Gagné, ce sera Michel Barnier, du parti des Républicains. Rousseau alertait déjà sur le risque politique lié à un trop grand écart de richesses. Selon lui, « nul citoyen ne [doit être] assez opulent pour en pouvoir acheter un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre23 ». Deux cent cinquante ans plus tard, cette analyse n’a malheureusement pas pris une ride.
 
Mais le système de privilèges ne s’arrête pas à la richesse et aux classes sociales. La société est aussi fondée sur un contrat sexuel24, un contrat racial25, et un contrat de capacité26. Trois nouveaux systèmes de privilèges, trois nouvelles menaces à la démocratie et à la justice sociale.


LE CONTRAT (HÉTÉRO)SEXUEL
Le patriarcat, fondement de la modernité
Dans les années 1970-1980, deux philosophes remettent en cause la théorie du contrat social et révèlent l’existence d’un contrat sexiste dans les sociétés modernes. En 1978, la philosophe française Monique Wittig dénonce un contrat social hétérosexuel ; en 1988, la philosophe britannique Carol Pateman décrit à son tour un contrat sexuel. Elles montrent toutes deux que l’hétérosexualité signifie la subordination des femmes aux hommes, que c’est un régime politique à part entière, qui fonde notre modernité : l’hétérosexualité, explique Wittig, est fondée sur « l’oppression et l’appropriation des femmes par les hommes27 ». Ainsi, selon Pateman « les femmes sont exclues du pacte originel28 », c’est-à-dire du contrat social, auquel seuls les hommes participent. Les hommes sont propriétaires du corps des femmes, censées obéir en échange d’une protection : des obligations codifiées par le contrat de mariage et le droit conjugal. La modernité politique est un contrat de subordination : les femmes sont assujetties aux hommes, reléguées à l’espace privé, domestique. À l’inverse, l’espace public et politique est compris comme une fraternité – une communauté de frères. La société est donc originellement patriarcale. Le patriarcat n’est pas le vestige d’un monde ancien : il est constitutif de notre société moderne.
La Révolution française n’avait-elle pourtant pas été (au moins un peu) féministe ? Pas totalement. Il est vrai que certaines réformes juridiques ont amélioré la condition des femmes : on abolit le privilège de masculinité, qui autorisait les parents à ne léguer leur fortune qu’à leurs fils. Pour diminuer la toute-puissance des pères, on crée des tribunaux familiaux censés régler les litiges familiaux. Les femmes acquièrent même une certaine indépendance, puisqu’elles ont désormais le droit de signer des contrats et de se marier sans l’accord d’un homme. Mais les libertés qu’elles obtiennent sont civiles, et non politiques : les femmes ne sont pas invitées à participer à l’élaboration de la nouvelle démocratie29. Dès 1793, on interdit les clubs féminins et on les exclut des débats politiques. Le Code civil de Napoléon de 1804 enterre encore les libertés des femmes et institue juridiquement leur infériorité : elles sont à nouveau mises sous la tutelle de leur mari, comme dans l’Ancien Régime ; elles lui doivent obéissance et n’ont plus le droit de divorcer. Les femmes, comme l’explique Pateman, n’ont donc jamais participé au contrat social : au mieux, elles ont obtenu quelques libertés civiles.
 
Or, s’il a été maintes fois modifié, le Code civil napoléonien régit aujourd’hui encore notre société – ce qui signifie que les grands principes juridiques qui le sous-tendent sont toujours d’actualité. Prenons l’exemple du devoir conjugal. Le Code civil déclare que les époux sont tenus à une « communauté de vie », une expression qui a été interprétée, dans la jurisprudence, comme signifiant « devoir conjugal ». En 2019, lors d’une procédure de divorce, un tribunal a même statué qu’une épouse refusant d’avoir des relations sexuelles avec son mari était en faute – un jugement condamné par la Cour européenne des droits de l’homme en janvier 202530. Alors, on pourrait dire que ces expressions sont des archaïsmes voués à disparaître. Il me semble que les trop nombreuses affaires de violences sexuelles nous montrent exactement le contraire : beaucoup d’hommes considèrent encore qu’une femme est la propriété de son mari. Lors du procès de Dominique Pélicot, en septembre 2024, plusieurs accusés ont ainsi déclaré : « Je ne me suis pas posé la question, pour moi c’était sa femme, elle était d’accord. » L’un ajoute : « Le consentement, je l’ai pris de son mari31. »

Les privilèges masculins et hétérosexuels
Ce contrat hétérosexuel explique l’existence de privilèges masculins, comme le fait d’être mieux payé que les femmes, d’effectuer moins de tâches domestiques, de se sentir plus en sécurité dans la rue, de disposer de plus de légitimité dans la vie quotidienne et professionnelle, etc. Ces privilèges masculins s’appuient, en réalité, sur la subordination des femmes. Celles-ci sont censées s’occuper de la famille et de l’espace privé ; elles sont perçues comme plus fragiles, voire comme des proies, et certainement pas comme des interlocutrices à part entière. Et si les droits ont évolué (les femmes ont obtenu le droit de vote, le droit d’avoir un compte en banque, le droit de divorcer, etc.), le rapport de subordination n’est pas pour autant révolu. Cela vous paraît excessif ? Pourtant, les années 2020 se caractérisent par une forte progression des idées masculinistes, en particulier chez les jeunes hommes. En 2024, le baromètre du sexisme, publié tous les ans par le Haut Conseil à l’Égalité, est formel : le sexisme augmente en France32. Le rapport précise que « les stéréotypes de genre s’installent de façon insidieuse dès l’enfance, auprès des parents, à l’école, et sont ensuite entretenus dans toutes les sphères de la société ». Le clivage entre hommes et femmes s’accentue, notamment chez les hommes âgés de 25 à 34 ans, qui sont les plus concernés par le regain du masculinisme : par exemple, plus d’un quart d’entre eux pensent que les hommes sont plus faits pour être patrons que les femmes.
Le rapport note un élément qui me paraît très révélateur. La quasi-totalité des personnes interrogées considère qu’il existe des inégalités entre les femmes et les hommes. Mais plus d’un tiers pensent que ces inégalités sont dues à une différence naturelle, et plus d’un tiers des hommes interrogés pensent que le féminisme menace leur place dans la société. Cela témoigne bien du contrat sexuel décrit par Carol Pateman : les hommes constatent les inégalités, et donc leurs propres privilèges, mais un grand nombre d’entre eux les considère comme normaux, légitimes. On retrouve ici la stratégie de naturalisation, que je présentais au chapitre 2.
Ces représentations ont une traduction immédiatement politique. En 2022, les positions sexistes et misogynes d’Éric Zemmour ont certes rebuté les jeunes électrices, mais attiré de nombreux jeunes électeurs, qui jugeaient que le féminisme allait trop loin33. C’est ce qu’on appelle le gender gap, observé récemment en Corée du Sud, en Allemagne, au Royaume-Uni ou aux États-Unis : les jeunes femmes votent de plus en plus à gauche, et les jeunes hommes de plus en plus à droite34. Une dynamique inquiétante, qui montre à quel point le contrat sexuel est encore fondateur de notre société, et comment les femmes sont perçues comme des citoyennes subalternes.
 
On comprend, en suivant Carol Pateman, que le patriarcat et les privilèges masculins ne sont pas un accident de l’histoire : au contraire, ils fondent le contrat social moderne jusqu’à nos jours. Les privilèges masculins sont les conséquences inéluctables d’un système politique fondé sur la subordination des femmes.
Les discriminations des minorités de genre sont directement liées à ce contrat sexuel. Car si la société est fondée sur la subordination des femmes aux hommes, comment accepter que certaines personnes dérogent à ce pacte ? Comment accepter que des personnes échappent au contrat de mariage hétérosexuel, soit en ayant une orientation non hétérosexuelle, soit en ne se conformant pas parfaitement aux deux genres « homme » et « femme » tels qu’ils ont été construits ? Tout cela est absolument subversif pour le patriarcat. Jusqu’à la Révolution, le crime de « sodomie » (devenu au XVIIIe siècle synonyme d’homosexualité) pouvait envoyer un homme au bûcher35 – et je pense que ce n’est pas un hasard si la punition était la même pour les « sorcières », ces femmes qui dérogeaient à la vie maritale36. Monique Wittig a résumé cette construction sociale en une phrase : « Les lesbiennes ne sont pas des femmes37. » Pourquoi ? Parce qu’il n’y a qu’une seule bonne manière d’être une femme au sein du régime hétérosexuel : « la » femme est un idéal, une norme politique. Si une femme ne se conforme pas à cette injonction, si elle ne respecte pas le contrat hétérosexuel (par exemple, en étant lesbienne), elle est déchue de son statut de femme. Cela explique que les violences envers les minorités de genre, qui ne respectent pas le contrat hétérosexuel, n’aient pas disparu : la non-conformité à la féminité n’est pas acceptée, loin de là. On pensait que l’intolérance était derrière nous, c’est tout le contraire : les violences homophobes et transphobes sont en hausse38. À l’inverse, l’hétérosexualité et la cisidentité39 se voient accorder des privilèges, précisément en raison de leur conformité au contrat hétérosexuel.

L’hétérocratie
Ces normes nourrissent l’imaginaire politique : la France est dirigée par des hommes hétérosexuels, qui s’occupent du pays comme des bons pères de famille40. Cela a des conséquences sur le traitement des personnalités qui dérogent à cette norme : j’ai déjà parlé d’Élisabeth Borne ou de Gabriel Attal à Matignon, je pourrais donner d’autres exemples. En 2024, quand Lucie Castets, candidate du Nouveau Front Populaire au poste de Première ministre, dévoile son homosexualité, elle fait face à une volée de critiques41. La Première dame, Brigitte Macron, fait quant à elle l’objet de rumeurs transphobes : elle serait née homme, et aurait changé de genre. Or, cette rumeur a pour objectif de dégrader Brigitte Macron – ce qui alimente l’idée que la transidentité serait infamante. D’ailleurs, un tiers des Français∙es déclarent se sentir gêné∙es de voter pour une personne ouvertement homosexuelle lors d’une élection42.
Cela a des conséquences immédiates sur la représentation politique : comme je l’ai rappelé, seulement un tiers des député∙es sont des femmes, et elles représentent moins de 20 % des maires. Quant au gouvernement, s’il y a effectivement une parité dans les nominations de ministres – après tout, c’est obligatoire –, très peu de femmes sont à la tête des ministères régaliens43. Dans le gouvernement actuel, nommé en décembre 2024, il n’y en a aucune. Depuis 2017, il n’y en a eu que quatre.
Les conséquences de ces inégalités hétérosexistes sont les mêmes que pour les inégalités économiques : le système de privilèges devient une hétérocratie. Les hommes hétérosexuels, qui détiennent le pouvoir, ont l’opportunité de défendre leurs privilèges – et ils ne s’en privent pas. Un exemple ? Alors que Gérald Darmanin était accusé de viol par deux femmes, il a été nommé ministre de l’Intérieur – c’est-à-dire chef de la police… censée enquêter sur lui44. Face aux protestations vives, Emmanuel Macron avait affirmé avoir eu avec lui une discussion « d’homme à homme45 ». De quoi montrer que nous ne sommes pas vraiment sorti∙es de la subordination des femmes aux hommes.


LE CONTRAT RACIAL
Du Code Noir au contrat racial
En s’inspirant des travaux de Carol Pateman, le philosophe Charles W. Mills dénonce en 1997 l’existence d’un contrat racial46 : le contrat social n’est destiné qu’aux Blanc·hes et exclut les personnes de couleurs. Il souligne par exemple que lorsque Rousseau condamne l’esclavage, il le fait de manière très abstraite, sans jamais parler de l’esclavage qui est effectivement en vigueur dans les colonies françaises. Pourtant, au moment où il écrit, le Code Noir a été édité il y a presque un siècle.
Le Code Noir est le nom donné à un édit rédigé par Colbert en 1685 à la demande de Louis XIV, destiné à légiférer sur le statut des esclaves et les droits des maîtres. Les esclaves y sont définis comme des « biens meubles » : les maîtres ont le droit de pratiquer des châtiments corporels et d’exécuter leurs esclaves. Les Juif∙ves sont aussi concerné∙es par cet édit : on les expulse des colonies françaises, au nom de l’homogénéité religieuse de l’Empire colonial. Pour Charles W. Mills, le Code Noir permet de souligner une contradiction historique majeure : si le contrat social égalitariste est une fiction théorique, le contrat racial est, quant à lui, tout à fait concret. Autrement dit, l’égalité est un principe, l’inégalité une réalité.
L’intérêt de l’analyse de Charles W. Mills est de montrer que « le contrat social n’est pas un contrat entre tout le monde, mais seulement entre les personnes qui comptent47 ». Il analyse à quel point l’esclavage et l’exploitation coloniale ont été déterminants dans la prospérité occidentale, et refuse le mythe du « miracle européen », de la supériorité de cette civilisation sur les autres. Ainsi, le contrat racial produit une distinction nette entre les Blanc∙hes et les autres : les premier∙ères sont des personnes, les autres sont déshumanisé∙es, représenté∙es de manière stéréotypée et méprisante. Le contrat racial est donc à la fois politique et culturel, au sens où il imprègne nos organisations politiques (les personnes non blanches sont exclues du pouvoir) et nos représentations (les personnes non blanches sont perçues comme inférieures).
 
Pourtant, en France, nous nous enorgueillissons d’être l’un des premiers pays au monde à avoir aboli l’esclavage en 1794, et l’idée d’un contrat racial nous heurte profondément. Oui, cela existe peut-être aux États-Unis, mais pas chez nous.
Et pourtant.
Quand débute la Révolution de 1789, l’Empire colonial français s’étend sur quatre continents. En 1790, l’importation d’esclaves atteint un record : 55 000 esclaves arrivent dans les Antilles françaises48. Mais l’Empire colonial est en crise depuis la défaite contre l’Angleterre en 1763 et la perte de presque toutes les colonies en Amérique du Nord et en Inde. De nombreuses résistances s’organisent dans plusieurs territoires, notamment aux Antilles. L’esclavage et les colonies deviennent un enjeu de la Révolution. Faut-il abolir l’esclavage, tout en maintenant la colonisation ? Ou faut-il aller plus loin, et décréter l’égalité des populations colonisées ? Les colons sont terrifiés par la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen : ce texte pourrait mettre fin à leurs florissantes affaires. Ils se regroupent, forment un lobby colonial afin que la Déclaration des Droits de l’Homme ne soit pas applicable dans les colonies. Ils utilisent la presse pour défendre la « nécessité de l’esclavage » ; prétendent que six millions de Français∙es vivent grâce au commerce colonial (c’est faux) ; insistent sur l’importance d’exclure les « libres de couleur » (les habitants des colonies noirs ou métis, nés libres ou émancipés) de la citoyenneté. Ils tentent d’intégrer l’Assemblée constituante et l’Assemblée législative pour défendre leurs intérêts.
En dépit de leurs efforts, les positions antiesclavagistes et égalitaristes gagnent du terrain. En 1792, on proclame l’égalité des libres de couleur. La citoyenneté des Juifs·ves fait, elle aussi, largement débat. En 1790 et 1791, ils sont enfin reconnus comme citoyens – mais le XIXe siècle marquera une nouvelle flambée de l’antisémitisme.
Quant à l’esclavage, il est aboli en 1794. La traite continue, pourtant. Et le bien-fondé de la colonisation n’est que peu remis en question : on défend une colonisation sans esclavage. Napoléon Ier revient encore en arrière. En 1799, il déclare au Conseil d’État : « Comment a-t-on pu accorder la liberté à des Africains, à des hommes qui n’avaient aucune civilisation, qui ne savaient même pas ce que c’était que la colonie, ce que c’était que la France ? » Il rétablit l’esclavage en 1802. Il faudra attendre 1848 pour qu’il soit définitivement aboli.
On estime qu’entre le XVIIe siècle et 1848, la France a réduit en esclavage entre 1,3 et 1,7 million de personnes.

Le suprémacisme
L’abolition de l’esclavage n’a pas signifié la fin du contrat racial. La colonisation française perdure jusque dans les années 1960 et fonde une distinction entre les métropolitains et les « indigènes ». Si ces derniers ont la nationalité, ils n’ont cependant pas la citoyenneté française49. Ils sont considérés comme des sujets, ont des droits politiques limités, et sont soumis à une répression particulièrement sévère, codifiée par des textes distincts du droit français : le Code de l’indigénat. Nous sommes bien loin de la nation française universaliste et de l’égalité de tou∙tes devant la loi, puisqu’il existe des lois différentes entre les individus d’une même nation. La distinction entre nationalité et citoyenneté se fait bel et bien sur des critères raciaux, ainsi que sur l’idée que les indigènes ne seraient pas compatibles avec la civilisation française.
Là encore, on pourrait penser que cette période est révolue. Que les indépendances successives des anciennes colonies ont mis un terme à ce système ségrégationniste. Pourtant, la croyance que certain∙es Français∙es ne mériteraient pas leur citoyenneté est encore très ancrée aujourd’hui, et elle alimente un racisme culturel et identitaire. D’après un rapport de la Commission nationale consultative des droits de l’homme de 202350, la moitié des personnes interrogées trouvent « qu’on ne se sent plus vraiment chez soi », et 43 % estiment que « les enfants d’immigrés nés en France ne sont pas vraiment français ». Le rapport montre aussi que les préjugés et actes racistes, antisémites et homophobes perdurent encore largement, voire progressent. Dernièrement, l’expression « Français de papier » (une expression historiquement raciste datant du début du XXe siècle, qui désigne des sous-citoyens par opposition aux « Français de souche ») revient sur le devant de la scène. Valérie Pécresse, du parti Les Républicains, l’a employée lors de son premier meeting de campagne pendant l’élection présidentielle de 2022 ; Bruno Retailleau, ministre de l’Intérieur au moment où j’écris ces lignes, l’a aussi employée plusieurs fois51. Tout cela montre que l’image d’une séparation entre deux classes de citoyen∙nes n’a pas disparu, et que le contrat racial irrigue encore la société française. Aujourd’hui, les personnes perçues comme étant d’origine étrangère sont désavantagées dans l’accès à l’emploi, au logement et à l’éducation ; elles occupent des emplois précaires et non qualifiés, comme le bâtiment ou la petite enfance52. Autrement dit, elles occupent les emplois que les personnes blanches ne veulent pas exercer, mais qui sont indispensables. C’est la définition de l’exploitation raciale.
 
Ainsi, pour Charles W. Mills, « la suprématie blanche est le système politique qui, sans jamais être nommé, a fait du monde moderne ce qu’il est aujourd’hui53 » : certain∙es détiennent des privilèges, d’autres des positions de subordination. Le système de privilèges blancs, dans lequel nous vivons aujourd’hui, est lui aussi constitutif de la modernité politique. Et si l’on veut démanteler ce système, il nous faut en prendre conscience, et lutter contre ce que Mills appelle « l’ignorance blanche » : un aveuglement volontaire, découlant des discours universalistes et républicains, qui aboutit à ce « résultat ironique où les Blancs seront en général incapables de comprendre le monde qu’ils ont eux-mêmes créé54 ».


LE CONTRAT DE CAPACITÉ
Le critère de capacité
En 2015, la théoricienne en études de genre Stacy Clifford Simplican met en lumière l’existence d’un troisième contrat de domination : le contrat de capacité55. Elle commence par s’inscrire dans le prolongement des analyses féministes et antiracistes, qui ont bien remarqué que la modernité politique a exclu un certain nombre de groupes sociaux sous prétexte qu’ils seraient intellectuellement inférieurs. Les femmes, les colonisé·es, ou encore les « fous » et les personnes handicapées (sur lesquelles Simplican centre son analyse) ont été privé∙es de citoyenneté au motif qu’ils et elles ne seraient pas suffisamment rationnel∙les. Pour conquérir des droits, ces groupes sociaux ont donc cherché à mettre en avant leurs capacités, pour prouver qu’ils étaient aussi capables que les autres.
Or, selon Simplican, tout cela alimente paradoxalement le système des privilèges. C’est là où elle rompt avec l’analyse de ses prédécesseur∙ses : ce qu’il faudrait, c’est rejeter le contrat de capacité dans son ensemble. Le contrat de capacité, c’est l’idée que certaines personnes seraient capables, et d’autres non ; que certaines personnes seraient suffisamment intelligentes, et d’autres non. Historiquement, cette conception a conduit à exclure des populations et à les priver de leurs droits. Alors, revendiquer qu’on est aussi intelligent que les autres groupes revient à accepter cette représentation – et à prendre le risque d’exclure ceux qui ne parviendraient pas à le prouver.
Simplican remarque également que la société politique est fondée sur la représentation d’un citoyen idéal, fictif, qui aurait une connaissance et une compréhension parfaite du monde qui l’entoure : un sujet démocratique rationnel. Pourtant, aucun∙e citoyen∙ne ne peut prétendre être à la hauteur de cet idéal. Personne ne dispose de toutes les informations, personne n’est totalement rationnel : nous sommes tou∙tes guidé∙es par des affects. Nos choix reposent sur des informations partielles, des angles morts, des croyances indémontrables. Alors, n’est-il pas illégitime de mobiliser le critère de rationalité pour exclure certaines personnes de la vie démocratique ?

Le validisme
Par conséquent, il faut refuser l’idée même de capacité, pour repenser un modèle démocratique plus inclusif. Les vulnérabilités doivent être pensées comme une source d’alliance, plutôt que de domination. Car aujourd’hui, les personnes en situation de handicap (qui représentent 20 % de la population) sont invisibilisées et exclues de la société. Elles souffrent davantage du chômage, et sont davantage exposées à des violences : aujourd’hui, le handicap est la première source de discrimination en France56. Par exemple, la moitié des bâtiments recevant du public ne sont pas accessibles aux personnes handicapées57 ; et jusqu’en 2019, les personnes sous tutelle n’avaient pas le droit de voter. De même, le contrat de capacité exclut les personnes âgées, en pointant du doigt leurs capacités cognitives et physiques diminuées.
Tout cela forme ce qu’on appelle le validisme : un système qui considère que la vie des personnes vulnérables (en situation de handicap, ou âgées) est moins digne d’être vécue que celle des personnes valides. Dans une société qui valorise la performance, l’efficacité et la productivité, des capacités considérées comme inférieures sont immédiatement synonymes de déclassement et d’exclusion. À l’inverse, on pourrait penser un modèle sociopolitique qui prenne en compte les besoins des personnes en situation de handicap : c’est l’environnement qui devrait s’adapter aux personnes, et non l’inverse58. Tant qu’on ne le fera pas, on reconduira nécessairement un système de privilèges des personnes valides sur les autres.
 
Pour Simplican, le contrat de capacité est à la racine de tous les systèmes de privilèges. Il est la rupture fondamentale du contrat social, puisqu’il exclut des individus de la vie publique et politique selon un critère totalement arbitraire : celui des aptitudes physiques et intellectuelles. Souhaitons-nous vraiment vivre dans une société où la vulnérabilité est synonyme d’infériorité et d’exclusion ? Que « Marche ou crève » soit la nouvelle devise inscrite sur le frontispice des mairies ?



LE BERCEAU DES DOMINATIONS :
INFANTISME ET SPÉCISME
Dans la lignée de Simplican, on peut tirer le fil du contrat de capacité, et identifier deux autres dominations structurelles qui sont peu interrogées aujourd’hui. La première, c’est l’infantisme, soit la domination des enfants et les privilèges adultes ; la seconde, le spécisme, soit la domination des animaux et les privilèges humains. Pourquoi les penser ensemble ? Parce que les enfants et les animaux sont, encore aujourd’hui, des groupes sociaux qu’on juge incapables d’exercer une citoyenneté, des êtres qui seraient naturellement inférieurs aux autres et devraient donc être dominés et gouvernés. Comme l’écrit le philosophe Thomas Hobbes, l’un des premiers à avoir proposé une théorie du contrat social : « Pour les faibles d’esprit, les enfants et les fous, il n’est pas de loi, pas plus que pour les animaux59. » Or, la particularité de ces deux systèmes, c’est que nous avons tou∙tes été des enfants (et donc vécu l’infantisme), et avons appris à dominer les animaux (en les exploitant et en les mangeant). Nous avons donc tou∙tes été à la fois victimes de la domination, et détenteur∙ices de privilèges. Rien de tel pour incorporer la hiérarchie et la légitimer à tout jamais.
Un véritable apprentissage de la domination et des privilèges.
L’INFANTISME : NE ME TRAITE PAS COMME UN ENFANT
L’infériorité des enfants
Savez-vous d’où vient le mot « enfant » ? Du latin infans, qui veut dire… celui qui ne parle pas, qui est privé de parole. Une étymologie très révélatrice, qui désigne l’enfant comme celui qui ne sait pas parler (qui est incapable de réfléchir) et qui ne doit pas parler (qui est prié de se taire, et qu’on n’écoutera pas). Les adjectifs infantile et puéril sont d’ailleurs connotés négativement. Longtemps, la philosophie est restée prisonnière de cette conception péjorative, et a pensé l’enfance comme un stade imparfait, une étape à dépasser le plus vite possible. Par exemple, Aristote pense l’enfance comme une période végétative et affirme que l’enfant est plus proche de l’animal que de l’homme adulte – il faut dire qu’Aristote est un habitué de la philosophie de la domination, puisqu’il a aussi écrit que les femmes sont par nature plus faibles que les hommes60. Pour Descartes, l’enfance est synonyme de préjugés : c’est donc quelque chose dont il faut se débarrasser pour acquérir de véritables facultés rationnelles61. Pour Kant, l’enfant est un sauvage, aux penchants mauvais ; il est proche de l’animal, et il faut s’empresser de le corriger pour lui faire accéder à son humanité62.
Pourtant, les enfants n’ont pas toujours été considérés comme un groupe strictement distinct des adultes. Au XIIe siècle, par exemple, il y avait beaucoup moins de séparation entre les enfants et les adultes, et pas de classes d’âge définies de manière précise. C’est à la Renaissance, en particulier à l’université, qu’on distingue deux classes d’âge : moins de 17 ans, et plus de 17 ans63. La pensée politique, en particulier au XVIIe siècle, fait de l’enfance une catégorie à part, inapte à participer à la vie politique64.
 
La Révolution française entérine l’idée que l’enfant serait un être naturellement inférieur. On décide que les hommes adultes auront toute autorité sur leurs femmes et leurs enfants, naturellement vulnérables et ayant besoin d’une protection. On définit l’enfant comme un mineur, une personne placée sous l’autorité de ses parents jusqu’à sa majorité. Une catégorie juridique qui n’existait pas sous l’Ancien Régime et qui exclut l’enfant de la sphère politique, en le cantonnant à la sphère privée65.
L’enfant se voit donc refuser toute participation à la vie politique, et est intrinsèquement défini comme un être dominé. Il est désormais un être qui appartient au domaine privé, à la famille, et en aucun cas à la sphère politique. La domination des adultes sur les enfants est ainsi présentée comme naturelle, et non pas politique : or, si elle est naturelle, elle est incontestable.

Le culte de l’obéissance
Quelles sont les conséquences de cette conception ? J’en vois deux principales. La première, c’est que les enfants sont niés comme sujets de droit : par conséquent, les violences à leur encontre sont acceptées – ou du moins, tolérées. Saviez-vous qu’un∙e Français∙e sur quatre estime avoir été victime de maltraitance dans son enfance ? Qu’un enfant sur dix est victime d’inceste – un chiffre sans doute largement sous-estimé ? Et que chaque semaine, un enfant est victime d’infanticide66 ? Pourtant, les politiques pour l’enfance sont quasi inexistantes. L’Aide sociale à l’enfance est en crise, un enfant sur cinq est en situation de pauvreté, à tel point que la présidente de l’Unicef a déclaré en mars 2025 que « la situation n’est pas digne d’un pays riche et développé comme la France67 ». Quant aux violences éducatives ordinaires68, elles ont été interdites en 2019, mais deux tiers des parents considèrent que cette loi est une intrusion dans les affaires privées69. Parmi les parents déclarant user de violences éducatives ordinaires sur leurs enfants, une grande partie affirme avoir eux-mêmes reçu une éducation sévère70. Sans doute l’illustration statistique d’une phrase qu’on entend souvent : « Quand j’étais petit∙e, j’ai reçu quelques gifles, et je n’en suis pas mort∙e. » Pourtant, il est désormais démontré que les violences reçues dans l’enfance augmentent les risques de traumatismes et de troubles anxieux, de certaines maladies cardiaques, auto-immunes ou cancéreuses, ainsi que les risques de comportements violents et agressifs71. De quoi songer qu’il serait grand temps de mettre un terme à ce culte de l’obéissance, qui s’appuie sur une conception hiérarchique et privée de la famille, et perpétue un cycle intergénérationnel de violence.
 
Cela nous amène à la seconde conséquence : l’apprentissage de la violence et de la domination. Les violences envers les enfants sont légitimées et incorporées comme étant le « privilège des dominants72 ». Autrement dit, on apprend que la vie est profondément inégalitaire, hiérarchique, que certain·es auront des privilèges et que d’autres seront dominé·es. Et l’enfance est littéralement le berceau de ce système de la domination. « Ne me traite pas comme un enfant ! », entend-on parfois. Comme l’explique la philosophe Tal Piterbraut-Merx, « l’enfance devient une figure métaphorique qui détermine le comportement à adopter à l’égard d’autres catégories dominées : les femmes, les handicapé∙es et les racisé∙es seraient comme des enfants, et devraient être traité∙es comme tel∙les73 ».
Dans une société des privilèges, l’enfance consiste à incorporer la domination.


LE SPÉCISME : NE ME TRAITE PAS COMME UN CHIEN
Nous ne sommes pas des bêtes
Si on refuse d’être traité comme un enfant, on refuse aussi d’être traité comme un chien. Les animaux sont la seconde figure repoussoir du monde occidental, et la philosophie a sans cesse cherché à se distinguer de l’animalité. Descartes, encore lui, définit l’animal comme une machine améliorée, incapable de penser ou de raisonner. L’humain est alors défini par opposition à cet animal méprisé : superbement consolidés dans notre supériorité, nous sommes rendus « comme maîtres et possesseurs de la nature74 ». Humanité contre animalité, culture contre nature, intelligence contre bêtise (un mot d’ailleurs dérivé du latin bestia, la bête) : une seule espèce invente son propre récit, destiné à légitimer toutes les dominations et exploitations. Comme le dit magnifiquement la sociologue Kaoutar Harchi, « l’animalisation des animaux est une condamnation perpétuelle75 ».
Cela peut vous sembler un peu étrange de parler des animaux dans le cadre d’une réflexion sur les privilèges. Les privilèges ne sont-ils pas une structure sociale et politique, et donc exclusivement humaine ? Je ne le crois pas. Pour une raison très simple : les humains vivent au sein d’un environnement, bien qu’ils semblent souvent l’oublier. D’ailleurs, nous l’avons tellement oublié que nous sommes en train de détruire notre milieu naturel. Notre appétit pour la domination est tel qu’il met en péril notre survie.
Alors, il me semble important d’interroger le privilège de l’humanité sur l’animalité et l’environnement. Un privilège qui n’est pas sans conséquence pour l’humanité elle-même.

La disparition
Chaque année, dans le monde, on tue 80 milliards d’animaux terrestres, et plus de 300 milliards d’animaux aquatiques. Rien qu’en France, on en tue 3 millions par jour. 37 animaux par seconde. Ce chiffre me glace. Et pourtant, cela ne suscite pas beaucoup d’émoi. Certes, la consommation de viande diminue en France76. Mais elle est encore très importante – deux fois supérieure à la moyenne mondiale.
Comment expliquer cette indifférence à l’égard de la souffrance des animaux ? Là encore, il faut remonter au début du XIXe siècle. Et on se rend compte que, comme pour les enfants, la première étape a été d’exclure les animaux de l’espace public.
C’est ce que montre la philosophe Florence Burgat77. Elle documente que jusqu’au XIXe siècle, les animaux étaient tués et vendus dans les rues. Mais Napoléon Ier veut camoufler la violence. Les pouvoirs publics pensent que tuer des animaux dans les rues de Paris banalise la cruauté : ils font construire des abattoirs. Officiellement, ce sera pour des raisons d’hygiène. Les abattoirs deviennent des lieux clos, dans lesquels on ne sait pas très bien ce qu’il se passe. Les animaux, et la violence qui s’exerce contre eux, sont soustraits aux regards.
On se met à envisager les animaux sous le prisme de la zootechnie. Ils ne sont plus des individus, mais des produits qu’il faut optimiser. Les animaux sont standardisés, traités comme des objets de consommation. On crée de nouvelles races, plus productives mais tellement difformes que les animaux ne parviennent même plus à marcher ou à respirer. On les castre sans anesthésie, on les écorne, on leur coupe le bec. Aujourd’hui, en France, 80 % de l’élevage est intensif78. Tous ces animaux ne verront jamais la couleur du ciel.
 
Peut-être me direz-vous qu’on fait désormais attention au bien-être animal. La philosophe Florence Burgat préfère parler de bientraitance. La bientraitance s’inscrit dans une relation de domination, puisqu’elle met l’accent sur la manière dont l’humain se comporte, plutôt que sur la sensibilité de l’animal. L’animal est réduit à un corps-objet, dont la souffrance ne serait que physique, et jamais émotionnelle ou psychique. D’ailleurs, la souffrance animale gêne surtout parce qu’elle baisse les rendements : une vache bien nourrie est une vache plus productive. La souffrance est ainsi invisibilisée, puisqu’elle ne concernerait que les mauvais traitements volontaires, et pas le système dans son ensemble. Pourtant, la définition de l’élevage est claire : « On fait naître pour tuer, et le plus vite possible79. » Le plus vite possible, car l’élevage tue des enfants animaux. Un cochon vit quinze à vingt ans, mais il sera abattu à six mois. Les vaches vivent vingt ans, mais les vaches laitières sont abattues à huit ans, les vaches à viande à six mois. Les poulets vivent huit ans, et sont abattus à un mois. Quand on mange de la viande, on mange des enfants80.
Mais n’est-ce pas un mal nécessaire ? N’a-t-on pas besoin de viande et de produits d’origine animale pour vivre et être en bonne santé ? En réalité, non. Aujourd’hui, on peut avoir un régime alimentaire sans produit animal parfaitement équilibré – bien plus, ce régime serait même meilleur pour la santé81. Malheureusement, les représentations sont tenaces, et on est souvent convaincu∙es qu’une alimentation sans produit animal est « intrinsèquement déséquilibrée ». C’est par exemple ce qu’explique un article paru dans une revue médicale, dont l’auteur reconnaît être membre de… la Fédération française des charcutiers traiteurs82.
 
Les animaux ont disparu, ils ont été privés de toute vie propre. Mais leur disparition n’explique pas à elle seule la consommation de viande : manger de la viande, c’est affirmer notre supériorité humaine et notre puissance. Ce n’est pas un hasard si les progrès techniques des quatre-vingts dernières années ont conduit à une explosion de la consommation de viande83 : celle-ci témoigne de la toute-puissance de l’humanité. Bien sûr, depuis la nuit des temps, on tue des animaux pour survivre. Mais cela était considéré comme quelque chose d’à la fois nécessaire et regrettable, si bien qu’on y associait des rituels d’excuse, d’expiation ou de gratitude84. Aujourd’hui, au contraire, on a évacué tout regret et construit des forteresses idéologiques destinées à justifier les pratiques les plus violentes. Dans la conception moderne, et comme l’écrit Florence Burgat, « l’humanité tient peut-être surtout à la relation meurtrière aux animaux, marque de sa domination85 ».


L’APPRENTISSAGE DE LA DOMINATION
Cette relation meurtrière aux animaux n’est pas sans conséquence. Car plus les humains se croient supérieurs aux animaux, plus les discriminations envers les minorités sont importantes. C’est ce qu’on appelle le « modèle interespèce des préjugés86 ». Des études psychologiques ont ainsi montré que quand des enfants croient en la séparation entre l’humain et l’animal, ils courent le risque d’avoir de plus grands préjugés raciaux : ils ont appris à diviser, à catégoriser, et à hiérarchiser. Ils ont appris à déshumaniser.
Cette croyance n’est pas innée. Bien au contraire, l’exploitation animale relève de l’apprentissage de la violence et de la domination. L’enfance est quant à elle bercée par l’animalité : les noms d’animaux sont parmi les premiers mots prononcés ; les doudous, jeux et décorations sont très souvent des animaux ; les enfants identifient les animaux domestiques comme des figures d’attachement et les perçoivent comme des personnes87. La hiérarchie des espèces est apprise, inculquée, au nom d’une conception de l’humain bien spécifique. C’est pour cela que j’ai intitulé ce chapitre le « berceau des dominations88 » : nous apprenons, dès le berceau, à intérioriser la violence. Grandir, c’est tuer sa part d’animalité, en apprenant à mépriser les animaux, à les traiter comme des instruments, des objets. Grandir, c’est se dissocier de ses émotions. Grandir, c’est apprendre la domination.
Prendre conscience du spécisme, c’est donc non seulement rompre avec le système de domination des humains envers les animaux, mais aussi avec notre propre système de domination et de privilèges. Comme le dit encore si bien Kaoutar Harchi, « cette prédisposition à ne pas souffrir chaque fois que souffre un animal et à ne pas accorder à leur souffrance le statut de souffrance forment notre rapport dominant à tous les souffrants du monde89 ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, au cours de l’histoire, les populations dominées ont été animalisées, précisément pour justifier les violences exercées envers elles90 : il est facile de qualifier certains humains de bestiaux, de monstrueux, de pas assez humains (pour des caractéristiques physiques, pour leur mode de vie) afin de légitimer la domination91. En définissant la « vraie » humanité par opposition à l’animalité, et en méprisant l’animalité, on crée une hiérarchie, c’est-à-dire un système de privilèges.
 
Je suis convaincue que, dans quelque temps, nos descendant∙es regarderont notre traitement des animaux avec effroi – de la même manière que nous sommes horrifié∙es à l’égard des barbaries du passé. Et puis, le traitement réservé aux animaux implique la destruction de l’écosystème dans son ensemble. Car le paradoxe, ou plutôt la perversité, c’est que l’élevage est l’une des premières causes du dérèglement climatique92. L’exploitation de l’animalité au nom de la supériorité de l’humain ruine la nature et toute possibilité d’existence. Le privilège de l’humanité finit par s’autodétruire, au nom de la violence et de la domination.


LES PRIVILÈGES, OU L’ILLUSION DE DÉMOCRATIE
L’INVENTION DES CATÉGORIES SOCIALES
Le masque tombe : la modernité politique est fondée sur un principe de hiérarchisation et d’exclusion, et sur l’idée que tous les citoyen∙nes n’auraient pas d’égales capacités. Elle n’est pas l’abolition des privilèges, mais leur perpétuation sous une forme plus insidieuse : elle reconstruit de nouvelles catégories sociales, permettant de diviser pour régner. Les femmes, les personnes racisées, les personnes LGBTQIA+, les « fous93 », les vulnérables, les handicapé∙es, les enfants, les animaux : toutes ces catégories sont inventées pour légitimer un système de domination.
C’est un peu contre-intuitif. On aurait tendance à se dire que les systèmes de discriminations et de privilèges se fondent sur des catégories préexistantes. Par exemple, il faudrait être déjà raciste pour se mettre à pratiquer l’esclavage. En fait, comme on va le voir, c’est exactement le contraire : c’est l’esclavage qui a inventé le racisme. Et c’est la même chose pour toutes les catégories de domination.
 
On l’a déjà vu pour l’infantisme : c’est au XVIIe siècle, puis à la Révolution, qu’on crée la catégorie d’enfance pour justifier la domination absolue des adultes sur les plus jeunes. Le phénomène se répète pour le sexisme. Certes, il existait déjà un ordre patriarcal avant la Révolution française, mais le XIXe siècle a entériné l’idée que les femmes seraient des individus privés de rationalité, et donc incapables d’accéder à la vie publique. Loin de lutter contre le patriarcat, la modernité politique a au contraire figé la catégorie sociale « femme » comme une catégorie subordonnée, afin de légitimer son infériorité de manière scientifique. Autrement dit, on a fait de l’infériorité des femmes quelque chose de biologique, de naturel.
Alors qu’au XVIIIe siècle, on percevait les femmes et les hommes comme deux sexes différents mais complémentaires, le XIXe siècle voit se développer une conception scientifique hiérarchique : les hommes seraient parfaits, et les femmes biologiquement inférieures. On parlait du « sexe fort » et du « beau sexe », on commence à parler du sexe fort et du sexe faible, ou bien du sexe évolué et du sexe archaïque94. Les scientifiques du XIXe siècle se mettent à mesurer les crânes et les traits du visage, et imposent l’idée que les femmes seraient uniquement destinées à la procréation, que leur intelligence serait proche de celle du gorille – là encore, l’animalisation est un procédé classique de domination.
Cette conception a encore des répercussions aujourd’hui : les femmes sont souvent considérées comme étant moins rationnelles et plus émotionnelles. La science est encore imprégnée de ces représentations. En 2008, la chercheuse Cordelia Fine invente même le concept de « neurosexisme95 » pour désigner la propension des neurosciences à chercher des différences biologiques pouvant expliquer les inégalités et les rôles différenciés dans la société – ce qui reviendrait à justifier les privilèges masculins en les naturalisant. On n’est pas si loin de l’époque à laquelle on mesurait la taille des crânes.
 
Les femmes ne sont pas les seules à être progressivement infériorisées. Tout au long du XIXe siècle, la science obéit à une logique évolutionniste. Elle cherche à diviser, à mesurer, à classer, et surtout à hiérarchiser des natures humaines soi-disant différentes, qu’on appellera des races. On mesure les crânes des colonisé∙es, on les rapproche de l’animal, pour justifier, là encore, leur subordination. On invente une « race juive96 », qui aura les conséquences que l’on sait. On cherche des signes distinctifs sur le crâne des criminels, pour montrer que le crime serait inné, notamment chez certains groupes sociaux. La science se met au service d’un projet de domination et de hiérarchisation, dont l’arme privilégiée est la construction de catégories.
D’ailleurs, il n’est même pas nécessaire que ces catégories soient fixes. En fait, c’est le contraire : l’une des caractéristiques des systèmes de domination et de privilèges, c’est la capacité des groupes dominants à adapter les catégories en fonction des évolutions sociales. Les catégories sont des outils, des armes, et elles évoluent afin de préserver les privilèges de ceux qui détiennent le pouvoir97.
Je prends l’exemple de la catégorie « blanc98 ». Avant la fin du XVIIe siècle, certains Européens blancs partaient volontairement travailler dans les colonies françaises, et ils y étaient traités de la même manière que les esclaves noirs. Et puis, il y avait beaucoup plus d’hommes noirs que de femmes blanches, si bien que le métissage était la règle. Le problème, c’est que le nombre de métis libres explose. C’est un risque trop grand pour les privilèges des colons. Alors, au XVIIe siècle, on commence à faire mention de la couleur de peau pour créer des castes et des hiérarchies : c’est l’invention du « préjugé de couleur ». À la fin du XVIIIe siècle, tout s’accélère. Il faut dire qu’à Saint-Domingue, en Guadeloupe, en Martinique, en Guyane ou à la Réunion, 80 à 90 % de la population est composée d’esclaves. Les colons sont terrifiés par une potentielle révolte et par un « grand remplacement », pour reprendre une expression tristement à la mode. Pour éviter que ce déséquilibre démographique ne mette en péril le système esclavagiste, la société coloniale codifie un ensemble de statuts juridiques hiérarchisés. Ce qui est très révélateur, c’est qu’un individu peut être déclaré « blanc » même si sa peau est foncée : la catégorie est une construction sociale et politique, et pas encore biologique (même si elle le deviendra au début du XIXe siècle). Historiquement, c’est donc l’esclavage qui a créé les « races » – et non l’inverse. Et au moment de la Révolution, les « libres de couleur » seront bel et bien exclus de la citoyenneté française.
Un autre exemple se déroule aux États-Unis. Les immigrés irlandais et italiens ont longtemps été catégorisés comme non blancs, alors qu’au XIXe siècle, ce n’était pas le cas : ils occupaient une place sociale intermédiaire entre les Blancs et les Noirs. Peu à peu, au XXe siècle, ils sont « devenus » blancs99. Ainsi, comme les catégories sont socialement et politiquement construites, elles peuvent varier au fil du temps : elles doivent être suffisamment fixes pour paraître naturelles, biologiques et incontestables, mais suffisamment poreuses pour s’adapter au monde environnant. Et, surtout, elles sont multipliables à l’infini.
Comme l’explique la sociologue Colette Guillaumin, toutes les relations de domination sont donc fondées sur le même procédé : d’abord, le contrôle de certaines populations, puis la légitimation scientifique et juridique de ce contrôle100. C’est la création des minorités.

CRÉATION DES MINORITÉS, TYRANNIE DE LA MAJORITÉ
Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le concept de minorité ne faisait référence qu’à l’âge. Mais à partir de la Révolution, on commence à employer ce terme dans un autre sens : celui de la minorité politique. Dans ce cas, les minorités ne sont pas nécessairement les catégories les moins nombreuses, mais celles qui ont le moins de pouvoir.
Selon Colette Guillaumin, la notion de minorité implique toujours l’idée d’une incapacité. Ces minorités étant incapables, elles tombent du mauvais côté du contrat de capacité : leur domination est légitime. Autrement dit, si une catégorie sociale est minorisée, il est logique et légitime qu’elle ait moins de droits que la majorité.
Voilà comment la modernité politique, qui se revendique comme une démocratie, peut s’accommoder des privilèges. La clé, c’est ce concept de minorité.
 
En effet, l’un des fondements de la démocratie, c’est le principe de majorité. Dans une société où tout le monde est égal, chaque voix compte de manière équivalente. L’idéal, ce serait que les voix soient unanimes ; à défaut, on se soumettra au choix du plus grand nombre. Ce principe n’est pas parfait, et certains ont même alerté sur le risque de « tyrannie de la majorité101 » qui viendrait opprimer les minorités. Mais ce principe nous paraît justifié, au point qu’il organise notre société politique et notre vie quotidienne. Du choix du président au choix d’un restaurant avec des ami∙es, quand on est en minorité, on est censé∙e renoncer à son propre choix, et accepter (ou subir) le choix du groupe102.
 
Que se passe-t-il quand la minorité n’est pas numérique, mais politique ? Quand ce n’est pas le plus grand nombre qui choisit, mais le groupe qui détient le plus de pouvoir ? Quand la majorité est le groupe qui détient le plus de privilèges, et qui maintient les autres en minorité ?
Cela crée une illusion de démocratie. Le groupe dominant prétend être légitime pour gouverner, car il serait majoritaire – en omettant de préciser qu’il n’est pas le plus nombreux, mais le plus privilégié. Voilà un tour de force idéologique. En créant un nouveau système de privilèges, en créant des minorités et en les dominant, un petit groupe s’est constitué en majorité et a prétendu incarner l’idéal démocratique. En jouant sur l’ambiguïté du mot de minorité, en présentant un groupe dominé comme un groupe simplement moins nombreux, on parvient à maintenir l’illusion qu’on respecte le principe démocratique. Les privilèges modernes, à la fois invisibles et omniprésents, permettent ainsi à une « majorité » de détenir le pouvoir, tout en prétendant défendre la démocratie. Alors qu’en réalité, c’est le plus petit nombre qui gouverne au sein d’une oligarchie : petit par le nombre, grand par les privilèges.
Cette logique de la minorité est ce qui a permis à Emmanuel Macron de ne pas respecter le résultat du vote des législatives de 2024, en refusant de nommer un Premier ministre issu de la coalition arrivée en tête, tout en affirmant son respect pour la démocratie. Quelques semaines après les résultats du vote, il déclarait, avec un aplomb extraordinaire : « Le peuple aujourd’hui souverain s’exprime par le suffrage qu’il faut toujours prendre en compte parce que c’est le fait premier en toute démocratie103. » Sauf quand il ne vote pas pour lui, visiblement. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que ce geste n’est pas accidentel ou même exceptionnel : il est l’aboutissement d’une logique oligarchique, le point d’orgue de la société des privilèges. La preuve, c’est qu’Emmanuel Macron a pu faire ça en toute légalité : il a respecté la loi, et est resté dans le cadre constitutionnel. De là à conclure que la Constitution n’est pas vraiment démocratique, il n’y a qu’un pas.


LA TRESSE DES PRIVILÈGES
Dans ce chapitre, j’ai voulu montrer comment les privilèges sont le fondement de notre modernité politique. Il n’y a pas « des » privilèges : il n’y a que des privilèges. Toute la structure sociale est construite sur une hiérarchie, sur une légitimation de la violence, et sur un entrelacs de contrats de domination.
Évidemment, je n’ai pas pu décrire chacun de ces systèmes de privilèges de manière exhaustive. L’objectif de ce chapitre était de montrer à quel point nous n’en avons pas fini avec les privilèges, à quel point notre société moderne repose sur un contrat de domination, à quel point la démocratie est en partie une illusion. J’espère vous avoir donné l’envie d’approfondir vos connaissances sur chacun de ces systèmes.
 
Mais il nous reste une dernière question – et pas des moindres. Comment ces oppressions interagissent-elles ensemble ?
Il faut bien comprendre que ces systèmes ne sont pas juxtaposés : ils se renforcent mutuellement. Toutes ces hiérarchies s’alimentent entre elles.
Dès les années 1980, la philosophe Angela Davis a tenté de penser l’intersection des différents privilèges. En tant que femme noire, elle dénonçait le fait que les mouvements féministes étaient uniquement pensés pour les femmes blanches, et les mouvements antiracistes pour les hommes noirs : elle a alors cherché à penser le point de jonction entre différentes oppressions, comme le genre, la race et la classe104. Cette réflexion deviendra l’intersectionnalité, théorisée notamment par Kimberlé Crenshaw en 1989105. Cette théorie permet de comprendre comment les rapports sociaux s’articulent, comment les systèmes de domination s’entrecroisent et forment des configurations inédites, plutôt que de simplement s’additionner106. Par exemple, les femmes noires subissent une discrimination spécifique, qu’on appelle misogynoir107, à l’intersection du racisme et du sexisme. Quant à Carol Pateman et Charles W. Mills, ils ont coécrit un livre pour penser ensemble le contrat sexuel et le contrat racial, et ont proposé le terme de « patriarcat racial108 ».
L’intersectionnalité permet de penser des liens entre les autres systèmes de privilèges. Par exemple, saviez-vous qu’on peut faire un lien entre le patriarcat et l’écologie ? Cela donne l’écoféminisme, un courant créé dans les années 1970, qui montre que la domination et la destruction de la nature relève des mêmes mécanismes que la domination des femmes par les hommes. Ou bien, entre le patriarcat et le traitement des animaux ? C’est ce que montre la chercheuse Carol J. Adams dans son livre La Politique sexuelle de la viande : la consommation de viande serait liée au culte de la virilité et aux stéréotypes racistes109. Le mouvement du Black Veganism, quant à lui, fait des liens entre l’oppression raciale et le spécisme110. Il y a également un lien entre privilèges de classe et exploitation de l’environnement. Et je pourrais encore multiplier les exemples.
Dans le prolongement de l’intersectionnalité, une théorie cherche à penser ensemble tous les systèmes de domination en mettant l’accent sur les rapports sociaux et les dynamiques de pouvoir : c’est le modèle de la consubstantialité111. C’est dans cette perspective que j’ai voulu m’inscrire – plus précisément, dans celle de la philosophe états-unienne Nancy Fraser112. Dans sa théorie de la reproduction sociale, elle s’intéresse aux structures concrètes, aux rapports de pouvoir qui forgent et alimentent les hiérarchies. Ainsi, elle explique qu’au sein du capitalisme néolibéral, les femmes des classes moyennes et supérieures, qui sont chargées du travail domestique, engagent des femmes racisées et pauvres pour garder leurs enfants / nettoyer leur maison. Elles peuvent alors travailler et contribuer au capitalisme destructeur. On s’aperçoit que sexisme, racisme, classisme et destruction climatique s’entrecroisent et s’accentuent mutuellement, et qu’ils prennent racine dans le système capitaliste113.
De la même manière, j’ai voulu montrer comment tous les privilèges sont liés et s’enracinent dans les théories politiques de la modernité. Comment ils forment une corde qui maintient toute notre société et notre organisation politique. Une corde qui est aussi une entrave à la justice sociale et étrangle la démocratie.
 
Toutefois, comme je l’ai expliqué dans le chapitre II, les privilèges ne sont pas qu’une structure sociale : ils ont aussi une dimension individuelle et sont incorporés au sein d’une subjectivité. Pour illustrer cet aspect, rien de tel que de vous parler de ma propre expérience.
Car, comme vous allez le voir, j’ai bénéficié de nombreux privilèges, contre lesquels je cherche en permanence à lutter.
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IV.
Une vie de privilèges
À la loterie de la vie, j’ai eu de la chance. Je suis blanche, née dans une famille aisée à Paris, issue d’une classe sociale élevée. Je respecte le contrat hétérosexuel, et je ne suis (pour le moment) ni trop jeune, ni trop âgée. Je ne suis pas en situation de handicap. Je suis multiprivilégiée.
Si je vous raconte tout ça, c’est pour plusieurs raisons.
Déjà, c’est pour situer mon propos. Il serait un peu hypocrite de ma part de dénoncer les privilèges sociaux sans jamais reconnaître ceux dont je bénéficie. Je ne me pose pas en surplomb du système des privilèges : au contraire, j’interroge ma propre participation à cette structure.
Ensuite, c’est pour réfléchir à mon parcours. Ma trajectoire aurait dû être similaire à celle de la majorité des dirigeants économiques et politiques actuels, car, comme vous allez le voir, je suis passée par les mêmes institutions, qui ont pour objectif d’apprendre la reproduction sociale et la domination. Comment expliquer qu’à un moment, j’ai pris un chemin différent ? Comment me suis-je rendu compte de mes privilèges ? Comment essaie-je, aujourd’hui, non pas d’y renoncer (nous allons le voir, c’est impossible), mais en tout cas de les déjouer ? L’idée n’est pas de m’auto-congratuler, de me jeter des fleurs, mais d’essayer de comprendre ce qui a fonctionné et pourrait être efficace à plus grande échelle. Mon humble expérience pourra peut-être ouvrir quelques pistes politiques.
Enfin, je veux montrer que la prise de conscience et la lutte contre ses privilèges ne sont jamais achevées. C’est un engagement permanent. Mais en ce qui me concerne, c’est un engagement exaltant.
Dans ce chapitre, je souhaiterais vous proposer ce qu’on pourrait appeler, en philosophie, une phénoménologie du privilège1 : décrire les privilèges comme quelque chose qui s’expérimente à la première personne, forge un vécu et une subjectivité fondée sur la domination et la légitimité.
MÉRITOCRATIE
Il a été démontré que les enfants ont un sens aigu de la justice2, et, quand j’étais petite, je ne dérogeais pas à la règle. Alors, comment accepter les inégalités dont j’étais quotidiennement témoin ? Comment leur donner du sens, une cohérence, une explication ? La méritocratie m’offrait une réponse clé en main. Je méritais. Je travaillais. Mes parents aussi travaillaient beaucoup. Alors, n’était-ce pas normal que nous habitions le 6e arrondissement de Paris ?
Comme l’explique Estelle Depris dans son livre sur le privilège blanc, « Croire en la méritocratie est un privilège. […] C’est le privilège de vous soucier uniquement de vos propres capacités individuelles3. » En effet, comme on l’a vu au chapitre II, la méritocratie est le récit de celles et ceux qui n’ont jamais été maintenu∙es dans la domination, et qui leur permet en retour de reproduire leurs privilèges. Elle est à la fois dépolitisante, puisqu’elle fait croire aux individus que leur trajectoire est individuelle et qu’ils en sont les seuls responsables, et très politisée, puisqu’elle est un mythe promu par la classe sociale dominante pour se maintenir en haut de la pyramide et s’y sentir légitime. C’est un outil puissant d’invisibilisation des privilèges, auquel j’ai longtemps cru. Quand, parfois, ma croyance en ce mythe s’effritait (parce que j’en apprenais plus sur la misère du monde, ou que je rencontrais des personnes d’une classe sociale élevée et que je les trouvais particulièrement médiocres), je continuais à m’y accrocher avec force. La méritocratie était un opium trop puissant. J’aurais aimé avoir le courage de m’y confronter plus tôt.
Je me souviens que, petite, je me représentais la vie comme un jeu de cartes. Chaque personne recevait des cartes au début de sa vie ; j’étais intimement convaincue que nous avions tous∙tes un jeu à somme égale, que chaque mauvaise carte était compensée par une bonne, et inversement. Qu’en gros, la vie faisait à peu près bien les choses.
J’ai mis du temps à comprendre que, moi-même, je n’avais reçu (presque) que des bonnes cartes.
Il faut dire que j’étais entourée de gens qui avaient des cartes similaires. Un monde peuplé d’as, de rois et de reines. Et de valets, aussi, mais dans l’arrière-cuisine et les chambres de bonne, au dernier étage de l’immeuble haussmannien. Alors, forcément, c’est plus difficile de se rendre compte des inégalités. Quand on grandit dans un microcosme, on voit rarement son système de valeurs questionné.

REPRODUCTION
Le plus important, c’était le parcours scolaire. Seules une poignée d’écoles validaient les exigences sociales : niveau scolaire excellent, fréquentations sociales homogènes. J’ai effectué toute ma scolarité dans des écoles privées, catholiques, non mixtes. Catéchisme et messe obligatoire (j’ai appris depuis que c’était illégal), élèves issues de classes bourgeoises et fortunées, quelques élèves « pauvres » pour faire œuvre de charité. Sermon sur l’amour le matin, laïus antiavortement l’après-midi. Du séparatisme social et religieux. Évidemment, on n’appelait pas cela comme ça.
Cette école a été un cheminement important dans ma prise de conscience, parce qu’elle m’a confrontée violemment aux contradictions de ce milieu.
Alors que les religieuses prônaient la charité et l’amour, elles ne pratiquaient que répression, mépris et hiérarchisation. Chaque soupçon de fantaisie était suspect et devait être sévèrement puni. Une mauvaise note entraînait du dédain, une bonne note était la moindre des choses et n’était donc pas particulièrement félicitée. Une manière subtile de maintenir les élèves à genoux, en leur faisant espérer une miette de reconnaissance là où ils ne trouvaient que des moues désapprobatrices.
À l’heure où j’écris ces lignes, des scandales éclatent dans divers établissements catholiques en France. Après Notre-Dame de Bétharram, à Pau, c’est quatorze autres institutions privées qui sont dans la tourmente4. Ce qu’il faut comprendre, c’est que ces établissements ne sont pas des cas isolés, des exceptions : ils sont la norme. Leur seule erreur, c’est d’avoir manqué de subtilité dans la violence et la domination, d’avoir porté des coups qui laissent des marques. La violence se doit d’être plus insidieuse, plus feutrée, plus symbolique. Car ces institutions sont toutes profondément répressives : elles ont pour but de faire incorporer5 l’ordre social et la hiérarchie. De transformer des esprits libres en corps dociles. D’inculquer l’obéissance.
Je vous donne un exemple. Dans mon établissement scolaire, celles qui n’avaient pas d’assez bonnes notes étaient renvoyées – pardon, elles étaient « invitées à partir », c’est plus élégant. Alors, évidemment, la compétition faisait rage. Surtout au lycée, puisqu’il fallait avoir un bon dossier et de bonnes appréciations pour espérer faire les études supérieures souhaitées, c’est-à-dire intégrer une bonne classe préparatoire aux grandes écoles. Si vous n’étiez pas assez soumise, les religieuses menaçaient de vous mettre un avis défavorable. L’équivalent du droit de vie ou de mort, puisqu’un avis défavorable vous disqualifiait automatiquement dans n’importe quel établissement. Les religieuses faisaient elles-mêmes le Jugement dernier et la pesée des âmes.
Cela ne s’arrêtait pas là. Il fallait nous faire incorporer l’ordre, et pas seulement nous plier à la hiérarchie. Elles avaient inventé un système qui aurait fait frémir Michel Foucault : l’autosurveillance. Pendant les devoirs sur table, dont la note allait déterminer tout notre avenir (on nous l’avait suffisamment répété), nous étions livrées à nous-mêmes. Il n’y avait pas de surveillante.
Et personne ne trichait. En dépit de l’enjeu, nous avions incorporé la règle. Les rares qui ont essayé de tricher ont été immédiatement dénoncées par leurs camarades. Là encore, un comportement qui me paraissait bien éloigné de ce qu’on nous enseignait au catéchisme.
 
Cette école de la domination a joué un rôle important dans mon parcours. Elle m’a montré les contradictions et les mensonges du monde bourgeois catholique : les valeurs de justice et de charité sont souvent des vœux pieux, qui permettent de justifier des pratiques qui ne sont ni justes, ni charitables. La méchanceté de ces éducatrices n’avait d’égale que la sainteté dont elles se réclamaient. M’en rendre compte rapidement m’a permis de comprendre qu’il fallait peut-être questionner ce système de valeurs qu’on m’imposait.
Mais ce questionnement n’a pas suffi. L’école a eu raison de moi, et j’ai plié devant l’autorité. Elles ont réussi à briser ce qui dépassait du moule, et il m’a fallu plusieurs années avant de retrouver un esprit un peu subversif.
D’autant plus que, homogénéité sociale oblige, je ne fréquentais que des personnes du même milieu social que moi. Tout le monde ou presque était issu de la classe bourgeoise ; les seules élèves racisées étaient filles de diplomates. La plupart d’entre nous participions à des rallyes : des soirées dansantes pour adolescent∙es riches, qui avaient pour but d’encadrer nos fréquentations. Il fallait danser « entre gens bien ». On y apprenait le rock, à identifier les tenues de luxe – par opposition aux robes de piètre qualité censées imiter les apparats bourgeois, que portaient les filles de familles moins fortunées à la recherche d’un bon parti. Je me rappelle cette fois où une organisatrice du rallye m’avait présentée à un jeune garçon : « Voici Foulques, vicomte, dont la famille date du XIVe siècle. »
J’étais écœurée par cette opulence d’argent et de mépris social, par la laideur morale de ces rassemblements élitistes. Je me rappelle très bien ce sentiment de dégoût. À cette époque, j’avais déjà une sensibilité politique, même si elle était encore indistincte, et polluée par les normes de réussite de mon milieu social que j’avais malgré tout intériorisées. Je condamnais les injustices, mais je le faisais de manière un peu théorique, surplombante, déconnectée du réel. Pendant longtemps, je suis restée éloignée de l’activisme et des manifestations. Il faut dire que, dans ma banlieue cossue, ça ne manifestait pas beaucoup. Je crois que la seule manifestation qui y a jamais eu lieu, c’était la Manif Pour Tous.

DOMINATION
Pendant mes études supérieures, la reproduction s’est transformée en domination. Par calcul stratégique, et par intériorisation des injonctions de ma classe sociale, je m’étais dirigée vers l’école de commerce : après, on peut faire ce qu’on veut. Oui, mais quoi ? Je savais depuis l’enfance que je voulais écrire, et depuis l’adolescence que je ne voulais pas travailler dans une entreprise. Des années de hiérarchie et de mise en rang ont eu raison de mon envie de liberté : j’ai opté pour « la voie royale ». J’avais incorporé l’ordre social.
L’arrivée en école de commerce a réveillé mon sens de la justice, et surtout, mon indignation.
 
L’école de commerce est un vase clos, un monde d’entre-soi où l’on vous demande de penser le moins possible pour devenir un parfait soldat du capitalisme. C’est le paradis de l’utilitarisme : tous les enseignements doivent être profitables, chiffrables, au service de l’enrichissement futur. Je me souviens d’un cours de finance. Le professeur, caricature d’un trader du film Le Loup de Wall Street, avait garé sa voiture de sport devant le bâtiment ; il était évidemment garé de travers et empêchait tout le monde de passer. Il est entré dans l’amphithéâtre en gardant ses lunettes de soleil – nous étions au mois de février –, s’est assis sur la table, et a annoncé, en mâchant un chewing-gum : « Moi je suis là pour vous apprendre à dégager un maximum de cash. » Une grande partie des étudiant∙es étaient subjugué∙es. Quant à moi, je me suis juré que je ne remettrais jamais les pieds dans son cours, à moins d’y aller avec une fourche.
L’avantage, c’est que ma non-assiduité ne m’a pas empêchée d’obtenir facilement mon diplôme. C’est qu’il n’y a pas grand-chose à apprendre en école de commerce. Les savoirs sont minces : on y va principalement pour apprendre à dominer, et surtout pour se faire un réseau. En regardant autour de soi dans l’amphithéâtre, on peut voir les futurs dirigeant∙es des entreprises du CAC40, des start-up françaises et étrangères, et quelques futurs responsables politiques. L’école de commerce, on y va pour apprendre à serrer des pinces.
 
Si je vous raconte tout cela, c’est parce que les gens qui nous gouvernent et dirigent notre économie capitaliste ont eu le même parcours que moi. École privée catholique, école de commerce, Sciences Po ou l’ENA : toutes ces écoles sont des institutions de reproduction sociale et d’apprentissage de la domination. Il faut savoir qu’entre 80 et 85 % des élèves de ces écoles proviennent de classes sociales très favorisées6, et qu’on nous répète sans cesse que nous sommes l’élite de la nation. Je crois que, pendant mes études, j’ai dû entendre cette phrase une dizaine de fois. Nous étions la noblesse d’État7.
Or, toutes ces expériences du privilège forgent une subjectivité de la domination. Cela a été peu étudié. En revanche, il a été montré que l’oppression et la discrimination influencent la constitution du sujet. Frantz Fanon, philosophe et psychiatre, a ainsi consacré toute sa vie à décrire la psyché des colonisé∙es8. Des études contemporaines de psychologie et de sociologie ont également montré comment l’expérience quotidienne de la discrimination influe sur les comportements individuels. Par exemple, à la suite d’un contrôle d’identité, les personnes racisées ont tendance à modifier leurs pratiques : elles vont adapter leurs déplacements et leurs vêtements dans l’espace public9. De même, en tant que femmes, nous intériorisons la domination masculine et agissons en fonction : nous allons faire attention à ce que nous portons, surveiller nos verres dans un bar, ne pas rentrer seule, ne pas trop sourire quand on nous aborde (pour ne pas donner l’impression qu’on veut aller plus loin), mais ne pas trop faire la gueule (pour ne pas se faire insulter voire agresser). Je pourrais continuer longtemps. Ce qu’il faut retenir, c’est que nous agissons conformément à la hiérarchie sociale en place, et que toutes les expériences de racisme, de sexisme et d’autres types de discriminations renforcent ces comportements d’adaptation. Il en va de même pour les privilèges : chaque expérience des privilèges vient renforcer un sentiment de domination, d’impunité, de supériorité, de légitimité. Et renforce le système.
 
Pendant l’école de commerce, le dégoût n’a fait que s’accentuer. J’ai été écœurée par cet univers ultra-élitiste et capitaliste, entourée de tous ces gens qui ne s’intéressaient à rien sinon à leur futur portefeuille, qui feignaient les passions pour mieux les monétiser. J’ai été stupéfaite de la médiocrité de cette prétendue élite de la nation. Des étudiant∙es dans la grande majorité incapables de questionner quoi que ce soit et de faire preuve d’un minimum d’esprit critique, et une petite minorité de personnes authentiquement nocives, cupides, avides de richesse et de pouvoir. Un cloaque capitaliste.
Et pourtant, il m’a fallu encore du temps pour sortir de l’ignorance et du déni des privilèges.

DÉNI
Sommes-nous véritablement ignorant∙es de nos privilèges ? Ou bien sommes-nous, au fond, conscient∙es que nous pratiquons la domination ?
Probablement ni l’un ni l’autre. Les personnes dotées de privilèges sont à la fois conscientes et ignorantes de leur situation : nous avons des conduites inconscientes, routinisées, mais pas totalement innocentes non plus. En fait, nous sommes plus proches du déni que de l’ignorance sincère. La preuve, c’est que si nous étions des personnes éthiques totalement ignorantes de nos privilèges, il suffirait de nous les faire remarquer pour que nous souhaitions immédiatement y mettre fin, non ?
Or, ce n’est pas le cas. Contrairement à ce que pensaient les philosophes des Lumières, le savoir n’est pas, à lui seul, émancipateur. Sinon, nous ne serions pas en train de détruire la planète malgré les cris d’alarme des scientifiques du GIEC, et nous aurions mis fin aux structures de domination qui sont dénoncées depuis plusieurs décennies. Cela veut donc dire que ces structures sont activement maintenues, ou du moins, que nous consentons passivement à leur reproduction.
Cette analyse permet de rompre avec deux représentations extrêmes – qui existent, certes, mais sont plutôt minoritaires : d’un côté, un individu purement cynique et utilitariste élaborant des stratégies machiavéliques pour accroître ses privilèges ; de l’autre, un individu fondamentalement gentil, mais un peu niais et débonnaire. La réalité est plus complexe. Nous vivons dans une société qui encourage la passivité et l’ignorance, et nous intériorisons ces normes. Nous nous construisons en détournant le regard, en nous taisant : nous choisissons d’ignorer. C’est ce que le sociologue Maxime Cervulle appelle « la construction sociale de l’ignorance de la domination10 » : l’ignorance est socialement organisée pour que le système puisse perdurer. Mais ce déni nous rend-il moins responsable ? Je ne le pense pas. Car le pouvoir n’est jamais inconscient. Tout au plus, il se cache.
Comment fonctionne cette ignorance volontaire ? Déjà, par le mécanisme d’identification, que j’ai décrit au chapitre II : plus on ressemble au groupe de référence (si on est un homme, blanc, hétérosexuel, valide, etc.), plus on se sent dans la norme. On ne se sent pas privilégié∙e, mais simplement… normal∙e. À l’inverse, plus on est en bas de l’échelle des privilèges, plus on va avoir tendance à se comparer aux groupes du dessus et à vouloir leur ressembler, en surjouant les normes de référence11. Par exemple, on va surjouer la masculinité (c’est ce qu’on appelle la masculinité hégémonique12), la blancheur, l’hétérosexualité, etc., et tout cela renforce les privilèges et les normes dominantes.
Pour se distinguer de celles et ceux qui sont dominé∙es dans la structure hiérarchique, on va aussi être amené à déconsidérer les autres groupes sociaux. C’est ce qu’on appelle la conscience sociale triangulaire13 : jusque dans les années 1990, les gens pensaient la société de manière binaire (« eux », ceux d’en haut, et « nous », ceux d’en bas), avec une forte conscience de classe. Désormais, ils auraient une conscience sociale organisée en trois catégories : eux / nous / ils. « Eux », ce sont ceux d’en haut ; « ils », ceux d’en dessous, les « assistés ». Cette conception expliquerait le ressentiment croissant envers la catégorie sociale la plus défavorisée, et serait l’un des ressorts principaux du vote pour l’extrême droite.
Or, cette représentation conduit à ne pas se sentir privilégié∙e, puisqu’il y a toujours plus privilégié∙e que soi. C’est une chose à laquelle j’ai très souvent assisté : les personnes multiprivilégiées, qui font pourtant partie des 10 % les plus riches, ne se reconnaissent pas comme telles. Elles n’ont rien à voir avec Bernard Arnault, elles ne sont pas vraiment riches, elles ne voyagent pas en jet privé. Elles ne sont que d’humbles personnes qui gagnent 4 500 € par mois. La stratégie d’invisibilisation des privilèges est puissante.
 
J’irais même encore plus loin : il me semble que les privilèges conduisent à déréaliser celles et ceux qui n’en bénéficient pas (ou moins). On n’est pas seulement dans le déni de ses propres privilèges, on est dans le déni de l’existence d’autrui. On les voit sans les voir, on leur refuse toute singularité, on efface leur expérience incarnée de la domination. Alors, il n’y a plus ni crime, ni victime.
Je l’ai très souvent observé dans les milieux privilégiés : les autres sont déshumanisés, réduits à des fonctions. « La femme de ménage », « la nounou », parfois même « le jardinier » : si la personne n’existe pas vraiment, si elle n’est définie que par son utilité, alors on ne l’exploite pas – voire, on lui rend service. L’effacement de la singularité permet donc de renforcer la domination tout en atténuant le sentiment du privilège, et on peut bénéficier des effets positifs du pouvoir tout en préservant l’image qu’on a de soi. On est quelqu’un∙e de bien. D’ailleurs, on a offert un cadeau de Noël à sa femme de ménage. On l’apprécie beaucoup, elle fait partie de la famille. Et puis, c’est tellement difficile de trouver quelqu’un de fiable de nos jours.
Comme l’explique Simone de Beauvoir – qui a elle-même écrit des ouvrages féministes tout en ayant des pratiques hautement sexistes14 –, il est difficile de reconnaître l’injustice, car cela conduit irrémédiablement à mettre en question soi-même et sa propre vie. Si je reconnais que certaines personnes sont discriminées, que la société est injuste, alors je suis contraint∙e de reconnaître que les avantages dont je bénéficie sont eux aussi injustes. Dire que la société est inique, c’est dire qu’il faudrait mettre en place une autre justice – qui pourrait me déchoir de mes droits. Beauvoir résume : « Il est impossible aux privilégiés d’assumer sur le plan théorique leur attitude pratique. Ils n’ont d’autres recours que l’étourderie et la mauvaise foi15. »
Ce silence, ce déni contribuent à perpétuer les privilèges. Comment lutter contre quelque chose dont on refuse l’existence ? D’ailleurs, le système des privilèges se fonde sur ce que les gens font, mais aussi sur ce qu’ils ne font pas : les réactions des un∙es et des autres délimitent le champ de l’acceptable. Si, face à une micro-agression raciste, tout le monde reste silencieux, alors ce silence pourra être interprété comme un soutien16. Les privilèges ne se maintiennent pas toujours de manière active et intentionnelle, mais souvent de manière passive et indirecte.
Nous n’en sommes pas moins responsables. Il ne tient qu’à nous de nous arracher à cette ignorance de la domination, d’en prendre conscience. Comment faire ?

CONFRONTATION
Pour ma part, c’est en commençant mes études de philosophie que je me suis ouverte à d’autres modes de pensée, et que j’ai rencontré d’autres expériences de vie. Après l’école de commerce, j’avais besoin de compenser cette absence totale de réflexion et cet utilitarisme débridé. Alors que mes ami∙es entamaient leur carrière professionnelle et gagnaient bien leur vie, je me retrouvais entourée de doctorant∙es qui devaient la plupart du temps travailler en parallèle de leur thèse : le monde des thésard∙es est culturellement privilégié, et financièrement précaire. C’est là où ma vie a progressivement basculé. Au fil de lectures, de rencontres et de discussions, j’ai pris conscience de ma propre situation. Jusque-là, j’en avais vaguement conscience, un sentiment diffus : « j’ai eu beaucoup de chance », avec une modestie de circonstance. Mais cette plongée dans les sciences humaines et les rencontres que j’ai faites ont aiguisé mon regard sur le monde, elles ont ouvert un nouveau champ des possibles. Alors que j’avais un idéal de justice un peu abstrait, je me confrontais peu à peu à la matérialité du monde, et à mes propres privilèges.
Je me suis rendu compte que mes privilèges (richesse, couleur, orientation sexuelle, santé, etc.) avaient forgé ma subjectivité, que je les avais incorporés. Par exemple, je me sentais presque toujours légitime : je ne me posais jamais la question de savoir si ma parole serait dévalorisée, si ma présence serait questionnée, voire suspecte. J’avais aussi un sentiment d’impunité, une certaine désinvolture, l’impression que je ne risquais jamais grand-chose et que je pouvais faire à peu près ce que je voulais – y compris des choses illégales. Ou encore, un sentiment de liberté absolue : il me semblait que le monde s’offrait à moi. J’ai compris que c’était vrai, mais pas pour les bonnes raisons. Ce n’était pas mon travail ou mon mérite qui m’avaient menée jusque-là, mais une chance immense au sein d’un système structurellement injuste.
 
Prendre conscience de ses privilèges, c’est aussi prendre conscience des discriminations, y compris celles dont on est soi-même victime. Il est courant que les personnes privilégiées refusent de reconnaître l’existence d’injustices sociales, même si elles les vivent elles-mêmes : « Oui, il y a quelques imperfections, mais le racisme et le sexisme ont quasiment disparu, et puis, aujourd’hui, tout le monde veut se présenter en victime et s’invente des agressions. » Une résistance intimement liée aux privilèges dont on dispose soi-même.
En effet, ce mécanisme psychologique est largement répandu, en particulier chez des femmes multiprivilégiées : celles-ci refusent de prendre conscience du sexisme systémique dans la société, parce que cela les forcerait à mettre en question le système dont elles bénéficient tant par ailleurs. Un cheminement que j’ai moi-même vécu. Ayant évolué dans un univers féminin, je n’avais jamais véritablement perçu la différence de traitement entre les hommes et les femmes – par exemple le fait que lorsqu’une femme parle, la plupart des hommes changent de posture et deviennent dubitatifs. Pendant un temps, je m’étais plutôt désolidarisée du féminisme. Je me rappelle très bien avoir eu des réflexions que je qualifierais aujourd’hui de sexistes, témoignant d’une misogynie intériorisée, d’une peur diffuse d’être ramenée à mon genre. Je déjouais les codes féminins et surjouais les codes masculins, pour échapper au système des privilèges sexistes, et sans doute, inconsciemment, pour ne pas ouvrir la voie à une critique trop radicale du système. Évidemment, cela ne m’a pas protégée du patriarcat : cela m’a juste, pour un temps, éloignée des autres femmes. Et puis, peu à peu, j’ai lu, j’ai entendu, j’ai écouté des témoignages et des analyses. Et j’ai vécu des expériences sexistes qu’il devenait de plus en plus difficile de nier. Alors, j’ai lentement converti mon regard.
Je ne pense pas, pour autant, qu’il faille nécessairement faire l’expérience de la discrimination pour prendre conscience de ses privilèges. À vrai dire, pour moi, cela a plutôt été l’inverse : c’est en prenant conscience de mes propres privilèges et en reconnaissant l’ampleur de la hiérarchie sociale que j’ai pu accepter l’idée que je n’étais pas en dehors de la hiérarchie. Que j’étais moi aussi, par certains aspects, discriminée.
Évidemment, je me rends bien compte que ma situation est très favorisée. Je ne cherche pas à être plainte. Et puis, il faut se méfier de ce que la chercheuse féministe Sherene Razack appelle « la course à l’innocence17 » : si on est trop concentré∙e sur sa propre oppression, on est incapable de voir le rôle que l’on joue dans le maintien de la subordination des autres. Au contraire, il faut bien voir que, la plupart du temps, les gens sont à la fois privilégiés et discriminés. Même les personnes qui sont au sommet de la pyramide des privilèges ont été discriminées quand elles étaient enfants et le seront très probablement en vieillissant. Nous sommes tou∙tes concerné∙es par les privilèges et les discriminations. Personne n’y échappe, car les privilèges tressent l’intégralité de notre tissu social.

CULPABILITÉ
Cela nous amène à une question importante : devons-nous nous sentir coupables de nos privilèges ?
La plupart du temps, la prise de conscience de ses privilèges suscite de la culpabilité. La difficulté est la suivante : nous ne sommes pas vraiment responsables de nos privilèges (nous sommes né∙es avec un certain nombre d’attributs plus ou moins valorisés dans une société), mais nous sommes responsables de ce que nous en faisons. C’est sans doute pour cela que la simple évocation des privilèges nous semble accusatoire, comme si nous étions intrinsèquement des mauvaises personnes. À partir de là, deux réactions possibles : soit le refus (« je ne suis pas privilégié∙e, j’ai travaillé dur, et puis, il y a des gens beaucoup plus privilégiés que moi »), soit la culpabilité (« j’ai honte de qui je suis »).
La culpabilité peut devenir écrasante. On se met à réévaluer toute sa vie à travers le prisme des privilèges, on se rend compte qu’on participe à ce système. En fait, la culpabilité peut être un sentiment légitime, voire nécessaire – tant qu’elle ne devient pas paralysante. La culpabilité révèle notre changement de perspective. C’est une émotion très forte, physique, comme si on désincorporait la norme et la domination. Elle peut donc être un moteur, un vecteur de politisation.
Mais elle ne doit pas être sa propre finalité18. Car si on ne sort pas de la culpabilité, voire si on s’y complaît, on se retrouve incapable de lutter contre les privilèges, et on reste prisonnier∙e de l’impuissance. La culpabilité devient à son tour un outil d’oppression, de perpétuation du système, parce qu’elle conduit à davantage de narcissisme que de mobilisation collective19. Elle doit donc être une étape dans le cheminement : elle incarne le moment où on se rend compte qu’on a participé à renforcer la structure sociale et ses inégalités, où on comprend que nos actions individuelles contribuent à la perpétuation du système. Et qu’il va falloir faire plus que simplement en prendre conscience. Comme l’écrit l’Américain James Baldwin :
Je ne m’intéresse pas à la culpabilité d’autrui. La culpabilité est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre. Je sais que vous n’avez pas commis ce méfait, et je ne l’ai pas commis non plus, mais j’en suis responsable parce que je suis un homme et un citoyen de ce pays, et vous en êtes également responsable pour la même raison. Tous ceux qui s’efforcent d’être lucides doivent commencer par rejeter le vocabulaire que nous avons longtemps utilisé pour masquer la réalité, pour mentir sur la véritable nature des choses20.


RENONCEMENT ?
La prise de conscience de mes privilèges m’a fait passer d’une condamnation morale, surplombante et abstraite, à une colère. Cela a transformé ma désapprobation théorique en une émotion charnelle : j’avais incorporé l’ordre social, j’incorporais désormais l’injustice. Alors que je pouvais me tenir en retrait des structures de domination, les regarder de loin, de manière impersonnelle, j’y étais tout d’un coup assignée. Impossible de m’y dérober : je participe à cette structure. De la même manière que les victimes d’oppression ne peuvent se soustraire à leur condition, le concept de privilège montre qu’on ne peut pas esquiver sa domination. Il n’y a pas d’échappatoire, parce qu’on ne vit pas en dehors de la société.
Dans le chapitre II, j’expliquais que les privilèges ne sont pas quelque chose que l’on possède, mais quelque chose que l’on exerce. Cela signifie qu’on ne peut pas y renoncer, au sens où on ne peut pas s’en débarrasser, comme d’un objet devenu encombrant. Je ne cesserai pas d’être blanche, d’une classe sociale bourgeoise. En revanche, il est possible et nécessaire de se questionner sur la manière dont on exerce ses privilèges : autrement dit, il faut se concentrer sur les effets plutôt que sur les intentions. Il faut interroger la manière dont on s’intègre à l’ordre social : est-ce qu’on le perpétue, ou est-ce qu’on le met en question ? Est-on un traître21, un renégat, pour reprendre les mots de Charles W. Mills ?
Comment cela peut-il s’incarner ? Il faut bien comprendre que, le problème étant sociétal, la solution ne sera pas individuelle. C’est d’ailleurs l’impasse de l’expression « renoncer à ses privilèges » : cela suggère qu’il suffirait de changer son attitude individuelle pour transformer le monde. Au contraire, c’est toute l’architecture sociale qu’il faut changer.

ALLIANCE
Mais cela ne signifie pas non plus qu’on ne doive rien changer de sa posture individuelle. L’objectif, c’est de devenir un∙e allié∙e des luttes contre les privilèges. Que signifie ce terme, qu’on rencontre de plus en plus souvent ?
L’allié∙e, c’est quelqu’un qui prend conscience de ses propres privilèges et décide de les trahir, d’agir pour lutter contre le système hiérarchique. La position d’allié∙e exige un équilibre délicat. Car une personne voulant être alliée peut rapidement se poser en sauveur∙se. C’est ce qu’on appelle le complexe du sauveur blanc, ou White Savior22. Dans ce cas, une personne va être valorisée pour des actions humanitaires ou charitables envers des personnes discriminées, être perçue comme un héros libérateur. Pourtant, son comportement reconduit une certaine hiérarchie, puisque cela présuppose que les groupes discriminés auraient besoin d’un chevalier blanc et de sa mission civilisatrice, et bien souvent, cela réduit ces personnes à des stéréotypes et les prive de leur singularité – ce qui, finalement, renforce le système de privilèges.
La difficulté, c’est de ne pas prendre toute la place. Or, quand on a été socialisé∙e à l’école des privilèges, c’est-à-dire de la légitimité par défaut, il peut être difficile de se mettre en retrait. Comment être un∙e allié∙e sincère et ajusté∙e ?
 
Estelle Depris distingue deux types d’alliances : l’alliance performative, qui se met en scène pour obtenir des félicitations, et l’alliance authentique, où l’on prend position et où l’on prend des risques, en veillant à ne pas étouffer l’espace des personnes dominées23. Il faut trouver l’équilibre : utiliser ses privilèges, c’est-à-dire profiter de sa posture sociale pour porter des discours engagés, visibiliser les injustices et les penseur∙ses silencié∙es, mais sans pour autant prendre toute la place et parler au nom des autres. Elle ajoute que c’est un engagement constant, une perpétuelle remise en question.
Je ne vous cache pas que ces questionnements m’ont accompagnée pendant l’écriture de ce livre. Suis-je en train de prendre trop de place ? N’est-ce pas un peu hypocrite de ma part d’écrire un livre pour abolir les privilèges en usant des miens ? L’ironie, c’est qu’en me posant ces questions, je peux également tomber dans un autre écueil du concept d’allié∙e : glisser vers une préoccupation un peu trop égocentrique, me focaliser davantage sur ma propre sainteté que sur les moyens concrets d’enrayer les privilèges, et, ce faisant, me remettre au centre du débat24.
Je dois reconnaître que je n’ai pas vraiment résolu le problème. Et à vrai dire, c’est peut-être la meilleure solution : ne pas prétendre qu’il y aurait un mode d’emploi, une posture idéale, mais qu’au contraire, on ne s’auto-déclare pas allié∙e. Ce sont les autres qui nous reconnaissent comme tel∙le. Allié∙e, « ce n’est pas un statut, mais la reconnaissance d’une posture ressentie, incarnée et authentique25 ».
Et puis, cette reconnaissance n’est jamais définitive. Ce n’est pas un badge, un Ordre du Mérite ou une Légion d’honneur26 : c’est un engagement qui est encore et toujours à rejouer.
 
J’aime beaucoup cette conception de l’alliance comme cheminement incessant et processus toujours inachevé. Cela ressemble à ce que Michel Foucault appelle le « souci de soi ». S’inspirant de la philosophie antique grecque, Foucault a cherché à penser une éthique à la fois individuelle et sociale. En effet, dans la philosophie antique, et contrairement à notre conception moderne, il n’y a pas de séparation stricte entre l’individu et le collectif : le politique, c’est-à-dire la vie de la cité, est le prolongement de l’individuel, et on ne peut penser l’un sans l’autre. Quand la philosophie antique pense l’éthique individuelle, elle le fait avec une perspective également politique27.
Avec le concept de subjectivation (dont j’ai parlé au chapitre II), qui désigne la manière dont on devient un sujet, un soi, Foucault revient à l’approche antique qui lie individu et communauté. Il montre que le sujet se construit à partir de pratiques sociales, d’interactions, de relations de pouvoir, qui sont déterminées par les structures de la société. Si la société est construite sur un contrat de domination et sur des privilèges, le sujet va se construire de cette manière – c’est ce qu’on a vu dans ce chapitre. Alors, le souci de soi consiste à inventer d’autres pratiques de subjectivation, en analysant et interrogeant ses propres actions et ses représentations. En d’autres termes, le souci de soi, c’est avoir une exigence éthique envers soi-même. Une exigence en aucun cas désengagée du monde ou repliée sur elle-même : bien au contraire, elle consiste à se rendre compte qu’on appartient à une communauté humaine, envers laquelle on doit s’engager de manière ferme. Le souci de soi, c’est essayer de s’arracher au mode de subjectivation qui nous a été imposé (les privilèges et la domination) pour en créer un nouveau. C’est se préoccuper de soi et des autres, promouvoir de « nouvelles formes de subjectivité28 », co-créer une nouvelle manière d’être au monde.
Pour Foucault, cette éthique de soi n’est jamais achevée. Selon lui, toute société est inévitablement constituée de relations de pouvoir, car « vivre en société, c’est […] vivre de manière qu’il soit possible d’agir sur l’action les uns des autres29 ». On ne pourra donc jamais échapper totalement aux relations de pouvoir ; en revanche, on aura sans cesse le devoir de les réinterroger, de les remettre en question. C’est une « tâche politique incessante30 ».
Le souci de soi ne consiste donc pas à se replier sur soi-même avec narcissisme, à construire un sujet parfait et éthiquement pur, mais à devenir un sujet d’action. C’est « une sorte d’aiguillon qui doit être planté là, dans la chair des hommes, […] un principe d’agitation, un principe de mouvement, un principe d’inquiétude permanent au cours de l’existence31 ». Une vigilance envers soi et les autres, qui ne prend jamais fin.

ÉMANCIPATION
Ce chemin d’émancipation est alors une possibilité de réhumanisation partagée. Car, comme l’ont montré plusieurs philosophes, les relations de domination déshumanisent non seulement les dominé∙es, mais également les oppresseur∙ses. Fanon, par exemple, parle d’aliénation psychique pour les colonisateurs32. Aimé Césaire, quant à lui, écrit que « le colonisateur qui, pour se donner bonne conscience, prend l’habitude de considérer l’autre comme un animal, s’habitue à le traiter comme un animal, et tend objectivement à se transformer en animal33 ». Cette analyse permet de ne plus uniquement considérer les privilèges comme un avantage pour celles et ceux qui en bénéficient, mais aussi comme un facteur de déshumanisation collectif. L’idée, ici, est non seulement de reconnaître l’existence de privilèges, mais aussi de les concevoir comme quelque chose de dommageable tant pour les dominé∙es que pour les dominant∙es – sans prétendre, bien sûr, que les souffrances soient équivalentes. Mais j’aime cette idée que les personnes doté∙es de privilèges seraient, elles aussi, entachées par le système, qu’elles y perdraient un peu de leur humanité. La lutte contre les privilèges ne devrait donc pas seulement être le combat des opprimé∙es, mais le combat de tou∙tes contre un système déshumanisant34. Comme l’écrit encore Césaire :
La colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine raciale, au relativisme moral. […] Chaque fois qu’il y a au Vietnam une tête coupée et un œil crevé et qu’en France on accepte, une fillette violée et qu’en France on accepte, un Malgache supplicié et qu’en France on accepte, il y a […] une régression universelle qui s’opère, une gangrène qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend, […] il y a le poison instillé dans les veines de l’Europe35.

Si on écrivait ce texte aujourd’hui, on parlerait du génocide à Gaza36, du conflit au Congo37, de celui au Soudan38, et de tant d’autres directement issus du colonialisme occidental et du système capitaliste.
 
Chaque fois que le système des privilèges tient des populations sous son joug, c’est toute l’humanité qui en pâtit. Dans ce cas, l’alliance et la lutte contre les privilèges sont un cheminement d’émancipation à la fois personnelle et collective. C’est la réhumanisation d’un système qui nous contraint à la domination, qui ne nous offre qu’une illusion d’autonomie. Cela me fait penser au Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde. Dans le roman, un jeune homme très beau fait un pacte surnaturel : il conservera sa jeunesse et sa beauté, et un portrait de lui vieillira à sa place. Chacune de ses actions immorales enlaidit le tableau, qui dépeint peu à peu un homme hideux et déformé par le vice. Dorian Gray, hanté par ce portrait, finit par le lacérer et se tue lui-même. Peut-être que s’accrocher à nos privilèges fait de nous des Dorian Gray, et que le souci de soi, à l’inverse, nous permet de « faire de notre vie une œuvre d’art39 ».
En ce qui me concerne, ce cheminement jamais achevé, cette tentative de lutter contre les privilèges, ce souci de soi individuel et politique, cette remise en question permanente constituent un souffle de liberté et une extraordinaire source d’épanouissement. La justice et la solidarité ne sont pas des valeurs punitives ou sacrificielles ; bien au contraire, elles sont une source de sens et de félicité. Attention, l’idée n’est pas de dire que nous cherchons avant tout notre propre gratification, mais de nous rendre compte que les privilèges s’exercent à un prix : celui de notre humanité. Et tant qu’ils seront considérés uniquement comme désirables, avec la passion aristocratique qui nous caractérise, il sera difficile de les démanteler.

PISTES
J’ai eu beau réfléchir, je n’ai pas le souvenir d’un moment précis où j’aurais soudain pris conscience de mes privilèges. Pas d’éclair de lumière, pas de bascule, pas d’épiphanie ou de moment eurêka. Pour la narration, c’est dommage. Pour le projet politique, c’est mieux.
Si la prise de conscience de mes privilèges avait été une scène de cinéma, un choc aussi brutal que soudain, alors elle resterait au rang d’anecdote, de hasard. Au contraire, puisque ma prise de conscience a été progressive, faite d’une multitude de pointillés, il devient possible d’en tirer des enseignements. Alors, qu’est-ce qui a rendu possible ce cheminement ?
Ce qui me paraît clair, c’est que j’ai bénéficié à la fois d’une sécurité matérielle et d’une liberté intellectuelle, qui m’ont offert des conditions propices pour interroger ma situation. Voilà deux pistes pour commencer. Ensuite, c’est seulement au moment où je suis sortie de mon milieu d’origine que j’ai pu réellement prendre conscience de ma situation. Cela paraît évident. Et pourtant, toute l’organisation sociale est fondée sur un entre-soi, sur une ségrégation sociale. Là encore, cela ouvre une piste : celle de la suppression des instances de séparatisme, pour se diriger vers une égalité sociale. Des pistes qui nous mènent vers un projet politique d’abolition des privilèges.
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V.
(Ré)abolir les privilèges
Comment penser une véritable abolition des privilèges et vivre en accord avec les idéaux de justice et d’égalité que nous revendiquons tant ? Comment se défaire de cette tresse des privilèges qui enserre et emprisonne notre existence individuelle et collective ?
La solution ne peut pas reposer sur le cheminement personnel de quelques-un∙es. Déjà, parce que la prise de conscience est incertaine : les œillères sont souvent épaisses, et le déni puissant. Ensuite, parce que certaines personnes dotées de privilèges ne veulent tout simplement pas y renoncer : plusieurs groupes sociaux, et en particulier les multiprivilégiés, luttent activement pour préserver leur position1. Enfin, le problème étant inhérent à notre structure politique et fortement lié aux institutions de reproduction sociale (les écoles et les études supérieures, dont j’ai parlé au chapitre précédent), la bonne volonté de certain·es n’y suffira pas.
Il y a un autre argument important. Les privilèges déterminent des structures hiérarchiques, qui séparent les dominants des dominés. Or, si on attend que les dominants fassent leur mea culpa, renoncent d’eux-mêmes à leurs propres privilèges, on se plie encore à leur bon vouloir – et, finalement, on perpétue la relation de pouvoir et de domination2, comme dans le cas du White Savior. En fait, si le cheminement individuel n’ouvre pas vers un projet politique et social, il se rapproche plutôt du développement personnel : une manière d’agir pour son propre bien-être, plutôt que pour celui d’autrui.
 
Si la prise de conscience individuelle est possible et importante, la réparation ne peut être que collective. Et puisque les privilèges fondent la société moderne dans son ensemble, il ne sera pas possible de les corriger seulement à la marge. Il faut tout changer.
Difficile, mais pas impossible. Après tout, nous avons bien réussi à renverser le féodalisme. Le hic, c’est que nous l’avons remplacé par un autre système inégalitaire : le capitalisme3. Mais puisque celui-ci a été institué il y a seulement deux cent cinquante ans, il peut être destitué à son tour. Le capitalisme n’est pas inéluctable ; en revanche, il est inéluctablement un système de domination et de privilèges.
 
Dans ce chapitre, je voudrais donc vous proposer des pistes pour penser un autre modèle de société4. Il nous faut résister à la célèbre formule de Margaret Thatcher, « il n’y a pas d’alternative » au néolibéralisme, qui fait aujourd’hui office de vérité incontestable et empêche tout projet politique alternatif5. Il y a bien d’autres possibilités. Il faut simplement s’autoriser à les penser.
Évidemment, étant donné l’ampleur de la tâche, ce chapitre ne sera pas un programme politique exhaustif. Mais vous verrez qu’il est possible d’éclater quelques représentations qui nous semblent aller de soi. Après tout, c’est à cela que sert la philosophie : questionner le monde, interroger les présupposés, montrer que ce qui nous paraît naturel et immuable est en réalité construit et transformable. Tout comme au XVIIIe siècle, où il paraissait sans doute insensé d’abolir le féodalisme et la monarchie, nous pouvons aujourd’hui porter un message insensé et subversif de renversement du capitalisme.
Certaines propositions vous paraîtront peut-être excessives, utopiques, impossibles, irréalisables. Je n’espère pas qu’elles vous convainquent toutes. Je souhaiterais au moins qu’elles vous persuadent qu’il est grand temps de déverrouiller notre imaginaire. Qu’elles agissent comme des bourrasques intellectuelles, venant balayer nos certitudes et nous donner un nouveau souffle politique.
Et si l’on veut que le projet soit mobilisateur, il faut que la perspective soit joyeuse, enthousiasmante, profondément désirable. Il faut que ce projet déclenche nos passions. Comme l’explique le philosophe et économiste Frédéric Lordon, nous ne sommes pas des individus purement rationnels, mais des êtres de désirs. Or, nos passions sont façonnées par les structures sociales, si bien que dans le monde capitaliste, nous souhaitons posséder et nous enrichir. Il faut donc refonder les structures sociales et les institutions pour rediriger nos désirs, nous émanciper des envies de domination et aspirer au « vrai bien » : « celui dont il faut souhaiter que les autres le possèdent en même temps que soi6 ».
 
Je vous propose de suivre trois pistes vers ce projet désirable, celles que j’ai évoquées dans le chapitre précédent : la sécurité matérielle (dimension économique), la liberté intellectuelle (dimension culturelle), et l’égalité sociale (dimension politique). Ces trois dimensions correspondent à la définition de la justice sociale proposée par la philosophe Nancy Fraser7 : réunir les conditions pour que chacun∙e puisse participer à la société de manière égale.
Pour cela, il y a d’abord les conditions objectives de participation : pour avoir la possibilité de s’exprimer, il faut une certaine sécurité matérielle, par opposition à la dépendance économique et la précarité. Cette condition, que Fraser nomme redistribution, relève du champ socio-économique.
Ensuite, les conditions intersubjectives : il faut que les individus soient socialement valorisés, qu’on leur accorde une reconnaissance8, une estime, un statut. Cela exige d’abolir les hiérarchies entre les différents groupes, pour que chacun∙e puisse être à égalité par rapport aux autres membres de la société et participer pleinement à la vie sociale. Cette deuxième condition relève du champ culturel, de l’identité, des représentations.
Enfin, les conditions politiques : il faut la représentation des différents groupes sociaux pour former une véritable organisation démocratique, à l’encontre d’une démocratie uniquement fondée sur le principe de la majorité, et qui a tendance à nier les minorités.
Ces trois dimensions ne sont pas étanches, et aucune n’est suffisante : un véritable projet de justice sociale doit englober les trois. Alors, retroussons nos manches, et partons à l’assaut des privilèges.
CONSTRUIRE UNE ÉCONOMIE JUSTE :
DÉMYSTIFIER LES TROIS IDOLES
Le passage du féodalisme au capitalisme a fait de la propriété privée la base du monde moderne, et a paradoxalement légitimé les inégalités de richesse pour fonder un nouveau système de privilèges. Pourrait-on envisager un autre système économique, qui permettrait d’offrir à chacun∙e une sécurité matérielle ?
Oui, à condition de se débarrasser des trois idoles de la Sainte Trinité capitaliste9 : la croissance, la propriété et le travail.
CROISSANCE
D’abord, il faut sortir de la poursuite effrénée de la croissance économique. La croissance a été érigée au rang de divinité moderne : on lui sacrifie des vies humaines (l’exploitation), on lui construit des temples (les bourses), on la prie lors de cérémonies sacrées (le forum économique mondial), on lui consacre même des oracles (les prévisions de croissance toujours erronées du ministère de l’Économie). On nous le répète : la croissance nous sauvera. Elle sera notre rédemption.
Et si c’était l’inverse ? Et si la recherche de la croissance était la cause de tous nos problèmes ?
En effet, la recherche du profit et de la croissance justifie toutes les dominations, tous les systèmes de privilèges et, bien sûr, la destruction de l’environnement. Pour créer toujours plus de richesse, il faut exploiter les ressources naturelles jusqu’à épuisement – tout comme les populations précaires, censées travailler toujours plus pour un salaire toujours plus faible. Les femmes sont priées de travailler, de s’occuper des tâches domestiques, et de renouveler la main-d’œuvre (c’est-à-dire faire des enfants et s’en occuper). Quant aux personnes vulnérables (trop jeunes, trop vieilles, trop fragiles), elles sont exclues du champ économique, et sommées de ne pas trop se plaindre.
La croissance génère une hiérarchie entre les groupes sociaux au sein d’un même pays (c’est la domination classiste), mais elle conduit aussi à des dynamiques internationales d’exploitation et d’expropriation. Aujourd’hui, il existe un système international de privilèges entre les pays occidentaux et les pays dits « en voie de développement ». Exploitation mortifère des ressources naturelles dans les pays d’Afrique10, exploitation de travailleur∙es, notamment d’enfants11, pour produire nos biens de consommation courante, production ultra-polluante de vêtements dans des pays d’Asie12, rejets de nos déchets dans ces mêmes pays13… La domination économique se mêle à la domination raciale et écologique. C’est ce qu’on appelle le racisme environnemental : à l’échelle nationale, les personnes racisées, souvent plus pauvres, sont plus vulnérables face aux catastrophes climatiques, et les anciennes colonies sont directement touchées par la pollution. En France, on peut par exemple penser au scandale du chlordécone, un pesticide reconnu comme toxique et pourtant autorisé en Guadeloupe et en Martinique jusqu’en 1993, si bien qu’aujourd’hui 90 % de la population est contaminée par ce pesticide14. À l’échelle internationale, les pays du Sud sont les premières victimes du changement climatique, dont les responsables sont historiquement les pays développés et surtout les États-Unis15. Plus précisément, les responsables sont les plus riches : une étude vient de montrer que les 10 % les plus riches dans le monde sont responsables des deux tiers du réchauffement climatique depuis 199016. Ainsi, le dogme capitaliste de la croissance et de l’hyperconsommation fonde un système national et international d’exploitation et de privilèges, dans lequel les riches d’ici dominent les pauvres de là-bas.
 
Les systèmes de privilèges sont légitimés et renforcés par la quête effrénée de la croissance. Alors, pas le choix : il faut renoncer à ce dogme. Plusieurs philosophes et économistes s’efforcent, depuis les années 1970, de penser une société fondée sur la suffisance17 : une proposition qui connaît aujourd’hui un véritable regain d’intérêt. Par exemple, l’économiste Timothée Parrique défend un modèle de « post-croissance18 », qui ne serait pas seulement un virage économique, mais une refonte totale de notre culture. C’est un projet de société global : réduire la production et la consommation pour alléger l’empreinte écologique, et améliorer le bien-être et la justice sociale. Après tout, « à quoi bon créer des emplois (qui n’épanouissent personne) pour produire (d’une manière écologiquement insoutenable) afin d’augmenter le pouvoir d’achat (sans pour autant augmenter le pouvoir de vivre), et tout ça pour consommer (des choses dont on pourrait se passer)19 » ?
Mais quand on évoque la décroissance, on se heurte à une résistance immédiate : si la vie est déjà précaire dans un monde de croissance, la décroissance ne conduirait-elle pas à un appauvrissement général ? En réalité, non. Nous produisons largement assez. En 2021, seulement la moitié du revenu national français aurait suffi à satisfaire les besoins de la population française, si ce revenu avait été distribué de manière équitable entre les Français∙es20. Cela signifie que l’autre moitié de la richesse produite est du surplus, captée par une infime minorité21, et que nous avons une grande marge de réduction. J’insiste : si la richesse était équitablement répartie, nous pourrions en produire presque deux fois moins. De même, il y a largement assez de nourriture pour la totalité de la population mondiale. S’il y a une telle crise alimentaire dans le monde, si une personne meurt de faim toutes les 48 secondes22, si la précarité économique explose en France et dans les pays riches, c’est pour des raisons politiques : précarité, gaspillage et, bien sûr, hausse des marges des industries agroalimentaires23. D’ailleurs, la fortune des dirigeants de l’industrie agroalimentaire a augmenté de 45 % entre 2020 et 202224.
 
Alors, que faire concrètement ? On pourrait décider, comme le propose Nancy Fraser, qu’il n’y ait plus ni marché ni propriété au sommet et à la « base de l’échelle25 ». La base de l’échelle, ce sont les besoins fondamentaux de la population26 : ceux-ci ne pourraient pas être des marchandises, mais seraient des biens publics, collectifs, non-marchands. Le sommet, quant à lui, est le surplus de richesse une fois que les besoins de la population ont été satisfaits (cette fameuse moitié dont je parlais plus haut). Pour Fraser, ce surplus devrait être considéré comme la richesse collective de la société : elle n’est ni la propriété d’une entreprise privée, ni celle de l’État, qui a tendance à décider de manière unilatérale, sans concertation des citoyen∙nes. Au contraire, ce surplus de richesse devrait être attribué après un processus de délibération démocratique impliquant la société tout entière : nous devons décider collectivement ce que nous voulons faire des richesses produites.
Une autre proposition serait de transformer l’intégralité des entreprises privées en coopératives, c’est-à-dire en entreprise possédée par ses salarié∙es27. Aujourd’hui, il y a 22 000 coopératives en France, qui se portent bien28 : il suffirait donc de généraliser ce mode de fonctionnement. Cela permettrait de sortir de la logique capitaliste du profit, des dividendes versés aux actionnaires, de l’exploitation, de la hiérarchie des salaires et du pouvoir – donc, de sortir du système économique des privilèges, où quelques-un∙es accaparent la majeure partie des richesses au détriment de tous les autres.

PROPRIÉTÉ
Et puis, pourquoi ne serions-nous pas collectivement propriétaires de la richesse que nous produisons ensemble ? Pouvons-nous penser un nouveau modèle de propriété, par-delà l’opposition entre propriété privée (gestion capitaliste) et propriété publique (gestion étatiste) ? Certaines ressources devraient en effet non seulement échapper à une logique capitaliste de profit, mais aussi à une gestion étatiste et centralisée. Cette troisième voie entre capitalisme et étatisme se nomme la théorie des communs : il s’agit de penser une propriété collective, un droit d’usage et une gouvernance partagée. Les ressources seraient ainsi cogérées par l’ensemble des utilisateur∙ices.
Mais cela ne générerait-il pas une surexploitation ? Les gens ne vont-ils pas en profiter, en se servant jusqu’à plus soif ? C’est ce qu’affirmait en 1968 un écologue américain, Garret Hardin29. Selon lui, l’accès libre et non restreint à une ressource mène forcément à son épuisement. Par exemple, si chacun∙e peut se servir de bois dans la forêt, il y a fort à parier que tout le monde cherchera à en profiter et à couper un maximum de bois. Les gens ne savent pas se tenir, après tout. La seule gestion efficace, selon lui, est donc la privatisation : le propriétaire aura tout intérêt à gérer son bien de manière rationnelle, pour pouvoir en tirer un profit durable.
Pourtant, la réalité ne résiste pas à cette analyse. D’abord, la propriété privée ne conduit pas à une gestion raisonnée : il suffit d’observer la surexploitation des ressources naturelles et la destruction de l’environnement pour s’en convaincre. En fait, l’obsession du profit privatif conduit précisément à un épuisement des ressources. Je vous donne un exemple récent, qui aurait dû générer une tempête médiatique et politique, et qui rencontre malheureusement l’indifférence générale. Le groupe Nestlé, qui s’est approprié des sources d’eaux minérales et les vend par exemple sous la marque Vittel, pompe les nappes phréatiques de manière frénétique : le groupe serait responsable de 80 % du déficit de la nappe de Vittel – qu’il a d’ailleurs pompée de manière illégale30. Ajoutons à cela qu’il filtrait (là encore, illégalement) ses eaux en bouteille31 qui restaient malgré tout contaminées par des bactéries fécales32, qu’il a pollué les environs, par exemple en déchargeant des bouteilles en plastique dans la nature33. Je pourrais vous donner plein d’autres exemples, liés au pétrole, aux minerais rares, au bois, etc. Ce qu’il faut retenir, c’est que l’exploitation capitaliste des ressources n’est jamais raisonnée et raisonnable : au contraire, elle est cupide et insatiable. D’ailleurs, seulement cent entreprises sont responsables de 70 % des émissions de gaz à effet de serre dans le monde. L’écologie des petits gestes n’y suffira donc pas34.
Là où cet exemple est particulièrement intéressant, c’est qu’il permet de montrer aussi les limites de la propriété publique et de la gestion étatique. Dans l’affaire Nestlé Waters, l’État est complice. La présidence de la République était au courant depuis plusieurs années des malversations du groupe, et a largement couvert ses actions35, allant jusqu’à modifier des rapports conformément aux instructions du groupe industriel36. En fait, ce qu’on observe, c’est que l’idée de propriété privée s’est étendue à la sphère publique et génère un système de plus en plus corrompu : l’État se comporte comme s’il était l’unique propriétaire des ressources et ne remplit plus sa mission de garant de l’intérêt général. La preuve : en raison des actions illégales de Nestlé Waters, les habitants de la ville de Vittel n’ont plus suffisamment d’eau et doivent utiliser de l’eau provenant d’une autre nappe phréatique, plus éloignée37. En protégeant des intérêts privés, en se comportant comme l’unique décisionnaire au sujet d’une ressource aussi fondamentale que l’eau, l’État finit par nuire à l’intérêt général.
Cette affaire illustre bien le système des privilèges. Une ressource naturelle, vitale, est accaparée par un petit groupe d’individus au nom d’intérêts économiques ; ce petit groupe est protégé par un système étatique fondé sur le système des privilèges ; tout se fait au détriment des habitants locaux, majoritaires en nombre, et minoritaires en pouvoir.
 
À l’inverse, on pourrait penser une gestion des ressources selon le modèle des communs. C’est en réalité une pratique très ancienne : au Moyen Âge, certains territoires (les bois, les prés, les landes…) appartenaient au seigneur, mais étaient gérés en commun par les habitants qui en avaient le droit d’usage. À partir du XVIIIe siècle, les espaces sont peu à peu divisés en autant de propriétés privées à l’usage exclusif : c’est le mouvement des enclosures, souvent identifié comme le point de départ du capitalisme38. On pourrait tout à fait revenir à une conception contemporaine des communs, dont le principe ne serait plus « je peux faire ce que je veux avec ce qui m’appartient », comme dans le cas de la propriété privée, mais « je suis co-responsable de ce que je co-utilise ». L’économiste Elinor Ostrom, prix Nobel en 2009, a d’ailleurs montré que la plupart du temps, la gestion des ressources sur le modèle des communs est (contrairement à ce qu’affirmait Garret Hardin) beaucoup plus efficace et durable que le modèle privé ou étatiste39. Et puis, l’intérêt de cette théorie, c’est qu’elle n’est pas seulement économique ou écologique : elle refonde un modèle démocratique. J’y reviendrai à la fin du chapitre.
Dans le cadre de la théorie des communs, on pourrait penser un accès gratuit à de nombreuses ressources. Logement, nourriture, transport, services informatiques deviendraient gratuits, ou en tout cas mutualisés, au même titre que la santé ou l’enseignement. C’est, par exemple, la proposition du politiste Paul Ariès40 : il soutient que cette gratuité permettrait de sortir de la logique de marchandisation généralisée41 et de construire un projet de justice sociale, guidé notamment par la sobriété écologique. Les expérimentations montrent que contrairement à ce qu’on pourrait croire, la gratuité ne baisse pas la qualité du service et n’augmente pas les incivilités – bien au contraire42.
Est-ce économiquement réalisable ? Une étude britannique estime que cela coûterait 48 milliards d’euros par an au Royaume-Uni43. À titre de comparaison, en France, 211 milliards d’euros44 sont versés chaque année aux entreprises (sous forme de subventions, de crédits d’impôts et d’exonérations de cotisations), sans aucune contrepartie, et avec un effet sur l’emploi extrêmement limité. À l’heure où j’écris ces lignes, une commission d’enquête vient de s’achever au Sénat, pour évaluer le montant (extrêmement flou) des aides45 et leurs bienfaits (quasi inexistants). Pendant cette commission d’enquête, on apprend par exemple que l’entreprise Engie a reçu 2 milliards d’euros d’exonération d’impôts en 2023 ; la même année, elle a versé 3,4 milliards d’euros de dividendes à ses actionnaires46. Autrement dit, la richesse collective (l’argent public) est distribuée de manière unilatérale, sans délibération, sur décision exclusive et opaque de l’État, au profit d’un petit groupe qui dispose de tous les privilèges économiques.
Alors, il est grand temps de renoncer à la logique de la privatisation et à l’organisation étatique actuelle, qui concentre les richesses, pave la voie vers une corruption grandissante47, exacerbe le système des privilèges, et dégrade la vie en commun.

TRAVAIL
La troisième idole économique à déconstruire, c’est celle du travail48. Celui-ci est au cœur du système des privilèges : il accentue les privilèges économiques, les privilèges de genre (les femmes effectuant la majorité des tâches domestiques), les privilèges raciaux (les personnes racisées exerçant le travail pénible que les Blanc∙hes ne veulent pas effectuer), et les privilèges de capacité (les jeunes et les seniors étant plus exposé∙es au chômage et à la précarité ; les personnes en situation de handicap étant souvent exclues du travail). Il faut donc questionner la « valeur travail », c’est-à-dire l’idée que seul un emploi (de préférence intellectuel et bien rémunéré) accorde de la valeur sociale aux individus.
D’ailleurs, il n’en a pas toujours été ainsi. Pendant l’Antiquité, le travail était considéré comme quelque chose de dégradant. Chez les Romains, l’idéal de vie était l’otium, le loisir, par opposition au neg-otium, qui a donné le mot… négoce, commerce. Selon le philosophe Jacques Ellul, l’adoration du travail date du XVIIIe siècle : c’est la bourgeoisie montante qui parvient à imposer cette idéologie, en même temps que le mérite. L’homo sapiens devient homo faber : il est celui qui fabrique des outils, qui maîtrise la technique49. Le travail devient l’alpha et l’oméga de la morale : celui ou celle qui ne travaille pas est un∙e bon∙ne à rien, un∙e assisté∙e.
Cette morale du travail sert un but bien précis : dominer. D’une part, le travail occupe. Comme le disait déjà Nietzsche, « le travail est la meilleure des polices50 », puisqu’il nous force à rentrer dans le rang et ne nous laisse pas beaucoup de temps pour faire autre chose (et éventuellement nous organiser politiquement). D’autre part, l’injonction à travailler est principalement adressée aux populations pauvres ; les riches et les actionnaires sont à l’inverse félicités lorsqu’ils profitent de leur rente ou qu’ils s’arrêtent un temps de travailler. Un deux poids deux mesures très révélateur de l’idéologie capitaliste, et de la finalité de l’idéologie du travail : le but, c’est maintenir un certain ordre social et perpétuer les privilèges.
 
S’il n’en a pas toujours été ainsi, il pourrait en être autrement. On pourrait donner un sens différent au travail : ne pas en faire la source d’un système de privilèges, mais une activité collective et émancipatrice au service d’un projet de société plus égalitaire et écologique. En résumé, « travailler moins, produire moins, consommer moins pour vivre mieux51 ».
Concrètement, cela exigerait de réévaluer l’utilité sociale des différents emplois, et de supprimer le travail inutile ou nocif – les fameux bullshit jobs dont parle l’anthropologue David Graeber52. Mais cela impliquerait aussi de répartir le travail. D’abord, en nombre d’heures : plutôt que d’avoir une partie de la population qui travaille beaucoup et de plus en plus, et une autre au chômage, pourquoi ne pas donner un peu de travail à chacun∙e ? Par exemple, on pourrait envisager une semaine de 15 heures de travail pour tout le monde. On pourrait aussi, comme le propose le sociologue Nicolas Framont, rompre avec l’échelle des salaires et proposer un salaire unique pour tou∙tes53. Comme il l’explique, il n’y a pas de réel argument qui légitime les différences de salaire. À bien y regarder, le système est même absurde. Comment justifier que les activités les plus utiles socialement soient les moins bien rémunérées ? L’analyse de Framont est très percutante : il montre que les critères qui nous semblent légitimes pour différencier les salaires ne le sont pas vraiment, et qu’on pourrait en imaginer d’autres. Par exemple, ne serait-il pas logique que les ouvriers, qui ont un travail plus physique et une espérance de vie inférieure de six ans à celle des cadres, soient payés plus pour compenser ce désavantage ? Pour Framont, il est impossible de légitimer les écarts de salaire : « Les inégalités de salaire ne font que reproduire les inégalités arbitraires en vigueur dans la société. » La solution, c’est donc l’égalité : l’instauration d’un salaire unique à 2 630 €/mois (c’est le revenu moyen), qu’on pourrait moduler selon l’ancienneté et les conditions de travail (travail de nuit ou en horaires décalés). L’intérêt de cette proposition, à mon sens, c’est qu’elle éclate totalement le système des privilèges, et les représentations inconscientes qui le légitiment.
Ensuite, il faudrait réorganiser le travail de manière qualitative. Plutôt que d’avoir des décideurs et des exécutants, des « intellectuel∙les » et des « manuel∙les », des chef∙fes et des subalternes, des emplois gratifiants et des emplois dégradants, pourquoi ne pas se relayer ? On pourrait tout à fait imaginer une société où on serait agriculteur∙ice pendant une période donnée, puis boulanger∙e, puis exercer une fonction administrative, puis éboueur∙se, etc. La pluriactivité permettrait de se répartir les tâches pénibles (après tout, pourquoi ces tâches devraient-elles être toujours exercées par les mêmes personnes ?) et de lutter contre les privilèges liés au statut professionnel.
Cette dernière proposition peut paraître punitive, ou liberticide. Je ne suis pas d’accord. Déjà, une tâche n’est réellement insupportable que si elle est effectuée de manière contrainte, répétée, quotidienne. Un partage des tâches rendrait sans aucun doute leur exécution plus facile. Ensuite, cela n’empêcherait pas de poursuivre les activités qui nous passionnent, puisque nous aurions beaucoup plus de temps libre. Enfin, près de la moitié des salarié∙es sont en détresse psychologique, la moitié se sentent débordé∙es, un tiers déclarent se sentir inutiles au travail, un tiers exercent un travail en désaccord avec leur conscience54. Il me semble que la punition, c’est de continuer ainsi.
 
Si j’ai commencé par ces quelques pistes (non exhaustives) pour repenser notre organisation économique, c’est parce que les privilèges liés à l’économie (les classes sociales, mais aussi le genre, la race, l’âge et le handicap) sont les plus visibles et les plus mesurables. Mais l’économie n’épuise pas le système des privilèges : ceux-ci sont renforcés par une intériorisation culturelle de la domination.


DÉSAPPRENDRE LA DOMINATION :
L’ÉDUCATION ÉMANCIPATRICE
Nous apprenons la domination dès le berceau, et l’enfance est une longue incorporation de la hiérarchie et de l’ordre social. Comme je l’ai déjà évoqué, les très jeunes enfants ont un sens aigu de la justice : ils aspirent à l’équité et supportent difficilement l’injustice55. Nous apprenons la domination, alors, est-il possible de désapprendre la hiérarchie et les privilèges ? Quelles sont les institutions qu’il faudrait en priorité transformer ? Comment agir sur les représentations ? Il me semble que c’est l’éducation qui, en premier lieu, doit concentrer nos efforts.
POSTULER L’ÉGALITÉ DES INTELLIGENCES
Comme on l’a vu, notre système social et politique est fondé sur l’idée d’une hiérarchie des intelligences et des capacités : à un niveau individuel, puisque l’enfant est compris comme un être incapable devant être lentement façonné, et à un niveau collectif, puisqu’on considère qu’une élite éclairée doit sortir le peuple de son indigence, conformément à la philosophie des Lumières56. Cette double hiérarchie explique les privilèges sociaux, les privilèges liés à l’âge, les privilèges raciaux et sexistes (les personnes racisé∙es et les femmes ayant historiquement été considérées comme moins intelligentes).
Or, la croyance en l’inégalité des intelligences ne se contente pas de légitimer les privilèges : elle les sublime. Elle donne naissance à une mission civilisatrice, destinée à sortir de pauvres hères des ténèbres de la bêtise pour les guider vers les lumières de la raison. Évidemment, cette posture est elle-même surplombante, condescendante, et elle perpétue une structure hiérarchique. C’est le paradoxe de la charité qui, si elle peut être réalisée avec les meilleures intentions, reproduit toujours l’opposition hiérarchique entre le généreux et le nécessiteux – c’est ce qu’on a vu dans le cas du sauveur blanc. En version politique, cela donne la technocratie, le gouvernement des experts, seule élite capable de gouverner, dont la seule erreur serait de manquer parfois de pédagogie envers les gouverné∙es. « Notre erreur est d’avoir probablement été trop intelligents, trop subtils », expliquait le macroniste Gilles Le Gendre en 201857. Le dominant se pose en « sachant » qui sait mieux que tout le monde ce qu’il faut faire ; ce faisant, il reproduit une relation de pouvoir, au lieu d’écouter celles et ceux qu’il prétend aider58.
 
Cette croyance en l’inégalité des intelligences est profondément ancrée en nous59. Nous héritons de plusieurs siècles d’une conception bien particulière de l’intelligence : celle qui, à partir du XIXe siècle, considère l’intelligence comme uniforme (la seule intelligence est logico-mathématique), héréditaire, et mesurable60. Au début du XXe siècle, les psychologues et psychiatres français Alfred Binet et Théodore Simon créent la première échelle de l’intelligence – à la demande du gouvernement français, s’il fallait encore se convaincre de la dimension politique d’une telle initiative. Ils écrivent : « Notre instrument a assuré l’idée de l’inégalité des hommes sur une autre base qu’un sentiment vague61 ». Comprenez : nous avions l’intuition que les humains étaient inégaux, nous en avons désormais la preuve scientifique.
Il est pourtant possible de voir les choses radicalement autrement. Déjà, il faut préciser que la définition de l’intelligence ne fait aujourd’hui l’objet d’aucun consensus scientifique : on peine encore à définir cette notion complexe et multiforme. Ce qui est certain, c’est qu’on est largement revenu∙es sur cette définition objective et innée de l’intelligence – qui continue, pourtant, à nourrir nos représentations.
Mais il faut aller plus loin. Car nous avons du mal à nous défaire de cette croyance que certaines personnes seraient plus intelligentes que d’autres. Nous croyons au mérite et au talent. Nous sommes encore fascinée∙es par le cerveau d’Einstein et par le talent de Mozart62.
Et si on faisait une hypothèse radicale ? Si on postulait l’égale intelligence de tous les humains ? C’est la proposition du philosophe Jacques Rancière63. Il montre que nous ne pouvons pas démontrer l’inégalité des intelligences, puisque l’intelligence dépend énormément de l’environnement. Par exemple, on ne pourra jamais prouver que si deux humains étaient élevés dans un environnement parfaitement identique (ce qui est impossible, puisque même des jumeaux ne vivent pas tout à fait la même expérience), l’un serait plus intelligent qu’un autre. C’est rigoureusement indémontrable – d’autant plus que l’intelligence est un concept flou et difficilement mesurable. Alors, nous dit Rancière, il faut supposer l’égale capacité d’intelligence de tou∙tes. Nous ne pourrons pas prouver que les humains ont une égale intelligence, et ce n’est pas vraiment l’objectif ; en revanche, il nous faut le postuler. Nous devons agir, écrire, parler en présupposant que nous nous adressons à des égaux. C’est la condition de l’émancipation et de la démocratie véritable.
Or, comme on l’a vu chez Condorcet et dans le modèle représentatif, la pédagogie scolaire repose sur l’inégalité : elle considère qu’il existe une hiérarchie de capacités entre les individus. De ce fait, elle cherche à réduire les inégalités, et non à les supprimer. Cet objectif de réduction, nous dit Rancière, est l’aveu que les inégalités sont inéluctables, que le retard ne pourra jamais être rattrapé : on pourra élever un peu le peuple, mais il restera dans une éternelle minorité intellectuelle. L’instruction est hiérarchique : pour apprendre, on a besoin d’un maître, non seulement à l’école, mais dans la société tout entière. Ainsi, il y a selon Rancière une « pédagogisation intégrale de la société64 », c’est-à-dire une infantilisation générale des individus.
Il nous faut changer de perspective. L’égalité ne doit pas être un point d’arrivée, mais un point de départ. Pour Rancière, cela veut dire qu’il faut rompre avec l’idée de l’instruction (transmission de connaissances) pour penser l’apprentissage (formation de l’esprit critique, et émancipation). L’intelligence, ce n’est pas la maîtrise d’un savoir, mais la volonté d’apprendre, et le rôle du maître, c’est de motiver l’enfant à user de son intelligence. L’éducation émancipatrice encourage la volonté pour que l’intelligence se déploie pleinement, convaincue qu’elle est égale à toute autre – et que toute autre est égale à la sienne.

L’ÉCOLE PHILOSOPHIQUE
Cette conception a une conséquence directe sur le système des privilèges, puisqu’elle rompt avec l’intériorisation de l’infériorité et de la supériorité. Le problème, c’est que pour Rancière, cette éducation émancipatrice ne peut pas se faire via les institutions, puisque toute institution verrouille, systématise, reproduit un certain ordre social : toute institution est une « mise en scène de l’inégalité65 ». Mais peut-on échapper aux institutions ? Tout dépend comment on les définit. Dans une acception large, les institutions sont les normes collectives qui déterminent la manière d’agir, de penser, de faire66. Dans ce cas, il est impossible de vivre sans institution : l’enjeu, c’est donc de construire des institutions qui créent le plus possible des conditions d’émancipation.
Or, l’institution scolaire pourrait véritablement devenir une école émancipatrice, une « école philosophique67 », selon l’expression de la philosophe Edwige Chirouter. Cette école philosophique chercherait l’émancipation (interroger ce qu’on pense, sans tomber ni dans le dogmatisme ni dans le relativisme), la reconnaissance (être reconnu∙e comme un sujet dont les questionnements et les raisonnements sont dignes d’être entendus), et la résonance (donner du sens au monde dans lequel on vit, et à la communauté à laquelle on appartient). Elle serait un lieu de déploiement individuel et collectif, fondé sur la coopération plutôt que sur la compétition, où l’on affronterait collectivement de grandes questions sociales et existentielles. Par exemple, qu’est-ce qu’une vie réussie ? Qu’est-ce que la justice ? Qu’est-ce que le bonheur ? En apprenant dès l’enfance que ces questions ont plusieurs réponses possibles, qu’elles doivent faire l’objet de discussion, et qu’elles ont des enjeux politiques et sociaux, on pourrait faire droit au désaccord, à la discussion, à la remise en question de certaines injonctions, et à la reconnaissance de la pluralité des identités et des cultures. Si on apprend que les normes sont socialement et historiquement construites, cela permet de les remettre en question, de s’en émanciper, et d’en construire de nouvelles – qu’il faudra, à leur tour, réinterroger. L’émancipation philosophique, c’est l’interrogation perpétuelle de ce que l’on croit savoir.
Comment créer cette école philosophique ? Déjà, en pratiquant des ateliers hebdomadaires de philosophie dès la grande section de maternelle. Edwige Chirouter décrit à quel point cette pratique transforme les élèves et la classe tout entière, vers une pédagogie coopérative, porteuse d’un autre modèle politique. En effet, chaque méthode pédagogique repose sur une certaine conception de la communauté politique et de la nature humaine : si on considère les enfants (et les humains de manière générale) comme des mauvaises graines qu’il faut corriger, on s’oriente vers une pédagogie du dressage et vers une société hiérarchique et unifiée. À l’inverse, on peut opter pour une pédagogie émancipatrice et égalitariste, allant vers une société de la coopération et du pluralisme. Une société qui chercherait inlassablement à combattre les privilèges, et qui lutterait contre les mythes qui la sous-tendent, ces opiums qui perpétuent le statu quo et nous font désirer les privilèges. Cette « pédagogie des opprimés », pour reprendre la formule du philosophe brésilien Paulo Freire, serait une lutte pour la réhumanisation, contre l’ordre injuste qui transforme les humains en objets et subordonne l’être à l’avoir68.

VERS UNE ÉCOLE ÉGALITAIRE
Le lien entre éducation et démocratie est fondamental, et il est exploré (au moins) depuis la philosophie grecque. Évidemment, l’école n’est pas la seule institution qui inculque la domination et le système des privilèges : on peut par exemple penser à la famille, qui reconduit souvent les privilèges hétérosexuels et la violence intrafamiliale, et dont le modèle est de plus en plus interrogé69. On peut aussi penser aux institutions médicales et psychiatriques, qui excluent les personnes handicapées et atteintes de troubles psychiques de la citoyenneté : ainsi, des mouvements revendiquent aujourd’hui la désinstitutionnalisation, qui permettrait de passer d’une vie en institution à une vie autonome70. Ces pistes doivent elles aussi être explorées. Si je me suis attardée sur l’école, c’est parce qu’elle est une institution fondamentale pour la reproduction des privilèges (comme je l’ai suggéré à travers mon propre parcours), et qu’elle est immédiatement réformable.
Comment faire ? Déjà, on pourrait supprimer le financement des écoles privées sous contrat – qui sont aujourd’hui financées à 75 % par l’argent public, et représentent 20 % des élèves. Ces écoles privées, qui pratiquent le séparatisme social et l’entre-soi, reçoivent plus de 14 milliards d’euros publics par an, de la part du ministère de l’Éducation nationale et des collectivités territoriales71. Elles sont dix fois moins contrôlées que les établissements publics, et les inspections y sont souvent complaisantes. Par exemple, l’établissement Stanislas, un des collèges-lycées les plus prestigieux de la capitale, et généreusement subventionné par la région Île-de-France, a fait l’objet d’un scandale en 2024. Il a été révélé que l’enseignement religieux y était dispensé de manière obligatoire – ce qui est contraire à la laïcité – et que de nombreux encadrants tenaient des propos homophobes et pratiquaient des méthodes pédagogiques humiliantes72. En 2025, Mediapart dévoilait que le rapport d’inspection de Stanislas avait été falsifié, édulcorant largement les conclusions initiales des inspecteur∙ices pour protéger l’établissement – et ses prestigieux élèves et anciens élèves73. Un faux rapport qui a permis de maintenir les subventions de l’établissement et ses pratiques séparatistes, et de protéger les privilèges d’un groupe social. En fait, la situation scolaire est aujourd’hui celle d’une ségrégation : une école à deux vitesses, fondée sur le système des privilèges. Les écarts sociologiques entre établissements privés et publics sont considérables, et ne cessent d’augmenter74 : il faut donc transformer ce fonctionnement en profondeur. Il y va de l’égalité sociale la plus fondamentale.
Une fois ces privilèges scolaires abolis, on pourrait reconstruire une école émancipatrice, fondée sur la justice sociale. On pourrait diminuer le nombre d’élèves par classe, créer des classes multi-âges pour développer l’entraide et la coopération plutôt que la comparaison, supprimer les notes pour sortir de l’idéologie de la performance et de la compétition, et rompre avec l’intériorisation de l’infériorité intellectuelle. On pourrait mélanger les matières, insister sur l’esprit critique plutôt que l’accumulation des connaissances. Penser l’école comme un lieu où l’on expérimente la démocratie, la vie en commun75. Car la justice sociale peut et doit s’apprendre. Il ne s’agit pas de retomber dans une pédagogie verticale, de reconduire un certain dogmatisme – il n’est pas question de réinstaurer les cours de morale de la IIIe République –, mais de désapprendre la domination. De créer les conditions de l’émancipation et de la reconnaissance, pour lutter contre la dimension culturelle des privilèges, c’est-à-dire la manière dont ils imprègnent nos représentations. On pourrait ainsi œuvrer pour la reconnaissance des différentes identités et des groupes sociaux jusque-là considérés comme subalternes : en faisant droit au pluralisme et à la coopération, on désinstitutionnaliserait les hiérarchies sociales, et on cesserait de considérer certains groupes comme des minorités politiques.
La dimension culturelle des privilèges nous amène donc au troisième versant de la justice sociale : la représentation politique et la question démocratique.


PRENDRE LA DÉMOCRATIE AU SÉRIEUX :
LA DÉMOCRATIE RADICALE
LA DÉMOCRATIE COMME PRINCIPE RADICAL
Comme on l’a vu au chapitre III, notre système représentatif n’est pas réellement démocratique. Alors, serait-il possible de créer des institutions véritablement démocratiques ? Pour Jacques Rancière, qui a théorisé la « haine de la démocratie », c’est impossible. Car la démocratie est un principe tellement radical et subversif qu’elle dépasse toujours les formes concrètes dans lesquelles elle s’incarne. Dès qu’un gouvernement se forme, il est nécessairement oligarchique, puisqu’un petit nombre détient le pouvoir et prétend être plus légitime à gouverner que les autres. La démocratie pure est donc irréalisable.
Faut-il pour autant renoncer à la démocratie, c’est-à-dire à l’affirmation que tou∙tes les citoyen∙nes peuvent et doivent gouverner ? Évidemment, non. Mais il faut admettre qu’un modèle politique ne sera jamais totalement démocratique, qu’il doit perpétuellement se réinterroger, plutôt que de se complaire dans sa propre supériorité. La démocratie, ce n’est pas un système ronflant et autosatisfait : c’est une exigence jamais remplie. La démocratie est une lutte perpétuelle contre la tentation de confisquer le pouvoir politique et économique.
Et la première chose à faire, c’est rompre avec le système représentatif, qui prétend qu’une élite éclairée sait mieux que les autres – d’autant plus, comme l’explique Rancière, que les membres de ces gouvernements ont tous fait les mêmes études dans les mêmes écoles, celles-là mêmes dont je parlais dans le chapitre IV. Ce qu’on apprend dans ces écoles, c’est que les réponses aux problèmes politiques et économiques sont avant tout techniques, et non politiques : on nous dit qu’il y aurait un consensus sur le but (la croissance économique), et de simples désaccords sur les moyens d’y parvenir. Cette conception (there is no alternative) est redoutable, comme je l’ai déjà expliqué, puisqu’elle empêche tout débat politique. La politique, c’est ce qui concerne la vie en société, et le premier objet de discussion, c’est l’objectif qu’on poursuit collectivement. La sécurité ? La liberté ? La richesse ? L’égalité ? La solidarité ? Si l’on choisit l’une ou l’autre de ces propositions (qui ne sont pas exhaustives), on ne construira pas le même modèle politique. Et si on empêche ce débat, on supprime la politique. Selon Rancière, c’est exactement ce qui se passe dans notre système représentatif : les questions sociales sont dépolitisées par une oligarchie dont le plus grand souhait est de gouverner sans peuple et sans politique.
 
Rancière propose un système radicalement démocratique et subversif : la constitution d’une assemblée législative… par tirage au sort. C’est le principe le plus égalitaire, puisqu’il part du principe que tout le monde peut gouverner et écrire les lois. Après tout, c’est comme ça que l’on faisait en Grèce antique au Ve siècle avant J.-C.76.
Mais cela ne va-t-il pas conduire, comme le dénonçait déjà Platon, au règne des incompétents ? Pas du tout, répond Rancière : « le tirage au sort n’a jamais favorisé les incompétents plus que les compétents77 ». Inversement, les élections ne favorisent pas les compétents – il n’y a qu’à regarder la vie politique actuelle pour s’en convaincre. Il faut donc rompre avec l’idée selon laquelle certains détiendraient le savoir et l’intelligence, et les autres non. Les compétences s’acquièrent. D’ailleurs, c’est exactement comme cela que fonctionne la Ve République : les ministres ne sont pas des « spécialistes des sujets78 », mais nous sommes censé∙es faire confiance à leur capacité à apprendre. La seule différence, ce n’est pas le niveau d’instruction, mais la croyance en l’intelligence de certains, et en l’infériorité d’autres.
Et puis, selon Rancière, le tirage au sort a un énorme avantage : il neutralise le désir de pouvoir. On a en tête que le pouvoir se mérite, qu’il doit être désiré et conquis. Mais ne faudrait-il pas penser précisément l’inverse ? Qu’il est dangereux de confier le pouvoir à celui qui le désire plus que tout ? Et si le bon gouvernement, c’était justement le gouvernement de celles et ceux qui ne veulent pas gouverner ?
Ce qui est certain, c’est que le tirage au sort permettrait que le pays soit gouverné par des assemblées vraiment représentatives de la population. Comment espérer une justice sociale et une prise en compte des minorités, si celles-ci sont systématiquement exclues de l’écriture des lois et des mesures politiques ? Si l’on veut abolir le système des privilèges, il est impératif de repenser le modèle politique.
Alors oui, le tirage au sort inquiète. Il semble risqué, inconsidéré. Pourtant, il est déjà pratiqué : dans des jurys d’assise, par exemple, ou encore dans des conventions citoyennes. La Convention Citoyenne pour le Climat, regroupant cent cinquante citoyen∙nes tiré∙es au sort en 2019, a abouti à des propositions écologiques tout à fait intéressantes, qui n’ont malheureusement pas été appliquées, dans leur grande majorité79. L’oligarchie s’est encore mise en travers de la démocratie.
Et puis, ne pourrait-on pas dire que le système des privilèges est lui-même un grand tirage au sort ? Une grande loterie qui fait des gagnants et des perdants ? Il y a quelque chose d’un peu dissonant à refuser le tirage au sort politique, mais à accepter avec fatalité le hasard de la vie qui distribue des bonus et des malus. Et si on mettait en place le tirage au sort politique pour compenser la loterie existentielle ?

EN FINIR AVEC LE CONTRAT SOCIAL
Sans doute faudrait-il renoncer plus généralement à l’idéologie du contrat social. Carol Pateman (le contrat sexuel) et Charles W. Mills (le contrat racial) ont d’ailleurs débattu de cette question80. Si Mills défend la possibilité d’un contrat social égalitaire, Pateman récuse ce modèle, intrinsèquement fondé sur les intérêts individuels et sur une logique de délégation du pouvoir. En effet, le contrat social suppose toujours qu’un individu renonce à sa liberté naturelle pour acquérir une liberté civile ; la plupart du temps, il stipule aussi que nous déléguons notre souveraineté. Ne pourrait-on pas sortir de cette représentation d’un individu isolé qui choisirait ensuite de s’allier aux autres et y perdrait toujours un peu de son autonomie ? Car cette conception nous enferme dans l’idée que la société nous ferait forcément perdre quelque chose, qu’elle serait « un moindre mal ». Au contraire, nous sommes des êtres fondamentalement sociaux, pouvant très difficilement survivre seul∙es. Il me paraît impératif de penser un modèle politique qui rompe avec le postulat de l’individualisme et l’égoïsme, pour penser l’interdépendance et l’entraide81.
Pateman ajoute que le terme de contrat est un terme marchand, juridique, qui considère que les individus ne se lient les uns aux autres que par la recherche de l’intérêt. Une vision bien pessimiste, qui explique sans doute que le contrat social a historiquement été un contrat de domination : en pensant les gains et les pertes, le contrat social distille l’idée que l’organisation sociale comporte nécessairement des gagnant∙es et des perdant∙es. Et donc, que les privilèges sont non seulement inévitables, mais désirables. Car, à choisir, tout le monde préférera gagner plutôt que perdre.
 
Un dernier point : le contrat social suggère que la société humaine serait construite en rupture, voire en opposition avec la nature. Or, cette conception a largement mené à la catastrophe écologique actuelle, ainsi qu’au système de privilèges des humains sur la nature et les animaux. À la place, on pourrait réinventer un modèle politique fondé sur la co-appartenance82 : c’est ce que permet la théorie des communs. Comme je l’ai dit plus haut, celle-ci n’est pas qu’une simple théorie économique et une redéfinition de la propriété, c’est aussi une vision politique et démocratique. Le commun, en tant que principe d’organisation politique, considère que nous devons collectivement et horizontalement élaborer des règles de vie et de gestion des ressources, que nous ne sommes pas propriétaires de la terre, mais co-gestionnaires, co-responsables de l’endroit où nous vivons.
Cela ouvre à une conception plus horizontale, moins hiérarchique du monde. Si nous sommes tou∙tes co-responsables, personne ne peut s’arroger le droit unilatéral de décider quoi faire des ressources naturelles et sociales. Les communs rendent impossible l’exploitation mortifère et néocoloniale des ressources, en raison de la responsabilité partagée au sein de la population locale. Pour reprendre l’exemple de l’eau, il est évident que les habitant∙es de la région de Vittel auraient une gestion plus raisonnée des nappes phréatiques, tout simplement pour préserver leur propre survie.
La théorie des communs permet aussi de rompre avec l’idée que les femmes auraient la charge de la reproduction hétérosexuelle, en pensant les enfants comme des ressources à protéger plutôt que comme des futur∙es soldats du capitalisme. On cesserait alors de les traiter comme des sous-citoyen∙nes, pour enfin prendre leurs intérêts en charge. En refusant la logique du profit et de l’exploitation, on mettrait fin de manière plus générale au contrat de capacité, dont on a vu qu’il était si fondamental dans la hiérarchie des privilèges. Pour toutes ces raisons, la théorie des communs me semble être la grande piste politique à explorer aujourd’hui.
Concrètement, cela reviendrait à revenir à des entités politiques plus locales, les communes, qui pourraient ensuite coopérer à des niveaux plus globaux (régionaux, nationaux, internationaux) sous la forme d’un fédéralisme. Au sein de ces communes, on pratiquerait la démocratie directe (et non le système représentatif, comme c’est le cas dans les communes actuellement), avec pour fondement une gestion écologiste du territoire83. Et l’intérêt des communs, c’est qu’il n’y a pas une seule stratégie, un système unique qu’on appliquerait partout, mais une gouvernance locale à chaque fois adaptée, construite par les populations locales et directement adaptée aux ressources84.
 
Les communs ne sont pas la seule manière d’envisager une refonte politique : d’autres approches défendent l’extension de la citoyenneté et du droit de vote, pour rompre avec le contrat de capacité. On pourrait, par exemple, donner le droit de vote aux enfants dès la naissance85, dans l’idée d’une éducation à la citoyenneté et d’une participation immédiate à la vie en commun. Si les enfants pouvaient voter et participer à la délibération publique, les politiques seraient plus enclins à prendre en compte leurs intérêts, et à œuvrer pour leur bien-être. Cela peut paraître absurde. On se dit que les enfants vont voter exactement comme leurs parents. En réalité, c’est déjà le cas : dans 85 % des cas, les jeunes votent comme leur famille86. On se dit aussi qu’ils n’ont pas la capacité intellectuelle de comprendre les enjeux du vote. C’est exactement ce qu’on disait des femmes pour les en priver87. Ainsi, le droit de vote des enfants pourrait être une étape (évidemment insuffisante) vers une remise en cause des rapports de domination entre adultes et enfants : cela permettrait de rompre avec la croyance que l’âge adulte consiste à renoncer à sa condition d’enfant, que l’enfance est quelque chose qui doit être perdu, abandonné. À l’inverse, on irait vers une remémoration collective et politique de l’enfance, une « fidélité politique aux enfants que nous étions88 ».
 
Évidemment, il ne faut pas s’arrêter au droit de vote, dont on a vu qu’il était un outil bien imparfait : il faut repenser le système démocratique dans son ensemble, sur le modèle de l’appartenance. Certaines réflexions philosophiques cherchent ainsi à penser une citoyenneté plus inclusive, une « convivialité multi-espèces89 » qui romprait avec la représentation d’un humain coupé de son environnement, au sommet de la chaîne naturelle. Cette citoyenneté signifierait que tous les membres d’une société, y compris les non-humains, devraient être pris en compte pour l’élaboration des normes et des lois. Il s’agirait de penser une « politique interespèce90 » qui inclurait les non-humains et sortirait du contrat de capacité. Ainsi, on en finirait avec le critère de la rationalité, longtemps instrumentalisé pour exclure de nombreuses populations du champ politique91, au profit de la sentience : la capacité à ressentir des émotions, à être un sujet à la première personne, qui fait des expériences positives et négatives. Là où l’intelligence est un critère générant des hiérarchies et des privilèges, la sentience est un critère moral qui confère des droits.
En 2022, près de 500 philosophes ont signé une déclaration contre l’exploitation animale réclamant la fermeture des abattoirs, l’interdiction de la pêche et le développement d’une agriculture végétale. Cette Déclaration de Montréal affirme que, puisque l’exploitation animale n’est pas nécessaire à notre survie, elle est moralement injustifiable. Comment faire pour en sortir ? Là-dessus, les avis divergent. L’éthique antispéciste est un champ foisonnant, qui interroge de manière plus large l’éthique et la politique dans son ensemble. Quels sont les critères qui doivent fonder la justice ? Faut-il reconnaître le travail animal pour lutter contre l’exploitation92 ? Faut-il accorder la citoyenneté aux animaux domestiques93 ? L’idée n’est pas forcément d’accorder les mêmes droits à tous les êtres vivants, humains et non-humains, mais de considérer de manière égale les intérêts de chacun∙e94. La question posée est finalement la suivante : comment penser l’appartenance à une société en s’émancipant du seul critère de la rationalité ? Car qui peut prétendre se conformer parfaitement à l’idéal du citoyen éclairé, totalement rationnel, jamais mû par des passions ou des préjugés ? Il faut alors, tout simplement, penser la citoyenneté autrement : comme la reconnaissance de notre appartenance à une société, indépendamment de compétences élitistes et du contrat social, source de hiérarchie et de privilèges.


DÉVERROUILLER L’IMAGINAIRE
Ces quelques propositions ne prétendent pas épuiser le champ des possibles. Compte tenu de l’ampleur du système des privilèges, il reste une multitude de pistes à explorer et à inventer. J’espère simplement avoir montré qu’il est possible de déverrouiller notre regard et notre imaginaire politique, que des alternatives sont véritablement possibles. J’espère aussi vous avoir donné l’envie d’approfondir certaines directions.
Et surtout, j’espère que cette ébauche de projet vous apparaîtra désirable, et qu’il pourra déclencher des passions.
Car si on veut changer les choses, si on veut renverser l’ordre établi, il nous faut un projet politique mobilisateur. Il nous faut réhabiliter l’utopie.
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Conclusion
Les privilèges sont un concept à la fois simple et complexe. Simple, car chargé d’histoire, nourrissant notre imaginaire politique et nos passions ; complexe, car révélant un enchevêtrement de hiérarchies et de dominations.
Pour cette raison, il me paraît important de toujours parler des privilèges, au pluriel. Car si l’on parle du privilège blanc, du privilège masculin, du privilège hétérosexuel, etc., on court le risque de les penser séparément, en passant à côté du fait que tous ces rapports s’enracinent dans les mêmes structures et dans la même philosophie politique. Et puis, cela semble suggérer que l’une de ces hiérarchies aurait plus de poids que les autres. Une hiérarchie pour les gouverner tou∙tes.
À l’inverse, en parlant des privilèges, on insiste sur l’enchevêtrement de ces systèmes de privilèges. Un arbre, avec un tronc commun et des branchages multiples.
Si l’histoire nous a appris quelque chose, c’est qu’il ne faut pas commettre l’erreur de sous-estimer les privilèges en les simplifiant, en les réduisant à un seul petit groupe. Ce que ce concept doit nous faire comprendre, c’est que l’ennemi est le système dans son ensemble. Pas question de remplacer l’élite dirigeante par un nouveau groupe tout aussi dominant : pour abolir les privilèges, il faut tout changer. Et avoir conscience qu’on ne les éliminera jamais totalement. Les privilèges sont une menace perpétuelle, une tentation constante. Ils nous façonnent, socialement et individuellement. Nous sommes tou∙tes à la fois privilégié∙es et opprimé∙es.
Il ne sera pas facile de défaire les structures et nos représentations intérieures. Mais si on tient à notre idéal de justice sociale, il nous faut nous y atteler avec force. Car la tresse des privilèges est le nœud coulant de la démocratie.
 
Mais comment faire ? Par où commencer ? Ici, les avis divergent, les stratégies s’affrontent. Certains, comme le philosophe Murray Bookchin, préconisent de procéder graduellement : de faire vivre un contre-projet politique dans des zones alternatives, afin de peu à peu supplanter le pouvoir en place1. D’autres, comme Frédéric Lordon, veulent agir de manière plus soudaine, et s’emparer du pouvoir étatique afin de changer les structures2. Je n’ai pas la réponse. Chacun∙e se fera son avis – et il y a sans doute encore d’autres stratégies à inventer. Quoi qu’il en soit, l’abolition des privilèges sera une révolution : la révolution contre un système qui prospère sur les hiérarchies et la domination.
Pendant la Révolution française, les privilèges ont été un concept tellement puissant et mobilisateur qu’ils ont contribué à mettre fin au féodalisme. Je suis convaincue qu’il peut en être de même aujourd’hui face au capitalisme. À nous de réinvestir ce concept, et de lui redonner toute sa force séditieuse.
Et cette fois-ci, même Notre-Dame ne pourra pas faire diversion.



1. M. BOOKCHIN, Pouvoir de détruire, pouvoir de créer. Vers une écologie sociale et libertaire, Paris, L’échappée, 2019.
2. F. LORDON, Figures du communisme, Paris, La fabrique éditions, 2021. Pour aller plus loin sur leurs stratégies respectives, on peut aller voir l’excellent article de V. CARTAN, « Détruire le capitalisme : Lordon et Bookchin, une discussion croisée », Ballast, 26 avril 2023.
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