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Est-il condamnable de tuer une personne responsable de la mort et de la souffrance de milliers d’autres ? Luigi Mangione, érigé en icône par une partie du monde, est accusé d’avoir assassiné Brian Thompson, PDG de la première assurance santé privée des États-Unis. Son geste présumé est évidemment illégal, alors que celui de sa victime, responsable d’une politique agressive de refus de remboursements de soins souvent vitaux, est tout à fait acceptable, voire estimable dans le système capitaliste.

La violence du capitalisme, c’est une violence que l’on cache, qui est discrète, qui se décide avec des PowerPoint et qui pourtant s’exerce partout, aux États-Unis, en France et dans le reste du monde. Face à cette violence, ne devrions-nous pas hausser le ton et changer de tactique ? Jusqu’à quel point et à quel prix ? Ce sont ces questions que la personnalité de Luigi Mangione soulève, de façon spectaculaire et dérangeante. Ce sont ces questions que ce livre pose et qu’il se propose de traiter.
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À ma grand-mère


Mise en garde

L’évènement qui a conduit à l’écriture de ce livre est un assassinat. Quels qu’en soient les motifs, un meurtre n’a aucune justification valable. Il est condamnable moralement et philosophiquement et ce livre, écrit par quelqu’un que la peine de mort, sous toutes ses formes, directes comme indirectes, révulse, n’en fait nullement l’apologie. Il ne prétend pas non plus se substituer à la justice en affirmant la culpabilité de Luigi Mangione, présumé innocent. Ce livre porte sur l’onde de choc suscitée par cet assassinat qui survient dans un contexte de tensions et de violences fortes, essentiellement venues d’en haut, et analyse son influence sur les débats d’une époque marquée par des atteintes massives et répétées à la santé et à la survie de toute une partie de la population. Son titre cherche à mettre en lumière la façon dont l’assassin présumé de Brian Thompson est devenu, pour de nombreuses personnes, une icône qui exerce sur eux de la haine, de la fascination ou encore de l’attraction.


introduction

Le 4 décembre 2024, Brian Thompson est assassiné alors qu’il marchait sur le trottoir en direction de l’Hôtel Hilton du quartier Midtown, à New York. Il se rendait à l’assemblée générale annuelle des actionnaires de l’entreprise dont il était le PDG, United HealthCare, lorsqu’un individu cagoulé a tiré à trois reprises dans sa direction, pour le transpercer de deux balles, l’une dans le mollet droit et l’autre dans le dos. C’est vraisemblablement cette dernière balle qui entraîna la mort de Brian Thompson, quelques minutes plus tard. La scène est désormais bien connue, mais il me semblait important de débuter ce livre par son récit, expurgé de ses éléments les plus romantiques (la traque du suspect, les douilles gravées qu’il a laissées derrière lui, son portrait masqué diffusé dans tout le pays et sur les réseaux sociaux du monde entier…). Brian Thompson avait 50 ans lorsqu’il est mort sur un trottoir, sans avoir pu voir son meurtrier, sans avoir pu prononcer le moindre dernier mot. Il était père de famille, venait d’un milieu modeste, se rendait sans doute le pas léger vers cette assemblée d’actionnaires et il a perdu la vie, de bon matin.

Mais est-ce vraiment honnête de s’arrêter là ? Peut-on parler de cette affaire sans contexte ? Brian Thompson n’était pas un simple père de famille se rendant au travail. L’assemblée générale de United HealthCare à quelques mètres de laquelle il a perdu la vie n’était pas une « simple » réunion de travail. C’était un évènement qui allait célébrer les excellents résultats financiers de l’entreprise. Et pas n’importe quelle entreprise : la première assurance santé privée des États-Unis, un pays où il est impossible de bénéficier de soins sans souscrire un contrat assurantiel auprès de compagnies privées et (très) lucratives. 29 millions d’Américains dépendent du bon vouloir de United HealthCare (UHC) pour voir leurs soins – y compris vitaux – pris en charge par cette assurance qu’ils payent fort cher chaque mois. Or, ces dernières années, l’entreprise s’est spécialisée 1 dans le refus de remboursement de soins, avec un taux de rejet des demandes atteignant 29 % en 2024.

Sur la scène du crime, les douilles retrouvées le 4 décembre comportaient des inscriptions : « Delay, Deny, Depose ». Les deux premiers mots n’ont comporté aucun mystère pour les médias américains : il s’est immédiatement agi pour eux 2 d’une référence à un best-seller signé par un expert en assurance, Jay M. Feinman et dont le titre est explicite : Delay, Deny, Defend: Why Insurance Companies Don’t Pay Claims and What You Can Do About It (Retarder, refuser, défendre : Pourquoi les compagnies d’assurance ne remboursent pas les demandes et que pouvez-vous faire pour y remédier). Dans son ouvrage, il détaille les stratégies de ces assurances logement, automobile… qui multiplient les techniques pour éviter de rembourser leurs clients en cas de sinistre et ainsi réduire ce qui constitue leur principale dépense. Il ne se consacre pas exclusivement aux assurances santé. Mais les stratégies décrites sont globalement les mêmes dans le capitalisme médical : retarder la prise en charge, refuser les soins en fonction de critères opaques (antécédents médicaux, lieu de prise en charge situé en dehors du réseau conventionné par l’assurance, vices de procédure, etc.). Malgré la duplicité documentée de ces assurances privées, il est impossible de survivre sans. Seuls les plus démunis ont le droit à un système assurantiel soutenu par l’État, mais très insuffisant pour obtenir des soins de qualité. Le système assurantiel coûte cher aux Américains, qui déboursent chaque année des milliers de dollars pour s’assurer, en sachant que toutes les assurances privées sont dotées d’un système de franchise qui impose un reste à charge très élevé. C’est en référence à ce système mortifère et ses pratiques que l’assassin aurait gravé sur ses cartouches « Retarder » et « Refuser », accompagné du mot « Depose », que l’on peut traduire par « Détrôner » ou « Destituer ».

Détrôner le PDG d’UHC en lui ôtant la vie, est-ce le mobile de son meurtrier ? Sous le règne de Brian Thompson, UHC a tout particulièrement perfectionné sa stratégie en matière de refus de prise en charge. Notamment en ce qui concerne les soins postopératoires : des milliers de personnes ayant subi une intervention chirurgicale importante ou victime d’un accident cardio-vasculaire se sont vu refuser des soins à la sortie de l’hôpital, diminuant considérablement leur chance de survie ou de vie sans handicap lourd. Le taux de refus de prise en charge des soins postopératoires a bondi sous la présidence de Brian Thompson, passant de 10,9 % en 2020 à 22,7 % en 2022 3. En novembre 2024, deux semaines avant le meurtre de Thompson, le média d’investigation ProPublica a relevé l’usage d’algorithmes pour mener à bien des directives de l’entreprise visant à réduire sa prise en charge des soins psychiatriques, mettant la santé de milliers de patients en danger 4. Depuis, les enquêtes sur les pratiques de United Healthcare se sont multipliées et ont mis en lumière le caractère délibéré de cette politique. En mai 2025, une ancienne employée de l’entreprise, écœurée par ces pratiques, racontait à Envoyé Spécial : « Nous avons reçu une formation pour refuser les soins aux clients. Et lorsqu’une prise en charge était finalement validée, nous avions pour consigne de gagner du temps et de retarder les versements. Il y avait des phrases types pour tenter de satisfaire les clients. La règle, c’était : ne jamais dépasser les 7 minutes avec le même interlocuteur. Au bout de 7 minutes, une lumière rouge commençait à clignoter. Et après 15 minutes, la conversation était interrompue automatiquement 5. » Ce même mois de mai, le journal The Guardian révélait quant à lui que UHC avait mené une politique de lobbying auprès du personnel de soin des maisons de retraites pour qu’il fasse signer aux pensionnaires assurés par l’entreprise des clauses de non réanimation en cas de prise en charge hospitalière, afin de réduire les soins à rembourser par l’assurance… et ainsi faire mourir ses assurés 6.

Cette politique de prise en charge de soins a permis aux profits de l’entreprise d’augmenter considérablement, puisqu’ils sont passés de 12 milliards de dollars en 2021 à 16 milliards deux ans plus tard. Brian Thompson, artisan de cette réussite financière et maître d’œuvre de cette catastrophe humaine, a été récompensé d’une prime de 10,2 millions de dollars en 2023.

Les récits de riches qui veulent devenir riches, immensément riches, brassant des sommes qui sont devenues parfaitement abstraites pour le commun des mortels, ont de quoi susciter de l’indifférence. Mais à partir du moment où cette richesse, ce succès, cette gloire sont mis en lien avec les causes de nos malheurs, alors la complaisance s’étiole. Brian Thompson n’est pas devenu riche et puissant par le simple truchement de la spéculation boursière ou du jeu entrepreneurial. Il a fait bondir les profits de son entreprise en lui faisant faire l’exact inverse de ce qu’elle prétend faire : donner une couverture santé à ses assurés. L’accumulation financière de Brian Thompson est directement rendue possible par les invalidités à vie, les pertes de chance de survie et les décès des milliers de patients à qui des soins postopératoires ont été refusés.

Au milieu de la documentation que j’ai consultée sur les activités d’United Healthcare, la question des soins postopératoires me touche tout particulièrement parce que c’est leur existence et leur prise en charge par la Sécurité sociale française qui m’a permis de passer dix années de plus avec ma grand-mère. Comme 150 000 personnes par an dans notre pays, ma grand-mère a subi un AVC, lié à une erreur médicale et au manque de vigilance des médecins de la clinique privée où elle était hospitalisée. Grâce à la médecine moderne – également disponible aux États-Unis – mais aussi et surtout grâce à notre Assurance Maladie publique, elle a pu passer dix années de plus avec nous, dix années à lire les romans qu’elle adorait et en découvrir de nouveaux, dix années à nourrir des chats abandonnés, dix années à rencontrer ses petits et arrière-petits-enfants. Des centaines de milliers d’Américains confrontés à des problèmes de santé voient quant à eux leurs chances de vivre dix, vingt ou trente années de plus considérablement réduites du fait des politiques choisies par les assurances santé comme United HealthCare, pour la simple et bonne raison que, sous l’impulsion de PDG comme Brian Thompson, elles mènent des politiques orientées prioritairement et essentiellement vers la rémunération de leurs actionnaires et de leurs dirigeants.

Dès lors, il faut être ignorant de cette macabre et massive réalité pour s’étonner de l’immense popularité de son meurtrier présumé… qui débute dans les heures qui suivent le décès de Thompson.

Car voilà la suite de l’histoire : des extraits de vidéosurveillance sont diffusés par la police et par les réseaux sociaux dans les heures qui suivent la mort de Brian Thompson. On y voit son assassin vêtu d’un blouson foncé, harnaché d’un sac à dos clair et le visage dissimulé par une capuche et un masque. Dès la diffusion de ces premières images – à peine une silhouette –, l’homme devient l’objet de centaines de mèmes, ces créations visuelles engagées et humoristiques qui reposent sur la multiplication infinie de leurs contenus par des utilisateurs enthousiastes. « Il est seul, en fuite, et il pourrait être N’IMPORTE OÙ en Amérique en ce moment. Alors ce soir, pensez à laisser quelques bouteilles d’eau et des collations sur votre porche arrière, juste au cas où » : ce texte accompagne la photo utilisée pour l’avis de recherche du meurtrier présumé et a été partagé sur Facebook, X (ex-Twitter) ou Instagram par des millions de personnes. On l’y voit arborer un grand sourire au guichet d’une auberge de jeunesse. Ce sourire est devenu à lui seul légendaire. La décontraction du suspect est d’ores et déjà célébrée, tandis qu’à New York un concours de sosie est organisé à peine 4 jours après le meurtre.

Mais sa popularité explose encore davantage lorsqu’un jeune homme de 26 ans est interpellé dans un McDonald’s de Pennsylvanie. Il s’agit de Luigi Mangione, qui apparaît alors aux yeux du monde comme principal suspect du meurtre de Brian Thompson mais aussi vengeur masqué des centaines de milliers d’Américains victimes de la rapacité des assurances santé. Luigi Mangione, Américain d’origine italienne, diplômé d’une université prestigieuse, voit ses réseaux sociaux disséqués par ceux qui deviennent de véritables fans du suspect. C’est un jeune homme qui n’a pas le profil qu’on attend d’un homme capable de tirer deux balles sur un PDG. Il est aisé, bodybuildé, l’air insouciant et ce qu’il montre de lui et de sa vie respirent une forme de naïveté et d’hédonisme. Aucun lien ne peut être fait entre ce suspect et une quelconque organisation militante. Il est le loup solitaire, l’anomalie sociologique, le bug dans la matrice.

Dans son sac, la police aurait retrouvé un court manifeste (dont l’authenticité est à ce jour contestée par la défense de Luigi Mangione). On y trouve une description acerbe du système de santé et cette sentence : « franchement, ces parasites l’ont bien cherché ». Sur les réseaux sociaux, la popularité de Mangione est incontestable : malgré la brutalité de son action présumée, il y reçoit nettement plus de soutien que Brian Thompson 7. Les citoyens américains sondés dans les semaines qui suivent sont entre 30 et 50 % à justifier son geste. Un vaste mouvement de libération de la parole et de témoignages s’est emparé des réseaux sociaux et de la presse américaine, à l’image de ce tweet publié le 6 décembre 2024 : « Envoyez-moi vos histoires d’horreurs de l’industrie du soin et je les relaierai. Je commence : mon frère s’est suicidé deux jours après avoir été sorti des urgences d’une clinique psychiatrique. Une semaine après, la clinique a envoyé une facture de 7 000 dollars à sa veuve ». Sur internet comme dans les conversations les plus quotidiennes, la personnalité de Luigi Mangione est analysée avec sympathie. Des comptes Instagram et X sont intégralement dédiés à la publication de photos du suspect, avec des messages d’encouragement, et ses quelques apparitions au tribunal ont mobilisé une foule d’anonymes venus lui rendre hommage. En quelques semaines, des cagnottes de soutien à Mangione cumulent des centaines de milliers de dollars pour l’aider à assurer sa défense, au grand dam des autorités. Du côté de la bourgeoisie américaine, l’inquiétude est montée en quelques jours : des assurances santé privées ont décidé d’organiser leurs assemblées d’actionnaires en distanciel, renforcé la sécurité de leurs cadres dirigeants et retiré la photo de certains d’entre eux de leurs sites internet 8.

Il n’y a que certains médias américains et la presse française – quasi dans son intégralité – pour s’étonner de la popularité du suspect. À droite, le journal Marianne s’insurge : « Avec son sourire ravageur, sa plastique avantageuse et son profil très politique, le jeune homme s’est attiré un panel de fans sur les réseaux sociaux qui redoublent d’inventivité pour le soutenir… En semblant oublier qu’il a été arrêté pour assassinat. » À gauche, le journal Libération reconnaît les méfaits du capitalisme médical qui aurait motivé l’action présumée de Luigi Mangione, mais conclut : « L’héroïser, c’est perdre de vue qu’il y a eu mort d’homme, descendu à la façon du tueur à gages joué par Tom Cruise dans Collatéral. »

Face au meurtre de Brian Thompson, le gouffre entre la classe dominante et ses relais médiatiques et une bonne partie de la population, aux États-Unis et dans le monde, est immense. D’un côté, la condamnation d’un meurtre, qu’aucun contexte ne justifierait. De l’autre, la compréhension, la sympathie voire l’empathie pour le meurtrier, précisément au nom de ce contexte économique, politique et social qui met les peuples à bout.

Le meurtrier de Brian Thompson lui a volé plusieurs décennies de vie, les a volées à ses enfants, à sa femme, à ses amis… et pour cela, Luigi Mangione, principal suspect de ce crime, pourrait être condamné à la peine de mort. Mais Thompson en avait volé des milliers, de vies, au nom du profit, et il était même récompensé de millions de dollars et de l’admiration de ses pairs pour cela. Il semble bien que tous les meurtres ne se valent pas dans nos sociétés régies par le capitalisme et l’impérialisme.

Avant de revenir sur cette évidence, quelques définitions : le capitalisme, c’est le mode de production qui nécessite la mise en marché du plus de secteurs possible – comme la santé publique – afin de générer des profits qui enrichiront et donneront du pouvoir à une minorité, la classe bourgeoise. Pour parvenir à tirer profit de cette mise en marché du monde, la classe bourgeoise a besoin de travailleurs pour faire tourner la machine et de consommateurs ou d’usagers pour s’enrichir de leurs besoins. L’impérialisme désigne les politiques étatiques mises en œuvre pour assurer à la classe dominante – principalement occidentale – une mise en ordre du monde conforme à ses intérêts : guerres militaires, guerres commerciales et colonisation sont là pour faire en sorte que tous les peuples participent au jeu du capitalisme, qui est, après des siècles de violence, de domination et de pillage, présenté comme le seul système possible (facile à dire puisque les autres ont été annihilés), et le système voulu et désiré par tous les peuples (qui n’ont guère le choix).

Le capitalisme étant présenté comme le seul système possible, il est en permanence invisibilisé en tant que système : il est « l’économie », car il n’y a pas d’autres économies possibles. La bourgeoisie s’invisibilise quant à elle comme elle peut, car elle a intérêt à échapper à la critique et à la colère que son action suscite. Les grands médias qui la servent – et qui généralement lui appartiennent – travestissent ses choix conscients et inconscients comme les conséquences de processus désincarnés : la dette publique, les marchés financiers, l’offre et la demande, le marché immobilier ou encore la croissance… Ces abstractions sont décrites comme des processus techniques contre lesquels on ne peut rien. Certes, certains crèvent de leurs effets tandis que d’autres s’enrichissent comme jamais dans l’histoire de l’humanité mais les seconds disent n’y être pour rien, ou si peu.

Le meurtrier de Brian Thompson a remis au cœur de l’attention médiatique la question de cette inégalité criante. Son geste est venu rappeler que ce sont bien des hommes qui actionnent des leviers. Des hommes qui prennent des décisions affectant nos vies. Des individus de chair et d’os, avec un nom et une adresse, qui décident de réduire les chances de survie au nom du profit. Si une telle ferveur accompagne Luigi Mangione, c’est parce qu’il incarne, à tort ou à raison 9, l’exposition sur la place publique de cette réalité. L’affaire Luigi Mangione met à nu à la fois le caractère viscéralement hostile du règne de la classe possédante mais aussi la fragilité de son existence : comme nous, les bourgeois ont un corps et peuvent mourir.

Ce livre parle de la lutte des classes telle qu’elle s’exprime dans nos chairs. J’ai l’intuition que nous, les exploités, les dominés, les pauvres – je nous nomme les classes laborieuses – sommes souvent prêts à accepter que des gens soient infiniment plus riches que nous. Qu’importe finalement, pensent certains d’entre nous, puisque leur argent ne leur accorde pas systématiquement un bonheur dont les contours restent mystérieux. Nous aurions nous, pour nous consoler, des dizaines de films et de séries qui, de Titanic (1998) à Succession (2023), nous accompagnent pour nous montrer qu’ils sont certes riches mais très coincés, névrosés et isolés. Que leur argent ne réconcilie pas leurs familles brisées, ne leur donne jamais de vrais amis et leur fait perdre de vue le goût des choses simples. Mais qui nous consolera du fait qu’eux vivent dans des corps plus sains, plus beaux et plus durables que nous ? Et que plus leur règne s’étend, plus nos chances de survie se réduisent ? Car, alors que s’achève le premier quart du XXIe siècle, nous sommes confrontés à cette réalité dérangeante : notre espérance de vie n’augmente plus. En France, elle stagne, avec des inégalités abyssales entre les classes, ce que le récent débat autour de l’âge de départ à la retraite a eu la vertu de rappeler, sans que cela n’arrête notre classe dominante dans son geste de nous faire travailler plus longtemps – et donc vivre moins bien. Aux États-Unis, l’espérance de vie baisse 10. La médecine continue de progresser mais nos systèmes de santé se dégradent pendant que notre environnement nous empoisonne. Les climatologues disent franchement que notre survie à moyen terme est menacée. Les plus riches, pendant ce temps, se portent comme des charmes. Ils préparent leurs îles, leurs bunkers. Ils vivent vieux, très vieux, et ils sourient à pleines dents. En France, où les soins dentaires sont en grande partie exclus de la prise en charge collective des soins, nos sourires sont des marqueurs de classe. L’ex-président François Hollande n’a jamais autant blessé son peuple que lorsque nous avons appris qu’il nous appelait, en privé, les « sans-dents ». Certains ne lui ont jamais pardonné cette offense, le rappel de cette douloureuse vérité.

La lutte des classes est une lutte des corps. Les corps qui profitent et les corps qui souffrent. Les corps que l’on soigne et les corps que l’on délaisse. Les corps que l’on exploite mais aussi, parfois, les corps contre lesquels on se rebelle et à qui l’on s’en prend, tels le vandalisme envers leurs voitures et leurs résidences, les émeutes contre leurs quartiers mais aussi leurs propres corps que l’on assassine : des rois, des reines, des seigneurs et des patrons ont pu connaître ce destin, cette terrible vengeance de leurs sujets. L’affaire Luigi Mangione nous projette tous contre cette réalité viscérale : elle la rend incontournable. J’écris ce livre pour exposer cette nouvelle donne du rapport de force entre dominants et dominés. Je crois que Luigi Mangione n’est pas un prétexte, une simple illustration ou encore un symptôme de cette réalité. Toutes celles et tous ceux qui le défendent, l’admirent, voire l’adulent, veulent qu’il soit l’annonciateur d’un nouvel âge de la révolte.
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Chapitre 1 
donner la mort par powerpoint

Ma grand-mère est née en 1935. Elle a vécu la mise en place de la Sécurité sociale à la fin des années quarante. Elle était jeune femme quand cette organisation inédite dans notre histoire, cogérée par les syndicats et financée par des cotisations sociales arrachées à la rémunération du capital, a mené de vastes campagnes de vaccination et d’éradication de maladies qui rendaient la vie si angoissante pour la majorité des gens jusqu’alors. On s’est mis à ne plus craindre d’attraper la tuberculose, de perdre son enfant des suites d’une épidémie de diphtérie. On s’est mis à pouvoir s’arrêter de travailler quand on était malade, et ne plus risquer de tout perdre et d’endetter ses proches pour rester en vie. Elle a grandi, mûri et vieilli dans ce monde où la peur de mourir, de se blesser, de tomber malade existe, mais où elle ne s’accompagne pas pour tout le monde de la peur de la ruine1. Aux États-Unis, ce pays pour lequel ma grand-mère éprouvait un très gaulliste mépris, 500 000 personnes tombent en faillite personnelle à cause du prix des soins de santé. On estime à 45 000 ceux qui meurent faute de soin2.

Pour autant, vers la fin de sa vie, tout ne s’est pas passé aussi facilement que prévu. D’abord, elle a subi, comme je le racontais plus haut, un AVC lié à une défaillance de contrôle lors d’une banale opération dans une clinique privée en pleine dérive. Après cet épisode, et grâce aux soins pris en charge par la Sécurité sociale, elle a pu vivre neuf années relativement stables pendant lesquelles sa famille et une aide à domicile l’ont aidée à vivre dignement. Puis son infirmière nous a appelés un matin de janvier. Son état s’était aggravé brutalement, mais son médecin, joint par téléphone, déconseillait l’hôpital : ses chances de survie allaient y être plus faibles qu’à nos côtés, disait-il, en raison de la surcharge du système hospitalier en cette période de l’année. Je me souviens de la révolte que nous avons ressentie, ma mère et moi : nous payons collectivement pour ça ? Pour que l’on nous déconseille de nous soigner, pour ne pas nous tuer faute de soin ? Quelle absurdité ! Malgré ce conseil et faute d’autres possibilités, nous avons tout de même pris ce risque et attendu des heures angoissantes à l’accueil des urgences de l’hôpital de Rochefort2. Elle a attendu, des heures durant, avant une prise en charge… qui s’est avérée satisfaisante. On a joué, et on a gagné. Grâce au dévouement du personnel de l’hôpital puis à celui de sa maison de retraite, je crois que ma grand-mère a pu partir, quelques mois plus tard, dans la dignité. Mais c’est une chance, car d’autres jouent, et perdent.

C’est pourquoi la majorité des Français estiment, sondage après sondage, que l’avenir de notre système de santé est leur principale préoccupation. Et ils ont raison : la santé publique française n’est plus que l’ombre d’elle-même. De premier système du monde en termes de qualité, en 2000, selon l’Organisation mondiale de la santé, notre pays ne propose plus le même niveau de prise en charge. Depuis 2021, la mortalité infantile a augmenté, classant la France au 23e rang européen pour cet indice qui en dit très long sur la qualité du système de santé. Les hôpitaux publics alimentent la presse régionale en récit de décès liés à une absence de prise en charge ou une attente trop longue, sur des brancards, dans des couloirs, les patients abandonnés par un personnel débordé et en sous-effectif. Pendant ce temps, la désertification médicale s’étend : le non-remplacement de médecins partant à la retraite, dans les banlieues, les villages et les petites villes, crée des zones dépourvues d’accès aux soins. Parallèlement à ces évolutions, les gouvernements successifs ont mis en place une batterie de procédures visant – sous couvert de lutte contre la « fraude » – à décourager les personnes de recourir à leurs droits en matière de protection sociale. Désormais, recourir à un arrêt maladie ou toucher des prestations, c’est s’exposer à un contrôle voire des sanctions. L’anxiété administrative est devenue une maladie psychique à part entière, qui nourrit le renoncement aux soins pour des raisons financières, en augmentation depuis 10 ans4.

Le système français est devenu très inégalitaire socialement et géographiquement. Il est toujours possible d’être très bien soigné si l’on en a les moyens. Parallèlement à cette évolution, celle de l’état de santé générale de la population est inquiétante : tandis que les troubles psychiques augmentent, notamment en lien avec une organisation du travail de plus en plus violente, le système de soins psychiatriques voit ses moyens baisser drastiquement. L’exposition de la population à des facteurs environnementaux tels que la pollution aux microplastiques5 et aux pesticides agricoles6 augmente, de même que la détérioration de la qualité de l’alimentation7 de toute une partie de la population. Grâce à des opérations de lobbying et de contrefeux médiatiques permanentes – la fameuse « stratégie du doute » qui consiste à publier face à chaque étude alarmiste une étude qui montre que tout va bien –, les industriels de l’agroalimentaire parviennent à invisibiliser des réalités qui, dans un monde où une seule classe possédante ne déciderait pas tout, provoqueraient des mesures immédiates. C’est le cas de la hausse des cancers, en particulier chez les enfants, qui touche certaines zones où l’épandage de pesticide est le plus important. Dans mon département, la Charente-Maritime, des clusters de cancers pédiatriques ont été identifiés dans les communes où l’agro-industrie répand le plus de produits… sans réaction notable des autorités8. Le gouvernement, très proche des lobbies de l’agro-industrie, travaille pendant ce temps à la réintroduction de certains pesticides9 et vient de réautoriser l’épandage par voie aérienne, contraire à l’avis des autorités de santé10. Pendant ce temps, ce même département est touché par une réduction du nombre de médecins oncologues dans les hôpitaux des villes de Saintes et Royan, entraînant « un niveau de criticité majeur mettant en péril la prise en charge des patients » selon les instances de gestion de ces établissements elles-mêmes11. Comment rester calme face à une information pareille ?

Ces évolutions inquiétantes sont traitées par les grands médias comme des « fléaux », des processus globaux, difficiles à mesurer et dont la cause serait obscure. Pourtant, la dégradation de la santé publique et du système de soin est un choix politique. J’étais physiquement présent dans le lieu où plusieurs de ces décisions clefs ont été prises. J’ai vu de mes propres yeux celles et ceux qui les ont validées après avoir fait semblant d’en débattre. De 2017 à 2019, j’ai travaillé à l’Assemblée nationale, comme conseiller sur les questions de santé et de travail, pour le compte d’un petit groupe parlementaire de gauche. Ma mission était de suivre l’ensemble des textes relatifs à notre système de protection sociale et au droit du travail, afin de fournir à mes députés des arguments, des connaissances synthétiques et de définir pour eux nos positions politiques. Cette expérience immersive m’a permis d’observer ce qu’il se passait dans les corps et d’imaginer ce qu’il se produisait dans la tête des députés et des ministres lorsqu’ils décident, sciemment, d’appauvrir durablement un système de santé publique.

J’en ai tiré une conclusion : si ces gens peuvent prendre de telles décisions sans avoir l’air d’en ressentir le moindre embarras, c’est parce que 1/ il existe de nombreux filtres entre leur décision et la manifestation de ses effets, qu’ils ne perçoivent tout simplement pas, 2/ ni eux ni leurs proches ne subissent les effets de ces décisions.

Un exemple : à l’automne 2017, quelques mois après l’élection d’Emmanuel Macron, les députés examinaient le projet de loi de financement de la Sécurité sociale. Ce texte budgétaire est présenté chaque année au Parlement, par le gouvernement qui en définit les grandes orientations. Il comporte trois parties : le bilan de l’année précédente, une partie recettes et une partie dépenses. Ce texte définit pour l’année à venir les modalités de financement de la Sécurité sociale et le niveau de ses prestations. Lorsque la Sécu a été mise en place en 1945, son budget n’était pas discuté au parlement : indépendant de l’État, le système était géré par ses assurés, via leurs représentants (les syndicats). Désormais, c’est aux gouvernements de choisir ce que rembourse ou ne rembourse plus l’Assurance Maladie, comment sont financées les retraites ou encore le niveau des allocations familiales. Et aux députés de valider ce budget, après discussion. Aux États-Unis, rien de tout cela : l’État fédéral et les États ne participent que très marginalement au système de santé, ce sont les assurances qui définissent les règles de prise en charge en fonction de l’intérêt de leurs actionnaires et de leur compétitivité sur ce marché vital. Les parlementaires et ministres français, eux, sont conviés à la table des négociations. Si les acteurs privés, en France, sont loin d’être inexistants dans le secteur de la santé (les complémentaires privées et l’industrie pharmaceutique se portent bien), la lourde responsabilité de décider de quel niveau de prise en charge de leurs besoins en santé les citoyens bénéficieront en fonction de quel type de recette revient aux ministres et aux parlementaires.

Cependant, je n’ai pas eu la sensation, pour avoir côtoyé ces responsables politiques tout au long des discussions budgétaires, qu’ils portaient un lourd fardeau sur leurs épaules. Le sort des malades, des personnes handicapées, des personnes âgées dans les EHPAD… Rien de tout cela n’apparaît au cours des discussions. L’entièreté de la discussion est technicisée et chiffrée : les vies humaines n’apparaissent tout simplement pas derrière les chiffres. Les députés de la majorité macroniste traitent ces données comme ils les ont traitées en tant que DRH, directeurs financiers, patrons, hauts fonctionnaires, puisque c’est leur profil socioprofessionnel. À aucun moment des noms, des visages et des souffrances ne sont mis en face des chiffres. Parfois, on s’attarde sur un « problème social » et on penche la tête sur le côté : le sort des aidants familiaux commence parfois à émouvoir certains députés. Les rapports se succèdent et démontrent en effet que le nombre de personnes qui aident un proche malade augmente, à mesure que les infrastructures de soin se dégradent. Ces personnes y laissent des plumes : elles sacrifient leur santé, leur temps libre et leur vie professionnelle pour prendre soin de leur mère, de leur père, de leurs enfants… Les députés sont bien ennuyés et les déclarations contrites se succèdent, ainsi que quelques microscopiques mesurettes, mais jamais ils ne se hasardent à faire le lien entre l’augmentation du nombre et de la fatigue des aidants et la détérioration de l’offre et de la qualité des soins.

Quelques jours plus tard, le texte passe au vote : nous sommes en novembre 2017 et le plus vaste plan d’économie sur le dos de l’Assurance Maladie, donc des soignants et des patients, est voté. C’est le plus important jamais mis en œuvre. Il est 4 h du matin et, dans la buvette des députés, sorte de brasserie à la décoration Art nouveau, dont le jardin – isolé du reste de Paris – est un havre de paix, la ministre de la Santé paye sa tournée de champagne. Les députés de la majorité applaudissent puis trinquent. Que se passait-il dans leur tête au juste ? Pourquoi ces sourires, pourquoi cette fierté, pourquoi ces applaudissements ridicules ?

Je me souviens m’être dit que beaucoup ne savaient pas exactement ce qu’ils avaient voté. Certains ne savaient pas vraiment qu’il s’agissait d’un plan d’économie. Cela tient à un détail technique tout bête : ils avaient voté un budget en augmentation. D’où l’illusion, pour celles et ceux qui n’avaient rien suivi, d’avoir fait le bien. Mais cette augmentation était totalement inférieure à la hausse des dépenses de santé, due notamment à l’accroissement et au vieillissement de la population. Les journalistes eux-mêmes n’ont pas tous saisi l’opération, certains titrant, le lendemain, sur un budget en hausse. Chaque année, la même opération s’est répétée, jusqu’à l’épidémie de Covid-19 qui a permis de mesurer l’ampleur de la démolition opérée : les hôpitaux français se sont avérés sous-dotés et sous-équipés pour faire face à une épidémie de cette ampleur et le pays a connu plus de 100 000 décès et une importante surmortalité du fait d’un système de soin dépassé. Ce fut aussi le cas au Royaume-Uni, en Espagne, en Italie, en Grèce… et dans tous les pays où le système hospitalier fait l’objet d’importants plans d’économie depuis le début des années 2000.

Parmi ceux qui levaient leur flûte à champagne, il y avait donc des imbéciles heureux, des notables opportunistes parvenus en politique par attrait pour les choses qui brillent et la reconnaissance sociale dans les discours d’un jeune président bourgeois et « pro-business ». Le Parlement compte une bonne partie d’individus de ce genre, ainsi que les cabinets ministériels. La politique n’attire pas, contrairement à ce que l’on croit parfois, des gens très intelligents ou clairvoyants. Quand on a roulé sa bosse dans un parti politique, on sait que la compétence suscite la défiance, alors que la loyauté mène à toutes les promotions. Dans cet univers très concurrentiel, la ténacité et la flexibilité payent bien plus que les convictions. Cela explique la surreprésentation de ce genre de personnalités peu travailleuses, peu investies dans les détails de ce qu’elles votent ou décident, uniquement intéressées aux gains politiciens que cela leur procure. À l’Assemblée nationale, les séries préférées des gens sont Baron noir ou House of cards, qui mettent en scène la politique comme le terrain privilégié des cyniques et des fourbes.

Mais il existe aussi un autre genre d’individus : les militants de la guerre sociale. Ce sont des gens, issus de la petite ou grande bourgeoisie, qui ont des intérêts à défendre, consciemment : ceux de leurs familles, de leurs amis, de leurs collègues, bref, de leur classe sociale. Ce sont ceux qui, comme l’ex-ministre du Travail Muriel Pénicaud, sont des cadres supérieurs de grands groupes capitalistes missionnés un temps pour « alléger » le droit du travail, faciliter les licenciements et libéraliser l’apprentissage et la formation professionnelle… puis ils sont recrutés par les grands groupes que ces réformes ont enrichis. C’est le cas de Galileo, entreprise d’enseignement privée, qui a recruté Madame Pénicaud après avoir connu une croissance exponentielle du fait des subventions publiques à l’apprentissage, effet d’une loi portée par… Madame Pénicaud elle-même12. Les députés spécialisés sur les questions de travail ou de santé étaient le plus souvent DRH, cadres hospitaliers ou médecins (un métier surreprésenté au Parlement). Cela ne leur donne pas de sensibilités sociales aux sujets sur lesquels ils doivent se prononcer. Au contraire : leur vision de la santé publique est celle des notables, qui trouvent que les patients « abusent » et qui estiment que les dépassements d’honoraires et l’activité libérale sont le nec plus ultra de la santé en France.

Car on ne peut pas parler des politiques de santé en France sans parler de l’important lobby médical qui cherche à obtenir le maximum de marges de manœuvre juridiques et financières pour les professionnels du secteur. Ainsi, en France, les médecins libéraux ont progressivement obtenu le droit de faire des dépassements tarifaires (le fameux « secteur 2 », obtenu en 1980), celui de réduire l’accès à leur profession par le biais d’un « numérus clausus » (instauré en 1971 et supprimé, face à la pénurie de médecins, en 2020) et se sont consciencieusement battus contre toute régulation de leur installation sur le territoire, ce qui explique que désormais des zones entières du pays soient privées de certains spécialistes. Si la santé publique a été particulièrement mise à mal, le secteur privé capitaliste du secteur de la santé a aussi été bien mal-mené : la réduction progressive du remboursement de l’Assurance Maladie, sous couvert de « responsabiliser les patients » a rendu incontournable le secteur des complémentaires santé, ces organismes (composés de mutuelles ou d’assurances privées) qui permettent la prise en charge des soins non remboursés par la Sécu. La rentabilité des assurances santé privées, en France, ne cesse d’augmenter13, à mesure que les gouvernements successifs réduisent la place de l’Assurance Maladie. La baisse de la qualité des soins publics, elle, profite à d’importants groupes de santé privés. Le groupe australien Ramsay est devenu ainsi le premier réseau de cliniques et de centres de santé privés français, capitalisant notamment sur la désertification médicale, en proposant des centres de santé très rentables dans les zones qui ont moins accès aux soins. « On a affaire à des financiers. Car la santé, c’est un secteur qui rapporte » ; « Ils font de l’argent, c’est tout » ; « On ne parle plus de patients mais de clients », rapportaient les salariés de Ramsay au journal Politis14 en 2022.

Les militants de la guerre sociale sont ces politiques qui conçoivent et votent en faveur de la réduction voire de la démolition du système de protection sociale publique pour favoriser la mise en marché du secteur de la santé et de la solidarité. Contrairement à ce que l’on imagine, ils ne sont pas victimes de quelques lobbyistes astucieux qui chercheraient à manipuler des politiciens pétris du sens de l’intérêt général et de la grandeur de la Nation. Ils sont membres d’une classe sociale pour qui la Sécurité sociale française reste une anomalie qu’il convient de corriger. Pour y parvenir, ils emploient des arguments plus ou moins hypocrites (la dette publique, les fraudes présumées des patients, etc.) qui leur permettent de présenter cette lente démolition comme une nécessité financière et historique. Parfois, les liens entre leurs convictions et leurs intérêts sont exposés aux yeux du public : ce fut le cas en 2019, lorsque le haut-commissaire à la réforme des retraites, Jean-Paul Delevoye, voyait ses liens avec le monde de l’assurance privée révélés. Il aurait « oublié » de les déclarer, comme la loi l’y obligeait. On apprenait que le concepteur d’une réforme visant une réduction des pensions de retraite était aussi administrateur de l’Ifpass, l’Institut de formation de la profession de l’assurance. Un ancien dirigeant de cet établissement indiquait au journal Le Parisien15 que « les liens avec Jean-Paul Delevoye sont précieux, notamment parce que l’ensemble du secteur est très intéressé par la réforme ». Sans blague.

Qu’ont ressenti ces militants de la guerre sociale lorsqu’en janvier 2022, le journaliste Victor Castanet a relevé dans un livre la maltraitance institutionnelle organisée par le groupe privé de maisons de retraite Orpéa ? Des patients privés de nourriture, laissés seuls pendant des heures en pleine souffrance, du personnel agressif faute de moyen, un management violent et intimidant… De la honte ? De la peur pour leurs propres parents ? Certainement pas. Le marché des EHPAD, en partie privé, est profondément inégalitaire, et la maltraitance n’est pas pour les riches patients. Aucun ministre qui bénéficie d’indemnités à 5 chiffres et dont l’origine sociale est toujours bourgeoise n’a dû ressentir la même terreur que le reste de la population quand les pratiques d’Orpéa, et de dizaines d’autres groupes et EHPAD privés, ont été exposées sur la place publique. Cette terreur, c’est celle d’éprouver toute sa vie la honte et la tristesse d’avoir vu ses parents ou ses proches subir une fin de vie indigne, pour engraisser des actionnaires qui ne ressentiront jamais le moindre scrupule ou la moindre émotion à leur avoir fait subir ce calvaire.

Et de l’autre côté de l’Atlantique, que ressentent donc celles et ceux qui, au nom du profit, ont sciemment mis sur le marché et encouragé la consommation de médicaments antidouleurs qui, entre 1999 et 2022, ont entraîné directement et indirectement la mort par overdose de 727 000 Américains ? 727 000 morts à cause des médicaments à base d’opioïdes. Et des centaines de milliers d’Américains addicts à ces substances, ou dérivées d’elles.

Revenons sur cette histoire, car elle n’a pas eu, en France, l’attention médiatique qu’elle méritait : tout commence en 1995. L’entreprise Purdue Pharma, propriété de la riche famille Sackler, développe un médicament à base d’oxycodone, un puissant analgésique découvert au début du siècle. Ce médicament, l’Oxycontin, fait l’objet d’une campagne marketing agressive, dans un pays où l’industrie pharmaceutique a le droit de développer toutes les tactiques possibles pour convaincre les professionnels de santé de promouvoir leurs produits. Ils dissimulent les effets négatifs potentiels du médicament et exagèrent ses qualités. Ils manipulent et corrompent à tout va pour obtenir une large diffusion de leur médicament. Ainsi, pour obtenir l’approbation de la Food and Drugs Administration (FDA, l’administration fédérale qui évalue la dangerosité des produits de santé, entre autres), ils s’adressent à l’un des experts de l’administration, Dr Curtis Wright IV… qu’ils embauchent quelques années plus tard.

Une telle opportunité – un analgésique puissant qui viendrait soulager instantanément la douleur chronique de patients en souffrance et deviendrait un produit phare – ne peut qu’avoir un retentissement immense dans un pays comme les États-Unis. En effet, l’absence de protection sociale de qualité rend difficile, voire impossible, l’arrêt de travail. Si l’on veut continuer à survivre, il faut pouvoir fonctionner, et c’est précisément à ce besoin que répond l’Oxycontin. Mais ses effets sont dévastateurs : ses effets addictifs touchent tous les patients, créant des générations de personnes toxicomanes. Selon l’American Society of Addiction Medicine, 4 personnes sur 5 qui ont consommé de l’héroïne ont vu leur addiction débuter après une prescription d’antidouleurs16. Cette addiction les a rendus invisibles au sein d’une société qui juge et criminalise, comme en France, les usagers de drogue. D’où le délai de prise de conscience, de la part des autorités, de l’immense crise en train de se produire. À mesure que les morts s’empilaient, dans l’indifférence générale, les profits de Purdue Pharma s’envolaient, passant de quelques milliards de dollars en 2007 à 35 milliards dix ans plus tard. La famille Sackler a rejoint le classement des plus riches familles des États-Unis, avec une fortune estimée à 13 milliards de dollars en 2017, davantage que les Rockefellers. La souffrance et les morts par milliers de l’Oxycontin lui ont permis de rejoindre les plus grands.

Lire la biographie de la famille Sackler, du patriarche Arthur, qui a créé Purdue Pharma, à son neveu Richard, qui en a fait une entreprise tueuse de masse, c’est comprendre que le marché capitaliste de la santé récompense ceux qui donnent des solutions addictives et inefficaces à des souffrances corporelles liées au capitalisme lui-même. La classe capitaliste promeut de la compétition, de la peur du lendemain, de l’insécurité à l’école, au travail, en famille… Arthur Sackler a fait la promotion du Valium dans les années 1970 et l’a rendu incontournable. Alors PDG d’une entreprise de publicité pharmaceutique, il a réussi à faire de cet anxiolytique une béquille indispensable à la vie de millions d’Américains, en étendant une prescription réservée aux pathologies psychiques reconnues à tous les petits tracas de la vie. Depuis, les anxiolytiques sont devenus des incontournables de la prescription médicale. La France en est un gros consommateur, malgré les risques et les incompatibilités médicamenteuses que ce type de traitement crée. Comme les antidouleurs, les anxiolytiques ne soignent pas : ils permettent de fonctionner. Et c’est bien ça qu’on nous demande, sous le capitalisme.

Que ressentent les membres de la famille Sackler, qui vivent encore riches et en bonne santé, face à l’exposé de leurs méfaits ? L’un des proches d’un membre du clan Sackler a confié à un journaliste du New Yorker : « Je pense que pour lui, la plus grande partie du temps, il se dit simplement “Wow, nous sommes hyper riches. C’est super cool. Je n’ai pas envie de réfléchir à l’autre aspect des choses”17 ».

Il y a une chose que j’ai apprise de ma fréquentation de la classe politique, et qui s’applique également aux PDG et aux gens fortunés, c’est qu’ils sont entourés d’assistants, de conseillers et d’une cour d’ambitieux ; et tout ce petit monde leur répète toute la journée qu’ils sont géniaux. Par conséquent, ils ne doutent jamais de rien, ou de si peu. Je me souviens d’un député sortant d’un plateau TV, rayonnant, me demandant « alors, j’ai été bon ? » Évidemment que je lui ai répondu par l’affirmative : mon contrat lui permettait de me virer quand il voulait. Quant aux autres assistants, ils faisaient ce job pour espérer eux aussi, un jour, parvenir, et s’attirer les bonnes grâces du député qui les introduirait au bon moment à telle investiture d’élection municipale ou à tel poste de candidat à la législature. Le mécanisme s’applique dans tous les lieux où le pouvoir est concentré. Je suis convaincu que Richard Sackler n’a jamais croisé la moindre personne lui crachant au visage l’étendue de sa haine et qu’il continue d’être entouré de gens qui lui disent que c’est un brave homme. Et pourtant, lorsque sa voiture avec chauffeur traverse des villes et des campagnes, il doit frôler des centaines de personnes ayant perdu un proche à cause de son médicament, vu l’étendue statistique de cette tuerie de masse. Mais s’il leur reste des scrupules, les capitalistes disposent d’une main-d’œuvre qualifiée pour s’en débarrasser : les consultants.

En 2021, le cabinet de conseil McKinsey a été condamné aux États-Unis à verser des centaines de millions de dollars en raison du rôle qu’il a joué au début des années 2010 auprès de Purdue Pharma. Dans l’accord qui a permis d’éviter à McKinsey un procès au pénal, on lit que l’entreprise a « en toute connaissance et de manière intentionnelle, conspiré avec Purdue Pharma et d’autres pour aider et encourager à fournir une mauvaise communication sur des médicaments prescrits sur ordonnance ». Et reconnaît aussi avoir « par les actions d’un haut responsable de McKinsey, détruit et caché en toute connaissance des archives et des documents18 ». Les consultants de McKinsey avaient carrément anticipé le nombre potentiel d’overdoses afin de conseiller à Purdue Pharma une stratégie d’indemnisation susceptible de maintenir les ventes et la réputation du produit. Des présentations PowerPoint en témoignent : malgré la reconnaissance de nombreuses overdoses, les consultants ont démontré qu’il était possible, malgré ce taux de mortalité, de maintenir un haut niveau de vente en accordant de-ci de-là des indemnisations19.

McKinsey, leader mondial du conseil, n’a pas énormément souffert de la mise en lumière de cette action d’un rare cynisme. En France, le cabinet fait partie des favoris d’Emmanuel Macron. Lui-même doit en partie sa victoire à l’implication à ses côtés de consultants McKinsey travaillant gratuitement à son succès, avant de devenir, une fois son règne assuré, l’un des prestataires favoris du gouvernement français20, notamment lors de la crise sanitaire liée à l’épidémie de Covid-19. Les méfaits de McKinsey ne semblent pas avoir entaché sa réputation, y compris pour les questions liées à la santé publique. Imaginez, c’est comme si vous faisiez confiance à quelqu’un ayant conseillé des années durant un tueur en série pour prendre soin de vos proches… Mais ces enjeux moraux n’ont aucune espèce d’importance dans le recours à un cabinet de conseil comme McKinsey. À l’échelle des entreprises privées, le recours au cabinet de conseil participe de tout l’équilibre de la machine capitaliste. Il s’agit de fluidifier les rouages du système en légitimant des décisions purement financières au nom de considérations rationnelles et « stratégiques ». Autrement dit, la mission idéologique des consultants est de faire croire, y compris à ses membres, que les entreprises capitalistes sont là pour autre chose que de générer du profit pour les actionnaires. Ils interviennent pour conseiller des « réorganisations », des plans de licenciements et nimber le tout de grandes notions managériales, afin de rendre la réalité moins mesquine et cruelle. Tout comme l’Union soviétique avait sa bureaucratie et ses commissaires politiques, le monde capitaliste a ses consultants en costume qui viennent raisonner les collectifs de cadres à coup de PowerPoint, afin qu’ils mettent en œuvre le sale boulot et contribuent à renforcer la remontée de dividendes. Pas étonnant qu’ils aient accompagné les réformes mises en œuvre par Emmanuel Macron.

En France, si le scandale Orpéa, ce groupe d’EHPAD où la maltraitance envers les patients et l’intimidation à l’égard des salariés était une politique consciemment choisie et planifiée par la direction, n’a pas écorné l’image de ses propriétaires, qui sont restés invisibles durant tout le tollé médiatique autour de cette affaire, c’est grâce à des consultants. La prestigieuse famille Peugeot, héritière de la marque automobile du même nom, faisait partie des principaux actionnaires d’Orpéa. Deux ans après le début du scandale, le magazine Challenges se réjouissait pour elle, dans son édition estivale consacrée aux grandes fortunes de France : « À y regarder de près, la facture pour la famille n’est pas si lourde, puisque dès 2018 un bloc de 1 % du groupe Orpéa a été revendu pour 60 millions d’euros. Mieux, le nom de Peugeot n’a pas été sali par le scandale, sans doute grâce aux bons conseils de l’agence Image 7 qui a tout fait pour préserver la réputation de la famille, pourtant représentée depuis des années au conseil d’administration d’Orpéa21. » Ces braves gens de la famille Peugeot avaient donc un représentant autour de la table lorsqu’a été mis en place un système de maltraitance qui a depuis donné lieu à une centaine de plaintes pour « mise en danger de la vie d’autrui », « non-assistance à personne en danger », « homicide involontaire » ou encore « violence par négligences ». Cette honorable famille du capitalisme français a gagné de l’argent sur le dos de nos anciens, au mépris de leur santé, puis a revendu une partie de ses actions au bon moment, tandis qu’un cabinet de conseil en réputation a fait jouer son réseau pour éviter que le scandale ne l’éclabousse.

Parce qu’ils sont protégés par leur entourage et par des professionnels dédiés, parce qu’ils prennent des décisions via des PowerPoint où la violence de leur action est invisibilisée, parce que l’argent qui coule à flots les pousse à ne pas s’intéresser aux conséquences de leurs actions, les membres de la classe dominante des pays capitalistes dorment très bien la nuit.

À cela s’ajoute une perception sélective de l’humanité. Dans la série de HBO Succession, qui raconte les mésaventures de la famille Roy, directement inspirée de la famille Murdoch (propriétaire de la chaîne conservatrice Fox News), le patriarche, froid et cynique, s’emporte contre les remords de son fils, responsable d’un accident qui a entraîné la mort d’un jeune serveur. Dans une séquence d’anthologie dont la série a le secret, il lui rappelle que cet accident est un « NRPI ». Il s’agit d’un acronyme utilisé par une filiale de l’entreprise familiale où des travailleurs migrants et des prostituées ont trouvé la mort à plusieurs reprises, du fait de négligence et de mauvais traitements couverts par la direction. Cet acronyme glaçant veut dire « No Real Person Involved » (pas de vraie personne impliquée). Il s’agit bien entendu d’une fiction : aucune entreprise n’oserait utiliser un acronyme pareil dans ses documents, ce serait bien trop risqué. Mais c’est bien ainsi que fonctionne la classe dominante : elle traite ses travailleurs, ses consommateurs, ses patients nettement moins bien qu’elle traite ses propres membres. Ces « fausses personnes », ce sont des individus qui ne comptent pas, ou dont la vie a moins de valeur. Et ces individus, la société bourgeoise les classifie à longueur de temps. Ce sont d’abord les réfugiés qui meurent en traversant la Méditerranée, dont tout le monde se fout. Également les populations des pays colonisés, de l’Indochine à la Palestine22 en passant par l’Algérie. Mais aussi les ouvriers et employés qui meurent au travail23. Les habitants des banlieues, issus de l’immigration postcoloniale, dont la mort par balle ne doit pas faire un drame. En France comme aux États-Unis, une classification de personnes dont la vie est négligeable existe de fait, et toutes les rédactions de grands médias la connaissent sans que l’on ait besoin de leur inventer un acronyme. Nos entreprises ne sont-elles pas régies par des directeurs des ressources humaines ? Les ressources, on les remplace. Les humains, on les ménage. Ce n’est pas pareil.

Parce que tout est fait pour qu’ils ne soient pas conscients des conséquences de leurs actions et parce que ces conséquences touchent des individus qu’ils ne considèrent pas, par racisme social ou racisme tout court, comme des égaux, les membres de la classe dominante sont en fait structurellement placés dans une situation d’irresponsabilité totale. Être responsable, c’est devoir rendre compte de ses actes. Agir en responsabilité, c’est mesurer leurs conséquences. Ni l’un ni l’autre n’arrive aux membres de la classe capitaliste. On l’a vu : la famille Sackler comme le cabinet McKinsey ont suffisamment d’argent pour éviter de lourdes condamnations personnelles malgré un bilan humain dramatique. En France, les politiciens responsables de la dégradation de la santé publique se succèdent et reviennent en poste. Jamais la parole d’une Agnès Buzyn (ministre de la Santé démissionnaire en pleine pandémie de Covid) ou d’un Xavier Bertrand (ministre de la Santé au moment de la crise du Médiator) n’est réellement remise en question à cause de leur bilan. L’ardoise des politiciens français est systématiquement effacée au bout de quelques temps de tourmente. Cette irresponsabilité est organisée au sein de leur classe et par un univers médiatique qui ne prend jamais le temps de rappeler le bilan humain de ces gens, par indifférence idéologique et par flemme professionnelle.

La mort donnée par PowerPoint ne compte pas : ne sont des criminels que des gens qui ont appuyé sur la gâchette alors que l’on peut, par l’envoi d’un courriel contenant des directives, en votant une loi, en payant des commerciaux ou des consultants, faire bien plus de morts d’un seul coup. Rappeler une telle réalité, c’est rompre un tabou. En France, un député de gauche avait tenté l’expérience, en février 2023, en traitant le ministre du Travail, Olivier Dussopt, « d’assassin24 ». Le qualificatif avait été prononcé dans un contexte particulier puisque ce ministre est aussi l’artisan de la réforme des retraites qui a allongé le temps passé au travail des salariés français, ce qui, pour la partie la moins riche d’entre eux, raccourcit de façon avérée leur espérance de vie en bonne santé. Mais le tollé avait été général : le député avait dû platement s’excuser et le ministre, offensé, avait refusé de lui pardonner.

En appuyant à trois reprises sur la gâchette, le meurtrier de Brian Thompson n’a pas été sujet à ce genre de tergiversation de salon. Il a mis de façon brutale, morbide et vengeresse le PDG de United Healthcare face à ses responsabilités. Œil pour œil, dent pour dent. Cette application stricte de la vengeance est étrangère à tout notre système juridique. Elle choque par sa violence et son irrespect de tout principe judiciaire. Mais sur le plan social, l’action qui est attribuée à Luigi Mangione a produit, qu’on le veuille ou non, un cruel retournement qui ne se produit, d’ordinaire, absolument jamais. Jamais les capitalistes n’ont, comme Brian Thompson, subi de véritable sanction pour leurs méfaits. Lorsqu’ils sont jugés, c’est en bons « criminels en col blanc25 » : pour eux, en France comme aux États-Unis, il existe des traitements spécifiques, une défense de haut niveau et un traitement médiatique différencié. Et quelles qu’en soient les conséquences réelles, la plupart de leurs actions sont légales. On peut considérer que les actions des ministres de Macron, et Macron lui-même, ont contribué à la mort des gens en dégradant à ce point le système de santé. On peut estimer qu’ils ont du sang sur les mains. Pourtant, les institutions de la République ont été respectées.

Brian Thompson est devenu un martyr des classes dominantes du monde entier car il a subi une action totalement anormale. Si le récit bourgeois fonctionnait bien, jamais le nom de Brian Thompson n’aurait attiré l’attention de son meurtrier. La mort donnée par PowerPoint, ces documents et ces mails que Brian Thompson a dû signer et envoyer pour valider les politiques de déremboursements massifs de soins vitaux pratiqués par United HealthCare, ne saurait, selon le récit dominant, être considérée comme un crime. Et pourtant : « Ces parasites l’ont bien cherché », aurait écrit le meurtrier dans son court manifeste. Et il n’y a rien de plus dangereux pour la classe dominante que ce genre de discours. Si le ministère de la Justice des États-Unis a réclamé, pour Luigi Mangione, la peine de mort et qu’il considère son action comme terroriste, c’est pour effacer cette tache, cette offense, cette fatale démonstration de la responsabilité de la classe dominante dans nos deuils et nos souffrances. L’exposé de sa violence, de l’étendue des victimes qu’elle cause chaque jour, doit pousser tout citoyen un tant soit peu critique des discours dominants à regarder cette tache en face et à en tirer des leçons. Et donc à discuter sans trembler des questions posées par l’affaire Luigi Mangione.
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Chapitre 2 
rendre les coups

« Je commence sur l’idée qu’il y a une colère – rentrée – dans la population française, qui va exploser. Et je termine mon propos, après avoir présenté toute une série de choses qu’on va faire, sur l’idée que pour éviter la colère d’Achille il faut la ruse d’Ulysse. Et que donc face à cette colère potentielle qui va se déclencher, il faut être rusé. » Celui qui s’exprime ainsi est l’ex-Premier ministre Édouard Philippe, qui a dirigé le gouvernement de 2017 à 2020, c’est-à-dire durant la période récente où le plus de lois violentes ont été promulguées. La réforme du Code du travail de 2017 a rendu très simples les licenciements de masse, même sans nécessité économique, et a plafonné les indemnités que les employeurs doivent payer lors d’un licenciement abusif. De nouveaux types de contrats précaires ont été créés et encouragés, ainsi que le travail de nuit. Le rôle des syndicats et des représentants du personnel a été considérablement amoindri. La même année, le premier grand plan d’économie sur l’Assurance Maladie a été voté, et reconduit les années suivantes. En 2018, la réforme de l’assurance chômage a appauvri dans les années qui ont suivi des millions de chômeurs tandis que la réforme de l’apprentissage promulguée la même année a augmenté le travail des mineurs, dont l’exposition aux accidents du travail a augmenté. En 2019, plusieurs entreprises publiques ont été privatisées. Le bilan provisoire de ces réformes, c’est l’augmentation de la pauvreté, celle de la richesse des grandes fortunes1 ainsi que la réduction globale des droits des travailleurs et des usagers de la Sécurité sociale.

Mais en décembre 2018, un mouvement social inattendu, très populaire et très radical, a déferlé sur le pays et a menacé les institutions de la République française et sa classe dominante : les Gilets jaunes, du nom de cette chasuble fluo que possèdent tous les automobilistes et qui est devenu en quelques semaines le symbole de la contestation contre la pression fiscale et les injustices. Quelques semaines ont suffi pour que naisse un mouvement insurrectionnel qui a abouti à l’occupation, l’incendie et la destruction de bâtiments publics, de magasins de luxe, de voitures onéreuses, en particulier dans le richissime 8e arrondissement de Paris. La porte d’un ministère a été enfoncée sous les cris de joie de la foule tandis que le président de la République, principale cible de la colère sociale, a dû affréter un hélicoptère pour une éventuelle fuite hors du palais de l’Élysée2. Du jamais vu dans notre histoire sociale récente et une journée, le 8 décembre 2018, où tout aurait pu basculer.

Mais si la classe bourgeoise a failli céder à la panique début décembre, ses représentants se sont vite ressaisis en organisant une militarisation rapide de la police et un contournement brutal de l’État dit de droit : l’usage de blindés, de policiers à moto (les fameux « voltigeurs ») et des milliers d’arrestations arbitraires sont venus à bout du mouvement social, changeant pour de bon la doctrine du maintien de l’ordre français et faisant depuis des manifestations des actions soumises à conditions et dangereuses pour l’intégrité physique de ses participants. Malgré cette répression sans précédent, le gouvernement a dû renoncer à sa taxation carbone injuste et lâcher quelques concessions, notamment l’augmentation de la prime d’activité, aux insurgés. Mais il a pu contourner les principales revendications des Gilets jaunes : rétablissement de la taxation des grandes fortunes et démocratisation des institutions, avec la possibilité de référendum d’initiative citoyenne. Pour parvenir à essouffler ce mouvement social inédit, le président et son Premier ministre ont été effectivement rusés : ils ont entrepris d’organiser, avec la complaisance des grands médias, un vaste simulacre de consultation démocratique qui a canalisé l’énergie des révoltés les moins vindicatifs et du reste de la population. Ce « grand débat national », qui a consisté essentiellement en des monologues du président, manches de chemise retroussées, et l’écriture de « cahiers de doléances » depuis enterrés au sous-sol des préfectures, a produit son effet : la violence contre la classe dominante a été transformée en discussion calme et respectueuse avec elle. Une discussion qui n’a abouti… à rien du tout.

C’est au sujet de cet enchaînement d’évènements qu’Édouard Philippe – dont beaucoup disent encore qu’il serait le successeur probable d’Emmanuel Macron aux prochaines élections présidentielles – s’exprime en septembre 2022. Il est face à un public d’étudiants de l’ESSEC, cette prestigieuse et élitiste école de commerce, et on lui demande de parler de la gestion de cette crise. Son discours est décomplexé, et dévoile la stratégie de la classe dominante française depuis plusieurs décennies : la ruse face à la révolte. « On ne sait jamais quand la dernière goutte… on ne sait jamais laquelle des gouttes est la dernière. Ça, on ne sait pas. En revanche on peut sentir si le vase est presque plein », dit-il ensuite. Et de raconter comment il a su surveiller le lait sur le feu de la colère sociale : « En 2017 on fait les ordonnances travail et je me dis “ça va être terrible” […], on fait les ordonnances travail et ça passe ! On fait la réforme de la SNCF, on met fin au statut (des cheminots) et on ouvre la concurrence. On s’attend à des blocages complets… et il y a des grèves… mais ça passe ! On dit qu’on va pouvoir entrer dans les universités dans l’enseignement supérieur sur le fondement d’une orientation sélective – ici ça ne doit pas vous sembler totalement scandaleux, du reste je vous comprends (rires dans l’assistance) – eh bien il y a des universités qui sont occupées en protestation, on les désoccupe, et ça passe ! Et donc vous vous dites “au fond, même quand ça crispe, si on a un programme et qu’on considère que c’est bon pour le pays, ‘faut y aller’”. Et donc on fait la taxe carbone […] car on considère que c’est une bonne idée… et on ne voit pas que ce qui est passé auparavant ne va pas passer et que cette mesure cristallise la colère. »

« Ça passe ». Le « ça », c’est tout ce que j’ai décrit dans le chapitre précédent : la violence de la classe dominante envers les peuples. Cette violence, Édouard Philippe, pur produit des grandes écoles françaises où on enseigne le sentiment d’avoir raison, envers et contre tous, et avec une assurance qui est vraiment la marque de la bourgeoisie française, « considère » qu’elle est bonne pour le pays. C’est le traitement que lui et ses semblables infligent à la France, pour la faire ressembler aux États-Unis : une retraite par capitalisation (donc pas de retraite pour les pauvres), un système de santé privé (donc pas de soins pour beaucoup) et des infrastructures publiques privatisées.

Ça passe, ça passe, et un beau jour ça ne passe plus. Les classes dominantes tentent d’imposer leurs projets aux peuples et ces derniers se révoltent, parfois au point de tout renverser. Pourquoi ?

En France comme aux États-Unis, ainsi que dans tous les pays qui se réclament d’institutions démocratiques, il existe des recours légaux pour exprimer son mécontentement, et ces recours sont encouragés par les pouvoirs en place. Le premier recours, le plus mis en avant, ce sont les élections. Chacun exprime ses préférences pour des candidats et le plus populaire l’emporte, exprimant ainsi les intérêts du peuple et représentant ceux de la Nation tout entière. Faut-il vraiment que j’explique pourquoi cette théorie est très éloignée de la réalité ? Le niveau de défiance envers les institutions dites démocratiques, en France comme aux États-Unis comme ailleurs dans le monde, en dit assez long sur le degré de lucidité des citoyens vis-à-vis de ce qui s’apparente, par moments, à une mascarade. Il existe effectivement des choix possibles, mais ces choix sont définis par la classe dominante, dans sa diversité, et les gagnants sont soutenus par des moyens financiers qui leur permettent d’obtenir de quoi mener leur campagne, obtenir le soutien de médias qui sont en grande partie sous la coupe des familles de la bourgeoisie et obtenir – démocratiquement – la victoire.

En France, Emmanuel Macron a pu mener sa campagne éclair parce qu’il a obtenu le soutien de toute une partie du patronat et qu’il a été présenté par les grands médias comme un petit miracle politique. Il bénéficie, pour se maintenir au pouvoir, d’une tripartition de l’offre politique où l’extrême droite fait office d’épouvantail qui donne aux prétendus modérés la mainmise sur le pouvoir, tandis que le dégoût d’une partie grandissante de la population qui s’abstient laisse aux classes supérieures l’avantage numérique. Aux États-Unis, le président Trump s’affiche directement aux côtés d’un des hommes les plus riches du monde, qu’il a nommé ministre en retour de son soutien. L’oligarchie économique, autrefois influente de la vie politique des nations dites démocratiques, a décidé d’occuper elle-même les postes de pouvoir, ou d’afficher ouvertement le poids de son opinion. Bernard Arnault, homme le plus riche de France, a ainsi pu successivement interdire à Emmanuel Macron de tenter la cohabitation avec la gauche3 – que les électeurs ont pourtant plébiscité lors des élections législatives anticipées de juillet 2024 – puis faire reculer son gouvernement putschiste (puisque maintenu malgré une absence de victoire électorale) dans sa volonté de mettre un peu à contribution les grandes entreprises. Car en France, la situation des finances publiques est si catastrophique après dix ans de cadeaux aux actionnaires, que même un gouvernement de droite radicale a dû envisager la taxation du capital. C’était sans compter sur Bernard Arnault qui a menacé le gouvernement en public et a obtenu la fin de cette taxation dès l’année 20264. Pendant ce temps, des milliardaires ultraconservateurs, Vincent Bolloré et Pierre-Édouard Sternin, utilisent leurs immenses moyens financiers et médiatiques pour promouvoir leurs candidats d’extrême droite… Ce qui pousse la gauche, en retour, à compter sur des « millionnaires de gauche », Matthieu Pigasse et Olivier Legrain5, pour faire face à ce tsunami de propagande réactionnaire, mais entérinant au passage l’idée selon laquelle on ne peut plus faire de politique sans l’approbation d’un PDG. L’état de la « démocratie » est tel que le prestigieux journal Le Monde n’hésite pas, au moment où j’écris ces lignes, à imaginer, gourmand : « Pour l’élection présidentielle de 2027, l’hypothèse d’un “PDG de la France”6 », comme si cette hypothèse était délicieusement folle et subversive après 10 ans de règne d’un ex-banquier d’affaires. Mais après tout, pourquoi continuer à s’embarrasser des apparences ? La séparation entre les intérêts de la bourgeoisie et les gouvernements n’étaient qu’une façade pendant des décennies, que Donald Trump et Elon Musk ont fait tomber à grand fracas, permettant à leurs homologues français de s’engouffrer dans la brèche.

Au Royaume-Uni, c’est une autre mascarade qui se joue, dont la France a été le théâtre de façon répétée depuis les années 80 : la fausse alternance. Un homme de gauche, a priori hostile à la marchandisation du monde, est élu, le peuple respire. Quelques mois plus tard, à la surprise générale (de moins en moins grande à force que ce pantomime se répète), l’homme de gauche s’avère appliquer un programme de droite. En mars 2025, le Premier ministre Keir Starmer a annoncé l’un des plus grands plans d’économie jamais réalisé sur le dos des personnes handicapées. Des millions de livres sterling pris dans les allocations des personnes qui subissent déjà un handicap : une brillante idée de gauche ? Non, mais la seule alternative pour ce gouvernement qui prétend, pour sa défense, que le contexte économique et les tensions géopolitiques requièrent ce type de revirement. De nobles défenseurs du peuple dans l’opposition, les travaillistes au pouvoir se mettent à reprendre mot pour mot les éléments de langage des conservateurs à qui ils ont succédé, à l’image de la secrétaire d’État à la Santé qui a estimé, sur la chaîne BBC, que les médecins avaient tendance à « surdiagnostiquer » les pathologies mentales7, et que cela coûtait trop cher. Soyez moins malades ou, si vous l’êtes, démerdez-vous : voici le message de santé publique de la gauche britannique au pouvoir. Ce message n’est en rien éloigné de celui de la gauche socialiste française qui, dans son dernier passage aux affaires, a renoncé à tout programme de gauche en un temps record, avant de se lancer dans des coupes budgétaires dans l’hôpital public et faire régresser le droit du travail comme jamais.

Le jeu électoral des pays capitalistes dits démocratiques ressemble de plus en plus à un pari joué d’avance : quoi que l’on choisisse, le même programme sera appliqué. Car c’est le seul permis par les classes dominantes. Des marges sont possibles, oui : le degré de violence et de radicalité de la mise en œuvre de mesures bourgeoisistes peut être déterminé par le vote. Mais c’est à peu près tout. Quant aux candidats qui divergent des paradigmes sociaux et économiques dominants, ils font l’objet de tirs de barrage de la part des grands médias, leur donnant une seule alternative : s’assagir, ou périr.

Il est très malvenu de décrire une telle réalité dans la bonne société intellectuelle et médiatique. Je me souviens avoir exposé cette réalité – celle de l’illégitimité démocratique d’un président soutenu par une seule classe sociale et détesté par toutes les autres – lors d’une émission de débat où j’ai été invité, sur une chaîne publique. « On ne peut pas dire ça » et « si on dit ça, on sape l’État de droit » sont les choses qu’on m’avait répliquées d’un ton sec. En régime à prétention démocratique, il est donc inimaginable de dire qu’on ne vit pas en démocratie.

Car il existerait d’autres retours : une liberté d’expression, pour commencer, qui n’existe pas dans les régimes totalitaires et qui me permet d’écrire et de publier ce livre. C’est vrai, et c’est une différence fondamentale entre nos régimes oligarchiques à prétention démocratiques et les dictatures totalitaires. Mais l’accès à l’expression, lui, est socialement réglementé, et de façon croissante. Le baromètre de la diversité de l’Arcom8 nous apprend que la proportion de membres des classes laborieuses (chômeurs, ouvriers, employés) qui apparaissent à la télévision, tous programmes confondus, a été divisée par deux entre 2013 et 2023, passant de 16 % à 8 %. 8 % ! Alors que rien que les ouvriers et les employés représentent la moitié de la population réelle ! Dans les programmes d’information, c’est bien pire : 95 % des gens qui s’expriment sont des personnes au moins cadres. Les personnes non-blanches y sont également moins nombreuses qu’il y a 10 ans, et en proportion associées à des situations ou propos négatifs. Ceux dont la parole est portée au public, qui peuvent exprimer leurs préoccupations et leur mécontentement, ce sont donc bien les personnes aisées.

En France, les chaînes et médias de milliardaires tentent de compenser ce biais de classe flagrant en recourant aux sondages. À chaque question de société, son sondage. Les médias de Vincent Bolloré excellent en la matière en faisant appel à un institut de sondage appartenant à Vincent Bolloré, CSA, qui démontre généralement que « les Français » pensent la même chose que Vincent Bolloré. Beaucoup d’autres instituts de sondage, tous des entreprises privées capitalistes, ne sont pas en reste en multipliant les questions biaisées pour arriver aux conclusions qui arrangent leurs donneurs d’ordre. Régulièrement, on nous apprend par exemple que la majorité des Français veulent réduire les aides sociales et couper dans les dépenses publiques. Cela tombe bien, c’est aussi ce que pensent tous les milliardaires qui possèdent les médias où sont publiés ces résultats. Le sondage joue un rôle très important dans les régimes bourgeois à prétention démocratique : il valide cette prétention en montrant que, certes, les gens ne peuvent que très rarement s’exprimer mais que, s’ils le faisaient, ils penseraient comme leurs maîtres. Les instituts de sondage participent d’une véritable guerre psychologique de classe : il s’agit de faire sentir toutes les personnes révoltées plus seules qu’elles ne le sont en réalité. Il s’agit de nous faire douter de notre colère en nous faisant croire que nous hurlons seuls au milieu d’un troupeau de citoyens heureux et convaincus des décisions que l’on prend pour eux.

Heureusement, la télévision perd progressivement son rang de premier canal d’information. Internet concurrence ce circuit qui est quasi entièrement monopolisé par la classe bourgeoise. Si les réseaux sociaux appartiennent aux milliardaires de la Tech, ils ont permis à des mobilisations sociales de se déployer : les Gilets jaunes ont massivement utilisé Facebook, ainsi que les révolutionnaires du Printemps arabe. Les semaines précédant l’écriture de ce livre, le premier réflexe du gouvernement turc face à une mobilisation massive de la jeunesse contre l’arrestation du principal opposant au président Erdogan a été de réduire le débit d’internet dans tout le pays pour empêcher l’usage d’Instagram, WhatsApp ou X à des fins d’organisation du mouvement de protestation. Mais l’accès à internet n’est pas non plus égalitaire : les mutations régulières des algorithmes de Méta ou X obligent leurs utilisateurs à se professionnaliser. La viralité nécessaire à l’expression individuelle ou collective nécessite des ressources de temps et d’argent. La jeunesse influente sur les réseaux sociaux, en France, est d’abord une jeunesse diplômée, stable financièrement9, tandis que la jeunesse des apprentis et des précaires est cantonnée au rôle de spectateurs.

Pour se faire entendre, les autres n’ont que quelques fenêtres de tir. Et ils le savent : l’action radicale ou violente apparaît alors comme une stratégie, consciente ou inconsciente, pour briser l’omerta médiatique. Il y a peu de moments dans notre histoire récente ou la parole a été autant donnée à des ouvriers, employés et indépendants que lors des mois qu’a duré le mouvement des Gilets jaunes. Dans un hypocrite acte de contrition collective, les journalistes français ont multiplié reportages et interviews de ces invisibles (alors qu’ils étaient invisibles d’eux et de la bourgeoisie, pas des autres), qui ont eu le droit à la parole comme jamais ils ne l’avaient eue. Le niveau de détermination et de violence envers les biens (ronds-points, barrière de péage, sous-préfectures, beaux quartiers de Paris, etc.) a rendu le sujet incontournable : il fallait comprendre ces gens pour pouvoir entrevoir un début de « sortie de crise », terme favori des journalistes et éditorialistes qui ne cherchent, quand un mouvement social est lancé, que les moyens de faire rentrer chacun chez soi pour rétablir la paix sociale.

L’affaire Luigi Mangione a produit le même effet : en se revendiquant de la colère des citoyens contre les assurances santé, le meurtrier présumé de Brian Thompson a déclenché une vague de témoignages sur les réseaux sociaux mais aussi, plus rare, d’appels à témoignages, d’enquêtes et de reportages sur les médias mainstream. L’assassinat a visé un individu, mais a mis en lumière médiatique un système : c’est le premier effet de l’affaire Luigi Mangione. La mort de 45 000 Américains par an ne semble pas émouvoir le système médiatique dominant. Il faut attendre qu’un bourgeois trouve la mort pour que l’attention journalistique apparaisse, qu’une soudaine prise de conscience dans les rédactions de tout le pays se fasse.

En France, la désindustrialisation et les plans de licenciement qui se succèdent depuis 40 ans font aussi énormément de morts, et les grands médias s’en foutent. On peut pourtant calculer le bilan humain effroyable de ce phénomène économique décidé par notre classe dominante, en prenant en compte plusieurs variables : tout d’abord, le nombre de morts engendrées par ces licenciements de personnes de 40 ou 50 ans qui ont été formées pour des métiers que l’on a fait disparaître. Les rédactions parisiennes filment souvent les visages défaits des ouvrières et ouvriers à qui l’on annonce la fermeture de leur usine avec incompréhension. Puisque l’information est traitée et commentée par des gens diplômés et aisés qui, quoi qu’il leur arrive, trouveront toujours de quoi financer leur quotidien, l’horreur vécue par des gens qui vivaient souvent sur le fil et avaient misé toute leur existence – souvent ils ont commencé comme apprentis – sur la capacité à fournir une force de travail dans un domaine donné, n’est pas comprise. Le chômage de masse qui en résulte provoque une surmortalité importante, estimée à 10 000 à 20 000 morts par an, selon une étude de l’INSERM10, sans compter plusieurs centaines de suicides par an. Plusieurs départements de France ont été durablement sinistrés par la fermeture des industries. Le textile dans le Nord, l’aciérie en Lorraine… Les stigmates de ces démolitions de pans entiers de la société ont toujours des effets sociaux forts. Les licenciements de masse et les délocalisations de la production tuent des gens, minent leur santé et leur moral, là où ils se produisent. Et la bourgeoisie a développé une façon d’en parler qui euphémise cette violence et la justifie : ce serait une fatalité historique et économique que de démolir des outils de travail et ceux qui y exerçaient un rôle et en tiraient leur subsistance. Les grands patrons qui sont célébrés par la presse bourgeoise ont coulé des entreprises en série : Bernard Tapie, charismatique entrepreneur des années 80-90, a fait fermer l’entreprise Wonder à Saint-Ouen et ManuFrance à Saint-Étienne, laissant leurs travailleurs sur le carreau après s’être enrichi dans l’opération. Sous l’égide de Thierry Breton, le groupe d’électronique Thomson a coulé et, récemment, le groupe informatique Atos a été mis en immense difficulté. Aucun de ces dirigeants n’a payé quoi que ce soit de leurs échecs, plus ou moins planifiés en accord avec les actionnaires qu’ils représentaient. Ils ne sont pas comptables des morts que leurs décisions ont indirectement causées.

Il faut aussi parler des morts que les délocalisations entraînent dans les pays où est exportée la production, puisque s’ils sont choisis, c’est parce que le prix du travail y est faible et la réglementation sociale comme le rapport de force y sont inférieurs à ceux du pays d’origine. D’où de nombreux abus, comme ceux qui ont conduit, le 24 avril 2013, à l’effondrement de l’immeuble d’atelier de confection textile Rana Plaza à Dacca, au Bangladesh. Bilan : 1 135 morts parmi les 5 000 ouvrières et ouvriers qui travaillaient sur les lieux. Cinq mille travailleuses et travailleurs répartis sur un immeuble de huit étages, à confectionner des T-shirts et des sous-vêtements pour Primark, Benetton, Mango, Carrefour et Auchan. On pourrait enfin parler des victimes provoquées par l’immense gabegie d’argent public que les délocalisations impliquent. En effet, depuis plusieurs décennies, et de façon très importante ces dix dernières années, l’État français déverse l’argent du contribuable dans les poches des entreprises de l’industrie, afin de les inciter à poursuivre la production dans le pays… et cet argent part dans les poches de leurs actionnaires, sans freiner le processus de délocalisation. Désormais, ce sont 200 milliards d’euros d’argent public qui, chaque année, subventionnent ou exonèrent d’impôts et de cotisations les entreprises privées11 soi-disant pour favoriser l’industrie et lutter contre le chômage de masse… sans aucun effet notable hormis la « nécessaire » baisse des budgets consacrés à la santé, à l’éducation, à l’aide sociale… Ce fait-là – le détournement d’argent public pour les actionnaires – n’est jamais qualifié médiatiquement ou politiquement de violence. Un scandale, un abus, un dysfonctionnement, oui. Mais pas de violence. Car la violence implique un responsable et une victime. Or, la responsabilité de nos dirigeants est en permanence niée dans ce processus de détournement de fonds publics. Et les victimes sont entièrement invisibilisées.

La violence des travailleurs et des citoyens qui protestent contre ce processus est, quant à elle, immédiatement qualifiée comme telle. Mais doit-on s’en indigner, et ne faut-il pas plutôt l’assumer et la prôner ?

« Lorsque toutes les autres formes de communication échouent, la violence est nécessaire pour survivre » : c’est à cette conclusion qu’aurait abouti Luigi Mangione dans une note de lecture retrouvée en ligne et consacrée à une biographie de Theodore Kaczynski, activiste écolo-anarchiste et auteur de plusieurs attentats à la bombe dans les années 1990. « La violence est nécessaire pour survivre » : c’est la conclusion à laquelle ont abouti les ouvriers de l’usine GM&S à La Souterraine, dans la Creuse, en mai 2017, lorsqu’ils ont mis en place un dispositif explosif en plein cœur de leur usine, menacée de fermeture. Sur le réservoir d’oxygène, l’inscription « On va tout péter » et une série de bouteilles de gaz suspendues accueillaient les journalistes de la presse et télévision nationale fascinés par cette menace décomplexée à l’égard des autorités de tout ordre. Cette opération, accompagnée de simulacres d’incendie de l’ensemble de l’usine, a provoqué la venue sur place du président Macron tout juste élu et la tenue de négociations au ministère des Finances, l’État français étant actionnaire des principales entreprises donneuses d’ordre de ce sous-traitant de pièces automobiles. Quelques années plus tôt, après la crise financière de 2008, le répertoire d’actions des travailleurs menacés de chômage s’était étendu à la prise d’otage de patrons, à des actes d’intimidations physiques des directions12. « On voit notre usine fermer dans une région économiquement sinistrée alors que nos enfants sont au chômage… Que voulez-vous qu’on ait à perdre ? », expliquait à la presse un ouvrier de l’usine Continental de Clairoix, dans l’Oise, après avoir participé à un mouvement de foule hostile contre sa direction, qui avait dû être exfiltrée13.

Quel est le bilan de ces montées en tension ? Dans le cas de GM&S, la menace a permis l’attention médiatique, et sur ce plan-là, l’usage de la violence porte ses fruits et la menace de montée en tension a permis une issue des négociations en partie positive (puisque le site a été conservé, avec nettement moins de salariés cependant). C’est le cas dans toutes les autres entreprises où ce genre de confrontation a eu lieu. D’une façon générale, le conflit paye, dans le monde du travail.

« Make capitalists afraid again » : ce slogan s’est multiplié sur les réseaux sociaux après le meurtre de Brian Thompson. En assassinant un PDG, en menaçant de faire exploser un site industriel, en prenant en otage des directions, des personnes mènent des actions condamnables sur le plan moral. Elles espèrent ainsi qu’elles contribueront à faire passer la peur du camp des dominés vers celui des dominants et à établir un nouveau rapport de force qui soit favorable aux premiers. La science du rapport de force, c’est se demander comment contraindre son interlocuteur à écouter et prendre en compte son point de vue. Cette science repose sur des siècles d’actions collectives où la violence a joué un grand rôle, qu’on le veuille ou non. « Make capitalists afraid again » : « Faites à nouveau peur aux capitalistes ». Ce slogan prend racine sur cette tradition des résistances des peuples contre les élites. Cette tradition est en permanence invisibilisée, niée et son histoire est réécrite. Dans un essai ultra documenté, l’activiste américain Peter Gelderloos démontre la façon dont la dimension violente des mouvements sociaux victorieux a été gommée par l’Histoire officielle. L’indépendance de l’Inde est résumée aux actions de boycott menées par Gandhi, le mouvement des droits civiques aux États-Unis aux discours et aux marches pacifiques organisées par Martin Luther King… alors que ces deux mobilisations ont comporté leur lot de violences contre les biens et les personnes. Ce sont les émeutes violentes, rappelle Gelderloos, qui ont abouti à des victoires populaires, pas le pacifisme.

La question de la peur me semble vraiment centrale, et le slogan « Make capitalists afraid again » est particulièrement juste. Je crois que c’est toujours le potentiel de violence qui permet d’obtenir un rapport de force, plus que la violence elle-même. L’été 1789, peu après la prise de la Bastille, une « grande peur » s’empare de l’aristocratie et du clergé français. À Paris, où se tiennent les séances de la toute jeune Assemblée nationale, de nombreuses rumeurs sont lancées, faisant état de révoltes paysannes et de constitution de milices villageoises, ainsi que seigneuriales, pour les contrer. Cette « grande peur », que l’historien anarchiste Pierre Kropotkine définit comme la première des « paniques bourgeoises », ne semble pas avoir reposé sur des éléments très tangibles, mais elle a fait prendre un cours plus radical aux débats de l’Assemblée nationale : l’abolition des privilèges de la noblesse a été votée la nuit du 4 août 1789 comme une réponse à cette peur, afin de calmer la paysannerie. Le potentiel de la peur est bien compris par les ouvriers de GM&S qui organisent un faux incendie de leur usine en faisant brûler des pneus à des endroits stratégiques pour donner l’illusion d’un embrasement général et ainsi accélérer les négociations qui ont lieu à Paris14. Mais le traitement médiatique du conflit insiste sur l’empathie et la compréhension du président Macron et de son ministre de l’Économie, plus que sur cette peur que tout explose, alors qu’elle a certainement joué un grand rôle dans la (semi) victoire obtenue par les salariés15.

Une réécriture pacifiste de l’Histoire existe en France au sujet du mouvement ouvrier et des victoires progressives ayant permis l’obtention d’un des systèmes sociaux les moins inégalitaires du monde (du moins dans les années 1990, puisqu’il a été largement remodelé par la suite). Par exemple, l’obtention des congés payés, évolution très marquante de notre droit social, est trop souvent décrite comme la conséquence d’une victoire électorale obtenue par une union de gauche nommée Front populaire. La gauche avait déjà remporté des victoires en suscitant des déceptions, en 1920 et 1932. Mais cette fois-ci, c’est la survenue d’un intense mouvement social constitué de grèves et d’occupations d’usines qui ont permis d’arracher au patronat la semaine de travail limitée à 40 heures et deux semaines de congés payés. Mais surtout, c’est le résultat de plusieurs décennies de lutte des classes qui, avant la Première Guerre mondiale, passait systématiquement par des actions radicales et violentes de la part de la classe ouvrière. Saccage de riches demeures bourgeoises, sabotage, occupation rythmaient cette période de l’avant-guerre que les historiens ont étrangement nommée la « Belle Époque ». De l’autre côté de l’Atlantique, cette période marque l’apogée de la contestation sociale, avec le développement du mouvement des Industrial Workers of the World (IWW), également appelé les « wobblies », qui ont terrifié une partie du patronat, notamment dans le secteur du textile, du bois et de l’agriculture où ces activistes ont mené d’importantes grèves victorieuses.

« La classe ouvrière et la classe patronale n’ont rien en commun » : ainsi débutait le préambule des statuts des IWW, voté en 1905. « Il ne peut y avoir de paix entre elles tant que la faim et l’indigence seront le lot de millions de travailleurs tandis que la petite minorité qui constitue la classe patronale jouira de toutes les bonnes choses de la vie », continuait le texte. Les IWW étaient un mélange entre des syndicalistes et des activistes : ils agissaient sur les lieux de travail, mais utilisaient l’action collective et revendicative comme un moyen de transformer la société dans son ensemble. Leur mode d’action excluait la discussion, la négociation et surtout la représentation : leur stratégie était celle de l’action directe, à ne pas confondre avec le nom d’un groupe terroriste français des années 1970, dont nous reparlerons. « L’action directe désigne l’action revendicative menée directement par et pour les travailleurs eux-mêmes, sans l’aide de dirigeants syndicaux trompeurs et de politiciens intriguants », définissait une brochure de l’IWW distribuée dans les rues. Si les IWW ne s’en sont pas pris directement aux personnes physiques, leur répertoire d’action a inclus la grève, l’émeute ou encore le sabotage.

Le caractère insaisissable et incontrôlable des IWW, différent, par la souplesse de leur organisation et la radicalité de leurs actions, des syndicats officiels, a effrayé la classe dominante états-unienne. Il faut dire que la contre-culture diffusée par les wobblies, notamment sous la forme de chansons et de poèmes que l’on s’échangeait de chantier en chantier, d’usine en usine, avait de quoi susciter leur crainte : « Nous retournerons contre vous vos ruses et les fourberies que vous nous avez enseignées / Nous userons de toute la sagesse du serpent pour atteindre le but recherché / Nous déferlerons comme un cyclone né du calme oppressant / Que vous nous avez imposé par la terreur, et nous lancerons contre vous la tempête16 » tonnait un texte diffusé dans les années 1910.

La menace de violence est un classique de la lutte sociale. Elle permet d’effrayer la classe dominante en lui rappelant un paramètre qu’elle ne pourra jamais changer : son infériorité numérique. Les peuples sont toujours plus nombreux que les classes régnantes, et celles-ci ne règnent que parce que ses sujets sont divisés. Le rappel de ce potentiel insurrectionnel du peuple se trouve dans ce texte, ainsi qu’une dénonciation de la paix sociale des riches : le « calme oppressant que vous nous avez imposé par la terreur », ainsi que l’ambition d’être aussi rusé que son adversaire. Les IWW du début du XXe siècle comme la CGT française de ces années-là sont des mouvements qui ont su surprendre leurs adversaires. À cette époque, partout en Europe et aux États-Unis, ainsi qu’en Amérique latine, des situations insurrectionnelles sont en préparation.

La Première Guerre mondiale aura raison de ces ambitions de révolution internationale. Aux États-Unis, l’entrée en guerre permet aux autorités de prendre des mesures exceptionnelles qui permettent l’arrestation massive, l’incarcération ou la condamnation à mort des IWW et de toute une partie des autres mouvements communistes ou révolutionnaires. En France, le massacre de masse de la classe ouvrière dans les tranchées permet de réduire pour un temps les ambitions révolutionnaires de ses membres.

Un siècle plus tard, la montée en radicalité des ouvriers français liée à une nouvelle vague de fermetures d’usines post-crise financière se fait de façon nettement plus contrôlée que ne l’étaient les actions violentes de leurs ancêtres de la CGT des années 1900. Le Figaro, journal de la bourgeoisie depuis le milieu du XIXe siècle, attendait que les syndicats réagissent… pour calmer cette montée en radicalité des travailleurs. Dans un article daté du 2 avril 200917, le journal interroge un sociologue sur cette multiplication de prise d’otage, émeutes, agressions de patrons, et lui demande ce que font les syndicats : « À vrai dire, je pense que ce durcissement est plutôt de nature à inquiéter les grandes confédérations, car il révèle leur incapacité à réguler et encadrer les mécontentements », explique-t-il. L’action directe n’a plus le vent en poupe depuis bien longtemps chez les syndicats français. Le débat sur la non-violence a été tranché depuis longtemps : alors que la CGT des années 1900 prônait le sabotage, la direction de celle de notre époque a rejoint les rangs des partisans du « dialogue social ».

Le dialogue social, terme consacré par la loi et par les institutions, est une négociation sans rapport de force. Contrairement au début du XXe siècle, les représentants des travailleurs ont le droit de s’exprimer et d’être entendus par leurs directions, et sont consultés à de très nombreuses reprises. Le nombre de réunions, de textes d’orientation stratégique, de règlements intérieurs et de « documents uniques de prévention des risques » est si important que, dans les grandes entreprises, certains syndicalistes deviennent des permanents pour pouvoir devenir des experts de ce dialogue.

La stratégie d’action directe et de rapport ou de démonstration de force par des actions radicales ou violentes a été marginalisée au sein du mouvement ouvrier au cours du XXe siècle, ainsi que de la plupart des mouvements de contestation, comme le mouvement écologiste18. Ce qui domine, c’est une stratégie de quête de respectabilité par démonstration systématique de patte blanche : et pour cela, d’anciennes formes d’actions violentes ont été transformées en actions symboliques, destinées à mettre en scène le nombre et le mécontentement, mais jamais à instaurer de rapport de force avec les dominants. Tous les modes d’action du répertoire revendicatif ont été désarmés, comme si on avait supprimé tout ce qui, en eux, pouvait effrayer ou contrarier la classe dominante.

Par exemple, les émeutes des années 1900 sont devenues dès la seconde moitié du XXe siècle des manifestations. Quand les émeutes comprenaient un grand nombre de personnes au parcours et à l’action imprévisibles, qui suscitaient l’effroi des bourgeois19, les manifestations de l’époque contemporaine sont organisées conjointement avec les autorités et sont marquées par leur prévisibilité : tout le monde sait quand elles commencent, quand elles finissent et par où elles passent. Les actions de blocage ou d’occupation de lieux sont elles aussi devenues purement symboliques : il s’agit de « marquer le coup », de faire venir les médias et de mettre en scène le potentiel d’une action qui durerait… mais elle ne dure jamais. Plus préoccupant, les grandes grèves, qui continuent d’être des actions très efficaces, au niveau local, sont utilisées au niveau national comme de vastes happenings. Les grèves durent une journée, prévue à l’avance, et permettent aux grandes confédérations syndicales de mettre en scène le potentiel de leur action.

Ces modes d’action désarmés pourraient susciter de la peur… s’ils exprimaient encore un potentiel. Or, ce mode d’action a été si répété au cours des vingt dernières années que tout le monde sait, contestataires comme classe dominante, que rien ne débordera. Autour de moi, les fameuses chansons de manifestations syndicales qui finissent par le slogan « ça va péter ! » font rire jaune. Car on sait bien, désormais, qu’une manifestation où retentit ce slogan est précisément une manifestation où rien, absolument rien, ne pétera. C’est donc sans surprise que, parce que ces actions sont inoffensives et n’ont pas de potentiel en termes de rapport de force, elles sont parfois désertées. C’est le cas des grandes journées de grèves nationales, qui attirent peu de participants, en raison de leur caractère globalement vain et surtout indolore pour la classe dominante. Une journée de grève dont on connaît la fin n’abîme pas la production capitaliste : ce qui fait du mal au patronat lors des grèves, c’est leur imprévisibilité, c’est l’incertitude dans laquelle elle les place. Une grève d’une journée peut être anticipée dans un budget prévisionnel et peut même constituer une aubaine : un jour de salaire à verser en moins, pourquoi se priver ? Et puisque cette action vaine, véritable démonstration d’impuissance collective plus qu’une démonstration de force offensive, attire de moins en moins de participants, les directions des grands syndicats peuvent alors dire que, décidément, les grandes grèves, ça ne marche plus. Et la boucle est bouclée : l’un des modes d’action les plus efficaces de toute l’histoire du monde du travail est décrédibilisé, au plus grand bonheur de la bourgeoisie.

Il est sans doute plus facile de comprendre la nécessité de l’action directe quand on a vécu comme moi les mobilisations sociales de ces vingt dernières années qui sont, en France, une suite d’échecs, à quelques exceptions près sur lesquelles je vais revenir. L’action directe, c’est se passer d’intermédiaire pour passer à l’action. Les IWW avaient théorisé cette stratégie après avoir observé et vécu l’étouffement des tentatives de mobilisation dans les années qui ont précédé la création de leur mouvement. Ils subissaient déjà une chose qui freine l’établissement d’un véritable rapport de force entre dominés et dominants : la mise en place d’une classe de professionnels de l’action revendicative, qu’ils soient dans le syndicalisme ou la politique. Ces professionnels prétendent maîtriser la science du rapport de force et être en mesure d’être des experts de son application sur le terrain. Pour cela, ils demandent à ceux qu’ils représentent de leur accorder leur confiance. Et force est de constater… que ça ne marche jamais. Ces représentants, qu’ils soient syndicalistes ou politiques, côtoient de près les instances officielles et en tirent une certaine fierté. Forts de leur savoir-faire, ils obtiennent un monopole sur la colère dont ils tirent un gagne-pain. Le « calme oppressant » dont le texte des IWW mentionné plus haut parle leur rapporte davantage qu’un chaos révolutionnaire. Car qu’ils le veuillent ou non, ils deviennent des notables de la lutte des classes. Cette caste de professionnels, que l’on trouve dans les partis, les syndicats et les ONG, obtient l’oreille de la classe dominante en échange d’une chose : qu’ils canalisent les tentations populaires de faire usage de la violence. En échange des appels au calme qui est leur spécialité, ils obtiennent un accès privilégié au dialogue social. Même si ce dialogue n’aboutit absolument à rien. En France, depuis le début du macronisme, les directions syndicales ont dû participer à une bonne centaine de « rendez-vous au ministère », de « conclaves sur les retraites », « d’états généraux de l’hôpital public », de « Ségur de la santé »… Et cela n’a jamais rien donné. Mais ils continuent. Pour comprendre ce mystère, un peu de psychologie s’impose, ainsi qu’un témoignage personnel.

En 2018, alors que se profile le mouvement des Gilets jaunes, je suis conseiller parlementaire pour le petit groupe parlementaire de la France Insoumise. Pour moi, c’est l’aboutissement de dix ans de militantisme. Des heures et des heures de manifestations, des centaines d’heures de réunions ennuyeuses, des distributions de tracts, des collages d’affiches, ont fait de moi un militant sur qui on peut compter. Lors de la campagne présidentielle de 2017, je vibre littéralement pour mon candidat. Ce n’est pas un moment que je renie entièrement : je pense que l’action électorale est le plus souvent vouée à l’échec, quand on défend les classes laborieuses, mais que sur un malentendu, ça peut marcher (encore que). Embauché à l’Assemblée nationale après plusieurs années de précarité comme chargé de cours à l’université, j’ai le sentiment que mon engagement et mes connaissances sont parfaitement alignés pour me rendre utile à la cause que je défends. Évoluant dans les salons dorés du Parlement, décorés d’allégories du Droit, de la Justice et de la Démocratie, je me consacre avec passion au travail d’amendement des textes parlementaires, espérant obtenir du mieux pour mes concitoyens, malgré de faibles résultats. Ma situation matérielle change : je gagne bien ma vie – même si j’ai dû coorganiser un mouvement de contestation avec mes collègues pour obtenir une hausse de nos rémunérations particulièrement basses pour nos heures de travail. Je laisse parfois mes chemises blanches au pressing. J’évolue toute la journée dans la ville qu’est le Parlement, où des passages souterrains permettent d’aller d’un bâtiment à l’autre sans traverser la rue. Mes ambitions révolutionnaires initiales s’étiolent dans cet endroit où, malgré les clivages politiques, on partage une condition professionnelle commune et une grande reconnaissance sociale.

Il m’a fallu plusieurs jours pour accepter ce qui était en train de se produire : un mouvement insurrectionnel avait lieu dans tout le pays, animé par les personnes que je pensais défendre et qui n’avaient aucune confiance en moi et mes semblables. Comme moi-même, des années plus tôt, et comme mon entourage social dans mon enfance, ils honnissaient les partis politiques de tout bord. Je me souviens avoir pleuré de dépit de comprendre que je ne servais à rien dans toute cette histoire. Que mes rapports et mes amendements n’étaient rien comparés à ce qu’il se passait dans les rues de Paris et d’ailleurs où des milliers de personnes venues de partout dans le pays traversaient les beaux quartiers en renversant des porches, en incendiant des parvis d’hôtels particuliers, en faisant fuir les riches clients loin des boutiques où se vendent des montres au prix de ce qu’un salarié gagne en toute une vie. Le 8 décembre, quand tout a failli basculer, j’y étais. J’ai applaudi à la vue d’une voiture de police en feu. J’ai tenté, avec le « petit » groupe de mille anonymes que j’avais rejoint, de « marcher sur l’Élysée », comme des milliers d’autres cortèges dans Paris, pour espérer destituer celui qui nous faisait tant de mal. Ce jour-là, j’ai senti la force du sentiment d’appartenance à un groupe qui n’a plus rien à perdre. Il m’a fallu un an pour quitter le Parlement et mes illusions républicaines. Je demeure respectueux de celles et ceux qui continuent d’y croire et, comme Peter Gelderloos, je prône le « principe de la diversité des tactiques » : ceux qui croient dans la transformation par les urnes ont sans doute des raisons d’y croire. Mais ils doivent respecter et ne pas empêcher ceux qui, pour des raisons tout à fait crédibles, voient les choses autrement.

Ce que je voulais vous dire, avec mon histoire, c’est que je sais ce que cela fait d’être un professionnel du changement social : cela nous le fait craindre. Car notre position d’intermédiaire devient une position confortable, qu’on le veuille ou non. Pendant quelques jours, oui, j’ai espéré que le mouvement des Gilets jaunes n’éclate pas afin que je puisse continuer à avoir l’importance que je croyais avoir. Je n’étais pas prêt pour cela. Et j’ai compris que quand un professionnel de la politique ou du syndicalisme dit « ce n’est pas le moment » (de bloquer l’autoroute, d’occuper l’usine, d’envahir le conseil d’administration ou l’Assemblée nationale…), c’est que ce n’est pas le moment… pour lui. Les appels au calme des dirigeants syndicaux, les recadrages des délégués et représentants envers les salariés en colère, qui veulent « tout casser », nous les subissons depuis des décennies. Bien des révolutions ont été avortées ainsi, bien des mouvements sociaux. Ce n’est pas pour rien si, en France, les deux seuls mouvements sociaux qui ont pu arracher des concessions aux gouvernements bourgeois sont la révolte des jeunes contre le contrat première embauche (CPE) en 2006 et le mouvement des Gilets jaunes en 2018. Parce que la situation était, de l’aveu même des gouvernements de l’époque, « hors de contrôle ». Et parce qu’ils avaient peur, enfin.

« Lorsque toutes les autres formes de communication échouent, la violence est nécessaire pour survivre » : je crois sincèrement que la mission première que se donnent les syndicalistes de métiers et les politiciens, ainsi que les professionnels des ONG et des associations, consiste à donner tort à cette phrase attribuée à Luigi Mangione. Mais force est de constater qu’ils échouent : l’état du monde est une démonstration permanente de l’échec des « autres formes de communication ». Dans le monde du travail, le « dialogue social » aboutit surtout à des reculs pour les salariés, sauf s’ils installent un conflit, par le débrayage, les blocages ou les sabotages. Sur les questions écologiques, la « sensibilisation de la population » occupe les ONG qui n’engagent plus ou pas de confrontations avec les États ou les grandes entreprises, qui espèrent « se faire entendre » par eux. Expliquer ce que l’on vit, expliquer que l’on souffre, ne suffit pas à obtenir réparation ou solution. Et parce que celles et ceux à qui on sous-traite, en l’absence de stratégie d’action directe, la contestation sociale, politique et écologique, ont renoncé à quasi toute forme de violence, celle de la bourgeoisie peut se déployer de façon décomplexée. Pour le dire comme Édouard Philippe, en l’absence de réaction directe et violente, « ça passe ».

Nous avons parlé jusqu’ici de différentes formes de violences qu’a pu prendre la remise en cause du système. Pour y voir plus clair, on peut les classer de cette manière :

– La violence verbale consiste à caractériser une situation ou une personne avec des mots forts, qui soulignent ou exagèrent certains traits ou actions. La bourgeoisie est particulièrement sensible à la violence verbale, qui peut porter atteinte à son honneur et sa réputation.

– La violence économique consiste en des actions de perturbations de la production de biens et de services. Les blocages (bloquer une autoroute, un entrepôt ou un hall par exemple), le débrayage (s’arrêter de travailler un court temps) ou la grève (s’arrêter de travailler plusieurs jours et/ou de façon illimitée) fonctionnent quand ils mettent à mal la continuité de la production et font perdre de l’argent aux directions.

– La violence envers les biens consiste en des actions de destruction ou de dégradation d’objets, de machines, de bâtiments… De la « grande peur » de l’été 1789 aux émeutes des Gilets jaunes, la violence envers les biens défie le principe de propriété privée et met en scène la supériorité numérique et la détermination des contestataires.

– La violence envers les personnes est de degré variable, de la bousculade (le patron d’Air France à la chemise arrachée en 2013) à la prise d’otage, les coups et blessures et, pour finir, le meurtre.

Il est important de faire ces distinctions. La classe bourgeoise et les grands médias ne la font généralement pas. Le bris d’une vitrine est parfois commenté avec la même gravité que s’il s’agissait d’un assassinat (d’où ce slogan moqueur, régulièrement tagué sur les bâtiments lors des manifestations parisiennes : « pardon aux familles des vitrines »).

Ces différents types d’actions visent à produire différentes catégories d’effets, qu’on peut résumer ainsi :

– Choquer, attirer l’attention du public, via les médias, sur la cause que l’on défend. Ce type d’effet est souvent le plus recherché, ce qui peut parfois conduire à désarmer la violence, à la rendre purement inoffensive.

– Effrayer la classe dominante, entretenir ses craintes sur le potentiel de la violence à venir, pour la faire plier. Comme je le dis souvent aux syndicalistes et représentants du personnel que je forme, la menace de grève fonctionne par exemple très bien, et on n’y pense pas assez. L’assassinat politique, comme dans l’affaire Luigi Mangione, participe aussi de cette stratégie, à un degré de radicalité bien plus important.

– Faire chanter la classe dominante, en lui retirant ou en dégradant ses biens et son argent, et ainsi la faire plier. La grève fonctionne ainsi, mais aussi le vandalisme, l’émeute, etc.

– Neutraliser la classe dominante en lui retirant son pouvoir, par la reprise en main de l’appareil productif (grève avec occupation puis reprise des unités de production) ou de l’appareil étatique (coup d’État, insurrection).

Il y a alors deux discussions à mener en parallèle : une interrogation morale et un questionnement pragmatique. Sur le plan pragmatique, il suffit de se demander ce qui marche et ce qui ne marche pas. Sur le plan moral, il faut distinguer ce qui amoindrit notre humanité et ce qui gonfle au contraire notre sentiment d’exister. Ce qui dégrade notre image aux yeux des autres et ce qui au contraire l’améliore. Le meurtre à des fins politiques est problématique sur les deux plans : sur le plan pragmatique, le meurtre n’a pas toujours fait ses preuves. Et ce résultat est directement lié au problème moral qu’il pose : parce que donner la mort est profondément réprouvé, il semble difficile de considérer que le meurtre puisse générer un effet politique positif en raison de son immoralisme. L’impact de l’affaire Luigi Mangione soulève pourtant de vraies questions.
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Chapitre 3 
« devenir » luigi mangione

En novembre 2018, alors que le mouvement des Gilets jaunes s’installait sur les ronds-points un peu partout en France, sortait aux États-Unis le best-seller Devenir, écrit par l’ex-première dame Michelle Obama. En un an, ce récit d’enfance, d’adolescence et de l’ascension du couple Obama jusqu’à son arrivée à la Maison-Blanche dix ans plus tôt, s’est écoulé dans le monde à 18 millions d’exemplaires. Rien qu’en France, 500 000 Devenir ont été vendus. Ma grand-mère s’est procuré le livre et l’a adoré. Elle me l’a prêté et je dois avouer que je l’ai lâché au bout d’une cinquantaine de pages. Que valent les considérations d’une millionnaire dans la période actuelle ? Et que dire d’un titre aussi prétentieux et donneur de leçon, « Devenir » ! Pour la théoricienne féministe Mona Chollet, ce concept de « devenir » est suffisamment large pour que chacun puisse se l’approprier. Dans son autobiographie, nous dit-elle, Michelle Obama alterne habilement les registres de l’inaccessibilité et de la proximité. « Elle se présente tantôt comme unique, tantôt comme tout à fait ordinaire, suscitant à la fois la révérence et l’identification 1. » Son parcours a de quoi susciter le respect voire l’admiration puisqu’une descendante d’esclaves s’est retrouvée au sommet de la société, au côté du Président de la première puissance mondiale. Mais Mona Chollet observe que si le récit qu’elle fait des discriminations et de la cruauté des hiérarchies raciales aux États-Unis fait qu’il lui est difficile de prôner ouvertement l’importance du mérite et de l’effort pour monter l’échelle sociale, c’est tout de même ce qu’elle fait, en racontant son parcours, qui ne serait fait que de « travail acharné » et de confiance dans sa propre « histoire ». « Avec beaucoup de travail et une bonne éducation, disait-elle lors d’une rencontre publique en avril 2019 à Paris, tout est possible, même devenir président. » En somme, « Vous aussi, vous pouvez devenir » (sous-entendu « quelqu’un ») est le message de l’ex-première dame et avocate de profession. Ce message, décliné sur des mugs et des T-shirts, contraste cruellement avec celui de son mari, 10 ans plus tôt, lors de sa campagne victorieuse : « Yes we can ». Nous pouvons. Durant son mandat, il aura fait la démonstration qu’un homme noir à la Maison-Blanche, donnée pourtant révolutionnaire dans un pays marqué par des décennies de ségrégation raciale, n’a pu, sans affrontement avec les puissances de l’argent, les lobbies des armes à feu et ceux des assurances santé privées, rien faire de fondamental pour le collectif. La réforme du système de santé, dite « Obamacare », votée en 2010, n’a par exemple pas eu les effets globaux escomptés, en raison des nombreuses concessions accordées au cours de son élaboration. Les deux mandats de Barack Obama n’ont pas changé la société américaine, n’ont certainement pas réduit l’impérialisme états-unien dans le monde, et Michelle Obama semble, dans son livre, proposer une issue individuelle à cet échec collectif. Devenir quelqu’un, à défaut de changer la société.

Michelle Obama n’a évidemment pas le monopole de ce genre de recommandations. La société de classe tient grâce à la multiplicité de ces récits d’exceptions aux déterminismes sociaux qui, par leur caractère, leur travail ou le hasard, ont su « s’élever » loin des basses classes auxquelles ils appartenaient. Ce récit, très répandu en France, dans la littérature comme au cinéma, est absolument central aux États-Unis : l’idée que l’on vivrait dans une société ouverte, où le dépassement des inégalités serait possible pour quelques individus, assure la fermeture de cette même société, puisque cet espoir et ces efforts éloignent les individus des classes subalternes de l’action collective revendicative. Si l’on est occupé à tenter sa chance au jeu de l’ascension sociale, on sera moins enclin à se battre avec ses collègues ou ses voisins pour changer les règles du jeu. Emmanuel Macron n’a pas d’autre message : en janvier 2015, alors ministre de l’Économie, il lançait, au sujet du nécessaire développement du secteur de la Tech et de ses start-up en France : « les jeunes Français doivent avoir envie de devenir millionnaires ». C’était évidemment une illusion : Macron président s’est empressé de fermer les accès d’une classe à l’autre, notamment en établissant une sélection stricte et arbitraire à l’entrée des universités et en augmentant les inégalités scolaires d’un établissement à l’autre.

Face à ces récits à la première personne qui consacrent des parcours exceptionnels de personnes ordinaires, la patience de tout révolutionnaire ou, disons, partisan d’un renversement social, est particulièrement faible. Généralement, notre message est le suivant : ne suivez pas le récit – souvent largement romancé – de la vie de quelques individus exceptionnels. Forgez votre propre récit en vous associant à vos semblables, car le collectif est la plus sûre façon de triompher.

Dans cette optique, l’immense popularité dont jouit Luigi Mangione n’a pas de quoi réjouir les marxistes orthodoxes. On pourrait se demander ce qu’aurait par exemple dit un théoricien révolutionnaire comme Lénine face à cette information : lors de sa deuxième apparition en public au Palais de justice, en février 2025, quelqu’un aurait glissé dans les chaussettes amenées au suspect pour qu’il puisse se changer avant son audience un mot contenant la déclaration suivante : « Sache qu’il y a des milliers de personnes qui te souhaitent bonne chance 2 ». Lénine n’aurait pas été très impressionné. C’est en tout cas ce que pense l’auteure Kev Lambert dans un article dédié à l’affaire Luigi Mangione 3 : « L’individualisme radical et violent de la démarche du tueur de PDG est une version contemporaine de ce que Lénine nommait l’aventurisme révolutionnaire : des actions sacrificielles contre des représentants du pouvoir menées par des individus se revendiquant du peuple et de la révolution, mais qui ne participaient pas à la construction d’un mouvement émancipatoire collectif. » Kev Lambert, on le verra, ne s’arrête pas là dans son analyse du phénomène Mangione. Mais elle décrit bien ce que les instances officielles de la révolution mondiale, du moins celles qui se sont imposées au cours du XXe siècle, auraient pensé de l’action isolée d’un individu au parcours et à l’action particulièrement remarquables.

Ma grand-mère était, il me semble, particulièrement imperméable aux théories marxistes-léninistes, ainsi qu’aux théories en général. Elle lisait avec une attention vraiment touchante mes essais mais a toujours souhaité que j’écrive des romans. Suivre les tourments de personnages attachants ou repoussants, juger de leurs actions, compatir à leurs peines, vivre par procuration leur joie lui apportait, comme à des milliards de personnes dans le monde (qui trouvent aussi ce plaisir à travers le cinéma, les séries ou encore les jeux vidéo), une vraie satisfaction. C’était sa façon de comprendre la société, ses évolutions et, il me semble, d’entretenir avec elle un rapport politique (c’est-à-dire prenant en compte les rapports systémiques de pouvoir). Ce qu’elle a particulièrement aimé dans le Devenir de Michelle Obama, c’était, d’après ma mère, qu’il s’agissait du récit d’une femme « qui tient tête ». Tenir tête. Ne pas se laisser faire. Affirmer sa personnalité et ses convictions envers et contre tous. Ma grand-mère aimait ces personnages anticonformistes dans la fiction ou la réalité, ce qui l’avait conduite à voter pour la candidate trotskiste Arlette Laguiller pendant plusieurs élections, après avoir soutenu Charles de Gaulle toute sa jeunesse… pour les mêmes raisons : des gens « qui ont du caractère », « qui ne se la laisse pas raconter », bref, de « sacrés personnages ». Les lecteurs les plus politisés peuvent sourire devant ce qui semble être une façon bien légère et contradictoire de voter. Mais pour beaucoup de gens, la personnalité des individus qui incarnent des idées politiques a plus d’importance que les idées en elles-mêmes. Et cela ne veut pas dire qu’ils se laissent berner par la forme et qu’ils en oublient le fond, mais que la forme devient, en quelque sorte, le fond. Puisque la plupart des politiciens sont menteurs et manipulateurs, qu’on sait bien – à raison – qu’ils n’appliqueront pas ou peu leur programme, on se fie, dans les systèmes dits démocratiques « représentatifs », à d’autres signes : leur sincérité supposée, leur façon de s’exprimer, de se comporter avec les autres mais aussi leur parcours, leur « histoire », dirait Michelle Obama.

Dans cette logique, « l’aventurisme » de Luigi Mangione est bien plus à même de susciter de la révolte et une grande adhésion aux idées qui semblent avoir accompagné son acte supposé qu’un livre de théorie ou d’enquête sur le système de santé privé américain. Les deux ne sont d’ailleurs pas incompatibles puisqu’après le meurtre de Brian Thompson, le livre de Jay Feinman, Deny, Delay, Defend, auquel faisaient référence les douilles gravées retrouvées sur la scène du crime, s’est vendu à grande vitesse, en rupture de stock sur Amazon US en quelques jours.

« Le charisme, j’insiste là-dessus : c’est aussi le fait de tenir tête. C’est quelque chose de très important dans les milieux populaires, où il y a une fierté qui est toujours contrariée », me disait le sociologue Benoît Coquard, spécialiste du monde rural, au sujet des comportements électoraux et politiques des classes populaires rurales françaises. Dans un entretien mené en juillet 20244, il me donnait les clefs du charisme susceptible de susciter l’adhésion des classes populaires. Pour que la gauche renoue avec elles, il faut selon lui mener une « éducation politique qui se fait par un rapport de force, avec la question “qui tient la dragée haute ?” qui est le gros poisson dans une petite mare qu’on va suivre localement ? » Le plus souvent, en particulier dans les petites villes et les campagnes, ce sont des hommes, notables locaux, qui « tiennent la dragée haute ». Ce sont les modèles d’accomplissement, ce sont les fortes têtes. Ceux qu’on entend et ceux qu’on respecte. Mais par moments, d’autres têtes émergent dans l’arène publique. Et ces têtes produisent des effets politiques.

C’est indéniablement le cas de Luigi Mangione. Nous avons là un jeune homme de bonne famille, dont les nombreuses photos sur les réseaux sociaux montrent qu’il semblait vivre la vie exubérante et insouciante des étudiants de grandes universités privées : randonnées torse nu, parties de billard et de « beer pong », photos de groupe, un verre de bière à la main, durant des soirées arrosées… Comme dans la plupart des récits biographiques qui marquent le public, Luigi Mangione est un garçon ordinaire. Il est le « boy next door » des séries TV, le « gym bro » avec qui l’on partage des recettes de shaker ou un programme d’abdos en béton5 (pour les amateurs du genre). Il est le bon pote, sur qui l’on peut compter. Si sa banalité est presque exaspérante, c’est parce qu’elle ne l’est finalement pas tant que ça : sur quasi toutes les photos prises des mois avant son arrestation pour meurtre, Luigi Mangione sourit à pleines dents. Le sourire immaculé est encore plus un symbole extérieur de richesse aux États-Unis qu’en France, car les soins dentaires y sont particulièrement inaccessibles. Afficher une bouche intacte et blanche est donc un signe de réussite. Mangione fait partie d’une famille aisée du Maryland et, diplômé en informatique, il ne semblait pas être dans une situation économique difficile. « Il avait tout pour lui », résume un ami du lycée. Il était « super normal », rajoute une camarade d’université6. Luigi Mangione est aisé mais ordinaire. Avec un peu d’effort, quand on est proche de son âge, on peut s’imaginer être lui. Je ne viens pas d’un milieu aussi aisé que Mangione, j’ai 10 ans de plus que lui, mais, avec un peu d’imagination, j’aurais pu être lui. Plus que s’il avait été un individu ultra précaire, polytraumatisé par le système capitaliste américain ou désireux de venger un être cher.

Plusieurs jours après son arrestation, d’autres éléments sont venus fragiliser cette effrayante normalité. Effrayante car si Luigi Mangione est aussi ordinaire que cela, combien d’autres jeunes gens ordinaires pourraient agir de la sorte ? Mais ouf : les médias américains ont commencé à parler de ses antécédents médicaux. L’enquêteur en chef de la police new-yorkaise a fait part de publications révélatrices sur les réseaux sociaux : « il a publié des radios de vis introduites dans sa colonne vertébrale. Donc la blessure dont il a souffert a gâché, altéré sa vie, et c’est ce qui aurait pu le mener sur ce chemin-là », a-t-il déclaré devant la presse. Si une souffrance faisant suite à une action médicale peut vous conduire « sur ce chemin-là », cela fait beaucoup de personnes, aux États-Unis, susceptibles de l’emprunter. Heureusement, l’Oxycontin de la famille Sackler est passé par là et il est désormais nettement plus probable, quand on souffre comme un chien, de devenir addict à l’héroïne plutôt que de nourrir des plans d’assassinat politique. Mais l’important a été dit : Luigi Mangione mènerait une vendetta personnelle. Son mobile serait d’abord une revanche individuelle, et non un acte politique.

La journaliste Claire Touzard, dans son essai décapant Folie et Résistance7, parle de cette volonté qu’ont les gardiens de l’ordre établi de psychiatriser les rebelles et les désobéissants. Pour elle, la couverture médiatique du traumatisme originel de Luigi Mangione participe de ce processus. Un processus qu’elle a elle-même subi et qu’il m’est également arrivé d’affronter, me suis-je rappelé en lisant son livre. En plein conflit syndical, un supérieur hiérarchique de l’administration où j’étais jeune précaire venait d’apprendre mon homosexualité. Pour lui, l’explication était toute trouvée : ma colère sociale contre les règles stupides dont il était le garant était liée à l’homophobie que j’avais pu subir étant jeune. Cette explication m’avait ébranlé et m’avait fait douter de moi. Depuis, j’ai compris que comme Luigi Mangione et Claire Touzard, j’étais la somme de mes constats rationnels sur l’état de la société et des expériences sensorielles qui m’avaient directement confrontées à elle… sans que celles-ci n’expliquent tout.

Les marxistes-léninistes ont fait de l’engagement politique un acte froid, désintéressé et raisonné, mais même le parcours d’un homme comme Lénine a partie liée avec sa vie, qui débute avec la condamnation à mort, par le régime tsariste, de son frère aîné Alexandre. Lequel avait planifié, avec d’autres complices issus du mouvement populiste russe, l’assassinat du tsar Alexandre III. Cet échec patent, qui s’est soldé par l’exécution des conspirateurs, ne doit pas faire oublier que le prédécesseur d’Alexandre III, Alexandre II, avait succombé, après plusieurs tentatives de leur part, à la bombe lancée dans son carrosse par des membres de la même organisation révolutionnaire et terroriste que celle à laquelle appartenait le frère de Lénine.

Cette organisation clandestine, Narodnaïa Volia (« Volonté du Peuple »), avait choisi l’assassinat politique en misant sur l’extrême centralisation du régime tsariste : la Russie était placée dans les mains d’un seul autocrate dont la mort pouvait mettre fin au système tout entier. Ce n’est pas ce qu’il s’est produit, ce qui n’a pas empêché la méthode terroriste d’occuper une grande place dans l’opposition au tsarisme… jusqu’à ce que Lénine et les siens sifflent la fin de la récréation : désormais, la lutte serait massive, collective et mobiliserait la classe ouvrière… via ses représentants.

Car le rejet de l’aventurisme révolutionnaire repose sur une analyse particulière du changement social qui consiste à observer que si l’on veut qu’il advienne, couper quelques têtes ne suffira pas et maintiendra le système intact. Mais il tient aussi à une certaine idée de la discipline révolutionnaire. Or, les groupes terroristes comme Narodnaïa Volia prônaient un primat de l’action sur la théorie : « Le révolutionnaire méprise tout doctrinarisme, il a renoncé à la science pacifique qu’il abandonne aux générations futures. Il ne connaît qu’une science – celle de la destruction » écrivait Sergueï Netchaïev, activiste révolutionnaire et théoricien du terrorisme russe. Bref, c’est dans l’action que la révolution se fait, laissons le pacifisme aux rêveurs et n’ayons pas peur de tout faire péter. Ce mot d’ordre, avec tous ses défauts, notamment sur le plan moral, a un intérêt politique par rapport aux problèmes que nous avons posés dans le chapitre précédent : il permet de s’émanciper des représentants du mouvement ouvrier, c’est-à-dire des directions de partis et de syndicats qui confisquent aux peuples leur combat pour les mener à leur place, et dans le calme s’il vous plaît. C’est le point de vue de Lénine – qui consiste à dire que, pour changer la société, il faut une avant-garde éclairée, organisée et disciplinée qui guide les masses vers un avenir radieux – je caricature évidemment. Cette analyse a conduit à une révolution ouvrière victorieuse dans l’un des États les plus répressifs d’Europe et a obtenu de ce fait une légitimité durable, qui imprègne encore la vision des organisations héritières du mouvement ouvrier.

À l’opposé de cette rigidité doctrinale, celle des partis, des groupuscules et des grands syndicats, dont les membres répètent des dogmes, des éléments de langage et mobilisent un répertoire folklorique (fait d’hymnes, de drapeaux et d’un vocabulaire souvent sibyllin pour le commun des mortels), le profil d’un homme comme Luigi Mangione étonne, détonne et attire. Il rejoint le panthéon des personnages de notre histoire sociale dont le comportement et les mots rompent avec les codes de l’action politique classique. Pour le dire autrement, quand le militantisme doctrinal et strictement encadré, héritier de Lénine, parle une langue morte, qui n’accompagne plus la moindre action réellement subversive pour l’intégrité du système capitaliste, l’activisme de Luigi Mangione apporte une aura de vie aux envies de changement social.

Cette vitalité du phénomène politique qu’il incarne tient à mon sens au fait que l’individu qui le porte est ordinaire. Mais pas ordinaire au sens statistique du terme : car Luigi Mangione est plus aisé, plus musclé et plus… blanc que l’Américain moyen. Dans la presse bourgeoise, les commentateurs rivalisaient d’éloquence pour souligner cette caractéristique de Mangione : ce serait un « privilégié ». Un « mâle blanc » qui bénéficie pour cela d’une empathie médiatique, selon le journal britannique The Guardian8… Mais pas de la complaisance des autorités puisque le ministère de la Justice requiert la peine de mort contre lui, une grande première au niveau fédéral, depuis des décennies. La théorie des « privilèges », qu’il faudrait « checker », est devenue le nouveau développement personnel de gauche. Plutôt que d’agir, je reconnais, je prends conscience de mes privilèges9. À ce sport, les plus diplômés sont les plus qualifiés, et excellent. En attendant, on se demande toujours bien ce que la reconnaissance orale de ses privilèges apporte à ceux qui n’en jouissent pas : du réconfort peut-être ? En tout cas, le système de santé privé à l’américaine rend bien difficile le petit jeu du classement des plus ou moins privilégiés. En cas de litige, il peut endetter à vie n’importe quelle famille, quel que soit son niveau initial de revenu, excepté les très grandes fortunes dont une partie s’enrichit grâce à ce système assurantiel très rentable. Luigi Mangione en est la preuve : membre d’une famille aisée et pourtant accablé par la douleur physique. Luigi Mangione est ordinaire comme un personnage de fiction télévisuelle : plus riche que la moyenne, mieux bâti que la moyenne (dans la moindre série américaine, les jeunes hommes ont un torse à faire pâlir Brad Pitt même quand ils incarnent des ados fauchés de la classe ouvrière) mais victime des assurances santé vautours comme tous les autres.

Ensuite, il est seul. Aucun complice ne lui a été attribué. Dans le texte trouvé par la police au moment de son arrestation, il aurait déclaré avoir agi par lui-même. Cette solitude fait de lui un OVNI dans l’histoire du terrorisme anticapitaliste. Aussi anti-doctrinaux et hostiles aux organisations qu’ils étaient, les populistes russes agissaient en groupe, de façon coordonnée. Au cours de la deuxième moitié du XXe siècle, après les tentatives révolutionnaires avortées du printemps 1968, plusieurs groupes d’extrême gauche se sont constitués pour mener des actions violentes. En France, le groupuscule Action directe a revendiqué près de 80 attentats et assassinats entre 1979 et 1987. Son nom, directement inspiré par la théorie anarchiste de l’action directe décrite dans le chapitre précédent, montre leur haut degré d’endoctrinement et de structuration politique. Ils assassinent notamment Georges Besse, PDG du constructeur automobile Renault. En Allemagne, le groupe Fraction armée rouge commet des attentats et assassine entre autres un responsable d’organisation patronale allemande et ex-SS Hanns Martin Schleyer. En Italie, le groupe Brigades rouges mène des activités similaires durant la même période et, en 1978, prend en otage puis assassine le président du parti de la Démocratie Chrétienne, Aldo Moro, au moment où il s’apprêtait à signer un compromis historique avec le Parti communiste italien. Rétrospectivement, il est difficile de mesurer l’impact de l’action de ces groupes dans les rapports de force de l’époque. On peut noter qu’après des années de tension puis la mort ou l’arrestation des membres de ces groupes terroristes, les partis bourgeois triomphent un peu partout en Europe et les organisations issues du mouvement ouvrier connaissent une chute brutale. Les années 1980-1990 qui suivent voient le triomphe du néolibéralisme, forme d’action politique bourgeoisiste décomplexée, et l’abandon de la lutte des classes par la plupart des partis de gauche.

L’usage de l’assassinat – présumé, dans le cas de Mangione – est le seul point commun qui le lie à ces groupes terroristes. Le meurtrier supposé du PDG de United HealthCare n’est pas arrivé à la conclusion qu’il fallait commettre ce geste après des années de tentatives révolutionnaires et d’engagement collectif. Mais il appartient à une autre époque : il me semble que les organisations révolutionnaires avec pignon sur rue, et d’une façon générale les partis et les syndicats, ne sont plus le lieu où réside la radicalité. D’abord, pour une raison que j’ai exposée dans le chapitre précédent : le paradigme de l’action non-violente s’est étendu à quasi toutes les organisations militantes, en France comme dans le reste du monde, parce que le calme profite à leurs dirigeants et cadres, mais aussi en raison du traumatisme lié aux tentatives terroristes des années 1970. De fait, Action directe, la Fraction armée rouge et les Brigades rouges n’ont pas engendré le changement social tant attendu, et on peut tout à fait penser qu’elles l’ont éloigné. La peur, l’hostilité et la défiance qu’elles ont suscitées dans la population, ainsi que la répression qu’elle a déchaînée chez la classe dominante, ont décrédibilisé pour longtemps l’idée d’un potentiel de l’action violente.

Face à la défiance que les organisations militantes suscitent – que cela soit à cause de leur rigidité doctrinale, pour les plus radicales d’entre elles, ou à cause de leur complaisance récente avec les institutions, pour les plus intégrées au système –, la solitude de Luigi Mangione apparaît comme une qualité. Un gage de sincérité, voire de pureté : dans sa solitude transparaît une certaine innocence. Celle de l’homme qui a observé le système de santé dans son coin, lu quelques livres puis, sans crier gare, est passé à l’action. Sa solitude est aussi doctrinale : Luigi Mangione ne peut pas être classé à l’extrême gauche, puisqu’il ne s’en réclame pas. Au contraire : sur les réseaux sociaux, il exprimait des opinions conservatrices, s’inquiétait des effets de la pensée « woke ». Pour autant, il est qualifié par certains politiciens américains de « gauchiste », tandis que la police le décrit comme anticapitaliste et sensible au problème climatique10, ce qui fait de lui quelqu’un d’inclassable, contradictoire, à l’opinion changeante… comme la plupart des gens. Ces derniers peuvent donc plus facilement s’identifier à lui qu’aux membres de groupuscules maoïstes ou marxiste-léninistes.

On ne peut parler du charisme de Luigi Mangione, celui de l’homme seul qui tient tête, qui agit comme il pense et aligne donc ses idées avec ses actes, sans parler de son apparence physique. Selon les grands médias qui analysent sa déconcertante popularité, ce serait LE paramètre explicatif. Dans Madame Figaro, un universitaire spécialiste des médias rouspète : « C’est triste à dire, mais il existe cette idée reçue que quand on est sexy, on ne peut pas être un monstre ». Son analyse de haute volée se termine ainsi : « C’est absurde, mais l’alliance entre la beauté et le mal, le séduisant et le répulsif, crée un trouble ». Triste, absurde, ce n’est pas ainsi que l’auteure Kev Lambert qualifie la beauté de Luigi Mangione. Elle avoue participer comme des centaines de milliers de personnes à l’extase collective qui suit la publication de nouvelles photos du suspect : après son arrestation, lors de son transfert de la Pennsylvanie à New York ou lors de ses deux premières apparitions au tribunal, où le moindre détail de sa tenue est scruté. « Taureau de mai, vingt-six ans bientôt vingt-sept, épaules musclées et mains larges, son corps présente des abdos émouvants », écrit Lambert11. Ses cheveux noirs et frisés ont la coupe d’un David, ses bras sont longs comme ceux des statues grecques, ses traits aussi harmonieux, mais plus brutaux, attendris par des lèvres douces en forme de baiser. « Je frissonne », confesse l’auteure, qui, une fois son émoi contenu, déclare ceci, que je ne saurais que plussoyer : « Luigi Mangione a prêté son nom et son corps à une érotique de la vengeance de classe qui l’englobe et le dépasse. Il est devenu un signifiant qui condense des forces contradictoires et agitatrices méritant une écoute attentive. »

Autrement dit, le désir et l’admiration que le corps et le visage de Luigi Mangione suscitent ne sont pas autonomes. Ils sont liés à son geste et à la révolte qu’il incarne. Le fond et la forme, une fois encore, sont emmêlés. Déclarer son désir pour Luigi, sur ses réseaux sociaux, avec l’ironie qui caractérise la culture des mèmes, c’est affirmer, en quelque sorte avec l’excuse de l’attraction physique, son adhésion. Cette adhésion n’est pas univoque, elle ne se fait pas sans nuance. Partager sur Instagram une photo de Luigi accompagnée de la chanson Criminal de Britney Spears (« But mama I’m in love with a criminal/And this type of love isn’t rational, it’s physical ») n’est pas une apologie du meurtre comme moteur du changement social. Mais c’est une façon décalée, distanciée et humoristique de marquer son hostilité envers le capitalisme médical. L’ironie de la culture des mèmes sur internet permet cela, pas l’expression au premier degré d’une adhésion au meurtre de Brian Thompson, sévèrement réprimée : en Floride, une femme en a fait les frais quelques jours après le crime. « Delay, deny, depose. You people are next. » (« Retarder, refuser, destituer. Vous êtes les prochains ») a-t-elle dit au téléphone avec son assurance santé, après un refus de prise en charge. Elle a été arrêtée et inculpée pour menace de tuerie de masse et d’acte terroriste12… Il me semble qu’en parlant du physique de Mangione, on élargit sa liberté d’expression en réduisant les risques juridiques que l’on encoure et en évitant une prise de parti radicale et frontale ainsi que l’opprobre social que cela peut susciter dans son propre entourage. Et, au passage, on s’évite d’avoir vraiment à se prononcer sur la pertinence de son action supposée, problématique sur le plan philosophique et moral.

Je n’irais pas jusqu’à dire que l’attraction physique pour Luigi Mangione est purement politique ou sociale, et qu’elle ne repose pas sur une base solide. La « beauté intérieure » reste un mythe dans des sociétés où l’image de soi et les normes corporelles jouent un très grand rôle. Il existe bel et bien des types physiques plus valorisés que d’autres, et nos préférences sont relativement universelles, imposées et alimentées par des canaux culturels de masse (séries, films, réseaux sociaux…). Luigi Mangione coche par exemple une case de la désirabilité masculine avec son torse sculpté. La musculation à laquelle il a eu recours – avec succès, à en croire les photos de lui qui circulent sur les réseaux sociaux depuis son arrestation – ne lui donne pas seulement une désirabilité. Elle marque un accomplissement, voire une supériorité morale. Car le muscle est devenu le signe de vertu, de travail, il est une sorte de valeur refuge pour tous les jeunes hommes – et de plus en plus de jeunes femmes – dans les années 2020. La musculation est un travail qui paye à l’heure là où le travail salarié ne paye plus. Face à un « capitalisme des vulnérabilités », nous dit l’économiste Guillaume Vallet, que j’avais interrogé sur ce sujet13, « le corps apparaît comme une ressource disponible pour tout un chacun, grâce auquel on cherche à se protéger ». Les muscles de Luigi Mangione sont donc un signe de sa banalité, mais aussi de sa vertu, celle d’avoir su travailler à se protéger dans un monde hostile.

Les détracteurs de la musculation aiment rappeler qu’elle a partie liée avec le fascisme, qui a produit son lot de statues représentant des hommes aux musculatures ciselées, symboles de supériorité raciale et civilisationnelle. Mais en consultant un livre de référence sur le mouvement des Industrial Workers of the World14, cité dans le chapitre précédent, je suis frappé par la mise en scène du muscle dans les affiches et les brochures du mouvement ouvrier. « I Will Win » (« je vais gagner ») proclame une affiche des IWW, qui met en scène un ouvrier en chemise, manche retroussée sur d’épais bras croisés sur sa poitrine, ses larges épaules semblant faire barrage à la classe dominante, protégeant un arrière-plan composé de fermes et d’industries. « We have fed you all a Thousand Years » est le titre d’un poème publié en 1908 dans un journal Wobbly. Il est illustré par un homme torse nu, à l’impressionnante musculature, qui tente de briser ses chaînes. « Nous vous nourrissons depuis mille ans, débute le poème, Et vous nous appelez encore, jamais rassasiés/Alors que chacun de vos dollars/Signe la mort d’un ouvrier ». À la vue de cette illustration, je me rappelle que le corps musclé, c’est aussi le corps fort, pas seulement le corps beau. C’est le corps capable de briser les chaînes, de résister à une charge policière, de prendre les coups sans se briser, d’impressionner, de menacer, de faire fuir son adversaire. C’est à la fois le corps dominateur des fascistes, mais aussi le corps émancipé du mouvement ouvrier. Il me semble que puisque la lutte des classes est aussi et surtout une lutte des corps, le muscle protège et le muscle renforce. Dans son livre sur la boxe, le journaliste Selim Derkaoui parle d’un « capital musculaire », qui viendrait compenser la privation d’autres capitaux, notamment économiques15.

En France, évoluant dans la société que Macron et ses semblables ont démolie pour eux, presque la moitié des jeunes pratiquent désormais la musculation16.

Chez Luigi Mangione, ce n’est pas simplement son corps et ses traits qui sont commentés, ce sont ses expressions. Son calme et sa sérénité surprennent et fascinent. L’assassin présumé n’écume pas de rage au tribunal. Les mains entravées, il prend le temps de plier un document qu’on lui tend et on le voit articuler « thanks, I appreciate » à la personne qui le lui a tendu. Cette séquence est commentée par des milliers de personnes sur X : elle montrerait sa candeur et sa paradoxale innocence. Au cours de mes recherches sur l’assassinat du tsar Alexandre II, je tombe sur cette description, par un journaliste allemand, de l’attitude de la cheffe des conspirateurs, Sofia Perovskaïa, au moment de sa condamnation à mort : elle « témoigna d’un courage remarquable. Ses joues conservaient le même teint rose, et son visage, toujours sérieux, sans la moindre trace de quelque chose feinte, plein de courage et sans vraie limite du sacrifice de soi. Son regard était clair et calme, il n’y avait pas l’ombre d’aucune affection ». Luigi Mangione aurait commis un acte violent, le plus violent qui soit, comme Sofia Perovskaïa, mais comme elle, il n’a pas l’air violent. La violence ne serait pour lui qu’un moyen, et non une fin. De ce point de vue là, il ressemble aux bandits au grand cœur qui ont émaillé l’histoire des États-Unis. Pour la journaliste du New Yorker Jessica Winter, qui lui a consacré un article étoffé intitulé « Luigi Mangione, la fabrique d’un anti-héros moderne17 », l’histoire américaine distingue les hors-la-loi des criminels. Elle cite Richard E. Meyer, un universitaire spécialiste de la culture populaire, pour qui « le hors-la-loi américain est un “homme du peuple”. Il est identifié aux gens ordinaires et il est perçu comme tenant tête aux systèmes d’oppression économiques, politiques et juridiques propres à l’expérience historique américaine ». Quand le criminel fétichise la violence, l’utilise avec indifférence ou même plaisir, le hors-la-loi est un « homme bon devenu mauvais », écrit Jessica Winter, car il a dû faire face à la violence de la société. « Trop bon, trop con » : j’ai entendu cette expression toute une partie de mon adolescence et je l’entends encore dans les rues de ma ville, sur les places de marché, dans l’univers des indépendants et petits commerçants que j’ai côtoyés pendant des années. « Si tu te laisses faire, tu te fais bouffer ». La violence s’impose à nous comme moyen parce que la société est violente : mûrir, c’est accepter cette réalité. Croire dans la candeur générale serait le propre de l’enfance. Ce qui ne veut pas dire qu’on doit se jeter à corps perdu dans la violence. Au contraire, il faut savoir en user au bon moment et de façon juste et proportionnée. Les hors-la-loi s’inscrivent dans cette éthique de la violence. Jessica Winter raconte comment des hors-la-loi adulés par leurs contemporains, Jesse James et Charles Arthur Floyd (surnommé « pretty boy ») ciblaient leurs attaques, s’en prenaient à des trains de riches et à des banques. Charles Arthur Floyd était réputé pour épargner les badauds et les innocents… Sans doute comme Luigi Mangione, qui aurait écrit, dans le manifeste trouvé sur lui : « What do you do ? You wack the C.E.O. at the annual parasitic bean-counter convention. It’s targeted, precise, and doesn’t risk innocents » (Alors que faire ? Tu attrapes le PDG à la réunion annuelle des parasites en col blanc. C’est ciblé, précis et cela ne risque pas de tuer des innocents). La violence des hors-la-loi, proportionnée et ciblée, serait de toute façon toujours plus respectable que celle, injuste et aveugle, du système capitaliste. C’est la conclusion de la chanson que le chanteur folk Woody Guthrie a composée dans les années 1930, en hommage à Charles Arthur Floyd, et que j’ai découverte grâce à Jessica Winter : « And as through your life you travel / Yes, as through your life you roam / You won’t never see an outlaw / Drive a family from their home. » (Et tandis que vous évoluez dans votre vie / Oui, tandis que vous déambulez dans votre vie / Vous ne verrez jamais un hors-la-loi / Expulser une famille de son toit).

La violence ciblée de Luigi Mangione et l’air innocent qui le suit partout neutralise l’une des principales raisons, selon moi, de l’opprobre collectif jetées sur la violence révolutionnaire : la peur qu’elle suscite. Car « la violence appelle la violence » : encore une expression que j’ai entendue toute ma vie. Cette idée que la violence est un engrenage, qu’elle vous entraîne et qu’elle vous transforme, me semble attestée par le parcours des membres des groupes terroristes d’extrême gauche Action directe, Brigades rouges et Fraction armée rouge. À leur tableau de chasse, des chauffeurs tués, des agents de sécurité, un enfant blessé et même des syndicalistes : leur violence a été décrite par leurs détracteurs comme aveugle, excessive, disproportionnée, quand celle de Luigi Mangione est ciblée, presque « propre », car elle n’a pas fait de « dommages collatéraux ». Avec cette idée doctrinaire selon laquelle « la fin justifie les moyens », les terroristes d’extrême gauche des années 1970 semblent avoir transformé, à la longue, le moyen en fin. Ils ont été décrits (à tort ou à raison) comme des gens fascinés par la violence, qui a éloigné de leur esprit l’idéal de société égalitaire qu’ils portaient. Car l’usage de la violence peut effectivement faire basculer dans une boucle auto-portée : je fais usage de la violence, je subis des représailles pour cela et je me venge, et ainsi de suite. La revanche a ainsi justifié toute une partie de l’action des groupes violents des années 1970, décalant toujours plus leur action violente de la fin recherchée : la révolution. La vendetta personnelle semble s’être substituée, à bien des moments, à la revanche sociale transformatrice. Jean-Marc Rouillan, ex-membre d’Action directe, a fait une démonstration assez navrante d’une forme de fascination pour la violence, il y a quelques années, lorsqu’il avait qualifié, dans un entretien, l’action des terroristes islamistes de l’attentat contre Charlie Hebdo de « très courageux ». Bien qu’il eût pris soin de rappeler qu’ils portaient des idées « très réactionnaires », ce terme de « courageux » lui avait valu une condamnation en justice18. Mais au-delà de ce problème juridique qui ne m’intéresse pas vraiment, le positionnement interroge, car il semble faire de la violence une vertu en soi, indépendamment du but poursuivi. Le propos de Rouillan valide l’idée selon laquelle les gens qui utilisent la violence à des fins politiques, même nobles, se retrouvent fascinés par elle.

Comment sortir de cette boucle infernale ? Comment ne pas être transformé soi-même par sa propre violence ? C’est une question à mon sens centrale de la réflexion révolutionnaire. L’ignorer, c’est renoncer à convaincre celles et ceux qui craignent les révolutions pour cette raison. Parce qu’ils ont peur, et préfèrent le « calme oppressant » au chaos du changement. On pourrait leur dire que ce calme oppressant les tue de toute façon, et qu’ils auront bientôt plus à gagner à l’extension de la violence révolutionnaire qu’au déploiement sans frein, dans la période actuelle, de la violence économique d’entreprises puissantes comme jamais et de la violence répressive d’États qui basculent un à un dans les rangs de l’internationale fasciste. Mais je crois que ça ne suffit pas : il n’y a que les militants endoctrinés qui ont la mémoire courte et ne prennent pas acte des traumatismes collectifs qu’ont infligés les expériences révolutionnaires ratées du XXe siècle. La plus grande révolution du siècle, celle qui a entraîné la chute du tsarisme russe, a engendré un immense et terrible régime totalitaire. Cela s’est produit aussi en Chine, au Vietnam et à Cuba. La violence révolutionnaire semble partout s’être transformée, à la minute où ses adversaires ont été renversés, en violence étatique. Comme si, parce qu’on s’était habitué à la violence contre les dominants, on y prenait goût et on la conservait pour créer, au nom de la Révolution, une nouvelle violence contre les dominés.

En France, la violence révolutionnaire qui a fini par s’abattre sur la famille royale en 1793 s’est retournée contre les révolutionnaires eux-mêmes, à mesure que les dissensions entre eux se creusaient. La banalisation de la peine de mort pour résoudre des conflits politiques, sous la période dite de la Terreur, a laissé une trace indélébile dans l’histoire des révolutions. Tout comme la période qui a suivi le coup d’État bolchévique de 1917 : chez les révolutionnaires actuels, on attribue souvent à Staline, sorte de monstre, anomalie de l’histoire, la dérive totalitaire de la révolution russe. Mais même avant sa prise de pouvoir, la violence répressive s’est abattue sous la houlette de Lénine et Trotski, qui n’ont pas hésité à s’en prendre aux révolutionnaires d’autres courants comme l’anarchisme et d’autres pays comme la Géorgie, durablement traumatisée par la « terreur rouge 19 ». Prôner une certaine violence révolutionnaire doit forcément être doublé d’une forte réflexion sur ses limites. Savoir neutraliser ses adversaires sans recourir au meurtre doit évidemment en faire partie, mais aussi combattre les autres formes de violences sourdes qui s’exercent encore partout entre personnes engagées, telles que la violence verbale, le dénigrement, la brutalité dans les relations interpersonnelles ou encore l’exclusion.

Ce n’est pas par hasard que les icônes révolutionnaires qui ont conservé leur aura à travers l’Histoire sont des révolutionnaires décédés prématurément ou durement réprimés : Ernesto Che Guevara, révolutionnaire argentin tué durant la guérilla qu’il a mené en Bolivie, est devenu un symbole populaire. Ce n’est pas son homologue Fidel Castro, avec qui il a mené la révolution cubaine, qui a cette popularité, puisque lui, resté en vie, a transformé leur soulèvement en dictature. En France, l’insurrection de la Commune de Paris, en 1871, est d’autant plus romantisée et admirée qu’elle n’a donné lieu qu’à un régime politique de quelques semaines, où les aspirations libertaires et démocratiques n’ont pas eu le temps d’être salies par des instances autoritaires et des couvre-feux. La « bonne » violence révolutionnaire ne serait-elle que le fait de martyrs ?

Ou de saints. Luigi Mangione coche les deux cases. Ce serait un martyr, parce que, si son acte est avéré, cela signifie qu’un jeune homme qui « avait tout pour lui » aura décidé de tout sacrifier pour ce qu’il croyait être une cause supérieure. Désintéressé au possible, prêt à risquer sa propre vie dans un État où la peine de mort existe encore, il ne peut pour l’instant être accusé d’aucun opportunisme. Présenté comme méticuleux, consciencieux, visiblement soucieux de la précision de son geste, on n’a décelé en lui, à ce jour, aucune fascination morbide pour la mort et la violence. C’est ce qui fait de lui un saint pour les personnes qui se sont mis à le représenter comme tel sur les réseaux : un individu capable de tout miser, mais avec discernement, sur un idéal plus grand que lui. Selon le Centre national des ressources textuelles et lexicales (CNRTL), un saint est une « personne qui, en raison de la perfection évangélique de sa vie, est reconnue, après sa mort, par l’Église catholique, digne d’un culte public et universel. » Dans le catholicisme, le saint est réputé avoir une connexion particulière avec Dieu et mérite, de ce fait, d’être une source d’inspiration pour les autres croyants. Il existe une version laïque de la « sainteté », qui se passe de l’appréciation de l’Église et qui est décernée, de façon plus ou moins ironique, à des individus à la bonté quasi surnaturelle. La grand-mère paternelle de mon ex-compagnon est par exemple surnommée par son entourage « sainte Denise », en raison de l’abnégation et de la gentillesse dont elle fait preuve envers ses proches, en toutes circonstances. Qualifier Luigi Mangione de « saint », comme je le fais dès le titre de ce livre, relève bien sûr d’une dimension comique et ironique. Mais je crois aussi que c’est la ferveur – laïque – qu’il suscite qui inquiète tant les autorités. Lui ne serait pas connecté à Dieu mais à un idéal de justice supérieur, face aux forces de l’argent qui l’étouffent chaque jour davantage. Sa « sainteté » est à la hauteur des périls que nous affrontons déjà, et qui vont se décupler avec les années. Son apparente simplicité contraste avec le caractère quasi diabolique du grand patronat américain, qui effraie avec ses rêves de conquête spatiale et de contrôle de nos vies par leurs IA, leurs algorithmes et leurs saluts nazis. Je crois que l’exact inverse de Luigi Mangione, dans le panthéon des personnages célèbres de l’Amérique contemporaine, c’est ce milliardaire névrosé qui cherche à atteindre l’immortalité en se faisant injecter le plasma de son fils de 17 ans20. Ces milliardaires qui rêvent de fascisme pour les peuples tout en achetant des îles et construisant des bunkers pour se protéger du cataclysme climatique qu’ils accélèrent à chaque décollage de leurs fusées de tourisme spatial : voici nos cavaliers de l’Apocalypse. Cela fait-il de Luigi Mangione un ange annonciateur du Jugement dernier ? Mon athéisme m’empêche d’aller plus loin.

« Devenir » Luigi Mangione diffère fondamentalement du Devenir de Michelle Obama. Dans son best-seller, les structures sociales ne sont pas un obstacle mais un défi. Les individus peuvent les contourner, à défaut de les transformer. Mais c’est aussi un récit d’ascension sociale, où ce « devenir » est très sélectif. Il y aura beaucoup de perdants et très peu d’élus. Les premiers n’auront que les pages de Michelle Obama pour pleurer. Devenir Luigi Mangione, c’est au contraire refuser de vivre heureux dans un monde de malheur et d’injustice, quel que soit son milieu social d’origine, quelles que soient ses chances de départ. Devenir Luigi Mangione, c’est se demander comment on peut faire changer un système oppressif, selon quelle stratégie et en prenant quels risques, sur le plan moral, philosophique et politique. Mais devenir Luigi Mangione, c’est aussi se confronter à la question bicentenaire de la violence révolutionnaire et de ses effets sur les personnes qui en usent. Quel est son prix ? Comment s’imprime-t-elle en nous ? Comment s’en nettoyer ? Comment envisager la paix égalitaire après la guerre sociale ? Aucun révolutionnaire n’a su, à ce jour, répondre clairement à cette équation. Il faut donc à nouveau essayer de la résoudre.
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conclusion

« Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple, et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs ». L’article 35 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793 est issu du premier texte approuvé par référendum dans l’Histoire de France. Pourtant, il a aussitôt été suspendu sous la période dite de la « Terreur » et abrogé quelques années plus tard. Il semble de toute façon inconcevable qu’un régime politique légalise sa propre contestation : ce qu’il rend possible, c’est une discussion, des changements à la marge, mais pas son dépassement. En France comme aux États-Unis, l’action transformatrice d’ampleur est impossible. Des arrangements institutionnels font qu’il est par exemple impossible, légalement, de démocratiser fortement la société et de revenir sur ce qui est pourtant un obstacle fondamental à cette démocratisation : la propriété lucrative des moyens de production, autrement dit le capitalisme. Aussi, toute action radicalement transformatrice est condamnée à être illégale.

Cela étant posé, j’aimerais terminer le livre en posant cette question aux lectrices et aux lecteurs : pensez-vous sincèrement qu’il va être possible de survivre aux décennies à venir sans recourir à la désobéissance civile et à une réévaluation à la hausse de la radicalité de nos réponses individuelles et collectives ?

Actuellement, la majeure partie de l’action politique et syndicale officielle respecte les limites autorisées et promues par les institutions. On prépare les élections, on distribue des tracts, on se fait clouer au pilori par CNews ou Fox News, on perd les élections, on retente cinq ans après, et ainsi de suite. On se rend à une réunion de négociation dans son entreprise ou au ministère du Travail, on rouspète, on oppose des arguments imprégnés de réel à des cadres sup « déconnectés », ils décident quand même de licencier des gens ou de nous faire travailler plus, on se scandalise, on pleure, puis on reproduit le même processus à la réunion suivante. À ce jeu-là, de moins en moins de gens prennent part. L’action collective est désertée par la population et les militants de métiers s’insurgent : « quelle bande d’égoïstes ! », « Si tu ne t’occupes pas de la politique, la politique s’occupera de toi ». Mais est-ce cela, s’occuper de la politique ? Et n’est-ce pas parfaitement égoïste d’appeler à un jeu que l’on sait perdu d’avance, mais où l’on trouve sa place, sa petite reconnaissance sociale et éventuellement ses revenus ? L’action militante perdante n’attire personne et c’est parfaitement logique.

Mais les déchaînements de violence non plus, me répliquera-t-on. S’il suffisait de brûler des Porsche et de vandaliser des Tesla pour déchaîner les foules, cela se saurait. La violence effraie, et les médias bourgeois le savent. Chaque nouvelle année qui passe voit les manifestations, même fondamentalement pacifistes, de plus en plus traitées comme des attentats terroristes. Et quand la popularité demeure, malgré les images de flammes, parce que notre colère est plus forte que notre peur, la répression survient. En 2018, après la tétanie bourgeoise face aux émeutes du 8 décembre, la réponse policière a fait montre, en quelques semaines, de trésors d’ingéniosité technique et stratégique : charge de cavaliers, voltigeurs à moto, blindés de la gendarmerie, rues bourgeoises hermétiquement fermées par des grilles de plusieurs mètres de haut. Des manifestants s’élançaient en grappe, d’un mur à l’autre, pourchassés et divisés, quand d’autres émeutiers, d’allure un peu trop populaire et provinciale, étaient tout simplement cueillis dès leur arrivée dans les gares parisiennes.

La répression et l’impopularité sont deux données majeures qui refroidissent les ardeurs révolutionnaires des peuples. Et ce n’est pas Luigi Mangione qui leur donnera tort : accusé de terrorisme et potentiellement condamné à mort, le suspect de l’assassinat de Brian Thompson va, s’il est reconnu coupable, payer très cher son attaque contre le capitalisme médical des États-Unis.

Il y a quelque chose qui me fascine un peu dans les mouvements politiques à ambition transformatrice ou révolutionnaire, en France : la question de la violence envers les dominants n’y a jamais été aussi peu traitée. La plupart de ses membres, même les plus radicaux en apparence, croient dans le potentiel du système électoral (malgré des échecs majeurs et répétés). Beaucoup se désintéressent de la conflictualité au travail, pourtant moteur de la lutte des classes pendant des siècles et encore lieu où se déploient toutes les dynamiques de pouvoir et d’inégalités existantes (sociales, raciales, de genre…). Le rapport à la radicalité – sauf dans certains mouvements écologistes – n’existe quasi que sous la forme de slogans vidés depuis longtemps de leur substance (« ça va péter ! ») Bref, le paradigme dominant est pacifiste et respectueux des institutions, avec une forte croyance dans le potentiel de la discussion raisonnée et raisonnable. Les gens qui parlent bien y tiennent d’ailleurs la dragée haute. Et pourtant, ce milieu est caractérisé par une grande violence interne. On s’y parle mal, on s’y traite mal, on y reproduit les inégalités et les rapports de pouvoir de la société capitaliste. On punit, on ostracise, on maltraite au travail, on se méfie. Les personnes qui s’intéressent à ce phénomène, qui sont d’ailleurs des femmes car ce sont elles qui subissent le plus cette violence interne, commencent à proposer des explications convaincantes : le milieu militant est un endroit où l’on tente de se débarrasser de sa culpabilité ou de ses complexes de classe, ce n’est donc pas étonnant qu’on s’y retrouve facilement sous l’emprise de quelques leaders charismatiques, qui usent de nos faiblesses pour s’imposer à nous, explique la sociologue Julie Pagis1. Pour l’activiste queer Elsa Deck Marsault2, la violence interne au militantisme est une dérive qui apparaît lorsque le sentiment d’impuissance à changer la société tout entière nourrit, faute de mieux, un niveau d’exigence élevé concernant ses propres comportements ou propos et ceux de ses pairs. On tente de devenir parfaits à défaut d’essayer de rendre la société meilleure : ça ne peut que mal tourner.

À une échelle plus globale, je crois que nous vivons une époque caractérisée par une montée en violence et en radicalité de la classe dominante, ce qui rend les déchirements internes du monde militant et son pacifisme mou encore plus absurdes. J’ai décrit dans ce livre à quel point cette violence bourgeoise euphémisée affectait notre vie. Je rajouterais pour finir que cette violence sournoise, cette mort donnée par PowerPoint, contient en fait deux violences en une : une violence physique, concrète et mesurable, qui tient aux morts et aux blessés qu’elle fait chaque jour, et une violence morale, philosophique, qui est liée au déni de cette violence. Et je ne peux conclure ce livre sans parler du fait le plus marquant et traumatisant de notre époque, qui a selon moi et tant d’autres achevé de démontrer le niveau de nullité morale crasse de la classe dominante et de ses alliés : le génocide à Gaza – car c’est bien de cela qu’il s’agit – est un cortège illimité de morts, d’amputés, d’êtres déchirés et broyés à jamais, qui s’est accompagné de la destruction de leurs logements, de la profanation de leurs cimetières, d’anéantissement de leurs capacités à se soigner et à se nourrir. Mais dans cette histoire, ce qui frappe, c’est aussi la violence morale du déni de ce génocide, de cette horreur humaine. En France comme aux États-Unis, les commentateurs de l’action de l’armée israélienne oscillent entre l’indifférence et l’apologie. Le discours médiatique transforme les enfants en terroristes en puissance, les femmes et les anciens en « boucliers humains », les hommes en combattants sanguinaires dont l’élimination ne souffre d’aucun débat, même dans des pays comme la France où la peine de mort est perçue comme une revendication de ploucs incultes et barbares. L’humanité des Palestiniens et, souvent, par extension, de tous les Arabes, est niée depuis des décennies, depuis le temps que dure le colonialisme, et a pris un cours nouveau, encore plus décomplexé, depuis une année. Les morts palestiniennes sont les NRPI, les « No Real Person Involved » de l’impérialisme. Ils ne mériteraient ni pleurs ni pitié.

Je crois que l’acceptation du génocide gazaoui, qui s’accompagne d’une criminalisation de celles et ceux qui, dans les pays capitalistes, le dénoncent, est une étape historique dans la montée en radicalité de la classe bourgeoise. Car chez nos classes dominantes aussi, la violence appelle la violence. Une fois que l’on accepte de théoriser l’idée selon laquelle certaines vies ne valent rien, il n’y a plus de retour en arrière possible. Seule la destitution de celles et ceux qui ont envoyé des armes, tenu des discours génocidaires et donné l’ordre d’abattre des ambulanciers, des femmes et des enfants, ainsi que leur jugement dans un tribunal international, pourra remettre de l’équilibre dans l’ordre moral du monde. Mais on ne comprendra rien à leur cruauté si on ne la resitue pas dans un système général où la mort des pauvres, classés, par degré d’importance, selon leur genre et leur race, a toujours été essentielle à la prospérité de quelques-uns.

Luigi Mangione, le personnage médiatique et non l’individu, dont je ne prétends pas savoir grand-chose, a quant à lui contribué à briser le mythe de l’invincibilité de la classe dominante. Il a aussi exposé au public les rouages du capitalisme, rendant compte mieux que n’importe quel manuel de théorie des fils qui relient la douleur individuelle aux bénéficiaires d’un système global. Cependant, il n’a, à ma connaissance, pas inspiré des dizaines d’imitateurs. Il a effrayé la bourgeoisie américaine, certes, mais pour un temps seulement et faiblement, vu la satisfaction qu’elle trouve par ailleurs au spectacle du duo Trump-Musk bâtissant une société autoritaire conforme à ses intérêts. Mais il a réactivé dans nos cœurs et dans nos esprits, un peu partout dans le monde, le débat bicentenaire sur l’usage de la violence contre la classe capitaliste. En somme, il a mis en lumière la nécessité de trouver, au plus vite, la force qui nous permettra de contrer la brutalité croissante et hors de contrôle de nos classes dominantes. Et ce, sans que l’usage de cette force nous éloigne une fois encore de la perspective d’une paix égalitaire à venir en lieu et place de l’actuel calme oppressant.

1. Dans sa passionnante enquête intitulée Le Prophète rouge. Enquête sur la révolution, le charisme et la domination qui suit le parcours et les dynamiques de pouvoir au sein d’un groupe maoïste des années 1970. La Découverte, 2024.

2. Elsa Deck Marsault, Faire justice. Moralisme progressiste et pratiques punitives dans la lutte contre les violences sexistes, La Fabrique, 2023.
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