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        Présentation

        La multiplication récente des violences policières, des morts et des blessés qu’elles ont entraînés, a rappelé à quel point l’usage de la force est corrélé au pouvoir d’État. Pour autant, ces violences restent largement impensées, généralement considérées comme la conséquence de contradictions internes à la gestion de l’ordre néolibéral. Or les violences qui ont conduit à la mort de Nahel M., à celle de Rémi Fraisse, à celle de Cédric Chouviat, comme celles qui ont consisté à mettre à genoux les lycéens de Mantes-la-Jolie ou à mutiler des gilets jaunes n’ont ni les mêmes modalités ni les mêmes rationalités.

        Fondé sur l’analyse des dossiers judiciaires auxquels l’auteur a eu accès, ce livre montre que les armes, les techniques, les pratiques et les objectifs, ainsi que les réactions politico-médiatiques et les traitements judiciaires diffèrent selon que les violences ciblent une expression politique, l’exercice d’une liberté de circulation ou la simple appartenance ethno-raciale.

        Discipliner, punir, instaurer ou restaurer un rapport de domination, territorialiser l’espace public, l’espace privé, les flux de circulation et, dans les cas les plus extrêmes, exprimer une violence pure – celle de l’antique pouvoir de vie et de mort –, telles sont les différentes fonctions des violences policières. Cette distinction permet de mieux saisir les rapports de pouvoir qui s’expriment entre l’État et la population et entre la police et des groupes sociaux déterminés. Elle offre aussi des prises pour tenter de répondre à une question plus fondamentale : la violence est-elle constitutive du pouvoir, un moyen de son exercice ou une condition de sa possibilité ?
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Introduction
Où que se porte notre regard, la violence de la police s’impose à nous. Le sang jaillit et ruisselle au-delà de nos écrans. Omniprésence de la brutalité. Persistance rétinienne de la matraque qui s’abat sur les corps, des coups de poing et de pied qui pleuvent, des grenades explosives qui arrachent ou démembrent, des Flashballs qui éborgnent. Cette violence-là n’est pas celle de la fiction. Notre esprit sait qu’elle est réelle, qu’elle meurtrit et qu’elle est irréversible. Le moindre bruit la ressuscitera. Un froissement de tôle, un coup de klaxon, un verre qui se brise, et la violence s’imposera à la conscience. Toute violence, subie ou aperçue, devient traumatisme irrémédiable, douleur toujours latente qui s’éveille encore des années après.
Je suis avocat et je défends des victimes de violences policières. Je vis avec ces victimes, leurs familles, leurs proches. Les images qui m’habitent sont celles de corps recouverts d’un drap blanc, de machines exhibant la fréquence du cœur, de bips stridents maintenant l’apparence d’une vie jusqu’au prononcé du décès, de visages se décomposant à l’annonce d’un œil qui ne verra plus, de mains abandonnées sur un trottoir, de corps fracturés et meurtris. Les mots qui s’infiltrent en moi et s’y incrustent ad nauseam sont ceux d’humanités abîmées, parfois détruites. Vivre avec la violence, c’est être le réceptacle d’une douleur incommensurable, de cris déchirant l’absurdité même de nos existences.
Penser que l’habitude émousse les émotions est une légende. Les violences s’accumulent en strates, façonnent l’être en une géologie de douleurs. Parfois, l’envie me prend de les fuir, de protéger ce qu’il reste à protéger. Comment font-ils, ceux qui les causent ou les ordonnent, pour ne pas éprouver de culpabilité ? Comment font-ils pour tenir la ligne, prononcer froidement ces mots qui dénient jusqu’à leur existence et refusent aux victimes leur souffrance ?
Nier les violences policières, c’est nier ceux qui en sont victimes. C’est tenter d’effacer par les mots les conséquences de ses actes. C’est se retrancher de sa propre humanité en voilant celle de l’autre. Si l’histoire devait avoir un sens, ce serait celui de déposer en nous les souffles de ceux qui ont péri ou souffert par la force ou par les armes. Elle ne devrait pas seulement être enseignée, mais imprimée dans les corps de ceux qui seront amenés à décider de l’usage de la violence, pour qu’avant d’ordonner son emploi, avant de lever le bras, d’appuyer sur la détente, de dégoupiller, de menotter, de plaquer, d’étrangler, de contraindre, avant que tout geste ne se commette, leurs corps sachent ce que l’autre éprouvera.
Ce que nous vivons en France aujourd’hui, c’est l’expression d’un pouvoir pathologique. Cette maladie ne nous est pas inconnue. Elle est même latente dans l’expression de tout pouvoir. Elle est hubris, absolutisme, arbitraire, destruction, mort. Elle est prémices à toute dictature, signe avant-coureur de l’affaissement démocratique. Nous devrions saisir l’alerte et nous dresser dans la solidarité d’une civilisation humaine que cette folie a plus d’une fois décimée. Mais nous restons le plus souvent pétrifiés par la réitération obstinée de ces actes.
J’ai acquis la conviction que toute violence contribue à la violence du monde, que la violence autorise la violence, la nourrit, et qu’en aucun cas la violence ne peut être une réponse à la violence. L’impératif catégorique kantien est une loi morale selon laquelle il faut agir de telle manière que la maxime de notre action puisse être élevée au rang de maxime universelle. La culture juive dont je suis issu énonce comme maxime d’aimer son prochain comme soi-même. Ces messages qui sont au fondement de la civilisation humaine m’interdisent aujourd’hui de penser que toute violence dirigée contre une personne en dehors de la défense immédiate de sa propre intégrité corporelle ou de celle d’autrui puisse se justifier.
Vivre au quotidien avec la violence, c’est embrasser la fureur et la colère de ceux qui la subissent. C’est aussi prendre conscience qu’il n’est d’autre opposition à la violence que la farouche détermination à endiguer toute possibilité de son expression. Je sais désormais dans la plénitude d’une évidence fondamentale que seuls les mots et la résistance passive des corps peuvent la faire cesser.
J’entends chaque jour la colère s’exprimer avec fureur contre l’injustice sociale, colère redoublée par les violences policières et politiques. L’impuissance est mère de la colère. Il nous appartient de la contenir, de la canaliser dans la puissance des mots et du droit. Si le droit est indéniablement outil de répression, car fruit et source du pouvoir, il peut aussi se muer en une arme qui désarme la domination. La langue du droit est celle que la civilisation a formée pour neutraliser le cycle de la vengeance et de la violence, y compris celle du pouvoir. Pour éviter l’inéluctable qui se dessine à l’horizon, il n’y a d’autre stratégie que celle du droit et des mots. Bien sûr, l’incertitude du chemin à emprunter nous conduit parfois à succomber au désir de vengeance et à opter pour une réponse symétrique. Mais l’asymétrie des forces devrait nous faire prendre conscience de la nécessaire asymétrie des moyens. Et nourrir en nous, à chaque instant, l’espoir d’une victoire de l’humanité sur la violence.
Des profondeurs de l’histoire surgissent des voix, des explosions, des slogans, des cris de douleur, des coups de matraque, des sommations, le fracas sourd des os brisés, des injures, le bruit de pierres sur des casques. Nombre de ces violences restent peu documentées, voire invisibles à leurs contemporains, mais refont parfois surface, des jours, des années ou des décennies plus tard : un corps étouffé sous la pression d’hommes en uniforme dans les rues de Paris ou la cellule d’un commissariat ; les corps noyés d’Algériens jetés dans la Seine par la fureur de la toute-puissance publique, le 17 octobre 1961 ; le corps d’un jeune homme reposant sur le volant de son véhicule, un trou rougeoyant au flanc, tué par une balle tirée à travers la vitre ; le corps d’un homme arabe tabassé et humilié sous les rires moqueurs et les injures racistes de policiers en uniforme sur l’Île-Saint-Denis ; les corps d’enfants à genoux, les mains sur la tête, sommés de « se tenir sages » et menacés par la voix glaçante d’une autorité humiliante…
Les violences commises par les représentants de l’État dans l’exercice de leurs fonctions ne sont pas un fait nouveau. Combien de faits ? Impossible à évaluer. Les statistiques officielles ne les recensent pas. La catégorie n’existe pas. Pourtant, chaque jour ou presque, la presse révèle de nouveaux actes de violence perpétrés par des policiers nationaux ou municipaux, des gendarmes ou des agents de sécurité des transports en commun. Lorsqu’ils sont filmés, ces actes acquièrent parfois une audience considérable sur les réseaux sociaux, causant une vive émotion dans la population. Souvent, des comités de victimes et de familles de victimes se constituent pour obtenir la vérité et la justice. Des manifestations et des marches blanches commémorent le souvenir des blessés ou des disparus. Au travers de communiqués et de rapports d’enquête, des organisations de défense des droits humains dénoncent la multiplication des violences et la répression1. Les institutions internationales et européennes elles-mêmes s’alarment de l’amplification sans précédent de ce phénomène et de l’absence de solution judiciaire2.
Malgré cette réalité morbide, les représentants de l’État prétendent ne pas prendre la mesure du nombre et de la gravité de ces violences. Le discours officiel consiste à nier jusqu’à l’existence sémantique de l’expression « violence policière », considérée comme un fantasme idéologique de militants radicaux visant à fragiliser les forces de l’ordre et l’État lui-même. Au mieux, les violences sont considérées comme de simples dérapages, ce qu’on appelait autrefois des « bavures ». Dans la plupart des cas, les personnes qui subissent ces violences se voient dénier jusqu’à leur qualité de victimes, souvent criminalisées médiatiquement, voire poursuivies judiciairement afin d’éteindre leur parole.
Pour l’État et ses représentants, les violences policières, en tant que phénomène systémique affectant les services de sécurité publique, n’existent donc pas. Impossible d’accepter une expression qui implique une organisation structurellement défaillante de l’appareil répressif, lequel est censé détenir par essence le « monopole de la violence légitime ». Les violences policières sont disqualifiées sémantiquement y compris lorsqu’elles sont méthodiquement documentées par des vidéos, des témoignages ou des enquêtes journalistiques et citoyennes, car il incomberait à la seule institution judiciaire de déterminer, à l’issue d’une enquête, si la violence utilisée a été spécifiquement illégitime au regard des critères légaux encadrant son usage. La bataille discursive est ainsi habilement déplacée sur le champ judiciaire, dont le rythme lent permet de repousser l’émoi public, les revendications de reconnaissance des victimes et d’intervention de l’exécutif. L’expression n’existe d’ailleurs dans aucun texte légal, que ce soit dans le code pénal, le code de la sécurité intérieure ou le code de déontologie de la police. Si l’on en croit la baisse importante du taux de sanction disciplinaire des violences commises par la police, passé de 0,8 pour mille agents en 2010 à 0,34 pour mille agents en 2021, ces violences seraient même en baisse. À moins que le gouvernement ait décidé de ne plus les sanctionner.
Le traitement judiciaire participe également de l’invisibilisation des victimes et du caractère structurel des violences policières. Et pour cause, l’opportunité des poursuites est principalement à la discrétion du procureur de la République, qui dépend du pouvoir exécutif et dirige l’enquête des forces de police judiciaire. L’administration de la preuve est ainsi le plus souvent confiée à des services appartenant au même corps que celui des policiers mis en cause, celui de la police nationale. Aucune règle ne donne compétence à un corps spécifique de la police ou de la gendarmerie.
Deux services spécialisés sont fréquemment saisis pour réaliser les investigations, l’Inspection générale de la police nationale (IGPN) et l’Inspection générale de la gendarmerie nationale (IGGN), qui disposent d’une expertise en matière de délits ou de crimes commis par les forces de l’ordre. Pourtant, les déclarations de leurs directions administratives, qui nient elles-mêmes l’existence des violences policières, ne laissent que peu de doute sur le caractère partial des investigations.
Par ailleurs, les juges d’instruction chargés des enquêtes et les juges du siège intervenant lors de la phase de jugement, malgré leur indépendance théorique, portent généralement un regard tolérant pour ne pas dire protecteur sur les fonctionnaires impliqués. Si cela n’est pas toujours fait sciemment, cela résulte inévitablement de biais cognitifs inhérents au recrutement, à la formation et à l’exercice des magistrats.
Enfin, la police et la gendarmerie sont les outils d’investigation et d’exécution des décisions sans lesquels la justice n’existerait pas. Ce qui explique peut-être que les décisions de condamnation de personnes dépositaires de l’autorité publique poursuivies pour des violences policières demeurent rares, pour ne pas dire exceptionnelles. Le corpus jurisprudentiel sur les violences policières en est encore à ses balbutiements, affecté, on vient de le voir, par des facteurs politiques et structurels, souvent contraires aux textes légaux.
Les rapports de forces idéologiques, judiciaires et les enjeux politiques et humains s’entrelacent, empêchant l’opinion de se former sur une base rationnelle. De fait, cette dernière apparaît polarisée, une partie dénonçant ces violences, principalement les moins de trente-cinq ans, et une autre, plus âgée, soutenant les forces de l’ordre par principe3. Le fonctionnement démocratique du pays en est affecté, au point que le sujet des violences policières est devenu, lors des élections présidentielles et législatives de 2022, un enjeu et une ligne de clivage entre les différentes forces politiques.
Pourtant, rares sont les études et essais se donnant pour objet de comprendre les enjeux rationnels à l’œuvre sous le phénomène des violences policières. Il y a bien des rapports d’associations de défense des droits humains, des récits d’expériences personnelles de victimes ou de familles de victimes, des romans, et quelques travaux de sociologie de l’État ou de la police qui ont permis de commencer à défricher le terrain4. Mais force est de reconnaître que nous ne disposons que de peu d’outils pour appréhender finement le sujet tant il est protéiforme d’un point de vue phénoménologique, sociologique, philosophique et juridique.
Cet essai a donc pour but de pallier, au moins partiellement, ce déficit de réflexion. Sa première ambition est d’aborder les violences policières du côté du savoir accumulé par certaines victimes de ces violences, enseveli sous les discours politiques, médiatiques et juridiques façonnés par l’État lui-même en vue de se protéger. Son second objectif est de produire une typologie des violences policières par types de populations ciblées afin de mettre au jour les différentes logiques sociales et politiques qui les animent.
La question ainsi posée est celle des structures différentielles de ces violences. Les violences subies par les populations des quartiers populaires sont-elles similaires à celles qui s’exercent sur les manifestants dans le cadre du maintien de l’ordre ? Ont-elles les mêmes fins ? Les manifestants subissent-ils tous le même type de répression dans les manifestations ? Ou bien cette répression est-elle relative à leurs revendications et appartenances politiques ? Ces violences envers les manifestants sont-elles de même nature que les tirs d’armes à feu sur des conducteurs ou passagers de véhicules au cours d’un contrôle routier ?
Dans leur essai Politique du désordre5, Fabien Jobard et Olivier Fillieule ont démontré que le comportement des forces de l’ordre et le type de maintien de l’ordre s’adaptent aux jugements que les pouvoirs publics et les forces de l’ordre portent sur chaque type de manifestants. La forme du maintien de l’ordre varie donc selon la projection idéologique des pouvoirs publics et des forces du maintien de l’ordre ainsi que des stéréotypes qu’ils façonnent à l’égard des catégories de manifestants et des manifestations.
J’ai essayé de poursuivre cette réflexion sur le terrain judiciaire, celui que je connais et « pratique », au travers des dossiers que je traite pour les victimes que je défends. De ce fait, cet essai ne peut se prétendre ni exhaustif ni scientifique. Plusieurs catégories de victimes ne seront pas abordées en raison des limites de ma pratique professionnelle. À titre d’exemple, je n’ai jamais eu l’occasion de défendre des personnes migrantes en proie à la violence aux frontières de la France, à Calais ou dans la vallée de la Roya. Et je regrette que le temps ne m’ait pas permis de m’y consacrer. D’autres le font très bien, comme le journaliste Louis Witter et de nombreux chercheurs et associations qui consacrent leur temps et leur énergie à tenter de visibiliser cette répression. Je n’ai pas non plus travaillé avec les personnes incarcérées, les personnes sans domicile fixe, avec les populations vivant outre-mer, ou bien encore avec les gens du voyage.
Pour autant, ce travail est fondé sur une base documentaire quantitativement importante issue d’un travail judiciaire et politique de près de vingt ans en tant qu’avocat et membre de la Ligue des droits de l’Homme. Certains cas emblématiques que je traite en tant qu’avocat seront mobilisés pour étayer ce livre, comme la mort de Rémi Fraisse sur la ZAD de Sivens en 2014, la charge sur Geneviève Legay à Nice en 2016, les violences sur les lycéens de Mantes-la-Jolie en 2018, la mort de Cédric Chouviat en 2020, les mutilations de Jérôme Rodrigues et de Manuel Coisne en 2018 et 2019, le matraquage dans le Burger King à proximité du rond-point des Champs-Élysées pendant le mouvement des gilets jaunes, la mort de Jean-Paul Benjamin au volant de son véhicule à Aulnay-sous-Bois en 2022, et d’autres encore. C’est aussi au travers des rencontres avec les victimes, policiers et gendarmes, fonctionnaires de justice, militants et représentants de l’État que ces réflexions se sont élaborées.
Ce travail empirique m’a amené à identifier trois grands ensembles qui se déclinent en fonction de leurs « lieux » de commission, des types sociologiques des victimes, de la spécificité des forces de l’ordre qui les commettent, des techniques et armes employées, ainsi que du traitement politique, médiatique et judiciaire qui leur est réservé. Le premier ensemble est celui des violences policières ethno-raciales. Elles visent principalement les populations issues de l’immigration vivant dans les quartiers populaires. Le deuxième ensemble est celui des violences visant les personnes en raison de leur expression politique. Le troisième est celui des violences visant les personnes circulant à bord de véhicules routiers.
Cette catégorisation des violences policières apparaît aujourd’hui fondamentale si l’on veut les saisir selon une grille de lecture rationalisée. Celle qui est élaborée ici m’a permis d’identifier différentes facettes de l’État dans son rapport à la population, dans ses techniques répressives, disciplinaires ou gestionnaires, mais également dans ses fonctionnements internes. Autant de facettes qui montrent clairement qu’aujourd’hui, au sein des plus hautes sphères politiques, la loi est ostensiblement bafouée. L’État hors-la-loi est celui qui, à travers ses différentes instances, choisit délibérément de franchir les limites de la légalité, notamment à travers les violences policières commises par ses représentants. Affiner la compréhension de ces illégalités permet d’en comprendre les origines et les ressorts.
Proposer une typologie des violences policières implique de définir ce que l’on entend par « violence » d’un point de vue sémantique et légal. Cette définition oblige à extirper la « violence » d’un champ lexical et discursif dans lequel elle est enserrée avant d’en finir avec le discours normatif du « monopole de la violence légitime » (Préambule. Une archéologie sémantique et juridique de la violence). Nous pourrons alors observer comment les violences se commettent, afin d’identifier celles qui relèvent d’une logique ethno-raciale (Chapitre 1. Les violences policières ethno-raciales : un outil de ségrégation), celles qui ciblent l’expression politique (Chapitre 2. Les violences policières politiques : une guerre civile qui ne dit pas son nom), et enfin celles, plus récentes, qui s’exercent lors de contrôles routiers (Chapitre 3. Les violences policières de la circulation : le retour du droit de vie et de mort). Ces réflexions nous mèneront à une proposition d’articulation de la violence, du pouvoir et du droit (Conclusion. L’État de la violence).

1. Ligue des droits de l’Homme, « Nos organisations alertent sur l’arbitraire policier et juridique mis en place comme stratégie de répression des manifestations », 24 mars 2023 ; Communiqué LDH et FIDH « Violences policières en France. La FIDH et la LDH s’alarment », 23 mars 2023.
2. Le Comité contre la torture a examiné le septième rapport périodique de la France (CAT/C/FRA/7) à ses 1 396e et 1 399e séances, les 19 et 20 avril 2016 (voir CAT/C/SR.1396 et 1399), et a adopté les observations finales ci-après à sa 1 418e séance, le 4 mai 2016 ; ONU/Rapporteur spécial, « Rapport du rapporteur spécial sur les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbitraires concernant le droit à la vie et le recours à la force par des prestataires de sécurité privés dans le contexte du maintien de l’ordre ».
3. Aude Dassonville et Vanessa Schneider, « Violences lors des manifestations. Des visions de plus en plus divergentes entre les générations », Le Monde, 29 avril 2023.
4. Voir par exemple Michel Kokoreff, Violences policières. Généalogie d’une violence d’État, Paris, Textuel, 2020 ; Assa Traoré (avec Elsa Vigoureux), Lettre à Adama, Paris, Seuil, 2017 ; David Dufresne, Dernière Sommation, Paris, Grasset, 2019 ; Mathieu Rigouste, La Domination policière, Paris, La Fabrique, 2012.
5. Fabien Jobard et Olivier Filleul, Politique du désordre. La police des manifestations en France, Paris, Seuil, 2022.

Préambule.
Une archéologie sémantique et juridique de la violence
Le 27 juin 2023, un adolescent de dix-sept ans est tué par balle au volant d’une voiture à Nanterre. Sa mort, filmée en direct, est aussitôt diffusée sur les réseaux sociaux. C’est la première fois que la position des policiers est enregistrée au moment du tir. Le débat sur la légitime défense est tranché par l’évidence des images. La France s’embrase de la colère contenue dans les quartiers populaires depuis les révoltes de 2005, elles-mêmes causées par la mort de deux adolescents poursuivis par la police : Zyed Benna et Bouna Traore. Le président de la République et la Première ministre dénoncent ces faits. Le policier est mis en examen et, fait rarissime, placé en détention provisoire. Les syndicats de police s’insurgent contre cette décision et contestent l’autorité judiciaire. Un communiqué commun des syndicats de police majoritaires, Alliance et UNSA Police, déclare l’état de guerre civile et annonce mener le combat contre la « chienlit », les « nuisibles », les « hordes sauvages », les « minorités violentes ». La déshumanisation de cette population suinte de chaque mot. Le même communiqué fait planer la menace d’une insurrection policière contre l’État en entrant en résistance. Quoique moins outrancières, d’autres déclarations politiques insistent sur la nécessité de « réaffirmer l’autorité de l’État » ou de « réagir avec toute la force et la puissance de l’État ». L’alignement de ces expressions, qui appartiennent au même champ lexical, peut se résumer en une seule idée : la nécessité d’user de la violence, de la force et des armes contre les dégradations et les violences des révoltés. Sitôt dit, sitôt fait : l’État envoie les blindés de la BRI et les forces du RAID pour rétablir l’ordre. Soit un déploiement jamais atteint, même à l’apex du mouvement des gilets jaunes. Au début du mois de juillet 2023, j’ai été désigné pour défendre plusieurs victimes de violences pouvant être attribuées au RAID. Un jeune homme qui perdra l’usage de son œil en plein centre-ville, un jour avant que son cousin ne soit tué par des tirs de LBD 40. Une famille décimée par des armes prétendument non létales.
Quelques jours plus tôt, le 14 juin 2023, en Charente, Alhoussein Camara, jeune homme de dix-neuf ans de nationalité guinéenne, était aussi tué au volant de sa voiture par des policiers. Il se rendait à son travail. Sa mort n’a suscité aucune réaction d’envergure : la scène n’a pas été filmée. La violence commise n’a pas franchi l’ordre des discours. Pour exister publiquement, les violences policières doivent s’inscrire dans les discours médiatico-politiques par le truchement des images. Comment s’est constitué cet ordre du discours sur la violence ? Cet ordre du discours est-il homogène à celui du droit et de l’instance judiciaire qui s’instaure après la mort ?
Samedi 17 novembre 2018, des gilets jaunes se dirigent vers l’Élysée et sont repoussés difficilement par les forces de l’ordre. Le lieu symbolique du pouvoir se confond à ce moment précis avec l’exercice de la violence d’État. À la centralisation du pouvoir organisée par la Constitution de la Ve république et exercée encore plus verticalement par Emmanuel Macron, les gilets jaunes opposent une revendication de transformation démocratique impliquant la participation du plus grand nombre à son exercice. Leurs mots – « démocratie directe », « référendum d’initiative populaire », « assemblée générale » – vont se fracasser sur ceux de l’État – « pouvoir », « force », « puissance », « autorité », « légalité », « légitimité ». Si ces derniers peuvent paraître indistincts, également porteurs de l’idée de violence ou de domination, il n’en a pas toujours été ainsi.
Pouvoir, force, puissance, autorité :
des synonymes de violence ?
J’ai rencontré la philosophie politique avec Hannah Arendt. L’avocat en germe que j’étais a alors compris que la pratique du droit, puis la défense des victimes de violences policières, impliquaient de retrouver la source des mots. Dans son essai Sur la violence, Hannah Arendt formulait déjà ce constat et s’employait à définir plus précisément le mot « violence » au regard des traditions philosophique et politique1. En référence à la maxime de Cicéron, « potestas in populo, auctoritas in senatu », « le pouvoir appartient au peuple, l’autorité au sénat », elle rappelle la distinction que le droit romain établissait entre le pouvoir et l’autorité. L’autorité consistait en une qualité appartenant aux sénateurs par héritage des fondateurs de Rome, quand le pouvoir renvoyait à la capacité de l’homme à agir collectivement et de manière concertée. En cela, l’origine latine du mot correspond à sa définition juridique : celui qui a le pouvoir est celui qui reçoit mandat d’une collectivité d’agir en son nom. Dans le langage courant, le mot « pouvoir » est associé à l’idée de domination, à rebours de ses significations historique et juridique qui impliquaient celles de représentation et de délégation du pouvoir du peuple.
Dans le droit français contemporain, le pouvoir est une capacité à agir au nom d’une personne ou d’une collectivité. Sur le plan constitutionnel, on évoque trois types de pouvoirs : 1/ le pouvoir législatif, c’est-à-dire la capacité à édicter des normes légales, appartient au parlement qui agit au nom du peuple français dans le cadre de la fiction de la démocratie représentative ; 2/ le pouvoir exécutif, dévolu au président de la République et au gouvernement, est habilité à exécuter les lois votées par le parlement en édictant des normes de type réglementaire ou des décisions individuelles, ainsi qu’à conduire la politique au nom de la nation ; 3/ l’autorité judiciaire, quant à elle, rend la justice en appliquant les lois et règlements, toujours au nom du peuple. Le 23 juillet 2023, à la suite du placement en détention provisoire d’un policier de la BAC de Marseille – soupçonné d’avoir tiré au LBD 40 sur un jeune homme, puis de l’avoir frappé et laissé pour mort –, le directeur général de la police nationale a provoqué une grave crise institutionnelle. Il a déclaré au Parisien que les policiers ne devraient pas être placés en détention provisoire pour les violences commises dans l’exercice de leurs fonctions. Il fut suivi par les syndicats de police majoritaires, le préfet de police de Paris, le président de la conférence nationale des procureurs de la République ainsi que par le ministre de l’Intérieur. Ces déclarations constituent une double violation de la séparation des pouvoirs sans précédent dans l’histoire de la Ve République. Violation de la compétence de l’autorité judiciaire, d’abord, puisque les juges sont seuls à même de décider d’une privation de liberté. Violation à l’égard du législateur, ensuite, tant la menace d’une sédition de l’institution policière avait vocation à lui forcer la main afin de créer un statut spécial pour les policiers. Cette crise couvait depuis longtemps. Il est primordial de retrouver le sens des mots qui la portent.
Hanna Arendt me semble proposer une ontologie du pouvoir qui le distingue de la violence. Selon elle, la caractéristique du premier est qu’il « trouve en lui-même sa propre fin », qu’« il peut se passer de toute justification du fait qu’il est inséparable de l’existence des communautés politiques ». Contrairement au pouvoir, la violence est par nature instrumentale et donc justifiée par ses fins. Mais cette définition du pouvoir me semble faire fi de ce qu’il est d’abord une institution juridique inscrite dans l’histoire impliquant toujours un rapport de délégation. C’était le cas dans la Grèce antique, dans les républiques modernes, entre le peuple et le gouvernement ou l’Assemblée, ou encore dans un cadre monarchique ou impérial, entre Dieu et le roi ou l’empereur. Ainsi la définition du pouvoir par Arendt correspond-elle davantage à un régime qui dépendrait de sa légitimité populaire et non d’un rapport contractuel entre le dirigeant et le peuple. Quant à sa définition purement instrumentale de la violence, elle est tout l’objet de notre réflexion : simple instrument du pouvoir ou prémices à son apparition.
Le mot « puissance », quant à lui, provient également d’une institution de droit romain, celle de la potestas. C’est avec Yan Thomas, qui dirigeait mes recherches au Centre des normes juridiques à l’EHESS, que j’ai découvert cette institution du droit romain. Le père de famille disposait de la patria potestas, c’est-à-dire d’un pouvoir absolu sur ses enfants. Si elle lui conférait un droit de vie et de mort, elle se traduisait principalement par une autonomie juridique du père. La patria potestas permettait d’instaurer la transmission patrimoniale au fils après le décès du père. Le fils devenait alors sujet pleinement autonome bénéficiant des droits civils et civiques qui n’étaient jusque-là accessibles que par le truchement du père. La potestas était donc une institution juridique à mi-chemin entre les droits domestiques et les droits politiques. Dans le langage actuel, la « puissance » a une connotation biologique ou sociale et vise à décrire la domination d’une personne ou d’une collectivité sur une autre du fait de la violence qu’elle peut potentiellement exercer. Mais elle peut aussi impliquer le pouvoir d’autonomisation d’un individu ou d’un collectif soumis à une domination antérieure.
La notion de « force », elle, appartient à des registres très variés, et se retrouve également dans le lexique juridique contemporain. Ainsi, l’usage de la force est synonyme de l’usage de la violence physique, qu’elle soit le fait d’une personne dépositaire de l’autorité publique ou non, notamment en matière de légitime défense. Dans le langage courant, la force exprime l’idée d’une potentialité de violence.
Quant au mot « autorité » – si souvent employé par nos dirigeant politiques et, récemment, lors des révoltes populaires à la suite du décès de Nahel M., par Emmanuel Macron –, il provient du latin auctoritas, qui désigne différents mécanismes dans le droit romain. D’abord, celui, juridique, de validation par un auctor de l’acte qu’une personne n’a pas la capacité d’accomplir seule. L’équivalent contemporain serait celui de ratification. Puis, le concept d’auctoritas s’est peu à peu transformé pour désigner le rayonnement moral d’une personne ou d’un groupe devant lequel il est difficile, voire impossible de ne pas s’incliner2. Le mot autorité n’a conservé de sens dans le droit français qu’en matière de droit processuel, par exemple en droit de la famille s’agissant de l’autorité parentale, qui consiste dans un ensemble de droits et d’obligations reposant sur les parents et dont ils peuvent être déchus. Le mot « autorité » se retrouve dans plusieurs expressions légales, parmi lesquelles « dépositaires de l’autorité publique », qui désignent notamment les policiers et les gendarmes. Celle-ci est définie par la jurisprudence, c’est-à-dire par le corpus de décisions rendues par les juges. Mais, surtout, elle n’apparaît que dans les textes d’incrimination pour définir une infraction de violence ou une circonstance aggravante à la violence. Ainsi, les violences commises par ou sur des dépositaires de l’autorité publique sont sanctionnées plus sévèrement. En théorie tout au moins. Pendant le mouvement des gilets jaunes ou durant la mobilisation des lois retraite, on a pu se rendre compte que les poursuites judiciaires des violences commises par des policiers sur des manifestants étaient à la fois rares et très rarement sanctionnées. En revanche, celles commises par des manifestants sur des policiers étaient immédiatement poursuivies et fréquemment sanctionnées par de lourdes peines d’emprisonnement. On le voit, la notion d’autorité publique n’a aucune définition légale ou réglementaire. Elle n’est désormais plus qu’une notion morale et politique dénuée de la fonction juridique qui lui était affectée dans le droit romain ou médiéval. Les discours politiques réclamant le recours à l’autorité ou dénonçant sa décrépitude n’ont qu’une portée symbolique. Ils découlent d’une vision désuète assimilant l’autorité du chef de l’État ou de l’État à l’autorité patriarcale – qui n’a désormais plus d’équivalent juridique ou politique.
Enfin, le mot « violence » apparaît uniquement dans les textes qui sanctionnent les violences volontaires. Les actes pouvant être qualifiés de violence ne sont pas énumérés dans la loi mais relèvent de l’appréciation des juges. Le simple fait de crier sur une personne lorsque c’est susceptible d’avoir un effet grave et de porter préjudice peut être considéré comme une violence. Le spectre des violences est dès lors très large. Il peut aller du cri à la mutilation avec une arme, voire à la mort. La gravité des violences et, partant, la peine prononcée sont fonction des circonstances aggravantes et de l’échelle de peines prévues par la loi, de la gravité de l’acte de violence lui-même et du préjudice subi par la victime du fait de cette violence. En revanche, il ne peut y avoir de violence que s’il existe un préjudice établi et donc une victime identifiée. Donner un coup sur une chose ou un objet sans qu’une personne n’en subisse les conséquences ne peut constituer une violence au sens légal du terme, mais relève d’une atteinte aux biens. Les violences involontaires n’existent pas, même si la chose est discutée d’un point de vue doctrinal. L’infraction d’atteinte involontaire à la personne se définit par ses conséquences et non par l’acte de violence lui-même.
La violence connaît aujourd’hui une extension de son champ. La notion de « violence psychologique », par exemple, s’est beaucoup développée grâce à sa capacité à prendre en compte des phénomènes qui portent atteinte à l’intégrité psychique, tant dans le domaine familial que dans ceux du monde du travail. Les violences psychologiques n’existent cependant pas au sens juridique du terme dans la mesure où la notion de « harcèlement moral », qui en est l’équivalent juridique, n’évoque pas l’acte de violence mais des actes répétés, quels qu’ils soient, ayant pour conséquence de porter atteinte à l’intégrité psychique ou physique d’une personne. Ainsi en est-il également de l’expression « violences judiciaires », qui permet d’expliciter la façon dont l’institution judiciaire, au travers de dispositifs légaux, administratifs, discursifs et finalement judiciaires, porte atteinte à un certain nombre de droits et libertés fondamentaux, comme le droit de manifester ou la liberté d’expression3. Certaines violences policières peuvent aussi être qualifiées de violences judiciaires dès lors qu’elles émanent de policiers dans l’exercice de leurs fonctions judiciaires d’interpellation, d’enquête ou d’exécution de jugement. Les violences judiciaires désignent également l’ensemble des outils utilisés par l’institution judiciaire qui rendent possibles et multiplient les violences policières, comme nous le verrons. Enfin, l’expression de « violences sociales », par exemple, qualifie des phénomènes touchant l’ensemble d’une population du fait de décisions et d’actes relevant soit de la sphère administrative, soit de la sphère professionnelle. Mais toutes ces acceptions étendues de la violence renvoient aux conséquences d’un acte plutôt qu’à l’acte lui-même. Or c’est l’acte de violence même dont il sera principalement question dans cet ouvrage.
Retrouver le sens premier et juridique de ces mots permet aussi de comprendre leur évolution linguistique et leur signification sociale. Le pouvoir, l’autorité, la puissance, la force ont été plus ou moins assimilés, tant dans le discours politique que dans leur compréhension par le plus grand nombre, et considérés comme de vagues synonymes du mot violence. Comme si le pouvoir, l’autorité, la puissance et la force impliquaient ipso facto la violence, faisant de l’État et de ses représentants les détenteurs exclusifs du privilège de l’exercice de la violence. Si ces mots impliquent un rapport de domination sociale, politique ou économique, d’une personne ou d’un groupe sur une autre personne ou sur un autre groupe, le droit ne confère, à quiconque, strictement aucun privilège d’exercice de la violence. La violence est, en toute situation, un fait pénalement répréhensible mais qui peut être justifié dans certaines conditions légalement définies. C’est aussi en ce sens qu’il n’existe pas de violence légitime et encore moins de « monopole de la violence légitime ».

Légalité, légitimité, illégalité et illégalisme
« Légalité » et « légitimité » n’ont pas la même étymologie latine. Légalité vient de legalitas, qui renvoie à l’ensemble des droits attachés à une propriété ou à une fonction. Légitimité vient de legitimus, qui définit ce qui est estimé conforme à la loi. Le sens contemporain du mot légalité renvoie à la définition latine du mot légitime, c’est-à-dire à ce qui relève du domaine de la loi ou est conforme à la loi. Le mot légitime a conservé quelques occurrences dans le droit français. Il se retrouve dans les expressions « légitime défense » et « commandement de l’autorité légitime ». Le mot légitime n’a pourtant aucune équivalence dans le droit qui permettrait de lui donner un sens ou une définition d’un point de vue légal. Le mot reste inscrit dans le droit comme la relique d’un corpus juridique ancien, sans correspondance moderne. D’après le dictionnaire de l’Académie française, il renvoie au caractère de ce qui est fondé en droit ou de ce qui est conforme à l’équité, à la raison, aux règles établies et à la tradition. Il a pendant très longtemps désigné la seule filiation monarchique de droit divin. C’est chez Max Weber, dans une conférence de 1919 intitulée « Le savant et le politique », où il définit trois types de légitimité – « traditionnelle », « charismatique » et « rationnelle légale » –, que le mot prend un sens proprement sociologique. Mais ce triptyque a perdu de sa pertinence avec l’évolution des régimes démocratiques, dès lors que le suffrage a remplacé les voies de la coutume ou du prestige pour parvenir au pouvoir. Le mot conserve par ailleurs un usage courant, lorsqu’on dit par exemple d’une personne qu’elle est légitime, indiquant qu’elle a les compétences, le savoir-faire, l’expérience et la reconnaissance collective pour occuper une fonction ou une position sociale. Parler de la légitimité d’un gouvernement ou d’un président de la République revient à évoquer le degré de reconnaissance et d’assentiment de la population à son égard. Il se rapproche ainsi du mot « autorité », qui a lui aussi été vidé de son sens juridique pour finalement relever de la seule acception politique ou morale.
Hannah Arendt comme Walter Benjamin ont mis en rapport le degré de légitimité du pouvoir avec celui de l’exercice de la violence contre le peuple. Plus la légitimité des dirigeants décroît, plus ceux-ci ont tendance à exercer la violence, de manière souvent illégale, pour conserver la position qui leur est contestée. Il existe un rapport de proportion inverse entre la légitimité du pouvoir et le respect de la légalité. On peut dire que c’est dans l’espace situé entre la légitimité et la légalité que se situe la violence de l’État.
Parler d’État hors-la-loi – ce qui revient à évoquer les illégalités commises par l’État – peut paraître contradictoire dès lors que c’est de ce dernier – ou, dans le cadre d’une démocratie représentative, du pouvoir législatif – qu’émane la légalité. La philosophie des Lumières a pourtant cherché à imaginer les moyens de répartition et de séparation des pouvoirs afin de protéger le peuple de l’arbitraire du souverain. En est issue la fiction de la souveraineté populaire selon laquelle le pouvoir et la loi découlent de la seule volonté du peuple. Malgré cette fiction, le ressort du pouvoir est toujours le même : maintenir et étendre son spectre d’intervention et sa puissance. Les garanties fondamentales instaurées par les démocraties modernes ont consisté à créer une protection contre l’abus de pouvoir et les élans absolutistes ou centralisateurs. La question de l’arbitraire, de l’illégalité de l’État et de la violence comme moyen de conservation du pouvoir est plus que jamais une question centrale. Gardons à l’esprit que les expériences nazies et fascistes se sont mises en place sur la base de régimes démocratiques. C’est ce qui a amené Juan J. Linz à établir une forme de continuité entre régime dictatorial et régime démocratique en décrivant une gradation entre eux. Des régimes comme la Pologne ou la Hongrie sont parfois qualifiés d’illibéraux, où l’on conserve une façade démocratique et on accède au pouvoir par les urnes, mais dont l’exercice s’exprime par un affaiblissement progressif des libertés. La France semble suivre de près cette tendance d’affaiblissement démocratique.
Les violences policières doivent être considérées comme des illégalités d’État dès lors qu’elles sont le fruit d’un ensemble de dispositifs légaux, administratifs, policiers et judiciaires qui permettent leur impunité et donc leur pérennisation comme instrument de conservation du pouvoir. Elles ne sont cependant pas les seules illégalités commises par l’État. L’utilisation de drones par une préfecture sans loi qui encadre ces usages constitue une illégalité d’État. Ce fut notamment le cas pendant l’état d’urgence sanitaire ou durant certaines manifestations, avant que la pratique ne soit légalisée. Les voies de fait constituent des illégalités de la puissance publique. Les interpellations massives et sans fondement, lorsqu’elles sont ordonnées comme telles dans les manifestations, sont encore des illégalités d’État. Les exemples contemporains se multiplient dans une période où la légitimité politique de nos dirigeants s’avère de plus en plus faible, pour ne pas dire chancelante.
L’illégalisme est un concept utilisé notamment par Michel Foucault pour définir l’ensemble des pratiques illicites assumées, telles que le sabotage ou le blocage, associées à des groupes sociaux distincts. La sociologie l’utilise aujourd’hui pour qualifier cette zone grise de pratiques illégales de l’État ou de ses représentants qui ne font pas l’objet de sanction ou qui sont tolérées par le corps social ou les juridictions. De fait, les violences policières font pleinement partie de cette zone grise dans la mesure où elles restent très peu poursuivies et sanctionnées, tant sur le plan déontologique que sur le plan pénal. On peut aussi considérer que toutes les normes légales de nature sécuritaire – souvent issues des législations antiterroristes (faisant sur ce plan office de laboratoire) –, comme toutes celles qui restreignent les libertés, participent de cet illégalisme y compris lorsqu’elles ont été votées et validées par le Conseil constitutionnel. Comme les violences policières, elles tendent à maintenir le pouvoir en place en dépit de la perte de légitimité de ses représentants et des institutions.

Le monopole de la violence légitime n’existe pas
En 2016, pendant une manifestation contre la loi travail, Jean-François Martin, étudiant de vingt ans, a été victime d’un tir de LBD à Rennes. C’est l’une des premières affaires de mutilation oculaire par LBD dans le cadre de manifestations syndicales. Je suis intervenu dans sa défense postérieurement à l’ordonnance de non-lieu rendue par le juge d’instruction de Rennes, M. Bénichou, auquel j’avais déjà été confronté à la galerie antiterroriste de Paris dans un dossier de retour d’Afghanistan. C’est le même juge qui prendra des décisions courageuses dans le dossier du décès de Steve Maia Caniço, un jeune homme dont le corps a été retrouvé dans la Loire à Nantes après une charge policière sur les quais le soir de la fête de la musique en juin 2019. Mais son ordonnance de non-lieu concernant Jean-François Martin est indigente. Il avait lui-même succédé à un juge d’instruction qui avait pourtant effectué un travail d’enquête remarquable, identifié l’auteur du tir et démontré son illégalité. Deux CRS avaient fait feu à quelques minutes d’écart vers l’autre rive de la Vilaine, la rivière qui traverse la capitale bretonne. Un seul avait reconnu avoir tiré vers Jean-François. Un ordre explicite avait été donné de ne pas utiliser les LBD plusieurs minutes avant le tir fatal. La foule présente sur l’une des rives de la rivière était trop compacte, et l’usage du LBD pour faire cesser les jets de projectiles et d’artifices sur les forces de l’ordre non adapté à la situation. L’ordonnance du juge d’instruction a pourtant conclu au non-lieu, pour deux motifs. D’abord parce que deux CRS pouvaient être impliqués dans le tir mutilant. L’impossibilité d’identifier celui des deux qui avait touché Jean-François empêchait la poursuite. Ensuite parce que le juge considérait que les tireurs étaient en état de légitime défense compte tenu d’un tir d’artifice par les manifestants qui avait enflammé quelques minutes auparavant l’auvent d’une boutique proche des CRS. À la suite de cette décision, Jean-François et sa famille m’ont chargé d’interjeter appel de l’ordonnance. Le jour de l’audience devant la chambre de l’instruction de Rennes, nous avons produit un rapport particulièrement précis et détaillé réalisé par la société Index, spécialisée dans les reconstitutions numériques en 3D des scènes de violences policières. Celle-ci avait procédé à une étude minutieuse des angles de tir afin d’exclure la possibilité que l’un des deux ait pu causer la blessure de Jean-François. Le non-lieu a été infirmé et le policier renvoyé devant le tribunal correctionnel sur le fondement de l’infraction d’atteinte involontaire. Jean-François pensait ainsi pouvoir obtenir un jugement devant le tribunal et se confronter au policier qui l’a mutilé. La joie fut de courte durée. Le policier a contesté cette décision devant la Cour de cassation, et la décision a été annulée pour des problèmes de procédure. Tout était à refaire et devait être rejugé. Nous sommes donc revenus plaider devant la chambre d’instruction d’Angers, qui a pris le contre-pied de celle de Rennes. L’ordonnance de non-lieu du juge d’instruction a été confirmée sur le motif de la légitime défense. Le tir de LBD se voyait ainsi justifié par l’envoi d’un feu d’artifice depuis le groupe de manifestants peu de temps auparavant.
L’affaire va donc à nouveau se retrouver devant la Cour de cassation, qui devra dire si la légitime défense a été caractérisée, c’est-à-dire s’il existait, au moment du tir du CRS, un péril certain et imminent et que son tir était absolument nécessaire et proportionné à ce péril. Ainsi suffit-il qu’un acte de violence ait été commis peu auparavant pour que la légitime défense soit retenue, quand bien même la victime n’est pas l’auteur des violences. Les juges perçoivent les manifestants comme une foule indifférenciée mue par une même volonté et instaurent une forme de punition collective en retenant avec la plus grande des légèretés la légitime défense. Toute violence qui émanerait d’un cortège de manifestants justifierait l’usage de la violence par les forces de l’ordre. La légitime défense se mue ainsi en raisonnement permettant d’établir une logique d’action-réaction indistincte, sous-tendue par la conception du cortège manifestant comme une masse informe décorrélée des intentions et des motivations de chaque individu qui le compose.
Pourtant, l’infraction de violence et l’exception de légitime défense répondent en théorie à des critères particulièrement rigoureux. Et, de fait, le droit de la légitime défense est assez rarement utilisé. Il l’est cependant beaucoup plus lorsque des fonctionnaires de police sont mis en cause. Cela peut s’expliquer, tout au moins en partie, par le fait que les juges ont une vision assez extensive de celle-ci lorsqu’il s’agit de policiers et par la déférence dont ils peuvent faire preuve à leur égard. La plupart des policiers insistent bien souvent sur le fait qu’ils « garantissent l’ordre public » pour obtenir une relaxe ou une clémence. J’ai même participé à une audience au cours de laquelle un CRS haut gradé s’est présenté devant le juge en uniforme alors même que la procédure l’interdit. Le juge l’a laissé faire et l’a relaxé en retenant une légitime défense hautement contestable pour un coup de matraque sur la tête d’une manifestante alors qu’elle ne lui faisait pas face.
Être avocat de victimes de violences policières implique une maîtrise parfaite des faits justificatifs de la violence. D’abord pour défendre son client et espérer des poursuites, mais aussi pour transmettre aux magistrats un droit rarement utilisé et parfois les contraindre à l’appliquer. Les violences commises par des policiers ou des gendarmes peuvent revêtir plusieurs qualifications pénales. La qualification est une opération intellectuelle consistant à subsumer des faits sous une incrimination pénale prévue par un texte de loi souvent codifié, le principal étant le code pénal. L’infraction pénale la plus fréquemment utilisée pour qualifier des violences commises avec des armes par des policiers est celle de « violences volontaires ». Plusieurs circonstances peuvent aggraver la peine encourue pour des violences volontaires, notamment 1/ lorsqu’elles sont commises avec des armes, 2/ par une personne dépositaire de l’autorité publique, 3/ qu’elles ont entraîné une mutilation ou une infirmité permanente. Quand ces trois circonstances sont établies, la peine devient « criminelle », ce qui signifie qu’elle est potentiellement supérieure à dix ans d’enfermement. Ainsi un policier ayant tiré avec son Lanceur de balles de défense (LBD) et mutilé un manifestant pourra être jugé, à l’issue d’une enquête réalisée par un juge d’instruction, par une cour criminelle et être condamné, s’il est reconnu coupable, à une peine maximale de quinze ans.
Toute infraction pénale, pour être constituée et entraîner une déclaration de culpabilité d’un policier, implique d’établir à la fois un élément matériel et un élément moral. L’élément matériel est l’acte de tir. L’élément moral est l’intention du tireur. Dans l’hypothèse d’une blessure oculaire définitive par tir de LBD, les éléments matériels sont à la fois l’acte de tir avec une arme par une personne dépositaire de l’autorité publique et sa conséquence, la mutilation. S’agissant de l’élément moral, le droit pénal prévoit pour la plupart des infractions que l’acte doit avoir été commis volontairement. En matière de violences volontaires avec arme, la jurisprudence considère que le seul fait d’avoir tiré en connaissant les conséquences potentielles du tir suffit à caractériser l’élément intentionnel. Il n’est pas nécessaire d’établir que le tireur savait qu’il allait mutiler un manifestant, ni même qu’il avait l’intention de le toucher4. C’est l’acte positif de pression volontaire sur la détente d’un LBD chargé qui caractérise les éléments matériels et moraux de l’infraction de violences volontaires avec arme par la personne dépositaire de l’autorité publique (PDAP) ayant entraîné une mutilation permanente. Si tous ces éléments sont établis par le dossier d’enquête et par une cour criminelle, le policier pourra être condamné à une peine allant jusqu’à quinze ans de réclusion criminelle.
Le droit pénal français prévoit cependant que, même dans le cas où l’infraction de violences volontaires est caractérisée, le tireur peut échapper à une poursuite ou une condamnation. Il s’agit d’exceptions légales d’exonération de la responsabilité pénale, également appelées « faits justificatifs », c’est-à-dire des circonstances qui justifient l’emploi de la violence et neutralisent l’infraction pénale. Ces cas sont limitativement prévus par la loi, dans le code pénal ou le code de la sécurité intérieure. L’autorisation de la loi5, le commandement de l’autorité légitime6, la légitime défense7, l’état de nécessité8 sont les différents faits pouvant justifier les violences. La légitime défense et l’état de nécessité ne sont pas spécifiques aux personnes dépositaires de l’autorité publique et peuvent être invoqués par tous ceux qui auront fait usage de la violence
Tous les policiers et gendarmes sont formés et ont connaissance des règles d’emploi de la force, des armes, et donc de ces faits justificatifs. Une « instruction relative à l’usage et l’emploi des armes de force intermédiaire dans les services de la police nationale et les unités de la gendarmerie nationale » résume tous les cas où l’usage de la violence est neutralisé par un fait justificatif et empêche la responsabilité pénale du policier9.
En 2017, le législateur a aligné le régime d’emploi des armes par les gendarmes et par les policiers en prévoyant des hypothèses qui leur sont spécifiques10, et notamment les refus d’obtempérer en matière de véhicule autoroutier, les évasions dangereuses, ou les cas où il est possible d’empêcher la réitération d’un meurtre quand la personne visée vient d’en commettre un. Cet article précise à la fois les hypothèses d’emploi des armes et les conditions d’exonération de leur responsabilité pénale.
Bref, le droit français considère que toute violence, quelle qu’elle soit, constitue une infraction pénale, sauf exception, lorsque l’infraction est neutralisée en démontrant que les conditions d’un fait justificatif sont établies. À titre d’exemple extérieur au domaine policier, un chirurgien cardiaque opérant une personne qui vient de subir une crise cardiaque commet une violence avec arme, constitutive d’une infraction pénale, mais qui est neutralisée par l’établissement d’une exception légale prévue par le code de la santé publique. Le chirurgien ne pourra être ni poursuivi ni condamné après avoir opéré une personne sans son consentement dès lors que l’acte a une visée thérapeutique et que la personne est dans l’incapacité d’exprimer son consentement. Le débat sur les violences gynécologiques repose sur le même mécanisme. Si les actes réalisés par un gynécologue ne sont pas expliqués et acceptés par la patiente, ils peuvent être constitutifs de violence, voire de viol. Le raisonnement est le même : une interdiction de principe et une exception légale qui neutralise l’infraction.
Tous les faits justificatifs de la violence, sans exception, impliquent que l’usage de la force ou de l’arme réponde à deux critères impératifs : la nécessité et la proportionnalité. L’usage d’une arme ou de la force ne peut se faire que si c’est la seule réponse adaptée à la situation à laquelle le policier doit faire face. Ainsi le policier n’a pas le droit de menotter une personne si celle-ci consent à le suivre en cas d’interpellation et qu’aucun signe ne permet de soupçonner une attitude violente de sa part. Pourtant la plupart des policiers procèdent au menottage en toutes circonstances. Lors des audiences où les policiers sont mis en cause, je les vois fréquemment surpris quand je leur demande pourquoi ils ont menotté la victime. Le menottage est en soi une violence policière, qui parfois entraîne des fractures ou des luxations d’épaule. Ce fut le cas du journaliste Taha Bouhafs, interpellé et menotté violemment alors qu’il filmait l’occupation d’un dépôt Chronopost par des travailleurs sans papiers. De même, un policier n’a pas le droit de faire usage de son arme à feu à l’encontre d’une personne qui s’enfuit sans manifester la volonté d’user d’une arme, comme ce fut le cas pour Amine Bentounsi, tué en 2012 à Paris d’un tir policier dans le dos. C’est le principe de respect de la vie et de l’intégrité corporelle qui prime sur la nécessité d’interpeller ou de mettre un terme à une infraction ou à un trouble à l’ordre public. Tous les cas d’usage de la force ou des armes doivent, pour constituer un fait justificatif susceptible de neutraliser l’infraction, répondre à un risque d’atteinte à l’intégrité corporelle de la personne qui use de la violence ou d’un tiers. Ainsi la loi prévoit qu’il ne peut jamais être fait usage de la violence, sauf pour protéger l’intérêt supérieur de la vie ou de l’intégrité corporelle. Dans le cas contraire, la personne auteur de la violence pourra être poursuivie et condamnée.
Parmi les faits justificatifs de la violence, la légitime défense est la plus fréquemment invoquée11, mais elle est principalement utilisée dans les cas de violences par personne dépositaire de l’autorité publique.
La légitime défense
Le droit de légitime défense apparaît dans pratiquement tous les ordres juridiques, à toutes les époques et dans tous les pays. Avant même le droit positif, il est une expression du droit naturel. On le trouve notamment sous la plume de Cicéron, saint Thomas et Pufendorf dans le syntagme latin « Vim vi repellere licet », « Il est légitime de résister à la force par la force ». Il s’agit d’un acte d’autodéfense permis à toute personne subissant une agression y compris en usant de la force12. « N’est pas pénalement responsable la personne qui, devant une atteinte injustifiée envers elle-même ou autrui, accomplit dans le même temps un acte commandé par la nécessité de la légitime défense d’elle-même ou d’autrui, sauf s’il y a disproportion entre les moyens employés et la gravité de l’atteinte. » C’est ainsi que l’article 122-5 du code pénal pose le cadre et les conditions particulièrement restrictives de la légitime défense. Pour que celle-ci soit une cause d’irresponsabilité pénale, il faut une atteinte à une personne, soi-même ou autrui, réelle et injuste, et une riposte concomitante, qui soit à la fois nécessaire, proportionnée et volontaire. Si le texte est désormais clair, il est le fruit d’une construction jurisprudentielle.
La première condition sine qua non est l’existence d’un péril certain et imminent, c’est-à-dire un danger préalable à l’acte d’autodéfense. Il faut aussi que ce péril imminent soit objectivement vraisemblable13. Le degré de probabilité dépend de l’appréciation de son auteur mais ce sont les juges qui le détermineront en fonction d’un certain nombre d’éléments factuels permettant de l’accréditer issus du dossier pénal d’enquête.
Cette vision extensive de la légitime défense est également partagée par des groupes militants afin de justifier la violence politique contestataire et la désobéissance civile. Cette conception est pourtant très éloignée de sa signification juridique. Il n’est en effet pas nécessaire d’y avoir recours s’agissant des atteintes aux biens, qui ne constituent pas des actes de violence d’un point de vue strictement juridique.
Si la légitime défense peut être invoquée par toute personne quelle que soit sa qualité, l’autorisation de la loi et le commandement de l’autorité légitime sont plus spécifiques aux forces de l’ordre.

L’autorisation de la loi
L’« autorisation de la loi » est un fait justificatif souvent utilisé dans les dossiers impliquant des violences par des forces de l’ordre. Elle se combine avec d’autres dispositions légales, notamment la dispersion d’un attroupement ou la défense du terrain occupé dans le cadre du maintien de l’ordre. Les policiers ou les gendarmes peuvent user de la force ou des armes dans le cas d’un attroupement ou lorsque le terrain que l’autorité civile de commandement, c’est-à-dire le préfet, leur a demandé d’occuper doit être défendu.
Nous le verrons plus loin dans ce livre, le décès de Rémi Fraisse est consécutif à la confrontation entre des gendarmes et des militants écologistes à Sivens. Les premiers avaient pour ordre de défendre une « base de vie », portion de terrain vide sur le chantier du barrage de Sivens, que les seconds concevaient comme une « zone à défendre » (ZAD). Les ordres du préfet ayant conduit au tir d’une grenade et au décès de Rémi Fraisse ont été justifiés par les juridictions en invoquant l’autorisation de la loi, à savoir en l’occurrence la nécessité d’occuper une base de vie.
Les juges ont néanmoins dû avoir recours aux critères de la légitime défense pour ordonner un non-lieu. En effet, tout emploi de la force ou des armes doit être justifié par l’absolue nécessité et la proportionnalité. Ainsi, la légitime défense apparaît comme le noyau dur de tous les autres faits justificatifs qui n’en sont que des déclinaisons spécifiques.

Le commandement de l’autorité légitime
Un autre fait justificatif fréquemment invoqué dans les violences policières est le « commandement de l’autorité légitime14 ». Tout policier qui accomplira un ordre si celui-ci est donné par une autorité qui dispose d’un commandement légitime sur lui ne peut être pénalement responsable, sauf si cet acte est manifestement illégal. Et, là encore, la nécessité, la proportionnalité et l’usage conforme aux règles spécifiques des armes et de la force sont requis pour que l’infraction de violence ne soit pas constituée.
Ces trois mots, « commandement », « autorité », « légitimité », mêlent des notions militaires, politiques, historiques et sociologiques qu’on ne rencontre guère dans le droit. Comme une forme de réaffirmation maladroite d’une histoire désuète, fossile, surgissant de l’édifice juridique moderne, lui-même fruit de la philosophie contractualiste qui régit nos institutions depuis les Lumières et la Révolution française.
Geneviève Legay est une militante d’Attac, âgée de soixante-quatorze ans au moment où elle participe à une manifestation de gilets jaunes contre la venue de Xi Jinping à Nice le 23 mars 2019. Le commissaire divisionnaire Rabah Souchi dirige les forces de l’ordre. Au cours des opérations, il ordonne une charge contre les quelques militants pacifistes présents sur la place Garibaldi. Au cours de cette charge, Geneviève Legay est projetée au sol et grièvement blessée, notamment à la tête. Son pronostic vital est engagé. Jean-Michel Prêtre, procureur de la République de Nice, confie l’enquête à la compagne du commissaire Souchi, alors commissaire en chef de la sûreté départementale de Nice, elle-même présente sur les lieux. Très rapidement, le procureur affirme qu’aucun contact n’a eu lieu entre les policiers et Geneviève Legay. Il conclut publiquement à la régularité de la charge et à l’absence de toute infraction imputable aux forces de l’ordre. Motifs de sa décision : la participation de Geneviève Legay à une manifestation interdite, le refus d’obéir aux sommations de dispersion et la conformité de la charge à l’ordre donné par le commissaire Rabah Souchi, autorité légitime.
Moins de deux jours après les faits, le président de la République Emmanuel Macron déclare au quotidien Nice-Matin : « Quand on est fragile, qu’on peut se faire bousculer, on ne se rend pas dans des lieux qui sont définis comme interdits et on ne se met pas dans des situations comme celle-ci », en encourageant la manifestante à « une forme de sagesse ». Au moment de ces déclarations, le pronostic vital de Geneviève Legay est toujours engagé. Je suis désigné par les filles de cette dernière le lendemain des faits et je dépose plainte pour violences volontaires avec armes en réunion par personnes dépositaires de l’autorité publique auprès du procureur de la République de Nice.
Je décide ensuite de me rendre sur place pour la rencontrer après son réveil et découvrir au plus vite les circonstances exactes de sa chute. J’apprends par ses filles que des agents de sécurité de l’hôpital gardent l’entrée de sa chambre et disposent sur leurs téléphones portables des photos des personnes qui ne peuvent accéder à sa chambre. On me dit que je figure sur leur téléphone. Je renonce donc à mon déplacement mais parviens à organiser une conversation téléphonique avec ses filles après son réveil. Elle est encore sous le choc et dans un état de lucidité ne lui permettant pas d’exposer correctement les faits. Elle me dit cependant que, dès son réveil, plusieurs policiers sont venus dans sa chambre prendre sa déposition et lui suggérer avec insistance qu’un caméraman avait pu provoquer sa chute.
Face à ces méthodes, j’organise un appel à témoins sur Twitter avec la photo d’un policier dont la main se trouve devant le corps de Geneviève Legay, laissant penser qu’il a poussé cette dernière au cours de la charge15. L’initiative sera particulièrement décriée, en particulier dans la sphère policière et politique, qui me reproche de vouer aux gémonies un fonctionnaire de police. Le tweet, puis l’enquête de Pascale Pascariello, journaliste à Mediapart16, conduiront à faire plier la communication officielle. Au cours d’une nouvelle conférence de presse, et au regard des images qui avaient pourtant été visionnées dès le début de l’affaire, le procureur de la République de Nice reconnaît que la chute de Geneviève Legay était consécutive à l’action violente du policier. Plus tard, l’IGPN rendra un rapport concluant que la foule se montrait pacifique et que la charge n’était ni nécessaire ni proportionnée17. Le procureur de la République concédera dans les colonnes du Monde avoir menti pour protéger M. Macron après qu’il avait sermonné Geneviève Legay18.
La Cour de cassation ordonnera le dépaysement de l’instruction ouverte au tribunal judiciaire de Nice en raison de l’implication potentielle du procureur de la République, du préfet de Police et du commissaire divisionnaire. Le procureur Jean-Michel Prêtre sera muté au parquet général de la cour d’appel de Lyon avec de faibles responsabilités. Le préfet des Alpes-Maritimes, qui avait ordonné l’interdiction de la manifestation et était présent dans la salle de commandement, sera envoyé en Seine-Saint-Denis. Puis l’arrêté d’interdiction de la manifestation sera annulé par la juridiction administrative, et le ministre de l’Intérieur Christophe Castaner décorera le commissaire Rabah Souchi et sa conjointe. Cherchez l’erreur.
J’ai, depuis, rencontré Geneviève Legay et ses filles dans un hôpital de repos pendant sa longue convalescence. Souffrant de la perte du goût et de l’odorat, elle n’a pas recouvré toutes ses fonctions cognitives, son cerveau ayant subi de graves dommages. La procédure d’instruction n’est toujours pas terminée, les juges successifs tardent depuis octobre 2021 à rendre une ordonnance de renvoi devant les juridictions correctionnelles malgré les réquisitions successives du parquet depuis le mois d’octobre 2021 et nos demandes réitérées à l’instruction. À près de soixante-dix-huit ans, Geneviève Legay attend toujours le procès de ses agresseurs.
Parallèlement, le parquet en charge de l’affaire a demandé à la juge d’instruction d’ordonner le renvoi du commissaire Souchi devant une juridiction correctionnelle pour y être jugé des faits de complicité de violences volontaires par PDAP sur Geneviève Legay en raison du caractère manifestement disproportionné de l’ordre de charger. L’enquête a par ailleurs révélé qu’un commandant de la gendarmerie avait refusé d’obéir à l’ordre. C’est donc la police seule qui a accepté le même ordre, manifestement illégal. À l’issue d’une très longue instruction, le commissaire Rabah Souchi sera jugé devant le tribunal correctionnel de Lyon pour sa complicité par instigation dans les violences volontaires par PDAP commises sur Madame Legay. Le jugement ne sera rendu qu’à l’issu de la publication de ce livre. Ce qui est bien dommage, car les jugements portant sur des violences commises par des donneurs d’ordre sont extrêmement rares.
L’affaire Geneviève Legay, comme toutes les affaires de violences policières dans lesquelles la question du fait justificatif est posée, implique de se mettre à la place du policier ou du donneur d’ordre au moment de la violence. Penser que l’action d’un policier dans l’instant où il doit prendre la décision de faire usage de la force ou des armes, y compris pour exécuter l’ordre qui lui a été donné, relève de la mathématique ou de l’automaticité de la règle est purement idéologique. J’entends souvent les quelques confrères habitués à défendre des fonctionnaires de police ou les inénarrables représentants de syndicats policiers débiter en boucle le même argumentaire sur les plateaux des chaînes d’information : la confrontation à la violence extrême, l’humanité du policier contraint de prendre une décision en une fraction de seconde. Tout cela est vrai et à la fois si pauvre en termes d’analyse structurelle et juridique que je me retrouve parfois sans voix face à un tel raisonnement. Si l’obéissance à un ordre est un impératif de la chaîne de commandement tant dans la police que dans la gendarmerie, le droit réserve le libre arbitre au policier chargé de l’exécuter. Il lui impose même de procéder à une opération intellectuelle qui consiste à apprécier la légalité de l’ordre. Dans la plupart des dossiers de violences policières en matière de maintien de l’ordre, le temps entre l’ordre donné par l’autorité civile de commandement et l’exécution de l’ordre est particulièrement long. L’ordre est donné pour plusieurs heures de maintien de l’ordre, voire pour la journée, alors qu’il devrait pouvoir s’adapter à chaque séquence et situation. L’ordre est donné soit de vive voix, soit par le biais des radios dont policiers et gendarmes sont équipés. La responsabilité hiérarchique réside ainsi dans l’ordre général donné de faire usage de la force et des armes pour le temps du maintien de l’ordre alors que l’usage de ces armes implique une supervision séquentielle et immédiate visant à réduire les risques d’usage disproportionné de la force des armes.
Le fait justificatif d’autorisation du commandement légitime révèle la distorsion entre le caractère théorique du fait justificatif et la réalité du maintien de l’ordre, chaotique, de plus en plus imprévisible dans des manifestations non structurées comme ce fut le cas du mouvement des gilets jaunes. Cette déstructuration explique également la généralisation d’un commandement visant en réalité à donner de plus en plus de responsabilités individuelles aux forces de maintien de l’ordre compte tenu de l’impossibilité d’un commandement adapté à la réalité évolutive du terrain. Le relâchement dans le commandement s’est également exprimé dans la création d’unités mouvantes, non spécialisées dans le maintien de l’ordre en parallèle des unités de CRS et de gendarmes mobiles traditionnelles. Les CSI, DARD et autres BRAV-M sont une réponse politique et opérationnelle à la déstructuration des manifestations. Mais, loin d’avoir réglé la question, elles ont probablement ajouté du désordre au désordre et accru la violence, tant du côté des manifestants, contraints de s’adapter à la terreur que leurs violences inspirent, d’adopter une attitude défensive et parfois réactive, que du côté des forces de l’ordre.
Ce même fait justificatif aurait dû conduire les juridictions judiciaires à s’interroger sur la responsabilité hiérarchique dans les ordres donnés par les autorités préfectorales et policières. Les nombreuses plaintes pour violences policières que j’ai déposées pour des victimes pendant le mouvement des gilets jaunes visaient expressément la responsabilité pénale de la hiérarchie. La qualification de complicité par instigation peut en effet être retenue pour cibler le préfet ou le commandement à l’origine des ordres de violence19. Mais, par un subterfuge procédural, le parquet n’a ouvert les instructions qu’à l’encontre des auteurs directs et a empêché les juges d’instruction de s’intéresser dans un premier temps à l’implication hiérarchique. Ce n’est que dans un second temps, bien longtemps après les faits, que les plaintes avec constitution de partie civile que nous avions déposées, ont été jointes à l’instruction initiale. Bien trop tardivement pour permettre la collecte des preuves au sein des services de la préfecture de police ou des services dont émanent les policiers ou gendarmes impliqués.
Les juges d’instruction sont encore particulièrement réticents à envisager cette responsabilité tant la culture judiciaire est obnubilée par le seul fait de violence et non par l’ordre ou la défaillance hiérarchique qui y a conduit. La position hiérarchique des donneurs d’ordre en est aussi peut-être la cause. Les juges continuent ainsi de s’arc-bouter sur une conception erronée et désuète de la séparation des pouvoirs selon laquelle la responsabilité des donneurs d’ordre relèverait des seules juridictions administratives. Ce fut bien évidemment le cas dans l’instruction concernant Rémi Fraisse, où tout a été fait pour empêcher ne serait-ce que l’audition du préfet du Tarn afin de déterminer les conditions dans lesquelles l’ordre de protéger la « zone de vie », avec une « sévérité extrême », et sans présence sur place de l’autorité civile de commandement, avait pu conduire à l’issue fatale.
L’analyse du fait justificatif de commandement de l’autorité légitime permet de comprendre que c’est toujours la nécessité et la proportionnalité qui permettent d’apprécier la légalité tant des ordres donnés que de l’emploi de la force ou des armes. La légitime défense est toujours au cœur des autres faits justificatifs. Il en va de même de l’état de nécessité, dont le champ est plus large que la seule violence, ou de l’article 435-1 du code de la sécurité intérieure, qui prévoit les cas spécifiques d’usage des armes par les policiers et les gendarmes.
On vient de le voir, que l’on soit dépositaire de l’autorité publique ou simple citoyen, le droit pénal français fixe les mêmes conditions minimales à l’usage de la violence ou des armes. Dès lors, policiers comme non-policiers peuvent en faire usage et ne pas être condamnés quand l’intérêt supérieur de la vie ou de l’intégrité corporelle est en jeu. Ainsi, parler de « monopole de la violence légitime » est une erreur à la fois logique, sémantique et juridique.
Il est tout aussi faux de prétendre que l’État ou les forces de l’ordre disposent du monopole de la violence légitime, puisque le terme de monopole suppose que la violence est une prérogative exclusive alors qu’elle n’est que de l’ordre de l’exception lorsque l’intérêt supérieur de la vie est en jeu. Par ailleurs, on l’a vu, on ne peut pas parler de légitimité, qui est un terme purement sociologique et politique sans correspondance dans le droit positif. À moins de se situer sur le terrain de la sociologie des États, comme le fait Max Weber dans « Le savant et le politique ». Il serait plus juste de dire que toute personne dispose de l’exception légale de la violence physique pour se protéger d’un risque immédiatement attentatoire à la vie ou à l’intégrité corporelle. Le regard du juriste consiste à affirmer cette exception légale de la violence et à reléguer le discours sur le monopole de la violence légitime dans le domaine sociologique. Lequel a pour lourde charge de recenser et d’analyser les faits sociaux tels qu’ils se présentent à nous. Et il est indispensable pour nous de présenter l’action de l’État et de son bras armé, la police, dans la temporalité présente et dans son évolution. Ce que l’analyse sociologique révèle, à savoir la revendication du monopole de la violence légitime dans les discours et les actes de l’État, ne concorde pas avec ce que le contrat social, la Constitution, les normes internationales et le droit positif imposent.
Le monopole de la violence légitime est l’exemple historique d’une réappropriation d’une analyse et d’un discours sociologique par l’objet de l’analyse, l’État, qui l’a érigé comme norme. Cette transformation d’un discours en norme s’est faite par le biais de pratiques illégales, notamment les violences policières, et de discours sur ces pratiques illégales ayant suscité une croyance dans sa normativité. Cette transformation a deux objectifs. Le premier est d’instaurer une domination de l’État sur la population, et un assujettissement de la population à l’État. Le second, de mettre en place une sphère d’immunité pour les pratiques violentes illégales de ses représentants afin de consacrer un ordre répressif, disciplinaire et punitif exempt de toute critique légale. Le décryptage de ce dispositif discursif, pratique et judiciaire à l’aune de la théorie légale permet de le distinguer de la norme pénale. Il révèle un État qui se soustrait délibérément aux normes légales, se plaçant ainsi en dehors de la loi alors qu’il en est la source. Lorsque tous les observateurs sociaux et institutionnels confirment que l’État a choisi de se soustraire à la norme impérative qui s’impose à tous, il est légitime de parler d’État hors-la-loi, dont la multitude des illégalismes relève d’une stratégie de conservation du pouvoir ou d’affirmation d’une politique. Les violences policières sont l’un de ces phénomènes qui matérialisent le fait que l’État a délibérément décidé de ne plus respecter la loi qui s’impose à lui et, partant, de se retrouver hors-la-loi.
Parler d’État hors-la-loi peut passer, on l’a dit, pour une aporie puisque la loi émane du législateur. Un abîme s’ouvre lorsqu’on comprend que l’autorité judiciaire, chargée de sanctionner le non-respect de la loi par l’État et la police, participe des illégalismes d’État en créant une impunité à l’égard des violences policières. C’est l’État dans son entier, dans tous les pouvoirs et autorités qui le composent, y compris dans son épaisseur humaine, qui se place hors-la-loi, alors même que la loi est l’expression pure du peuple souverain, dont l’État est le délégataire. Les violences policières sont bien sûr le révélateur le plus manifeste de cette aporie. Elles sont un mode d’exercice du pouvoir d’État en même temps que le support d’un discours normatif que l’État porte sur lui-même, et qui consiste à s’affirmer comme le détenteur légitime du monopole de l’usage de la violence.
C’est la raison pour laquelle l’analyse et la théorisation des violences policières touchent au cœur de la conception moderne de l’État. Affirmer et démontrer leur existence revient à caractériser les pratiques illégales de l’État et à dénoncer sa rhétorique du monopole de l’usage de la violence légitime, qui sous-tend la vision contemporaine de son pouvoir. Beaucoup de ceux qui contestent la domination de l’État ne s’y sont pas trompés en investissant politiquement, humainement et judiciairement le domaine des violences policières. Mais si la finalité de cette contestation consiste à mettre en valeur l’impossibilité d’obtenir justice afin d’accroître la colère populaire, elle s’inscrit dans le même paradigme que l’État, celui des fins et des moyens. Je pense au contraire que le droit, arme de répression façonnée par l’État, peut devenir outil de justice pour les victimes, combattre la violence et transformer l’État.
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1.
Les violences policières ethno-raciales :
un outil de ségrégation
Une histoire personnelle et professionnelle
J’ai découvert les violences policières dans l’exercice de ma profession, à une époque où ma robe encore neuve ramassait la poussière des salles d’audience, notamment celle des comparutions immédiates du tribunal correctionnel de Bobigny. Passant de commissariat en commissariat, j’assistais de jeunes gardés à vue au cours de l’entretien de première heure, à un moment où l’idée même d’être présent aux auditions semblait inconcevable aux juges et aux policiers. C’est dans ces boxes exigus, sans fenêtre, aux néons blafards, que mes yeux se sont portés pour la première fois sur des visages et des corps tuméfiés. Il m’était alors quasiment impossible de penser que des policiers puissent volontairement frapper ou tabasser les personnes qu’ils interpellaient. Mais il en va des violences policières comme du déniaisement de l’adolescent face aux choses de la vie, sauf pour la plupart de ceux qui vivent dans les quartiers populaires : on les découvre sans les comprendre, puis on les assimile au fur et à mesure comme des faits indéniables qui rythmeront nos vies futures. Ce furent d’abord des rougeurs autour des poignets, puis l’orbite des yeux, noir violacé, parfois un bras cassé, sans que le médecin commis pour la garde à vue y trouve à redire. Plus tard, les traces brunes des brûlures de taser, utilisé inconsidérément dans un geste devenu anodin cinquante ans après l’abandon de la torture à la gégène sur les peaux algériennes.
Le jeune avocat que j’étais aurait pu s’habituer, intégrer l’impuissance face au quotidien sordide de ces hommes et ces femmes coupables d’être nés dans des grands ensembles, cités, quartiers populaires. J’aurais pu continuer à plaider et, comme beaucoup, accepter l’idée que la violence et les mesures d’exception se justifient par une criminalité d’exception. Car la violence n’existe pas sans le discours quotidien stigmatisant les quartiers, discours selon lequel la violence et le recours à une police d’exception se sont imposés à cause d’une délinquance et d’une criminalité massives. Aujourd’hui je sais que cette criminalité et cette délinquance ont été construites et pérennisées à dessein. Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle, écrivait Carl Schmitt, penseur du décisionnisme politique passé par le nazisme. Toute situation exceptionnelle requiert des moyens exceptionnels. Créer l’exception permet d’établir et de concevoir le pouvoir. L’exception, c’est toute l’histoire de la ségrégation mise en place dans les cités de transition des années 1950, devenues grands ensembles ou cités. Les cités, ces immeubles d’abord construits à destination des classes moyennes blanches, dans lesquels ont progressivement été acheminées des populations issues de l’immigration coloniale puis postcoloniale, des immeubles abandonnés par les bailleurs sociaux, indifférents à cette population. Un habitat chaque jour plus dégradé là où la fragilité et la précarité auraient exigé plus de moyens et d’attentions pour franchir le cap du déracinement. L’exception a été construite dans l’abandon. Et le discours corrélatif a consisté à essentialiser et culturaliser la criminalité et la délinquance qui y sont nées, présentées comme inhérentes à la culture des populations qui y vivent. Un discours qui vise à dissimuler les constructions historiques et sociales des conditions matérielles de ces populations. Aujourd’hui, les cités se sont vu accoler l’image de zones de non-droit où les policiers ne peuvent plus pénétrer, et leurs habitants ne sont plus perçus que comme des criminels, adeptes de trafics de stupéfiants et des règlements de comptes, suppôts de l’islamisme ou du terrorisme1.
J’ai grandi dans ces cités. À Sarcelles, dans une barre de cinq étages où mes grands-parents et mon père avaient élu domicile en quittant Constantine en 1962. Mon grand-père y avait été inspecteur de police pendant la guerre d’indépendance et l’état d’urgence. Puis la famille s’est installée à La Courneuve, aux « Quatre Mille », tout en haut d’une tour d’où l’on pouvait voir la tour Eiffel. Mes premiers souvenirs sont olfactifs et persistants. Les odeurs rances d’urine dans le hall de l’immeuble, l’ascenseur et la fine moquette cramoisie qui tapissait ses murs, les graffitis gravés à la clé dont je ne connaissais pas encore le sens mais qui éveillaient tant ma curiosité que je cherchais à regarder à l’intérieur, le geste de ma mère qui m’en éloignait pour m’en éviter le contact. Je me souviens encore d’avoir eu le souffle court après avoir gravi les centaines de marches séparant le rez-de-chaussée du quatorzième étage, quand l’ascenseur était en panne. Du bac à sable pour les enfants et des chiens qui y enfouissaient leurs excréments. Mais, de cette criminalité dont on parle tant aujourd’hui, je n’ai pas souvenir. La plupart du temps, la violence ne s’y exprime pas contre ses habitants, elle flotte dans l’air à la faveur des premières chaleurs et des corps ennuyés, alanguis sur les murets ou les bancs publics, sans autre objectif que d’attendre la fraîcheur de la nuit. Mes parents ont toujours travaillé et continuent à travailler dans ces cités. Quelquefois, très rarement, mon père a pu subir la violence, y compris antisémite, indissociable de la misère morale qui y règne. En tant que kinésithérapeute, il passait aux yeux de certains pour une sorte de bourgeois. Mais c’est bien en tant qu’avocat pénaliste que j’ai pu tardivement voir de près la violence s’exerçant sur celles et ceux qui y vivent, celles et ceux qui ont la malchance d’être fréquemment au contact de la police et de l’institution judiciaire.
J’ai défendu un nombre incalculable de personnes poursuivies pour des trafics de stupéfiants, des règlements de comptes meurtriers, des menus larcins. Je passais mes journées, qui se terminaient souvent tard dans la nuit, en audience de comparution immédiate devant le tribunal correctionnel de Bobigny. Ces audiences d’exception concernent tous les délits considérés par le parquet comme flagrants ou évidents. La défense y est plus que sommaire ; la plupart du temps les prévenus y sont défendus par des avocats commis d’office dans le cadre de permanences tournantes et, plus rarement, par des avocats choisis par les prévenus. Dans tous les cas de figure, ces avocats disposent d’un temps ridiculement court pour assurer la défense de leurs clients, prendre connaissance de dossiers qui, loin d’être évidents, contiennent quelquefois des milliers de pages, évidemment impossibles à lire dans les heures, quelques fois les minutes, qui séparent leur rencontre avec leur client de leur passage devant les juges.
C’est donc à travers le prisme des gardes à vue et des comparutions immédiates que j’ai pris conscience de l’ampleur et de la gravité des violences policières invisibles que subissent au quotidien les jeunes hommes, souvent mineurs, des cités. Parfois, je défendais l’un d’entre eux accusé d’outrage, de rébellion ou de violence commise sur des fonctionnaires de police. L’infraction d’outrage sur personne dépositaire de l’autorité publique consiste à proférer des propos blessants ou vexatoires en raison de leur qualité de fonctionnaire de police2. Celle de rébellion consiste à opposer une résistance active à une interpellation ou à un menottage3. Celle de violence, enfin, consiste à commettre des violences sur une personne en raison de sa qualité de fonctionnaire de police. La plupart de mes dossiers ne contenaient que les déclarations des fonctionnaires, et parfois, mais très rarement, des extraits d’enregistrements des caméras de la municipalité permettant d’accréditer leur version. Dans la grande majorité des cas, cela suffisait à caractériser l’infraction et à faire condamner les personnes poursuivies. Sans surprise, la parole du policier apparaissait toujours plus probante et crédible aux juges que celle d’un jeune homme, certes né en France, mais dont les origines, le casier ou le fichage au traitement des antécédents judiciaires, voire le simple nom, mettaient à mal ses dénégations et conduisaient directement à sa condamnation.
Très souvent, dans les brefs instants qui nous étaient accordés, ces garçons me confiaient qu’au cours d’un des nombreux contrôles d’identité qui rythmaient leur quotidien, un mauvais regard, une parole de travers avaient suffi à provoquer la colère et la violence des policiers, les coups de matraque parfois, les menottages violents, les gardes à vue et l’engagement de la procédure d’outrage, de rébellion ou de violences. Que pouvais-je faire en tant qu’avocat pour convaincre le tribunal que c’est lui qui était la victime et qu’une procédure avait été engagée pour couvrir les violences illégales qu’il avait subies ? Je plaidais, oui, parfois avec toute la colère née de la double injustice en train de se commettre. Mais le parquet, directeur d’enquête ou partie poursuivante qui décidait du renvoi devant le tribunal n’avait qu’à m’encourager à déposer plainte pour les violences ou les faux en écriture publique, prétendant que la justice, bien sûr, ferait son travail. Et les juges de me dire qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre que de lire les dossiers, prendre connaissance des éléments d’enquête et des différentes dépositions, comptes rendus de synthèse, certificats médicaux des fonctionnaires de police – présentant majoritairement des doléances, c’est-à-dire des ressentis de blessure ? Que pouvaient-ils faire, me disaient-ils, sinon décider qu’un nombre suffisant d’éléments permettaient de caractériser les infractions commises par le prévenu en le condamnant parfois à une peine d’emprisonnement ferme avec mandat de dépôt ? Envoyé en prison ou condamné, sans éléments de preuve, désargenté, ce dernier ne pouvait qu’accepter sa peine et revenir à sa vie avec la frustration et la colère causées par l’impuissance et l’injustice subie.
Il en allait de même pour moi. Rongeant mon frein en regagnant le métro parfois tard dans la nuit, j’évaluais les possibilités d’enrayer cette mécanique qui me semblait implacable. Je savais désormais que les violences subies par mes clients et leurs condamnations constituaient une double peine intrinsèquement liée à leur visage, à leur nom, au lieu où ils vivaient. Je le sentais d’autant plus que je ne plaidais pas qu’à Bobigny mais aussi à Paris, et que la couleur de peau, le faciès, l’origine géographique ou sociale entraînaient un traitement différencié. Ceux qui plaident aux comparutions immédiates savent le caractère discriminatoire de la police et de la justice. Cela relève d’une telle évidence qu’entre nous nous rechignons à nommer ces faits qui nous taraudent mais face auxquels nous sommes impuissants, avocats, juges parfois ou enquêteurs sociaux. Comme un souvenir de famille, enfoui mais bien présent, que chacun connaît mais que personne n’évoque.
Et puis survint un événement qui brisa la monotonie de ces violences et de ces audiences à l’issue si prévisible. Le 29 mars 2010, un reportage de TF1, opportunément intitulé « Mon voisin est un dealer », était diffusé en « prime time » après le journal télévisé de Claire Chazal. Il s’agissait de montrer le quotidien d’un point de deal au pied d’un immeuble du boulevard de l’Hôtel-de-Ville à Tremblay-en-France. Une zone que tous les passants, riverains et équipages de policiers semblaient avoir identifiée sans être jamais intervenus. Le récit journalistique présentait cette ville de Seine-Saint-Denis en supermarché de la drogue à ciel ouvert où se vendaient au vu et au su des autorités, cannabis, cocaïne, héroïne et autres drogues de synthèse, sans que personne n’y trouve à redire. Pas même l’institution policière, pourtant dopée par les discours politiques du président de la République d’alors, Nicolas Sarkozy, adepte du nettoyage des cités au Kärcher, de la politique du chiffre de la délinquance, de la destruction de la police de proximité au profit des BAC (Brigades anticriminalité) ou encore de la fameuse « tolérance zéro ».
Juste avant la diffusion de l’émission, le journal télévisé avait relaté les perquisitions de plusieurs appartements liés à ce même point de deal, et annoncé la découverte d’un million d’euros en espèces cachés dans un mur avec des armes de guerre. La sphère médiatique s’est immédiatement emballée. Journalistes et policiers avaient-ils travaillé de concert pour assurer la promotion de l’émission ? Ayant défendu certaines personnes interpellées dans ce dossier, je sais que ce n’était pas le cas et que, au contraire, c’est la diffusion de l’émission qui a précipité l’opération de police. Deux bus de la commune furent incendiés et attaqués à la suite de l’opération, et Nicolas Sarkozy, accompagné du directeur de la police nationale Frédéric Péchenard, y organisa ensuite une autre opération coup-de-poing. De très nombreux effectifs de police sont donc intervenus pour ramener l’ordre et la tranquillité publics. Il fallait bien montrer que la police n’était pas coupable de l’inaction à laquelle l’émission concluait. Les armes étaient de sortie, à commencer par les Flashballs super pro. Un grand nombre de jeunes gens furent contrôlés et interpellés. Par la suite, certains sont venus me voir. L’un d’eux, mineur, rendait visite à sa grand-mère. Il fut défiguré, son visage frappé de plein fouet par une balle de Flashball. Traumatisé, il a fini par se cloîtrer chez lui, ne plus aller au lycée et faire une tentative de suicide. Sa mère, désespérée, souhaitait que je dépose plainte contre le policier auteur de ces violences.
À sa suite, de nombreux jeunes, victimes de violences policières durant la même semaine, se sont manifestés. Je leur ai expliqué qu’ils pouvaient déposer plainte contre les policiers, ce qu’ils ignoraient et dont ils doutaient. Lorsqu’ils ont compris que c’était possible, ils se sont mis à craindre des mesures de rétorsion immédiates tant la tension avec les forces de l’ordre était vive dans le quartier. J’ai réussi à les rassurer et nous avons fini par déposer un grand nombre de plaintes. Aucune n’a abouti. Elles ont toutes été classées sans suite. Sans même qu’une enquête digne de ce nom ait été diligentée. Nous avons tout de même poursuivi pour l’adolescent défiguré, dont la mère cherchait un moyen de le sortir de son traumatisme. Nous avons choisi de déposer une plainte avec constitution de partie civile devant un juge d’instruction dont l’indépendance devait permettre d’aller plus loin. Il n’en fut rien. Plusieurs années plus tard, un non-lieu sera prononcé. Le tir a été considéré comme justifié par la situation violente autour du jeune homme, victime collatérale d’une opération politico-policière visant à dédouaner le président de la République d’inaction policière face aux trafics de drogue, contraire à ses annonces sécuritaires.
Certes, les procédures judiciaires engagées ont été infructueuses, comme c’était très majoritairement le cas dans les rares procédures liées à des violences policières par des personnes issues de l’immigration et vivant dans les quartiers populaires. Elles ont néanmoins permis à quelques-unes d’entre elles de penser la possibilité d’une justice contre les violences policières et, au-delà, de combattre ces violences autrement que par des manifestations de violences désorganisées contre des bus ou des abribus, seules figures atteignables de pouvoirs publics qui ne leur reconnaissaient pas la possibilité d’une égalité de traitement. La stigmatisation de ces explosions de colère contre les services publics, toujours accompagnée d’un reproche d’ingratitude des populations qui en sont les actrices à l’égard d’un État présenté comme investissant de l’argent dans les services publics pour leur permettre de s’émanciper, relève aussi d’une forme de perversion logique. D’abord parce que ce discours relève d’un raisonnement paternaliste qui considère que ces services publics sont un geste magnanime de la France à leur égard et pour lequel ils devraient exprimer une gratitude. Ensuite parce qu’il fait fi de toute une série de pratiques de domination humiliantes dont l’origine est à chercher dans l’histoire du rapport entre l’État français et les populations issues de l’immigration coloniale et des territoires en déshérence. Les services publics deviennent dans ces moments de révolte populaire, les seuls symboles atteignables de l’État répressif.

La matrice coloniale des violences policières ethno-raciales
Ces violences m’ont également fait prendre conscience du traitement spécifique et discriminatoire à l’égard des populations des quartiers populaires, à rebours du discours présentant l’action de la police comme seule réponse à la criminalité et à la dangerosité des quartiers populaires. Que l’activité de revente de stupéfiants et toute autre forme d’activité illégale soit présente dans ces quartiers, cela va de soi : cela relève de la logique sociale. Tout environnement économiquement précaire, au taux de chômage particulièrement élevé, aux habitats souvent insalubres, et où se cumulent les discriminations sociales et raciales, crée de l’illégalité. Celle-ci offre de fait un tissu économique alternatif, une capacité de survie, ne serait-ce qu’alimentaire, et parfois un meilleur confort matériel. Mais l’opinion publique, nourrie à l’idée d’une criminalité endogène aux quartiers populaires, ne peut que conclure à la nécessité d’une présence policière plus importante, d’un recours à des moyens exceptionnels, y compris la violence, pour faire face à une population qui serait par nature plus dangereuse. Ce discours se traduit dans le traitement judiciaire des violences policières : la victime est toujours déjà un peu coupable du fait de son lieu de résidence.
Chaque classement sans suite, chaque non-lieu, chaque relaxe en matière de violences policières est une défaite. Pas seulement pour l’avocat que je suis : pour la croyance de ces jeunes dans la République, l’État de droit et la possibilité d’obtenir justice face aux violences de la police. S’inscrire dans une citoyenneté ou simplement dans une société qui n’a eu de cesse de vous renvoyer une image dégradée de vos parents, de vos grands-parents et de vous-même, celle de l’indigène culturellement inadaptable, relève de l’impossible. Y compris, ou peut-être surtout, quand vous avez évolué et grandi sur les bancs d’une école qui vous a appris que la République française garantit l’égalité de tous quelle que soit son origine, sa couleur de peau ou sa croyance, tout en se voyant refuser la possibilité de vivre réellement cette égalité. Impossible, alors, de ne pas se sentir différent, discriminé, génération après génération, et de ne pas relier la violence d’aujourd’hui à celle subie autrefois par ses grands-parents, tabassés par les brigades antiviolence, ancêtres des BAC, voire jetés dans la Seine…
Quand on prend conscience de cela, tous les classements sans suite, les non-lieux, les relaxes ne peuvent apparaître que comme les symptômes d’un mal social endémique que l’on doit combattre pour donner un sens à sa vie, au risque de l’obsession. Le discours médiatique et politique actuel se construit autour de la non-allégeance supposée des populations populaires non blanches à la nation française. Il est alimenté par les polémiques autour de quelques symboles, comme les drapeaux algériens, tunisiens ou marocains arborés par des supporters de football, ou par les nombreux débats relatifs à la priorité de la foi religieuse sur la loi française, voire par l’obsession du « grand remplacement » et de l’islamisation de la France par des mouvements prétendument très organisés. Ce discours, autrefois cantonné aux milieux de la droite dure et de l’extrême droite, a essaimé dans toute la sphère médiatico-politique à la faveur de la banalisation de ces courants politiques, et de la bataille culturelle qu’ils ont activement menée. Aujourd’hui, ces derniers détiennent des chaînes de télévision et de nombreux journaux qui se sont organisés pour diffuser images et idéologies racistes sur les réseaux sociaux et dans le débat politique majoritaire. Rares sont ceux désormais qui interrogent la construction coloniale et ségrégative des quartiers populaires ou l’origine de la criminalité et de l’appétence pour la foi religieuse. Tous ces discours, débats et imageries concourent à la construction de l’immigré ou du musulman en ennemi, intérieur et extérieur.
Quelle est la matrice de ce regard policier sur les populations des quartiers populaires dont une grande partie est issue de l’immigration des pays anciennement colonisés par la France ? Le sociologue Mathieu Rigouste a montré que cela résulte d’une logique de ségrégation raciale sciemment organisée par l’État et les collectivités territoriales4. Les effectifs policiers et les techniques d’intervention dans les quartiers populaires ont leur source dans celles expérimentées par l’administration coloniale française. Les liens structurels et idéologiques entre la police spécialisée en Algérie et celle opérant sur le territoire français pendant la guerre d’Algérie sont aujourd’hui amplement documentés. La création de la première unité de la Brigade anticriminalité à Saint-Denis le 1er octobre 1971 s’est faite sous l’impulsion d’autorités administratives et préfectorales qui ont créé et expérimenté des pratiques de traitement des « indigènes », notamment en Algérie. La BAC s’est ensuite implantée dans tous les départements. Ses membres interviennent très souvent en civil, sans identification possible, avec des voitures banalisées visant à se fondre dans la population et intervenir en flagrant délit. C’est une police d’exception par rapport à la conception traditionnelle du gardien de la paix, dont l’uniforme et la présence sont censés susciter spontanément la sécurisation des lieux où il intervient. La BAC est donc l’antinomie du gardien de la paix. Ses unités interviennent sous couverture pour mener une guerre de basse intensité contre les populations locales. Trente ans plus tard, en 2003, les CSI, Compagnies de sécurisation et d’intervention spécialisées dans la lutte anticriminalité et les violences urbaines, s’y sont ajoutées. Leurs missions consistent à renforcer les effectifs de la police locale et notamment les unités de la BAC, à veiller au maintien ou au rétablissement de l’ordre lors de violences urbaines ou d’« émeutes », à sécuriser les quartiers dits sensibles en faisant des patrouilles régulières, etc. Elles sont équipées d’une tenue dite « anti-émeute » ignifugée composée d’un casque avec visière, d’un gilet pare-coup, de protections, de bottes renforcées, d’un masque à gaz, d’un bouclier et d’une matraque. Elles disposent également d’armes létales et d’armes dites de force intermédiaire : un pistolet Sig Sauer 22, des fusils d’assaut et des fusils de précision, des grenades à main de désencerclement, des grenades lacrymogènes, des bâtons de défense et des LBD 40.
La caractéristique principale de ces effectifs est d’avoir mis en place une stratégie de mimétisme avec la population des quartiers populaires. L’une de ces stratégies s’inspire des techniques antiguérillas et consiste à infiltrer la population en tentant, souvent maladroitement, de mimer ses codes vestimentaires et ses habitudes pour « faire des flags », c’est-à-dire constater des infractions, notamment à la législation sur les stupéfiants, en flagrance. Ce mimétisme n’est cependant pas que vestimentaire. Il conduit parfois les policiers, avec plus ou moins de tolérance de leur hiérarchie, à utiliser des produits stupéfiants saisis pour alimenter des indics et obtenir des informations. Le mimétisme se poursuit aussi dans l’usage de la violence. Là où les techniques d’usage de la force sont particulièrement réglementées, notamment dans les manuels de formation ou dans les notes administratives, la violence s’avère souvent débridée, sans lien avec les techniques enseignées. L’affrontement physique est espéré et ressemble parfois à un combat de boxe ou de MMA, où les fonctionnaires de police peuvent exprimer leur colère, parfois leur fureur, sur les personnes interpellées. Il en va ainsi du virilisme policier, flatté et applaudi jusque dans les plus hautes instances policières. Il n’est alors plus vraiment question de maintien ou de rétablissement de l’ordre. C’est la stratégie anti-émeute qui est mise en œuvre et enseignée au centre de formation de Valenton depuis les révoltes populaires de 2005.
Le paradigme de la police des quartiers populaires est celui de l’accumulation d’unités surprotégées, surarmées et formées à l’anti-émeute et à la violence. Le rapport à la population, et notamment aux plus jeunes, est fait de défiance et de provocations réciproques. Il est rythmé par des contrôles d’identité très nombreux visant à créer une situation de conflictualité. Très fréquemment, le déroulement de ces contrôles, qui cherchent à imposer une soumission de la personne contrôlée à l’uniforme et à la présence policière, génère des frictions qui se terminent en interpellations pour outrage, rébellion et violence. L’usage du gaz lacrymogène et du tonfa est de ce fait très fréquent, de même que celui du taser, censé n’être utilisé que dans les cas de péril imminent pour les policiers, avec nécessité et proportionnalité.
Le contrôle au faciès est un autre outil de contrôle et de renforcement de l’exclusion de ces populations. Il est aussi un moment privilégié des violences policières. Pourtant les contrôles d’identité sont particulièrement réglementés, fondés sur les articles 78-2 et suivants du code de procédure pénale. Comme souvent, les illégalités s’organisent sur un fondement légal. Le législateur a même l’obligation de prévoir dans la loi des mécanismes permettant d’éviter les abus qu’un comportement légal peut entraîner lorsqu’une liberté fondamentale est restreinte. La loi qui a institué le contrôle d’identité représente une atteinte grave à la liberté d’aller et venir et à l’intimité de la vie privée dans l’espace public. À titre d’exemple, les arrêtés anti-mendicité pris par certaines municipalités sont pratiquement tous annulés par les tribunaux administratifs en raison d’atteintes disproportionnées à la liberté d’aller, de venir ou de stationner. Cela n’empêche pas ces municipalités de faire preuve d’une remarquable ingéniosité pour cacher la précarité à la vue des passants et des touristes… Le stationnement de personnes au pied de leurs immeubles dans les quartiers populaires constitue un autre sujet de préoccupation des pouvoirs publics, qui considèrent qu’il favorise la multiplication des trafics de stupéfiants ou des violences urbaines. En dehors de l’état d’urgence sanitaire et des obligations du confinement qui ont donné pouvoir aux forces de l’ordre de contrôler les auto-attestations de toute personne présente dans l’espace public, la possibilité d’un usage répété des contrôles par la police ne devrait pas exister sauf dans certains cas légaux limitativement prévus par la loi.
Pourtant, ces contrôles systématiques s’exercent dans des lieux publics, dans les moyens de transport et le plus fréquemment sur des personnes en raison de leur habillement, de leur couleur de peau ou de leur origine supposée. Le raisonnement souvent revendiqué par les autorités ou les syndicats de police est que la couleur de peau et l’origine constituent un critère objectif de contrôle s’agissant de la violation de la législation sur les étrangers. Il présuppose également qu’est considérée comme étranger ou dans une situation illégale toute personne qui ne présenterait pas les caractéristiques physiques de « type européen », selon le langage policier, c’est-à-dire blanc de peau. Une telle rhétorique est notamment le fruit de dispositifs discursifs portant sur la race et visant à justifier la colonisation et l’impérialisme français. Ces discours se sont imprimés durablement dans les institutions et les représentations sociales et se sont largement diffusés dans le discours politico-médiatique contemporain.
L’article 78-2 du code de procédure pénale permet à un officier de police judiciaire ou à tout agent de police sous son ordre ou sa responsabilité de demander la justification de son identité dans plusieurs cas limitativement énumérés : lorsque la personne a commis ou tenté de commettre une infraction ; lorsqu’elle se prépare à commettre un crime ou un délit ; lorsqu’elle est susceptible de fournir des informations utiles à une enquête portant sur un crime ou un délit ; lorsqu’elle a violé les obligations de son contrôle judiciaire, de son assignation à résidence sous surveillance électronique ou l’exécution d’une peine ; ou encore lorsqu’elle fait l’objet de recherches ordonnées par une autorité judiciaire. Cette première série de contrôles d’identité est dite de police judiciaire dès lors qu’il faut qu’un crime ou un délit ait été commis, ou soit en passe de se commettre.
Les contrôles d’identité peuvent être également réalisés sur réquisition écrite du procureur de la République. Ils ne sont alors autorisés que sur une zone géographique très précise, un quartier par exemple, et sur une période maximale de 24 heures éventuellement renouvelable une fois. Le procureur lui-même ne peut émettre ces réquisitions que s’il les a motivées en considération de la récurrence d’un certain type d’infraction constaté au cours d’une période récente dans la zone concernée. Par exemple lorsqu’ont élu domicile dans un quartier ou une rue des vendeurs de produits stupéfiants. Même dans le cas de contrôles d’identité sur réquisition, le choix de la personne contrôlée doit être lié à des éléments objectifs, justifiés par le policier, permettant de soupçonner la commission de l’infraction prévue par les réquisitions.
Le troisième type de contrôle est dit de police administrative. Il peut avoir lieu lorsque aucune infraction n’a été commise mais qu’il existe un risque de trouble à l’ordre public, notamment pour la sécurité des personnes et des biens.
Le quatrième type de contrôle est celui dit de Schengen ou frontalier, qui permet des contrôles accrus dans les zones transfrontalières avec pour objectif de lutter contre la criminalité transfrontalière et l’immigration dite illégale. Plusieurs autres déclinaisons de ces types de contrôles d’identité donnant parfois lieu à la visite de véhicules sont également prévues par le code.
Quel que soit le type de contrôle d’identité, le Conseil constitutionnel a rappelé que sa mise en œuvre doit s’opérer en se fondant exclusivement sur des critères excluant toute discrimination de quelque nature qu’elle soit. La déclaration de principe n’étant pas suffisante, il a également rappelé que le caractère discriminatoire de ces contrôles, portant atteinte au principe d’égalité devant la loi, pouvait être sanctionné par les autorités judiciaires tant par des sanctions pénales adéquates liées à l’infraction de discrimination que par des sanctions pécuniaires qui peuvent être mises à la charge de l’État.
Et pour cause, l’État français a été sanctionné pour ces contrôles d’identité dans le cadre d’une opération militante d’envergure organisée avec et pour des mineurs et jeunes adultes vivant dans des quartiers populaires. Open Society Justice Initiative et les avocats qui ont travaillé des années durant sur cette action ont permis d’affirmer que l’État français continue d’adopter un comportement discriminatoire à l’égard de certaines personnes en raison de leur appartenance réelle ou supposée à une race, une ethnie ou une religion. En 2022, lors de l’examen périodique de la France, le Comité pour l’élimination des discriminations raciales de l’ONU s’est dit préoccupé, dans un contexte de sous-déclaration massive du racisme, par la pratique des violences policières et le profilage racial.
S’il suffit de s’arrêter quelques instants dans les couloirs de la station des Halles à Paris ou devant n’importe quelle entrée d’immeuble de quartier populaire pour s’apercevoir que ces contrôles au faciès continuent à se répéter ad nauseam, il est désormais possible d’affirmer qu’ils existent et constituent un phénomène particulièrement grave à rebours des principes égalitaires de notre pacte social. Ce que l’on dit moins, c’est que ces contrôles sont la porte d’entrée à la commission de violences policières tout aussi discriminatoires.

Une justice « qui se tient sage » face aux violences policières
Le 17 septembre 2021 à Noisy-le-Grand, une vidéo prise depuis la fenêtre d’un immeuble montre un policier donnant un coup de pied dans la tête d’un jeune homme noir, interpellé et bloqué au sol. Un autre policier est en train de le menotter. Les images sont diffusées sur Instagram. Elles deviennent virales et suscitent une vive émotion. On prend alors contact avec moi pour que j’assure sa défense dans le cadre de la procédure de comparution immédiate prévue à l’issue de sa garde à vue. J’organise un appel à témoins local afin de collecter des témoignages et d’autres vidéos qui auraient pu être filmées par des passants ou voisins. La collecte s’avère concluante. Mon objectif est de réaliser une contre-enquête citoyenne grâce aux réseaux sociaux ou aux réseaux de solidarité et militants locaux, dans l’espoir de cumuler le maximum de preuves visant à retracer les faits avant même que la personne ne soit jugée en comparution immédiate.
Lorsqu’une personne est victime de violences policières dans les quartiers populaires, l’affaire suit presque toujours le même chemin, comme s’il était inscrit dans une note administrative dont les seuls détenteurs seraient les policiers et les procureurs. De fait, tout policier qui vient de commettre une violence sur une personne issue des quartiers populaires finit par l’interpeller et la faire placer en garde à vue en recueillant les faux témoignages de ses coéquipiers ; et, de fait, tout procureur ou substitut du procureur qui dirige l’enquête acceptera de prolonger la garde à vue sans raison véritable, de déférer la victime de violence au tribunal, de lui faire passer une nuit supplémentaire au dépôt avant de lui notifier un procès-verbal de comparution immédiate, puis de la faire juger dans la foulée en réclamant un mandat de dépôt pour l’envoyer en prison sur-le-champ.
Cette méthode, je l’ai vue mise en pratique des dizaines de fois. La seule manière d’enrayer cette mécanique est de déposer une plainte étayée par des preuves issues d’une contre-enquête réalisée pendant le temps de la garde à vue afin de contraindre les policiers, le parquet et finalement les juges à regarder le dossier sous un autre angle. La plainte doit être déposée entre les mains du procureur en charge de la direction d’enquête. Les preuves recueillies, vidéos et témoignages, doivent être remises à l’officier de police judiciaire en charge de l’enquête afin qu’elles figurent dans le dossier pénal destiné au tribunal. Dans le cas contraire, aucun acte contradictoire ne sera réalisé par les policiers. Ces derniers et le parquet n’ont qu’un objectif : empêcher la vérité de se manifester et couvrir les policiers auteurs des violences. Les multiples témoignages des coéquipiers présents sur les lieux des faits, qui se sont bien entendu concertés afin d’émettre une version plausible même si elle ne correspond pas à la réalité, ont pour conséquence de donner une cohérence à un dossier pénal exclusivement à charge. Parallèlement, la plainte déposée pour violences par personnes dépositaires de l’autorité publique et éventuellement pour faux en écriture publique directement entre les mains d’un juge d’instruction permet de bloquer le processus de la comparution immédiate. Celle-ci doit se tenir immédiatement à la suite de la garde à vue, ce qui ne laisse pas le temps à la victime de se retourner.
Si la procédure de comparution immédiate prévoit un délai pour préparer cette défense, il s’agit en réalité d’un chantage judiciaire dès lors que le délai qui est de droit peut être assorti d’une mesure de détention provisoire, là aussi décidée par le tribunal et fortement appuyée par le ministère public. Demander un délai conduit à empêcher la personne de se défendre et à étouffer l’émoi qui pourrait être suscité par la production de vidéos et de témoignages. Les vidéos n’émanent pas uniquement de passants ou de voisins. Elles proviennent fréquemment des caméras de vidéosurveillance de la ville ou de la préfecture. Cependant, celles-ci ne sont jamais exploitées, tout au moins officiellement, car les fonctionnaires enquêteurs ont un accès direct à ces images et, lorsqu’elles ne correspondent pas au récit policier, elles sont tout simplement écartées et non exploitées officiellement dans le dossier. Il faut donc gagner du temps, assurer la remise en liberté pour permettre l’obtention de ces vidéos. Deux méthodes peuvent être utilisées. La première consiste à solliciter du tribunal un complément d’enquête qui ne pourra être ordonné que si le doute a commencé à s’insinuer avec la production de preuves contradictoires. Cette méthode présente toujours le risque du renvoi de la victime en détention provisoire jusqu’à la prochaine audience, sans qu’on puisse préalablement anticiper sur le contenu des vidéos. La seconde méthode consiste à saisir l’IGPN en plus de la plainte du parquet, notamment pour éviter que les lenteurs de l’enquête préliminaire n’aboutissent à la disparition des vidéos qui doivent être supprimées dans un délai maximal de trente jours à compter de l’enregistrement en raison de la loi sur la conservation des données personnelles.
C’est ce que j’ai fait dans l’affaire de Noisy-le-Grand. Malheureusement, mon client a été placé en détention provisoire le jour de la comparution immédiate. Raison pour laquelle nous avons sollicité une remise en liberté avant l’audience fixée et avons pu obtenir les vidéos. Le journaliste Taha Bouhafs a ainsi pu faire un montage présentant les différentes vidéos et les témoignages recueillis en comparaison des déclarations des policiers impliqués. Ce montage a été diffusé lors de l’audience de comparution immédiate reportée après la remise en liberté du client. Face à l’évidence des mensonges policiers quant à l’origine des violences, outrages et rebellions allégués, le tribunal a renvoyé le parquet dans ses cordes en lui suggérant d’ouvrir une instruction. Parallèlement, le parquet de Bobigny annonçait publiquement l’ouverture d’une instruction, mais cette fois contre les policiers pour violences commises par PDAP en réunion. Nous sommes désormais dans l’attente du renvoi des policiers devant le tribunal correctionnel et éventuellement aux assises pour les faux en écriture publique commis dans le cadre de l’enquête initiale.
Mais cette affaire ne s’est pas arrêtée là. Dans le cadre de la stratégie de communication globale de la police nationale, plusieurs satellites jouent leur propre partition. Certains policiers, individuellement, communiquent de plus en plus sur les réseaux sociaux. L’un d’entre eux, Bruno Attal, du syndicat des Policiers en colère, issu du mouvement d’extrême droite du même nom, candidat du parti Reconquête aux législatives, a organisé une contre-communication dans le cadre de certaines affaires de violences policières. Il a ainsi diffusé une vidéo censée démonter celle réalisée par Taha Bouhafs avec des interprétations particulièrement légères mais en y ajoutant des images de mon client prises par le téléphone portable d’un policier dans le cadre d’une autre garde à vue. On l’y voyait enfermé et s’énervant contre le policier en train de le filmer. Nous avons donc été contraints d’engager de nouvelles procédures pour faire supprimer cette vidéo. Bruno Attal a été condamné à communiquer les coordonnées du policier qui lui avait remis la vidéo. Ce qu’il n’a jamais fait en prétendant l’avoir reçue de manière anonyme5.
L’engagement contre les violences policières dans les quartiers populaires est une bataille ardue, voire impossible sans contre-enquête, solidarités locales, assistance de journalistes investis dans les affaires de violence et de racisme policiers. Cette bataille est entravée par une communication particulièrement agressive à toutes les échelles de l’État, du corps policier et de ses satellites, qui n’hésitent pas à poursuivre les militants, les familles ou les journalistes communiquant sur les violences policières. Taha Bouhafs en a fait les frais. Il a été poursuivi pour injure à caractère raciste en raison d’un tweet ironique dans lequel il mettait en exergue le rôle joué par la syndicaliste Linda Kebbab dans le cadre de ses prises de parole. Elle était intervenue sur France Info à la suite de la manifestation organisée notamment par le Comité Adama pour dénoncer les violences policières racistes après le meurtre de George Floyd par un policier aux États-Unis. Assa Traore, sœur d’Adama Traoré et membre du Comité Adama, a elle-même été victime de poursuites pour des propos contre les gendarmes impliqués dans la mort de son frère. L’objet de ce dispositif est d’empêcher de parler, de dire, de mettre en lumière le racisme endémique qui touche le corps policier et est à l’origine de très nombreuses violences qui vont parfois jusqu’à la mort.
Jeudi 6 décembre 2018, dans le quartier du Val-Fourré, qui a déjà connu une flambée de colère en 19916, j’ai assisté et participé à une « histoire française ». Depuis quelques jours, les lycées Saint-Exupéry et Jean-Rostand ainsi que le collège Louis-Pasteur sont bloqués par les lycéens en soutien aux gilets jaunes et pour protester contre la réforme Parcoursup. La veille, des policiers ont trouvé des bonbonnes de gaz dans le quartier, soupçonnant certains lycéens ou jeunes du Val-Fourré de les y avoir apportées. Ils sont nombreux, sur les dents, et tentent tant bien que mal de disperser les blocages. LBD et gaz lacrymogènes sont utilisés sans véritable discernement sur des mineurs qui tentent de participer à l’action citoyenne en cours. À la volonté de se sentir appartenir à la communauté nationale et de participer à une action politique, on répond par l’usage de la force armée sur des jeunes particulièrement précaires, appartenant à une population plongée dans le marasme du chômage et de la fragilité économique. Les policiers forment une nasse. Les enfants courent dans tous les sens pour fuir les gaz lacrymogènes et la violence. Certains sont venus voir leurs amis, d’autres, dans l’incertitude de son ouverture, se sont rendus au lycée à la demande de leurs parents. Dans la panique générale, encerclés, nombreux sont ceux qui tentent de trouver refuge dans l’enceinte d’un Restaurant du cœur dont les permanents préparent les repas pour les nombreuses familles qui n’ont pas d’autres moyens de manger à leur faim et permettre à leurs enfants de survivre dignement.
Ce refuge se transformera rapidement en une prison à ciel ouvert. Les effectifs de police y rassemblent progressivement tous les lycéens et collégiens qui tentaient de se protéger. Au total, cent-cinquante-deux enfants ou adolescents sont mis à genoux, parfois menottés avec des serflex à défaut d’entraves disponibles suffisantes. Toisés, insultés, humiliés, ils sont filmés par un policier dont le commentaire déclenchera l’indignation dans le monde entier : « Voilà une classe qui se tient sage. » Ils seront ensuite acheminés vers les véhicules de police qui les dispatcheront dans tous les commissariats du coin avant de les placer en garde à vue. Certains seront restés près de trois heures à genoux, les mains sur la tête, attendant leur tour. Dans les cellules, ils seront parfois insultés, traités comme des animaux, moqués pour leur « odeur de zoo »…
C’est la mère d’élèves non interpellés qui prendra contact avec moi. Une mère engagée politiquement qui a organisé une réunion afin de convaincre les autres parents, au final très peu nombreux, de créer un collectif dénonçant les violences exercées sur leurs enfants. Cela a suffi à s’organiser et à prévenir les autres parents de la possibilité de dénoncer ces faits pourtant si indicibles. Il me faut une heure de voiture pour arriver sur place ; je me rends aussitôt dans une salle prêtée par une association. Les mines sont défaites, les parents tristes et apeurés, craignant de se réunir et de voir leurs noms inscrits sur une feuille de présence. Craignant les représailles de la police, du lycée, des autorités. Craignant d’avoir à dénoncer ce qu’ils n’auraient jamais pensé devoir subir. Quelques-uns des enfants sont présents. Sihame Assbague, une journaliste particulièrement investie dans la question des violences racistes, est là également. Ce que les enfants nous racontent alors, c’est tout ce que nous n’avons pas pu voir sur les vidéos qui ont fait le tour du monde. Des images indignes qui cachent le reste de l’indignité. Ce que les vidéos ne disent pas, ce sont les violences, les menottages, les injures à caractère racial, les humiliations. Ce que les vidéos ne disent pas, c’est par exemple l’impossibilité de prévenir les parents de la garde à vue alors même que l’ordonnance de 1945, alors applicable à la procédure pénale des mineurs, l’impose. Ce que les vidéos ne montrent pas, ce sont les enfants qui ont dû quitter le commissariat au bout de vingt-quatre ou quarante-huit heures sans être accompagnés de leurs parents. Ce que les vidéos ne montrent pas, ce sont ces enfants restés cloîtrés dans leurs chambres plusieurs jours de suite sans s’alimenter, incapables de retourner au lycée tant le trauma était vif, les empêchant de retourner sur les lieux des faits ou de se confronter au regard de leurs camarades.
Plusieurs plaintes ont été immédiatement déposées auprès du parquet de Versailles, et le dépaysement demandé a été rapidement obtenu dans la mesure où de nombreux fonctionnaires de police dépendant du parquet de Versailles, le procureur lui-même, qui avait dirigé l’enquête et suivi le maintien de l’ordre, et le préfet, qui en avait ordonné le déroulement et les objectifs, étaient impliqués dans ces violences. Les plaintes ont été déposées sous différentes qualifications pénales : actes de torture et de barbarie – le simple fait de laisser des enfants à genoux les mains sur la tête en les filmant et en les insultant constitue en soi une telle qualification – injures à caractère racial et captation illicite de ces vidéos. Mais le dépaysement, l’absence de réquisitions suffisantes par le parquet permettant l’interruption des prescriptions les plus courtes, certaines de trois mois, ont entraîné l’abandon de ces deux dernières qualifications. L’enquête préliminaire a été menée avec le plus grand mépris pour ces enfants et leurs parents. Seuls trois enfants ont été auditionnés par l’IGPN, et la procureure de la République de Nanterre a immédiatement classé l’affaire en raison d’infractions insuffisamment caractérisées. De fait, rien de plus facile pour le parquet que de classer en raison d’éléments insuffisants quand il empêche lui-même l’enquête de se dérouler. En guise d’audition des mineurs, ce sont leurs gardes à vue qui ont été jointes au dossier. Ainsi avons-nous déposé des plaintes avec constitution de partie civile devant le doyen des juges d’instruction de Nanterre pour qu’un juge d’instruction indépendant s’en empare. Mais ce fut le début de nombreux obstacles judiciaires. Incompétence territoriale, refus d’informer, refus d’enquêter par l’IGPN motivé par le fait que j’étais l’avocat des enfants, refus d’enquêter de la police judiciaire parisienne saisie en remplacement au motif que ce n’était pas son ressort territorial. Et puis L’IPGN cède et accepte d’enquêter. Puis ce fut au tour des juges de refuser l’audition des témoins et notamment des enfants victimes.
C’est à un véritable déni de justice que les enfants et leurs familles ont ainsi été confrontés. On leur a fait comprendre qu’ils n’avaient pas le droit à la justice, qu’ils n’étaient pas des citoyens et des sujets de droit comme les autres, qu’être issu de l’immigration et habiter à Mantes-la-Jolie impliquait de ne pas être traité de la même manière que des lycéens parisiens. Les violences policières racistes se sont doublées de violences judiciaires tout aussi racistes et discriminatoires. Nous avons donc déposé plainte pour déni de justice et tentons tant bien que mal aujourd’hui d’obtenir une enquête à laquelle l’institution judiciaire se refuse toujours. Il en va de l’avenir de ces enfants, de leur construction au sein de la société française, de leur rapport aux institutions. Mais ça n’est pas que pour ces enfants que cette enquête est importante. Elle l’est aussi pour tous les enfants issus de l’immigration vivant dans les quartiers populaires qui s’identifient, quoi qu’on puisse en penser et surtout ne pas en penser, à ces cent-cinquante-deux enfants à genoux les mains sur la tête.

Pour la police, « un bicot ça ne sait pas nager »
L’affaire de l’Île-Saint-Denis est probablement celle qui résonne le plus fortement avec l’histoire coloniale de la France, notamment avec cet événement historique qui n’a pu émerger à la conscience du plus grand nombre qu’à l’issue d’un travail obstiné de reconstitution et de documentation mené par plusieurs historiens et romanciers, parmi lesquels Didier Daeninckx7, Jim House, Neil MacMaster et Jean-Luc Einaudi8. Jusqu’à ce qu’il soit enfin et définitivement reconnu par la République française9. Pourtant, le massacre du 17 octobre 1961 s’était déroulé sous les fenêtres des habitants de Paris. C’était un mardi. La manifestation de la fédération de France du FLN pour l’indépendance de l’Algérie fut réprimée avec une barbarie indicible. Le décompte morbide varie selon les historiens. De plusieurs dizaines à plusieurs centaines d’Algériens résidant sur le territoire français ont été tués, dont un grand nombre jetés et noyés dans la Seine par les policiers français sur les ordres du préfet de police de Paris, Maurice Papon. Le même qui sera jugé pour complicité de crime contre l’humanité en sa qualité de secrétaire général de la préfecture de la Gironde pour son action dans la déportation des juifs de la région bordelaise vers le camp de Drancy, puis vers Auschwitz. Cela lui vaudra d’être condamné à une peine de dix ans de réclusion criminelle. Si les faits du 17 octobre 1961 ont été abordés lors de son procès, notamment au cours du témoignage de Jean-Luc Einaudi en 1997, ils le furent également lors du procès en diffamation que Papon lui a intenté et à l’issue duquel il sera relaxé. Ce qui ressort avec précision du livre d’Einaudi, c’est la marque de fabrique de Maurice Papon. Les massacres du 17 octobre, mais également tous les assassinats de ressortissants algériens ainsi que les actes de torture commis dans les commissariats à l’époque, résultent de l’importation des techniques de répression coloniale élaborées en Algérie et acquises à l’époque où il était préfet de Constantine.
Dans son ouvrage sur La Police de Vichy10, Maurice Rajsfus démontre que la Direction générale de la police nationale créée par un décret de Philippe Pétain du 23 avril 1941 n’a fait l’objet que d’un faible renouvellement de ses cadres et effectifs après la Libération. Comment ne pas penser que ces cadres passés par les expériences de la colonisation, comme Pierre Bolotte, et de l’Occupation, comme Maurice Papon, n’ont pas légué leurs savoir-faire, expérience, techniques et formations à la police moderne ? Comment ne pas penser que ces cadres, qui ont développé des techniques de répression, d’interrogatoire et de tortures face aux indépendantistes algériens, sur le territoire d’Algérie comme en France, n’ont pas communiqué certaines valeurs, une certaine manière de regarder et de traiter les juifs et les Arabes ? Si les gouvernements et les politiques menées passent, les cadres, les formations, les expériences, les préjugés et les techniques restent et sont transmis, génération après génération, aux policiers.
Ce sont les cris étouffés des Algériens noyés dans les flots de la Seine qui ressurgissent en cette nuit du 26 avril 2020, alors que les Français sont confinés. Trois hommes sortent d’un véhicule, poursuivis par la police du commissariat d’Asnières-sur-Seine. Violation de confinement ? Vol sur un chantier ? On ne connaîtra jamais les raisons véritables de cette « prise en charge » du véhicule. L’un des hommes saute dans la Seine pour échapper au contrôle. Je le rencontrerai quelques jours plus tard dans la courette d’un pavillon d’une ville de Seine-Saint-Denis. Il s’appelle Samir, il est égyptien et vit sur le territoire français depuis une dizaine d’années, sans papiers. Certains jours il est déménageur, d’autres peintre sur des petits chantiers. Cette nuit-là, il sort avec deux amis, boit un peu pour échapper quelques heures à l’enfermement anxiogène du confinement. Au moment de l’interpellation, il préfère sauter dans les eaux glacées de la Seine, au péril de sa vie, plutôt que d’être expulsé de France, pays dans lequel il a désormais toutes ses attaches familiales et professionnelles. Plusieurs policiers se lancent alors à ses trousses. Ils sont un peu désœuvrés en ces temps de confinement et les chasses à l’homme se font rares. Sur la rive de l’Île-Saint-Denis qu’il peine à atteindre, manquant plusieurs fois de se noyer sous l’effet de l’hypothermie et de l’épuisement, les policiers le regardent, hilares.
Les premiers communiqués des syndicats de police et du gouvernement diront que les policiers présents l’ont sauvé de la noyade et que les propos racistes captés par les micros et la caméra de deux témoins sont peu de chose au regard de l’action héroïque des policiers. Ces communiqués ne diront pas que c’est la peur seule qui a poussé Samir à sauter dans la Seine, ils ne diront pas qu’en fait de l’avoir sauvé, les policiers l’ont laissé atteindre seul la terre boueuse ; ni que, alors qu’il était couvert de vase et au bord de l’épuisement, ils l’ont menotté et frappé dès son arrivé sur la rive, se sont moqués de lui en proférant des propos à caractère raciste – « Un bicot, comme ça, ça ne nage pas », « On aurait dû lui attacher un boulet aux pieds » – suivis de rires glaçants11. Rien non plus sur le fait qu’il a été jeté sur le sol du « bus magique », puis qu’il s’est mis à hurler pour faire arrêter les coups qui pleuvaient12.
Le commissaire divisionnaire d’Asnières-sur-Seine, en charge de l’opération et présent sur les lieux, s’appelle Vincent Lafon. Il a déjà été condamné pour abstention volontaire d’empêcher un délit après avoir assisté à une scène de violence au cours de laquelle ses collègues avaient introduit un enjoliveur dans les fesses d’une personne interpellée. On le retrouve commissaire à Aulnay-sous-Bois pendant l’affaire Théo, du prénom de ce jeune homme noir ayant subi un déchirement anal après l’introduction d’un tonfa par des policiers. Il sera également présent au cours de l’interpellation d’une centaine de lycéens et militants au lycée Arago qui seront parqués dans des bus pendant des heures sans pouvoir ni uriner ni boire et qui seront par la suite relaxés des faits qui leurs étaient reprochés. C’est encore le même commissaire Lafon que l’on retrouve sur une photo du Parisien avec une statuette des templiers trônant sur son bureau.
Au cours de l’enquête qui fera suite aux plaintes que nous déposerons, l’IGPN récupérera les enregistrements des radios de la police. Si on y entend distinctement le commissaire Lafon, ses propos seront étrangement mal retranscrits par l’inspectrice de l’IGPN en charge de l’écoute des radios : quand il dit « Le bouffon est sorti de l’eau », l’inspectrice écrit « Il a été sorti de l’eau ». L’insulte a disparu. Mais, surtout, le mode passif laisse penser que les policiers l’ont sauvé de la noyade. Là encore, comme dans bien d’autres affaires, l’IGPN a endossé le rôle de protection des policiers accusés de violences policières et de racisme, de l’institution policière dans son entier, mais aussi, comme on le voit plus précisément ici, de la communication du gouvernement. Cacher les violences, dissimuler le racisme, c’est la fonction première de l’IGPN dans les cas de violences policières.
On retrouve également dans cette affaire le parquet de Nanterre, la même procureure qui avait classé sans suite avec la plus grande célérité l’affaire des lycéens de Mantes-la-Jolie. Encore une belle courroie de transmission du gouvernement dans la protection des policiers. Alors même que l’affaire ressort de la compétence du tribunal correctionnel de Bobigny, puisque les faits ont été commis sur la rive de l’Île-Saint-Denis, la procureure s’autosaisit afin de lui faire subir le même sort que celle des lycéens. J’ai donc dû batailler et saisir le parquet général pour contester cette autosaisine contraire au droit commun de la compétence territoriale en matière pénale. Finalement, c’est bien le parquet de Bobigny qui sera à la manœuvre, mais il ne poursuivra que le policier auteur des injures à caractère racial alors même que l’enquête visait expressément les nombreuses violences subies par Samir et que les vidéos étaient suffisamment explicites. Il a donc fallu faire citer directement devant le tribunal correctionnel tous les policiers qui pouvaient être impliqués dans les violences commises dans le « bus magique ».
Plusieurs associations de défense des droits humains et antiracistes ont soutenu notre action. Et presque tous les policiers ont été condamnés. Je dois avouer ne pas y avoir cru en entendant le délibéré. Des peines d’emprisonnement et des interdictions d’exercice. C’est si rare, si improbable, qu’interrogé par les nombreux journalistes présents j’ai eu peine à dissimuler ma surprise. Quand on défend des victimes de violences policières, on s’attend à un moment ou à un autre de la procédure à un échec. On est surtout là pour défendre une victime, tenter d’obtenir justice, mener le combat politique, qui consiste à révéler aux yeux du plus grand nombre le mal endémique dont souffrent l’institution policière et le pouvoir politique, dont elle n’est que l’outil. Mais quand arrivent les premières victoires, on reste incrédule face à cet aboutissement tant espéré mais rarement atteint. Pour autant, les policiers ont fait appel, et l’audience se tiendra en même temps que la parution de cet ouvrage. Tout peut être renversé, comme à chaque moment des batailles judiciaires menées. Mais le fait est que nous commençons à gagner des batailles sur le terrain du droit et des tribunaux. Prochaine étape, dans un horizon sans doute encore lointain : des batailles remportées contre le pouvoir politique.
Tant dans l’affaire de Noisy-Le-Grand que dans celle de Mantes-la-Jolie ou de l’Île-Saint-Denis, le débat public et médiatique qui a eu lieu est trompeur. Dans les trois cas, c’est le hasard qui a permis leur révélation à l’opinion publique. Sans la vidéo virale d’une voisine à Noisy-le-Grand et sans celle du policier à Mantes-la-Jolie, qui n’était pas destinée à être rendue publique, ou encore celle des voisins de l’Île-Saint-Denis, ces affaires n’auraient jamais existé publiquement. Ce qui caractérise au contraire ces violences, c’est justement qu’elles ont été commises dans le secret, avec une évidente volonté de les dissimuler. Les violences policières dans les quartiers populaires se déroulent la plupart du temps dans les halls d’immeuble, dans les appartements perquisitionnés, dans les véhicules de transport vers le commissariat, ou très souvent au commissariat, dans les cellules de garde à vue. Les policiers ont intégré l’idée que ces violences ne doivent pas être vues. L’objectif n’est pas de dissuader toute la population française, mais seulement les populations des quartiers. Ainsi les violences sont-elles localisées, circonscrites dans un périmètre géographique précis. C’est effectivement une guerre souterraine qui se mène, mais contre une population cible.
L’objectif est de gouverner par la terreur et la violence, de faire en sorte que chaque famille sache que ses enfants peuvent rencontrer la violence en allant à l’école ou en restant discuter avec leurs amis en bas de chez eux, de discipliner les quartiers populaires. Telle est la vocation des violences policières ethno-raciales. Elles ne peuvent s’exercer avec une telle fureur que parce que les personnes visées n’ont pas, aux yeux des policiers, le même statut social, politique et économique que le reste de la population. On l’a vu, ce regard policier est le produit de l’histoire de la construction sociale, façonnée par les politiques publiques et les discours politico-médiatiques depuis des décennies, d’un ennemi intérieur sur la base de la figure de l’Arabe, de l’Algérien, de l’immigré, du criminel de cité, enfin de l’islamiste – soit une succession de couches neutralisantes qui autorisent la violence, son déchaînement et son itération incessante. La volonté policière n’est plus principalement de contrôler ni d’interpeller pour interrompre une infraction, mais d’exprimer les colères et les haines socialement et psychologiquement construites à coups de menottes, de matraques, de tasers, de bombes lacrymogènes, de passages à tabac et d’emprisonnements. Dans le déroulé des affaires de violences policières, les familles ne sont pratiquement jamais tenues informées avant d’apprendre la condamnation de leur proche, les obligeant souvent à chercher, quelquefois pendant plusieurs jours, le lieu de son emprisonnement. Il y a quelque chose de l’ordre de la disparition dans ce processus, comme on fait disparaître quelque chose qu’on ne veut pas voir.
 
À la stratification des dominations de l’État sur ces populations issues de l’immigration, reléguées dans des quartiers laissés à l’abandon par les bailleurs sociaux et les pouvoirs publics, plongées dans une grande précarité sociale et économique, s’ajoute donc la domination policière. Celle d’une police surarmée, entraînée à l’usage de la force et des armes, qui dispose de la possibilité de contrôler illégalement, de priver de liberté de circuler tout aussi illégalement, et enfin de conduire en prison par le truchement de l’institution judiciaire. S’ajoutent à ces strates les violences systématiques, la volonté d’humilier, de faire souffrir, de marquer les corps : il faut que les corps s’en souviennent, et que tous les corps des habitants des quartiers populaires ressentent à l’unisson la possibilité que ces violences puissent s’abattre sur eux.
Les violences policières subies par les personnes non blanches vivant dans les quartiers populaires résultent d’une logique politique, administrative et historique d’exception. Elles se matérialisent par la mise en place d’une logistique spéciale, elle aussi d’exception, recourant à des forces de police spécialisées, dotées d’un armement et de techniques d’intervention spécifiques. Le régime d’exception appliqué à ces populations est lié à leurs origines géographiques, raciales et sociales. Il a pu se mettre en place dans le cadre d’un urbanisme spécifique – les cités, les grands ensembles – qui permet l’application géographiquement localisée d’un droit spécial. Plus que d’exceptions au droit, il est préférable de parler de droit d’exception, dès lors que la loi, générale et abstraite, ne prévoit aucune exception à l’application de l’usage de la force et des armes dans ces quartiers et pour ces populations. Lorsque la sociologie parle de ségrégation, elle fait référence à un ensemble de mesures et de conditions constatées dans un lieu et sur une population déterminés. Le juriste que je suis aura plutôt recours à la notion d’exclusion, qui caractérise le droit, et non la loi, qui s’applique spécifiquement sur ces populations. Car le droit n’est pas assimilable à la loi. Le droit est un ensemble de pratiques et de normes non écrites qui s’appliquent indépendamment de la loi ou des réglementations écrites. En ce sens, le droit peut se situer en dehors de la loi universelle édictée par le législateur. Et ce droit spécifique apparaît en filigrane dans les affaires de violences policières. Il s’exprime à travers les contrôles au faciès, les pratiques d’interpellation et de perquisition abusives, les violences subies au quotidien, les poursuites des victimes de violences policières et la dissimulation de ces violences par les tribunaux pour éteindre la parole des victimes et les criminaliser. Tout cela peut trouver différents fondements et explications. Historiques bien sûr, dans le rapport de l’État français à ses populations issues de l’esclavage, de l’empire colonial, aujourd’hui de l’immigration ; ou dans celui qui s’affirme en direction de certaines formes d’expression religieuse qu’une vision bornée de la laïcité rejette. Politiques, en ce qu’il s’agit de populations qui votent moins que d’autres, notamment pour des raisons liées à leur condition sociale, provoquant une défiance à l’égard de l’État et des institutions.
Ces violences policières ne s’exercent pas uniquement sur la voie publique. Fréquemment, elles ont lieu sur les parkings privés attenant aux grands ensembles, dans les parties communes des immeubles ou dans les appartements lors des perquisitions. En 2009, je défendais une personne poursuivie pour trafic de stupéfiants. Comme l’interpellation s’était déroulée dans le hall de son immeuble, qui appartenait à un office HLM, j’avais soulevé le fait qu’un contrôle d’identité ne pouvait se dérouler que sur la voie publique à l’exclusion de tout lieu privé, puisque le droit de propriété et le droit à la vie privée y faisaient obstacle. Le tribunal avait annulé le contrôle d’identité ainsi que toute la procédure. Par la suite, le parquet s’était adapté et avait demandé à tous les offices HLM de donner aux services de police l’autorisation de pénétrer dans les parties privatives de leurs immeubles. J’ai pu constater que depuis cette date, une autorisation du directeur des OPHLM était versée dans chaque dossier de poursuite d’une personne lorsque les contrôles et interpellations s’étaient déroulés dans les halls ou les parties communes des immeubles. J’ai pu aussi observer que ce type de document ne figure jamais dans les procédures extérieures aux quartiers populaires. En revanche, j’ai eu depuis à défendre bien plus de dossiers de violences policières dans ces lieux privés. C’est bien là une des spécificités des violences policières dans les quartiers populaires : une extension du domaine d’intervention policier dans la sphère privée, autrefois épargnée. Les violences policières peuvent désormais tout à fait se dérouler dans l’enceinte protégée de l’intimité et du foyer pour les personnes vivant dans les quartiers populaires, à l’abri des regards.
À la suite du décès de Zyed Benna et Bouna Traoré en 2005 dans un transformateur électrique de Clichy-sous-Bois alors qu’ils cherchaient à fuir une traque policière dont on peine encore à comprendre les raisons, une révolte des quartiers populaires a explosé dans de très nombreuses régions de France. Dans L’Humanité du 5 novembre 2005, un journaliste a retranscrit les paroles d’un policier : « Maintenant, c’est eux contre nous. » Ces paroles rappellent fortement celles du préfet de police de Paris Didier Lallement, filmé place d’Italie le jour de l’anniversaire du mouvement des gilets jaunes. On le voit en train de parler à une femme arborant un gilet jaune et lui déclarer : « Nous ne sommes pas dans le même camp madame. » Ces deux phrases prononcées à presque vingt années d’écart se font étrangement écho. Et pourtant, elles marquent une différence d’approche profonde. À Clichy-sous-Bois, c’est un policier qui s’exprime au nom des autres policiers. Ce « nous », c’est un « nous » policier ; il indique une corporation guidée sous maints aspects par un caractère tribal, une solidarité absolue entre ses membres, la loi du silence s’agissant des violences commises, et un attachement quasiment sanguin à l’institution. Ce « nous » policier s’oppose à un « eux émeutiers », considéré indistinctement comme une masse informe, animalisée, violente, un ennemi à part entière. La particularité de la construction de la figure de l’ennemi dans les quartiers populaires est qu’elle se façonne dans une dualité policiers/jeunes des quartiers. Elle s’exprime à travers l’exclusion d’une partie de la population déjà exclue du fait de son histoire et de ses conditions d’implantation urbaine. La résurgence des révoltes populaires après le décès par balle de Nahel, un jeune homme tué par un policier à Nanterre le 27 juin 2023, en est une nouvelle démonstration. Il est d’ailleurs pour le moins étonnant que ces explosions de colère n’aient pas été plus fréquentes.
Les paroles du préfet Lallement portent une autre symbolique. Même s’il n’est que préfet de police de Paris, il s’exprime en sa qualité de représentant de l’État. Et les deux camps qu’il désigne ne sont pas celui de la police et celui des gilets jaunes, mais celui de l’État et de la communauté nationale, d’un côté, contre les gilets jaunes de l’autre. L’antagonisme État/gilets jaunes exprime une autre symbolique que celle opposant la police aux habitants des quartiers populaires ; pour l’État, ces derniers ne représentent pas un ennemi direct, mais une population dont on refuse l’intégration – même si le discours « républicain » officiel est une injonction à s’intégrer – à la communauté nationale. Les violences policières qui s’exercent dans les quartiers populaires ont pour fonction de confirmer l’exclusion préexistante, tandis que les violences policières du maintien de l’ordre, et notamment celles ayant ciblé les gilets jaunes, ont pour fonction de créer une figure de l’ennemi qui n’a pas encore subi la logique de l’exclusion. Les violences policières dans les quartiers populaires sont l’expression pure de l’histoire du racisme et d’une guerre contre les indigènes d’un empire colonial qui ne veut pas mourir13. Les quartiers populaires sont aussi, historiquement, un lieu d’expérimentation de techniques et d’armes qui ont été adoptées dans le maintien de l’ordre afin de restreindre la liberté d’expression politique.
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2.
Les violences policières politiques :
une guerre civile qui ne dit pas son nom
En octobre 2018, le mouvement des gilets jaunes surgit dans un paysage politique marqué par une série de mouvements sociaux récents (Nuit debout et le mouvement contre la loi travail en 2016-2017) ayant vu, après l’état d’urgence décrété à la suite des attentats du 13 novembre 2015, la montée en puissance de la répression policière. « Surgissement » est le terme qui rend le mieux compte de l’événement, tant la colère couvait sans que ses signaux n’aient été identifiés. La sociologie des contestataires est inédite. Des centaines de milliers de personnes issues des petites classes moyennes, en plein déclassement social du fait de l’augmentation du coût de la vie et de l’instabilité des salaires, se rassemblent alors pour protester contre la taxe intérieure de consommation sur les produits énergétiques. Une mesure fiscale destinée officiellement à réduire l’utilisation de produits pétroliers, mais qui a de lourds effets sur certaines catégories de la population. Si les résidents des grandes villes françaises bénéficient de réseaux de transport en commun de qualité et travaillent majoritairement à proximité de leurs résidences, ce n’est pas le cas du reste de la population française. En dehors des grandes villes, point de salut sans voiture. Celle-ci est plus que nécessaire pour toutes les activités, personnelles comme professionnelles. L’augmentation du carburant a une incidence immédiate sur le plus grand nombre.
Rapidement, la contestation s’organise dans des lieux symboliques : les ronds-points, les péages, les groupes Facebook avec des « live » sur lesquels s’expriment quelques figures émergentes. Jusqu’à un million de spectateurs assistent à ces prises de parole personnelles, accompagnées de milliers de commentaires et discussions. Des agoras modernes où une nouvelle conscience politique, autonome et spontanée, se forge. Les partis politiques, organisations syndicales et, de manière générale, toute structure traditionnelle hiérarchisée sont vigoureusement rejetés. On voit émerger des revendications propres et une volonté de comprendre le fonctionnement des institutions, des libertés qu’elles prétendent défendre, de leurs droits et de leurs limitations, notamment dans le cadre de l’organisation des manifestations. C’est dans ce contexte que j’entre pour la première fois en contact à la mi-décembre 2018 avec le mouvement des gilets jaunes et certains de ses membres. Un groupe de gilets jaunes m’a sollicité sur la messagerie du réseau social Facebook pour me proposer d’organiser une discussion en « live ». L’objectif est de répondre à des questions juridiques : Peut-on bloquer un péage ? Quel est le montant des amendes ? Comment les contester ? Comment déclare-t-on une manifestation ? Qui peut déclarer et dans quel délai ? Comment contester une interdiction de manifester ? Que faire quand on est blessé par une grenade, un tir de Flashball ou quand on est matraqué pour rien ? Est-ce que les policiers ont le droit de nous frapper quand on vient manifester pacifiquement ? Que peut-on faire quand on a perdu une main ou un œil ? Des questions inédites, ou presque. Même si je défendais déjà plusieurs victimes de violences policières, je ne m’attendais pas à devoir répondre à des inquiétudes aussi nombreuses sur les risques de blessures ou de mutilations dans des manifestations.
Pour comprendre l’évolution violente du maintien de l’ordre qui a conduit à une explosion de blessures et de mutilations pendant cette période, il faut revenir sur un épisode sanglant qui s’est déroulé quatre ans avant le début du mouvement des gilets jaunes, dans le Tarn, sur la ZAD de Sivens.
Sivens : une préparation idéologique et politisée des fonctionnaires du maintien de l’ordre
Dans la nuit du 25 au 26 octobre 2014, peu avant 2 heures du matin, une explosion retentit dans la nuit froide du Tarn. Un flash. Un corps s’abat sur la terre retournée du chantier du barrage de Sivens. Trois gendarmes mobiles de la compagnie de La Réole, se projettent vers le corps, l’attrapent et le traînent vers un bus. Un massage cardiaque est pratiqué par l’un des gendarmes qui provoque un important écoulement de sang. Les vêtements en charpie peinent à masquer un trou béant à la place du dos. Un infirmier, puis des pompiers, en l’absence de médecin du SAMU, constatent le décès, à l’heure pile où l’heure d’hiver nous oblige à avancer nos montres d’une heure. Une mort suspendue.
La veille, le directeur de cabinet du préfet du département avait donné instruction de tenir une « base de vie », lopin de terre nue retourné par les engins du chantier. Au cours de l’enquête l’un des gendarmes interrogés déclarera s’être « demandé ce qu’il faisait là car il n’y avait rien à garder ; tout avait brûlé la veille ». Les ordres donnés dans un langage administratif justifieront l’usage inconsidéré d’armes de guerre : LBD, grenades lacrymogènes, grenades GLI F4 (contenant 26 g de TNT), grenades offensives OF F1 (contenant 70 g de TNT). Des armes militaires, c’est ainsi que le code de la sécurité intérieure les qualifie. C’est une grenade OF F1 qui tuera Rémi Fraisse.
Quelques heures plus tôt, Rémi Fraisse, vingt-et-un ans, militant de l’association France Nature Environnement, boit une bière en compagnie de ses amis. Une fête est organisée à la métairie, un peu plus haut, et de nombreuses personnes extérieures à la ZAD, dont Rémi, s’y sont jointes. La musique bat son plein et l’ambiance est joyeuse après des mois d’occupation précaire de la zone émaillée par des interventions violentes des forces de l’ordre et des militants de la FNSEA (Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles), défenseurs du projet de barrage. Une dizaine de jours plus tôt, une militante dont j’ai assuré la défense avait été grièvement blessée à la main en essayant d’éjecter hors de sa caravane une grenade GLI F4. Elle y avait été jetée par un gendarme du PSIG (Peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie) bien qu’il soit formellement interdit de lancer une grenade dans un lieu clos. Quelques années plus tard, ce gendarme sera déclaré coupable de violences avec arme par PDAP et condamné à une peine d’emprisonnement de six mois avec sursis et six mois d’interdiction de port d’arme.
De nombreuses personnalités politiques ou issues de la société civile, dont Cécile Duflot, ancienne ministre du Logement, députée EELV, avaient pourtant alerté à de nombreuses reprises le gouvernement socialiste de Manuel Valls et son ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve, du risque important de blessés graves ou de morts potentiels. Mais l’échec politique du gouvernement dans la tentative d’expulsion de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes avait conduit le Premier ministre de l’époque à une extrême fermeté à l’égard des zadistes de Sivens.
Le procès-verbal initial d’enquête sur la mort de Rémi Fraisse fait état d’un corps, d’une paire de chaussures à lacets, d’une paire de chaussettes bleues, d’un pantalon en jean, d’une chemise grise à motifs fleurs en charpie, d’un sweat-shirt de couleur bleu marine ou ce qu’il en restait. L’autopsie et les expertises médicales confirmeront que la colonne vertébrale et la moelle épinière ont été arrachées par le blast d’une grenade OF F1 et ses 70 g de TNT. Un explosif militaire déjà présent dans les grenades utilisées pendant la Première Guerre mondiale. La même grenade que celle tirée avec un lance-grenades par un policier, trente-sept ans plus tôt, sur le site de construction du réacteur nucléaire Superphénix en 1977 à Creys-Malville1. Celle-là avait soufflé les poumons de Vital Michalon. Boucle temporelle d’un maintien de l’ordre assimilable à un conflit militaire de basse intensité contre des militants politiques considérés comme des ennemis intérieurs – des « djihadistes verts », selon certains pourfendeurs de la ZAD et de l’activisme écologique. Le directeur de cabinet du préfet du Tarn dira même, au cours d’une réunion avec des responsables politiques écologistes, que certains auraient aperçu un drapeau de Daesh au cœur de la ZAD. De tels fantasmes prêteraient à sourire s’ils n’avaient guidé l’action de la préfecture et la militarisation des forces de l’ordre pour déloger quelques militants de leurs arbres et de leurs caravanes et conduit au décès de Rémi Fraisse.
Le gendarme qui a lancé la grenade, en pleine nuit, sans visibilité est identifié dans les minutes qui suivent le tir. Pourtant, le 26 octobre 2014 à 10 heures, la préfecture, parfaitement informée, se fendra d’un communiqué de presse lapidaire : « Cette nuit, vers 2 heures du matin, le corps d’un homme a été découvert par les gendarmes sur le site de Sivens. Les sapeurs-pompiers sont intervenus rapidement mais n’ont pu que constater le décès de la victime2. » Les circonstances du décès ne seront pas révélées à la presse. Le communiqué du procureur fait pourtant état de brûlures sur le dos de la victime. Parallèlement, des informations seront distillées dans la presse sur la disparition du sac à dos de la victime, qui aurait pu contenir des substances explosives. D’abord un simple corps, puis un potentiel criminel qui serait mort de son propre fait. Une mort un peu méritée, en somme. Mais cette communication organisée et insidieuse s’enraye quand j’annonce en défense de la famille de Rémi Fraisse déposer plainte pour meurtre deux jours après les faits3.
L’instruction est confiée à deux juges du tribunal correctionnel de Toulouse. Le tribunal d’Albi, au départ compétent, a été rapidement dessaisi en raison du caractère militaire de l’affaire. Lequel s’explique par l’implication immédiatement constatée de militaires de la gendarmerie mobile dans le lancer de grenade ayant causé la mort du manifestant. Si les gendarmes relèvent à cette époque du ministère de l’Intérieur, ils continuent à bénéficier du statut militaire et sont assujettis à des règles spécifiques du code de la défense. Le Conseil constitutionnel rappellera cette spécificité dans la décision qu’il rendra dans le cadre de l’examen d’une question prioritaire de constitutionnalité déposée par la famille de Rémi Fraisse et portant sur la discrimination judiciaire entre les victimes de violences commises par les forces de la police nationale et celles issues de la gendarmerie. Les différences de traitement sont ainsi justifiées par l’assujettissement des gendarmes à une discipline militaire4.
Le 29 octobre 2014, trois jours après le décès, l’armée, grande muette, se met en branle pour défendre ses gendarmes. Le directeur général de la gendarmerie nationale, Denis Favier, ancien patron du GIGN, légende vivante de l’armée pour avoir mené l’assaut réussi lors de la prise d’otages de l’avion d’Air France sur l’aéroport de Marignane, monte au créneau. À la télévision, il annonce que l’armée soutiendra ses gendarmes et qu’ils n’ont commis aucune faute de nature pénale. Les intrusions officielles de l’armée dans le déroulement d’une instruction judiciaire, violation manifeste de la séparation des pouvoirs, sont suffisamment rares pour être soulignées : « J’accorde, après avoir vu cet escadron, mon soutien total aux militaires de cette unité, j’estime qu’il n’y a pas de faute intentionnelle, volontaire et il n’est donc pas envisageable de suspendre quelqu’un à présent. Mon rôle est de soutenir mes hommes et je les soutiendrai. » Alors même que l’enquête judiciaire n’en est qu’à ses balbutiements, la plus haute autorité de la gendarmerie prend le parti de soutenir ses hommes en empiétant sur les conclusions futures de l’enquête et sur le seul fondement des déclarations des personnes impliquées dans le décès.

La fonction des rapports de police et de gendarmerie,
ou la déréalisation de la violence
Le rapport administratif de l’Inspection générale de la gendarmerie sera plus tard versé au dossier de l’enquête judiciaire. L’IGGN, créée le 30 décembre 2009, dépend du ministère de l’Intérieur mais est à la disposition du directeur de la gendarmerie nationale, le même qui, trois jours après le décès de Rémi Fraisse, apportait son soutien indéfectible à ses hommes. Si l’IGGN dispose de la compétence en matière d’enquête administrative, elle intervient également dans la phase judiciaire sur commission rogatoire des juges d’instruction. Or l’IGGN interviendra justement à la demande des juges d’instruction, notamment pour auditionner le gendarme qui a lancé la grenade OF F1.
Plus qu’un rapport, ce texte est le discours de l’administration qui a mis en œuvre le maintien de l’ordre à Sivens. En effet, si la stratégie de maintien de l’ordre en France est traditionnellement décidée par l’autorité civile de commandement, à savoir le préfet, elle fut à Sivens, le soir de la mort de Rémi Fraisse, le fait direct du commandement de la gendarmerie en raison de l’absence du préfet. Quelques instructions ont bien été données par son directeur de cabinet, celui d’un maintien de l’ordre rugueux intimant, on l’a vu, une « sévérité extrême ». Mais, sur place, c’est le commandement de la gendarmerie qui décida de la stratégie, de l’usage de la force et des armes. L’enquête administrative confiée à l’IGGN ne repose donc que sur les témoignages de l’administration et des gendarmes. Soit un déroulé de la seule parole administrative et policière. Celle des mis en cause.
Le dossier pénal lié à une manifestation est constitué par les enquêteurs et par le ministère public, à destination du tribunal et des parties à la procédure. Dans la majorité des cas, un procès-verbal de contexte est versé. Il s’agit d’un document reprenant les moments essentiels du maintien de l’ordre au cours de la journée et plus spécifiquement les actions violentes attribuées à des manifestants. Durant les phases de mobilisation sociale impliquant de nombreuses interpellations, c’est le même document qui est versé dans tous les dossiers des manifestants jugés. Ce procès-verbal a pour fonction d’établir les circonstances dites « insurmontables » de nature à retarder les opérations de notification des droits et de placement en garde à vue. Il permet donc de justifier, au regard du code de procédure pénale et de la jurisprudence, que les délais de notification n’aient pas été respectés. Ce document fait aussi office de communication visant à établir la rugosité des affrontements entre les forces de l’ordre et les manifestants. L’atmosphère générale telle qu’elle ressort de ce document constitue de plus en plus un élément d’appréciation générale et tend à influencer le niveau des peines prononcées par la juridiction. Le rapport de l’IGGN sur Sivens a la même fonction : influencer les juges d’instruction dans le cadre de leurs investigations.
Le point 12 du rapport est intitulé : « Radicalisation progressive des opposants à la retenue d’eau5 ». Le terme de radicalisation est emprunté au vocabulaire antiterroriste. Ce point décrit un premier temps d’installation de la ZAD avec des opposants non violents, suivi d’affrontements lors des premières expulsions judiciaires. Une distinction est ainsi faite artificiellement entre des opposants « passifs » et des opposants « violents » qui vont bénéficier de l’expérience de militants de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes6. Les premiers affrontements seraient apparus à partir de la phase de déboisement de la zone. La violence est imputée aux opposants en des termes relevant du registre judiciaire : « harcèlement par les manifestants », « augmentation du nombre d’interpellations pour des violences »7. C’est l’action judiciaire et l’augmentation des interpellations visant à criminaliser progressivement les zadistes qui constituent un argument d’autojustification de la violence.
Puis le rapport fait état d’une tactique qui consisterait à utiliser les manifestants non violents comme boucliers pour les manifestants violents. C’est l’argument qui va justifier l’emploi de la force et des armes contre tous les manifestants, indistinctement. Ainsi, quelle que soit leur stratégie politique, ces derniers apparaissent tous comme étant au service de la violence de certains. Toute la rhétorique du rapport tend à justifier l’usage de la violence contre des manifestants non violents. L’arsenal des zadistes est décrit comme plus dangereux que celui mobilisé à Notre-Dame-des-Landes : herses artisanales, bouteilles d’acide, cocktails Molotov, barricades piégées… Il s’agit de donner l’illusion d’un climat de guérilla rurale. L’augmentation de l’intensité de la riposte se voit ainsi justifiée, scénarisée et dramatisée pour aboutir au dénouement final : l’usage immodéré de l’artillerie militaire, dont les grenades OF F1 qui ne sont que très rarement utilisées sur ce type de théâtre d’opérations.
Le vocabulaire relève pleinement du champ sémantique de la guerre, des tactiques de guerre, des armes de guerre et semble ainsi justifier des pertes de guerre. On y trouve aussi des références aux sacs à dos, susceptibles de transporter armes et projectiles. Celles-ci n’ont rien d’anodin puisqu’elles ont pour fonction de rappeler les premiers éléments de communication de la préfecture, selon laquelle, on l’a dit, le sac à dos non retrouvé de Rémi Fraisse aurait pu contenir des engins incendiaires. On découvrira plus tard que son sac à dos avait en fait été déchiqueté par le blast de la grenade en même temps que son dos8.
Il faut le rappeler, les premiers éléments de discours entourant les violences policières sont produits par la police et ses représentants ; une parole privilégiée par les champs judiciaire et médiatique. Elle est censée représenter l’autorité, quand bien même elle émane de ceux qui ont contribué ou participé aux violences. La seconde caractéristique commune à tous ces discours est qu’ils adoptent la même chronologie explicative. Tout commence toujours par un contexte, mais un contexte à sens unique, qui ne montre que la « radicalisation » ou la violence du côté des manifestants, sans jamais évoquer l’action des agents du maintien de l’ordre, les décisions administratives, l’évolution des éventuels travaux du chantier, les recours contre-administratifs engagés par les organisations environnementales et les décisions d’expulsion judiciaires mises en œuvre illégalement contre les zadistes. Un tableau en deux dimensions, sans l’action du spectateur qui en est pourtant le coauteur. Un peu comme si les forces de l’ordre ne prenaient pas part à l’action violente, aux expulsions de la ZAD, aux tirs de grenades et de LBD. Ou plutôt : comme si tout cela ne constituait pas des violences, ni sur le plan sémantique ni sur le plan juridique, mais des actions sans qualificatifs autres que ceux relevant de la langue administrative. Dans le cas de Sivens, le point de vue de l’IGGN et celui de la gendarmerie sont identiques : les corps, la violence physique et les revendications politiques sont avalés et régurgités sous la forme d’une scène symbolique opposant une action présentée comme légitime – celle des forces de l’ordre – au déchaînement d’une violence anarchique, incontrôlable et destructrice – celle des manifestants.
Les violences policières ne sont pas seulement sémantiquement effacées, elles ne constituent tout simplement pas des violences dans l’esprit des donneurs d’ordre et des policiers. Au cours de l’émission Complément d’enquête du 6 avril 2023 portant sur les violences commises dans le cadre du maintien de l’ordre au cours de la réforme des retraites et de la manifestation contre la bassine de Saint-Soline, Laurent Nuñez, successeur de Didier Lallement à la tête de la préfecture de police de Paris, est interrogé par le présentateur à propos d’une vidéo de motards de la BRAV-M roulant sur la jambe d’un étudiant. La réponse est étonnante : elle consiste à nier purement et simplement l’existence même d’une violence. Dans le discours performatif du représentant des forces de l’ordre, les images disparaissent.
Bien sûr, le droit est prononcé par un juge au terme d’une procédure d’investigation qui vise à établir la responsabilité pénale de l’auteur d’une violence. Évidemment, le principe de la présomption d’innocence préside au bon déroulement de cette procédure. Pour autant, cette présomption ne devrait pas exclure la possibilité de se prononcer sur la réalité d’un acte public et publicisé. La présomption d’innocence est un outil d’organisation de présentation de la preuve et de la procédure pénale. Elle rappelle à destination des juges que la charge de la preuve de la culpabilité d’une personne mise en cause repose sur le ministère public ou les parties civiles. Elle n’est pas une fiction au sens propre du terme, dans la mesure où elle ne se substitue pas à la réalité dans le discours juridique9. Elle n’a pas vocation à être totalisante comme l’est une fiction qui se substitue pleinement à la réalité, comme c’est le cas de l’adoption en matière familiale. En revanche, toute violation de la présomption d’innocence peut être sanctionnée par l’article 9-1 du code civil ou par des dispositions de la loi de 1881 sur la presse qui permettent de faire condamner une personne qui ne la respecterait pas. Elle n’a cependant pas pour vocation d’interdire toute divulgation d’une réalité sociale. La liberté de la presse prime la présomption d’innocence dans le sens où le débat d’intérêt général permet la formation de l’opinion publique, condition primordiale du fonctionnement démocratique.
Le discours de l’autorité policière consécutif à une violence policière ne relève donc pas uniquement de la justification ou de la légitimation de l’acte commis. Il remplace une réalité par une autre, en tordant l’objectif des outils judiciaires. Il remplace la réalité vécue par les protagonistes de l’acte de violence. Ce discours n’agit cependant pas que dans le temps postérieur à la violence. Il préexiste à la violence et d’une certaine manière « commande » l’acte lui-même. Le gendarme qui jette une grenade n’a pas conscience de commettre une violence. Il se fait discours en acte. C’est en ce sens que ce discours participe d’une déréalisation de la violence et de ses conséquences pour celui qui la commet.

La brutalisation du maintien de l’ordre,
expression de l’illégalité de l’État
Ce que la mort de Rémi Fraisse et l’émotion populaire et politique qui a suivi ont remis sur le devant de la scène avec fracas, c’est le sens et les modalités du maintien de l’ordre dit « à la française ». Revenir sur cette question implique de la mettre en perspective historique et de montrer comment s’est opéré un mouvement de professionnalisation, de spécialisation et d’établissement d’une doctrine, qui a consisté à civiliser cet exercice stratégique à la frontière du politique, du militaire et du droit, avant de connaître depuis une décennie un net basculement, dont la mort de Rémi Fraisse est un symptôme. Dans Politique du désordre10, Fabien Jobard et Olivier Fillieule identifient les multiples causes endogènes et exogènes qui expliquent cette évolution ayant mené d’une stratégie visant à éviter les contacts et à encadrer les foules en réduisant au maximum les risques de blessés, à une stratégie de contact, d’interpellation et de multiplication des violences, des blessés et même des morts.
Cette brutalisation s’explique d’abord par la réduction des forces de l’ordre spécialisées, gendarmes mobiles et compagnies républicaines de sécurité (créés respectivement en 1921 et 1944) et leur remplacement par des unités de police urbaine moins formées au maintien de l’ordre ; ensuite par l’intrusion du discours et de l’idéologie de la lutte contre les « émeutes », auxquelles les manifestations de centre-ville sont de plus en plus identifiées, en particulier depuis le mouvement des gilets jaunes ; enfin, par la judiciarisation croissante du maintien de l’ordre, avec une collaboration accrue des procureurs et des préfets en vue de procéder à des interpellations et à un traitement judiciaire des manifestants. Ces trois dynamiques matérialisent la « politique du désordre ».
Après Sivens, le mouvement des gilets jaunes a correspondu à une nouvelle inflexion du maintien de l’ordre, à une nouvelle étape de la brutalisation. Très vite, les discours politique et médiatique ont conduit à percevoir les gilets jaunes comme des fauteurs de troubles, violents et insurrectionnels. Et le simple fait de manifester a été criminalisé par le gouvernement. La plupart d’entre eux ont ressenti une grande amertume d’avoir été si peu compris par le plus grand nombre, exhibés comme des parias incultes et adeptes d’une violence primaire. De mon côté, j’ai été ému par cette France populaire qui a lutté au risque de son intégrité physique et psychologique pour obtenir les conditions matérielles minimales nécessaires à la possibilité de son épanouissement social. J’ai été ému et surpris par l’intelligence collective déployée : l’investissement de lieux à la fois symboliques et fonctionnels, comme les ronds-points, devenus des agoras modernes, les péages, lieux de passage monétisés et privatisés qui pesaient sur leurs moyens de subsistance, les artères commerçantes luxueuses que certains pensaient ne jamais pouvoir fouler de leurs pieds. Je me souviens de ce jeune couple de gilets jaunes, elle aide-soignante, lui agent SNCF, qui se filmaient à l’intérieur du Fouquet’s saccagé par d’autres manifestants en train de collecter auprès d’un vigile désabusé une fourchette, une cuillère ou un tabouret pour les ramener comme trophée de leur passage dans la capitale.
Quelques-uns de ces gilets jaunes sont encore aujourd’hui dans les cortèges de tête des manifestations, d’autres cherchent à construire un espace politique capable de porter leurs attentes désormais construites, un espace plus juste et respectueux de celles et ceux qui furent si longtemps oubliés des politiques publiques et économiques. Loin des clichés médiatiques et politiques qui ont tenté de dénaturer leur action et leurs revendications, ces hommes et femmes gilets jaunes sont probablement parmi les plus belles âmes de ce pays qu’il m’ait été donné de rencontrer. Cela m’a aidé à mieux comprendre le sens de mes combats, que je menais parfois pour des raisons trop personnelles. Là où la doxa médiatico-politique ne projetait que fantasmes de violence et de populisme rageur, je n’ai trouvé que douceur, bienveillance et intelligence spontanée.
À ce besoin légitime de participation à la vie citoyenne et démocratique exprimé par des millions de personnes, le gouvernement a répondu par la violence, le mépris et les armes : blindés légers, LBD, gaz lacrymogènes et grenades explosives, matraques… Tout un déploiement de force disproportionné. La réponse armée a accru la colère et l’incompréhension et fait basculer le pays dans un climat de violence aux airs de guerre civile
Le journaliste David Dufresne a recensé les signalements de violences sur son compte twitter « Allo Place Beauvau », puis dans le cadre d’une typologie compilée sur le site d’information Mediapart11. À la fin du mouvement, le journaliste décomptait 992 signalements, 1 décès, 30 éborgnements, 6 mains arrachées, 353 blessures à la tête, 20 blessures à la main, 29 blessures au dos, 82 blessures aux membres supérieurs, 139 blessures aux membres inférieurs, 5 blessures aux parties génitales, 211 insultes, intimidations et entraves à la presse. Ces violences concernaient 720 manifestants, 145 journalistes, 58 mineurs ou lycéens, 33 « street medics » et 36 passants. Le panorama ne serait pas complet sans la liste des armes à l’origine de ces blessures : 309 blessés par tirs de LBD, 35 par lancements de grenades GLI-F4, 101 par usage de grenades GMD.
Le travail exceptionnel réalisé par David Dufresne a permis de mettre en lumière les conséquences du maintien de l’ordre pendant le mouvement des gilets jaunes. Il a fourni la documentation nécessaire aux organisations publiques nationales et internationales pour émettre des avertissements et critiques à l’égard de la politique du gouvernement sur cette mobilisation sociale inédite. La leçon est on ne peut plus sévère : jamais l’État n’avait usé de tant de violence sur le sol métropolitain depuis le mouvement indépendantiste en Algérie. On ne connaîtra probablement pas l’incidence immédiate de ce travail ni de celui des organisations qui ont contribué à faire advenir à la conscience de l’opinion publique les victimes de la violence d’État, mais il s’est d’ores et déjà inscrit comme un matériau inestimable pour les historiens qui étudieront cette douloureuse période.

Une législation et une politique facteurs de brutalisation
L’objet de cet ouvrage n’est pas de retracer l’ensemble des dispositifs légaux, sécuritaires et judiciaires qui ont conduit à restreindre l’expression politique dans le cadre des manifestations. Mon ami et confrère Raphaël Kempf en a largement évoqué la question dans son ouvrage sur les violences judiciaires. Force est de constater qu’un grand nombre de ces dispositifs ont accompagné et favorisé l’expression des violences policières dans le cadre du maintien de l’ordre. Il est important d’en rendre compte brièvement. En tant que militant de la Ligue des droits de l’Homme et avocat j’ai participé activement à les mettre en lumière et à les combattre.
L’interdiction de manifester prononcée par arrêté des préfets a contribué à criminaliser les manifestants, en particulier. C’est l’une des premières questions que se sont posées les gilets jaunes. Les manifestations en France et plus généralement en Europe sont légales, et les pouvoirs publics doivent contribuer à leur libre exercice. La manifestation doit être déclarée dans un délai maximum de quinze jours et un délai minimum de trois jours avant la manifestation. Faute de quoi elle pourra être considérée comme illégale. Dans ce cas, seule l’organisateur peut être poursuivi en justice, pas les participants. Le préfet de police ou de département peut décider d’interdire la manifestation par arrêté pour des motifs qui doivent rendre compte de raisons précises et documentées montrant que la manifestation pourrait donner lieu à de graves troubles de l’ordre public. Depuis une dizaine d’années, ces interdictions se sont multipliées, et le recours devant le tribunal administratif est parfois impossible : les préfets ont pris la fâcheuse habitude de ne pas les rendre publics ou de les publier tardivement, quelquefois la veille de la manifestation. La manifestation organisée à l’occasion de l’anniversaire des gilets jaunes a d’ailleurs été interdite par le préfet Lallement après son commencement. Ces interdictions créent une forte tension entre les manifestants, qui n’en sont souvent pas informés, et les forces de l’ordre, qui les considèrent comme des délinquants dès lors qu’ils ont bravé l’interdiction. Cette situation juridique favorise bien entendu le recours à la force puisque l’attroupement est considéré comme illicite, ce qui permet de justifier l’usage des armes, et par conséquent la commission de violences policières.
La palette du maintien de l’ordre s’est récemment enrichie de plusieurs techniques qui sont à la fois les symptômes et les accélérateurs des violences policières. C’est le cas de la « nasse », qui vient de l’anglais « kettling », appelée aussi « encagement ». Cette méthode créée par la police britannique dans les années 1970 consiste à encercler un groupe de manifestants afin de le priver de toute possibilité de déplacement. Elle constitue par principe une mesure restrictive de liberté qui ne correspond à aucun texte légal autorisant cette restriction au droit d’aller et venir. En ce sens, elle est parfaitement illégale. Si, selon le gouvernement, cette technique consiste à paralyser l’action de groupes de manifestants violents, elle est en réalité devenue un outil systématiquement utilisé depuis le mois de novembre 2015, lors d’une manifestation interdite au moment de la COP 21, puis lors du mouvement contre la loi travail, pour atteindre son apogée avec les gilets jaunes. Certaines manifestations ont ainsi été intégralement contrôlées, de leur départ à leur point d’arrivée, une nasse mouvante empêchant toute personne de sortir du cortège grâce à un déploiement massif de CRS et gendarmes mobiles formés en cordon de part et d’autre du cortège. Lors de l’anniversaire des gilets jaunes sur la place d’Italie, celle-ci était complètement encerclée et à certains moments sans point de sortie possible, hors de toute pratique légale. Des grenades lacrymogènes ont été lancées et les policiers ont tiré au LBD sur les manifestants. C’est à cette occasion que Manuel Coisne a perdu son œil par un tir illégal de lance-grenades.
La Cour de cassation s’est déjà prononcée sur une nasse spécifique mise en place lors d’une manifestation place Bellecour, à Lyon en 2008. Elle a considéré que cette nasse n’était pas en soi illégale dès lors qu’elle était nécessaire et proportionnée aux exigences du maintien de l’ordre. Le Conseil d’État a rendu une décision plus générale lors de l’examen du schéma national du maintien de l’ordre en 2021. Si le recours systématique à la technique de la nasse n’a pas été considéré comme légal, des règles ont été posées : la nasse doit être limitée dans le temps et répondre à la nécessité de faire cesser des violences commises par les manifestants. Une sortie doit toujours être ménagée. À défaut, la nasse peut être constitutive d’une violation de liberté individuelle qui peut faire l’objet de poursuites judiciaires. La pratique des nasses illégales a pourtant persisté au cours de la mobilisation contre la réforme des retraites. Elle est un facteur favorisant les violences policières, notamment dans la mesure où elle augmente fortement la probabilité de blessures graves causées par des LBD 40 ou des lance-grenades. De fait, elle est fréquemment utilisée en même temps que l’usage massif de grenades. Il y là contradiction : la nasse a pour objectif de contenir, les grenades lacrymogènes servent à disperser. L’usage concomitant de ces deux techniques démontre que les techniques et les armes sont détournées de leur objet pour commettre des violences et terroriser les manifestants.
Pour contourner l’illégalité de la nasse, les préfets l’ont utilisée à des fins judiciaires. Puisqu’il est illégal d’encercler pendant une longue période un grand nombre de manifestants pour des raisons d’ordre public, ils ont décidé de procéder à l’interpellation de toutes celles et tous ceux qui étaient pris dans ses filets. On a ainsi pu assister pendant la mobilisation contre la loi retraite à l’encerclement de plus d’une centaine de manifestants, rue des Capucines, le soir de l’adoption de la loi à l’Assemblée nationale par recours au 49-3 au printemps 2023. Tous ont été interpellés et conduits dans différents commissariats. Pour justifier ces gardes à vue qui ont duré parfois plus de 24 heures, les officiers de police judiciaire ont eu recours à l’infraction de groupement en vue de commettre des violences ou des dégradations. Cette infraction est devenue l’outil judiciaire majeur du maintien de l’ordre : elle permet d’interpeller pratiquement n’importe qui sous des motifs le plus souvent fallacieux, et donc illégalement. Initialement, cette infraction avait été votée dans l’objectif de permettre les interpellations lors de pillages dits « opportunistes ». À cette époque, le discours médiatique et politique qui avait accompagné le vote de la loi visait ostensiblement les habitants des quartiers populaires venus se fondre dans la manifestation à des fins autres que celle d’y participer. Ce discours consistait à distinguer les bons manifestants des méchants casseurs venus des « banlieues ». Comme souvent, cette infraction a en fait été utilisée pour interpeller massivement les manifestants devenus à leur tour des ennemis intérieurs. Ces interpellations massives ne vont pas sans heurts et donnent fréquemment lieu à des menottages intempestifs, des coups de matraque, à l’utilisation illégale de gaz lacrymogènes puis à un traitement judiciaire dégradant. Si la plupart des manifestants interpellés sur le fondement de l’infraction de groupement en vue de commettre des dégradations ou violences sont relâchés, certains finissent néanmoins devant les tribunaux et parfois en prison. À défaut d’être dans la légalité, le pouvoir adopte une stratégie de communication particulièrement structurée. Celle-ci consiste à diffuser sur les réseaux sociaux les images des violences commises par les manifestants et à les commenter sur les chaînes d’information en continu. En revanche, les images des violences policières ne sont jamais montrées. L’État a même tenté de changer la loi au seul bénéfice du corps policier pour invisibiliser ses actions violentes et illégales. Le 14 janvier 2020, une proposition de loi dite de « sécurité globale » a été déposée à l’Assemblée par les députés LREM Alice Thourot et Jean-Michel Fauvergue, ancien patron du RAID12. Elle comportait de nombreuses dispositions portant transfert de pouvoirs de la police nationale à la police municipale et aux sociétés de sécurité privée, ainsi que sur l’accès aux images vidéo des caméras piétons des fonctionnaires de police et de la gendarmerie, des caméras embarquées des véhicules de police et des caméras de vidéosurveillance. L’idée était de centraliser et de faciliter l’accès de ces images mais également de permettre leur emploi immédiat dans le cadre de la communication institutionnelle. Les autres mesures phares de cette proposition de loi consistaient à pénaliser la diffusion de vidéos de policiers avec intention de nuire et à légaliser l’usage des drones, notamment dans le cadre des manifestations. La mobilisation que nous avons initiée, avec la Ligue des droits de l’Homme, le SNJ, le SNJ CGT, Attac, Amnesty, de très nombreuses organisations de défense des victimes et du monde du cinéma en pleine période de confinement a permis de faire repousser une loi qui avait pour vocation d’accroître l’asymétrie de transparence entre les forces de l’ordre et les manifestants. Autoriser la poursuite des personnes qui auraient diffusé des images de policiers en action dans l’intention de leur nuire permettait en réalité d’interpeller tout vidéaste sur la simple suspicion de diffusions futures.
Je me souviendrai probablement toute ma vie de l’invitation lancée par Gérald Darmanin, déjà ministre de l’Intérieur, place Beauvau, pour venir discuter avec lui de cette proposition de loi. Nous sommes entrés dans la grande salle de réunion du ministère avec David Dufresne, Taha Bouhafs, et un grand nombre de représentants de sociétés et de syndicats de journalistes. La confrontation fut épique. Le discours du ministre consistait à dérouler son argumentaire en nous laissant le moins de temps de parole possible. Alors nous l’avons interrompu et avons décidé de la prendre, cette parole. Mais l’absence de volonté de dialogue nous a conduits à écourter la séance et à quitter le ministère avec fracas.
L’enjeu était majeur. Si les forces de l’ordre avaient eu la possibilité d’empêcher tout manifestant, passant ou journaliste de les filmer, y compris dans le cadre des violences commises, il aurait été impossible pour les journalistes ou les manifestants de filmer et de diffuser ces images. (A)symétriquement, l’instauration du « dispositif drone » permettait au contraire à l’État de disposer de l’image en temps réel de tout manifestant, le rendant ainsi vulnérable. La philosophie de cette loi était simple : voir sans être vu. Fort heureusement, ces deux dispositions ont été censurées par le Conseil constitutionnel, en grande partie grâce à la mobilisation. L’usage des drones sera cependant adopté plus tard. Mais il est toujours possible de filmer les violences policières sans prendre le risque de se faire interpeller.
La discussion avec le ministre de l’Intérieur avait également porté sur le nouveau « schéma national du maintien de l’ordre ». Ce texte avait pour vocation de ratifier par la voie réglementaire des dispositions qui auraient dû être votées par le législateur dans la mesure où elles portaient gravement atteinte à la liberté d’informer et à celle d’aller et venir. Ainsi, il y était initialement prévu que les journalistes non accrédités par le ministère de l’Intérieur et qui ne seraient pas parfaitement identifiés comme journalistes seraient traités comme tous les manifestants et donc soumis aux ordres de dispersion. Là aussi, la mesure avait pour objectif de restreindre la possibilité de filmer les violences commises dans le cadre du maintien de l’ordre en subordonnant les journalistes au seul regard du pouvoir. Il était également prévu de consacrer la technique de la nasse dont la légalité était évidemment contestée. Sur ces différents points, nous avons remporté la bataille. D’abord sur la règlementation concernant les journalistes, qui n’a finalement pas figuré dans le schéma final, mais également s’agissant de la technique de la nasse, qui a été annulée par le Conseil d’État. Le pouvoir avance, mais des batailles politiques et judiciaires permettent de le ralentir. Parfois.
Toutes ces politiques et idéologies d’État concernant le maintien de l’ordre ont fait l’objet de très nombreuses critiques émises par des institutions nationales et internationales reconnues et légitimes. Entre 2013 et 2023, l’État français a fait l’objet d’au moins dix-neuf critiques et recommandations émanant d’organisations nationales (CNCH, défenseur des droits) ou européennes (Parlement européen, haut-commissariat aux droits de l’homme du Conseil de l’Europe). En 2013, le défenseur des droits a émis un rapport critique sur l’usage de trois moyens de « force intermédiaire » utilisés par la police : le pistolet à impulsions électriques de type Taser x 26, le Flashball super pro et le LBD 40 x 46. Le 16 avril 2015, lors du décès de Rémi Fraisse, le défenseur des droits a émis un avis à la suite de son audition par la commission d’enquête de l’Assemblée nationale sur les missions et modalités du maintien de l’ordre républicain dans un contexte de respect des libertés publiques et du droit de manifestation. En 2019, Le Conseil de l’Europe a diffusé un mémorandum sur le maintien de l’ordre et la liberté de réunion dans le contexte du mouvement des « gilets jaunes » en France. La même année, des experts de l’ONU dénonçaient des restrictions graves aux droits des manifestants « gilets jaunes » et une résolution du Parlement européen était adoptée pendant la crise du mouvement des gilets jaunes. Cette dernière visait implicitement la France à propos du droit à manifester pacifiquement et de l’usage proportionné de la force. En 2020, la CNCDH a émis une déclaration sur les violences policières illégitimes. Le 19 juin 2020, une nouvelle résolution du Parlement européen était votée concernant les manifestations contre le racisme après la mort de George Floyd (2020/2685(RSP)). En 2021, la CNCDH a émis un avis sur les rapports entre la police et la population portant comme intitulé « Rétablir la confiance entre la police et la population », ainsi qu’un communiqué de presse rappelant que la police doit être un service public au service du respect des droits. En substance, tous ces avis, recommandations et condamnations de la France disent la même chose : l’usage manifestement disproportionné de la force et des armes, notamment dans le cadre du maintien de l’ordre, met en péril le droit de manifester et de s’exprimer collectivement.
Ils seront soit contestés par les gouvernements successifs, soit laissés sans réponse. Aucune mesure ne sera prise pour y remédier. L’État français a parfaitement connaissance du caractère illégal de ses pratiques en matière de violences policières dans le maintien de l’ordre. Et cette illégalité est parfaitement assumée.

L’idéologisation des forces de l’ordre, fondement de la brutalisation du maintien de l’ordre
Cette politique répressive et violente n’aurait cependant pas pu être mise en œuvre sans une idéologisation des forces de l’ordre. La rhétorique utilisée par les fonctionnaires impliqués dans les actes de violences policières est identique à celle de la hiérarchie. Elle tend à jeter l’opprobre sur les victimes afin d’amoindrir l’impact du scandale potentiel dans l’opinion publique. Pourtant, l’usage de cette rhétorique ne s’arrête pas là. Celle-ci devient pour l’administration un autre moyen de justifier la violence. Dès lors que des manifestants sont les auteurs d’infractions de droit commun ou sont perçus comme tels, la violence est toujours légitimée quand bien même les conditions de son usage n’ont pas été établies.
Outre cette criminalisation, la notion de « perception » qui apparaît dans le discours des policiers et des gendarmes devient un outil redoutable de défense des auteurs de violence. Elle introduit en effet l’idée de ressenti subjectif et de croyance en un péril au moment de l’usage de la force ou de l’arme. Pourtant, les dispositions légales et réglementaires n’évoquent pas cette notion. L’usage de la force et des armes dépend de l’appréciation d’une situation en relation avec des critères légaux qui font l’objet d’une formation des policiers et avec des critères de nécessité et la proportionnalité.
Introduire la notion de « perception » conduit à neutraliser tout le texte légal et à étendre de manière extrêmement large les possibilités de faits justifiant les violences commises. Cette appréciation ne dépend plus de critères légaux objectifs mais d’un critère éminemment subjectif. Cela conduit inéluctablement à privilégier la parole de l’auteur des violences, parole reconstruite a posteriori pour les besoins de sa défense.
Si la notion de perception constitue un moyen de défense, elle peut aussi s’expliquer par la psychologie des auteurs de violences, conditionnée et déterminée bien avant la commission des actes. Les fonctionnaires du maintien de l’ordre évoluent dans une atmosphère idéologique où les manifestants sont identifiés à des adversaires, à des ennemis, voire à des « nuisibles ». La formation des cadres de la police est réalisée dans une école dont la pédagogie dépend largement de la vision des formateurs et intervenants. C’est ce dont témoigne une histoire récente. Le 27 août 2019, à la suite de ses analyses des violences policières commises pendant le mouvement des gilets jaunes, Sebastian Roché, sociologue et politologue spécialiste de la question des relations entre la police et la population, a été informé qu’il n’enseignerait plus à l’École nationale supérieure de la police (ENSP), où il intervenait depuis 1993. Son éviction a été considérée par beaucoup d’observateurs comme une volonté d’expurger la formation des cadres de la police d’une vision intellectuelle et humaniste.
Indépendamment de la formation des fonctionnaires de police, les syndicats, leur radicalisation et leur politisation ont eu un impact majeur sur la structuration et la posture des policiers. Alliance, d’extrême droite, le Syndicat des commissaires de la police nationale, l’UNSA Police ou encore SGP POLICE FO, qui se considère plus à gauche, tout au moins sur les questions sociales, interviennent de plus en plus souvent et ouvertement dans le débat public. Leurs délégués et représentants patrouillent sur les plateaux de télévision, en particulier sur les chaînes d’information en continu. Leur stratégie de communication est particulièrement élaborée et conduit à inonder les auditeurs d’un discours victimaire tout en se présentant comme le dernier rempart de la République face à des manifestants violents et extrémistes. L’évolution des syndicats de police depuis la Seconde Guerre mondiale suit la droitisation de l’échiquier politique. Pourtant, pendant très longtemps, la Fédération unitaire des syndicats de police, dont l’acteur principal était l’actuel syndicat SGP POLICE FO, dialoguait en permanence avec les associations de défense des droits humains, comme la Ligue des droits de l’Homme. Après sa dissolution en 1997, SGP-Police a rejoint l’UNSA-Police puis finalement SGP POLICE FO. Aujourd’hui, Alliance et SGP-POLICE FO sont en concurrence permanente aux élections syndicales. Cette concurrence syndicale a engendré une course au positionnement sécuritaire et à une droitisation du débat syndical.
L’extrême polarisation des syndicats de police autour des questions sécuritaires s’explique également par une demande de la base, dont les affinités politiques ont évolué vers des revendications en phase avec la ligne sécuritaire des gouvernements successifs. Le dialogue avec les associations de défense des droits humains est rompu depuis longtemps. Les discours syndicaux ont une coloration idéologique et politique de plus en plus réactionnaire, pour ne pas dire plus ; ils fustigent systématiquement les partis de gauche, les manifestants, les « anti-flics » et dénoncent une violence toujours plus importante dans le cadre des manifestations, notamment contre les forces de l’ordre. À cet égard, le vote majoritaire des gendarmes et des policiers pour les partis d’extrême droite, bien documenté par les instituts de sondage, apparaît cohérent. Leurs revendications portent de plus en plus sur l’armement et les mesures liberticides dans le cadre des manifestations. Les manifestants sont globalement présentés comme potentiellement dangereux, infiltrés par des groupes d’extrême gauche recherchant systématiquement l’affrontement violent. Le mouvement des gilets jaunes a été l’apogée de cette surenchère idéologique. Les porte-parole des syndicats étaient partout pour commenter les images d’affrontements et de dégradations. De fait, la focalisation sur ces scènes et la fascination qu’elles exercent conduisent inévitablement à présenter toute manifestation comme source de violences et de dangers. Dans cet imaginaire, la manifestation devient un lieu de guerre civile, d’affrontement entre des fractions fantasmées de la population. Les manifestants, quelles que soient leurs intentions, deviennent des adversaires potentiellement dangereux.

Sur quelques vecteurs matériels de la brutalisation du maintien de l’ordre
Les armes utilisées dans le maintien de l’ordre sont l’un des principaux symptômes de la brutalisation policière, l’un de ses vecteurs principaux. Ces armes dites de force intermédiaire ont causé un grand nombre de blessures, de mutilations et de morts au cours de cette période. Leur descriptif est nécessaire pour affiner la compréhension de l’illégalité des donneurs d’ordres et de la hiérarchie qui les a mises entre leurs mains en ordonnant leur utilisation.
La plus utilisée est sans doute la grenade CM6, composée de six éléments générateurs d’un produit lacrymogène appelé gaz CS, d’après le nom des inventeurs de la molécule 2-chlorobenzylidène malonitrile, Courson et Stoughton. Elle peut aussi être à effet fumigène. Sa petite sœur, la MP7 est composée, elle, de sept éléments générateurs de gaz CS. J’ai pu constater dans de nombreuses affaires l’usage massif de ces grenades et leur impact sur les manifestants.
Le 1er décembre 2018, lors de l’acte III des gilets jaunes, une trentaine de manifestants subissent des tabassages à coups de matraque par une douzaine de CRS dans un Burger King à proximité des Champs-Élysées. La scène est filmée par la caméra d’un journaliste indépendant depuis l’extérieur du restaurant. Elle sera diffusée pour la première fois par BFM TV – à rebours du traitement qui avait été le sien au cours des deux premiers actes, et qui insistait sur les violences et dégradations des manifestants – et créera une secousse dans la prise de conscience des violences policières commises depuis le début du mouvement. Ce jour-là, près de l’Arc de triomphe, le commandement décide d’utiliser massivement des gaz lacrymogènes. L’air est vite saturé. Difficile de respirer sans masque à gaz. Les manifestants refluent dans la rue de Tilsit et sur l’avenue Wagram. Le Burger King est allumé mais fermé depuis 9 heures du matin. Trois vigiles en assurent la sécurité. Durant la fuite, une trentaine de manifestants, désorientés, ayant de grandes difficultés à respirer, forcent la porte de l’enseigne en espérant y trouver de l’air et de l’eau. Le gaz s’engouffre instantanément avec eux dans l’enceinte. Les manifestants se mettent alors à vomir et tousser sans relâche, mais aucune dégradation ne sera constatée. Derrière les manifestants, une quinzaine de CRS pénètrent à leur tour dans le fast-food et commencent à frapper violemment les manifestants au sol avec leurs tonfas et leurs matraques. Les journalistes filmant la scène de l’extérieur seront eux aussi molestés par des CRS.
Le gaz CS à l’origine de cette scène d’une rare violence est donc aujourd’hui massivement utilisé dans le maintien de l’ordre. Composées de molécules chimiques, irritant oculaire et respiratoire entraînant désorientation et suffocation des personnes qui l’inhalent, les grenades CM6 et MP7 sont classées dans la catégorie A2 et qualifiées de matériel militaire. Elles ont été créées à l’initiative du préfet Louis Lépine contre les « forcenés » et « terroristes anarchistes », puis utilisées pendant la Grande Guerre avec des lance-grenades contre l’armée allemande, avant d’être considérées comme armes de guerre chimiques. Le composé initial était l’éther bromoacétique, par la suite remplacé par le gaz CS. Son usage dans le cadre des manifestations date de 1930. Les grenades sont lancées à la main ou à l’aide d’un lance-grenades « Cougar » susceptible de causer de graves blessures, voire la mort.
On ne connaît pas exactement la toxicité à long terme de ce gaz lacrymogène. Une expérience maladroite a conduit des street medics à réaliser des prélèvements sanguins au cours d’une manifestation pendant le mouvement des gilets jaunes. Ils cherchaient à identifier rapidement l’effet de la métabolisation de molécules de cyanure par le corps du fait de l’inhalation du gaz CS. Expérience à la limite de la déontologie médicale et in fine non concluante13. Cependant, l’impact sur les populations est évident. Ses effets sur le système nerveux, sur le foie ou sur les reins sont désormais documentés, mais les données épidémiologiques n’ont pas été rendues publiques.
L’effet le plus visible de l’usage du gaz CS relève de la psychologie comportementale. Il dissuade directement les populations fragiles et affectées de problèmes respiratoires de se rendre dans les cortèges. De fait, sont apparues systématiquement dans les manifestations les lunettes de piscine et les masques filtrants visant à s’en protéger. Pour bien comprendre comment l’efficacité de l’arsenal lacrymogène a été maximisée, il faut étudier le principal dispositif juridique qui a accompagné son usage généralisé systématique.
Il s’agit de la loi dite « anti-casseurs » du 10 avril 2019, adoptée pendant le mouvement des gilets jaunes, autre signe du basculement du maintien de l’ordre qui s’est produit. Celle-ci a institué un ensemble de mesures dont l’objectif officiel était d’accroître les outils judiciaires permettant d’appréhender ou de restreindre les actes de violence ou d’atteinte aux biens dans le cadre des manifestations14. L’intitulé médiatique de cette loi est pourtant particulièrement clair. Elle vise les « casseurs ». La première disposition permet la création d’un périmètre judiciaire établi par le procureur de la République autorisant les contrôles d’identité et fouilles visuelles des sacs et véhicules. Elle ajoute ainsi des cas de contrôle d’identité sur réquisition en sus de ceux déjà existants. Cela a permis d’interpeller préventivement et massivement un grand nombre de gilets jaunes en raison de la simple détention de lunettes de piscine, d’un masque filtrant ou d’un… gilet jaune. La plupart des personnes interpellées étaient relâchées après la garde à vue et une nuit supplémentaire au dépôt du palais de justice avec un rappel à la loi15.
Cette pratique, dont la légalité est discutable, sera renouvelée au cours de la mobilisation sociale contre la loi sécurité globale16, puis contre la réforme des retraites. Au cours de cette dernière, le parquet ne s’embarrassait pratiquement plus de « rappels à la loi », devenus des « avertissements pénaux probatoires17 », et relâchait en cours de garde à vue les centaines de manifestants interpellés abusivement. La seconde disposition de la loi dite « anti-casseurs » introduit un nouveau délit dans le code pénal : la dissimulation partielle ou intégrale du visage sans motif légitime est sanctionnée d’une peine maximale d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende. Cette infraction est pratiquement devenue inopérante à la suite de l’épidémie de covid-19 et le port du masque généralisé.
Au dispositif désuet de l’infraction de dissimulation partielle du visage se sont substitués des arrêtés préfectoraux interdisant la détention de matériels de protection contre les moyens utilisés par les forces de l’ordre pour disperser les manifestants. Auparavant, les tribunaux judiciaires appelés à statuer sur les poursuites engagées contre des manifestants considéraient la détention de lunettes et de masques de protection comme un élément constitutif de l’infraction de groupement en vue de commettre des violences ou des dégradations. Cette évolution permet rétrospectivement de comprendre l’objectif réel de ces dispositions. Loin de viser spécifiquement celles et ceux qui avaient l’intention de commettre des dégradations ou des violences, l’interdiction de dissimulation du visage ou des dispositifs de protection par le biais d’arrêtés a pour objectif de priver les manifestants des moyens de protection ou de défense contre le gaz lacrymogène, sans pour autant légaliser cette interdiction qui n’aurait jamais pu passer l’obstacle du Conseil constitutionnel.
La loi et la justice sont le prolongement de l’action violente de l’État. Il ne s’agit pas de désarmer mais de rendre vulnérable. Et d’organiser la conflictualité pour maximaliser les effets de la violence de plein fouet, dont celle des gaz lacrymogènes qui irritent, étouffent, empêchent de respirer. Ceux-ci pourraient être conçus comme les outils d’une technique visant à favoriser la dispersion. Ils opèrent en réalité comme un accroissement de l’asymétrie des forces, une technique de conditionnement des masses devenues vulnérables, et in fine comme une dissuasion massive et pérenne de la participation aux manifestations. L’irritation des gaz imprègne les souvenirs, persiste, latente, longtemps après, conditionne les gestes et les comportements futurs. Le gaz se diffuse, touche indistinctement, se répand et remplace l’oxygène, pénètre les bouches, les narines, les organes de la respiration, provoque des réactions en chaîne dans les terminaisons nerveuses. Ce sont bien ces terminaisons nerveuses qui sont la cible, car il s’agit de marquer les corps et les esprits de manière indélébile, de s’adresser aux instincts et aux réflexes de l’individu, de susciter une crainte animale à l’égard du pouvoir ou de sa seule contestation. Le gaz lacrymogène agit comme un instrument inscrivant dans les poumons et le système nerveux la capacité du pouvoir d’asphyxier.
Le 5 mai 2023, Le Monde annonce qu’un CRS vient d’être mis en examen par un juge d’instruction parisien pour violences volontaires avec arme ayant entraîné une mutilation, une infraction criminelle pouvant le conduire à être jugé par une cour d’assises ou une cour criminelle18. La victime s’appelle Manuel Coisne. Je l’avais rencontré à l’hôpital avec sa femme Séverine. C’est elle qui m’avait contacté sur les recommandations de Jérôme Rodriguez, figure des gilets jaunes que je défends depuis qu’il a perdu l’usage de son œil place de la Bastille. Manuel et Séverine viennent de Valenciennes. La reconstitution qui a été menée grâce à l’Observatoire parisien des libertés publiques, les différentes vidéos récupérées et le service vidéo du Monde permettront d’identifier le CRS à l’origine du tir et de prouver l’usage irrégulier, presque à l’horizontale, de son lanceur de grenades.
Le Cougar et le Penn Arms peuvent être utilisés pour disperser un attroupement en cas de légitime défense, d’état de nécessité ou dans le cadre d’interventions dans les établissements pénitentiaires. Quel que soit le cadre d’usage, leur utilisation est soumise à la nécessité et à la proportionnalité. Il ne peut être utilisé en tir tendu, sauf dans le cadre de la légitime défense ou de l’état de nécessité. Le Penn arms modèle PGL 65 permet de tirer, à cadence rapide, des grenades de calibre 40 mm (lacrymogènes ou fumigènes) par salves d’une à six munitions pour produire un effet de saturation de zone. Chaque grenade projette trois plots lacrymogènes ou fumigènes à une distance optimale comprise entre 100 et 140 mètres.
L’usage de ces lanceurs est possible soit après la réitération restée sans effet de la seconde et dernière sommation de se disperser soit sans sommation si des violences ou voies de fait sont exercées contre des représentants de la force publique chargés de dissiper un attroupement ou s’ils ne peuvent défendre autrement le terrain qu’ils occupent. Enfin, le tir ne peut être exécuté que si le tireur en reçoit l’ordre du commandement de l’autorité légitime.
Le 2 décembre 2018, Zineb Redouane était en train de fermer les volets de sa fenêtre au-dessus d’une manifestation à Marseille lorsqu’elle fut victime d’un tir de grenade lacrymogène. Elle en est morte19. L’utilisation de lance-grenades avait pourtant été interdite pour les munitions offensives après le décès de Vital Michalon. Outre Zineb Redouane, les manifestants grièvement blessés à Sainte-Soline l’ont sans doute été à cause de ces mêmes lance-grenades.
Les interdictions des grenades OF F1 après la mort de Rémi Fraisse et l’abandon des grenades GLI F4 pendant le mouvement des gilets jaunes sont de bien symboliques mesures d’apaisement quand on sait qu’elles ont été remplacées par d’autres presque aussi dangereuses. Une vie contre une arme, c’est l’équivalence morbide de l’État ; équivalence qui semble aussi valoir pour les techniques d’immobilisation : la « clé d’étranglement », à l’origine de la mort par asphyxie de Cédric Chouviat, a ainsi été remplacée par un « amené au sol ». Mais que valent ces interdictions a posteriori sinon la reconnaissance de leur létalité et l’aveu de la responsabilité de l’État dans l’usage d’armes et techniques qui tuent ou mutilent des civils ?
Comme le LBD, le Cougar et le Penn Arms permettent de tirer des projectiles susceptibles de tuer ou de mutiler à distance. Mais, contrairement au LBD, le lance-grenades ne dispose pas de viseur électronique. Le tir se fait à l’aveugle, ou presque, le tireur ne sachant que très approximativement où sa grenade va atterrir. Et encore faut-il que ce dernier l’utilise de manière réglementaire. Dans le brouillard des lacrymogènes et des fumigènes, le lance-grenades n’a plus pour seule fonction de projeter des lacrymogènes à distance pour disperser sans être au contact. Il devient lanceur de projectiles, arme redoutable qui redevient létale. La pratique est bien différente du formalisme administratif ou des séances d’entraînement. Sur le terrain, des femmes et des hommes perdent la vue et la vie.
Si chaque usage du lanceur de grenades doit faire l’objet d’un compte rendu adressé à la hiérarchie par voie de message doublé d’un rapport administratif, leur absence est plus que fréquente dans la plupart des fichiers collectés par les juges d’instruction. Entre les obligations d’usage et de vérification imposées par les notes administratives et la réalité de la rue, le fossé s’accroît. Ce fossé a plusieurs causes – toujours les mêmes, pourrait-on penser : le recrutement, la formation initiale et continue, la violence des discours médiatiques et des syndicats de police, la fatigue des fonctionnaires, la forte conflictualité de certaines manifestations, les ordres visant à accroître la dureté des interventions données par la préfecture et plus généralement par le ministère de l’Intérieur….Mais, au-delà de tous les facteurs susceptibles de contribuer à l’augmentation des violences de maintien de l’ordre, des questions restent en suspens : comment et pourquoi instituer et maintenir l’utilisation d’un canon tirant des projectiles à très forte cinétique sur une foule civile en sachant que cette arme peut tuer et a déjà tué ? C’est le choix politique qui est interrogé, puisque les gouvernements successifs ont autorisé l’usage de ces armes dans le maintien de l’ordre.
Le Monde a révélé avoir eu accès à des documents internes de la police et consulté des formateurs à l’usage du Cougar et du tir de grenades. La dangerosité d’une grenade lacrymogène de 390 g est plus ou moins importante selon l’angle de tir. Les documents de la société Alsetex, fabricant du lance-grenades, font apparaître des limites impératives d’utilisation. La grenade ne doit être tirée que dans un angle compris entre 30 et 45 degrés. Or le support de formation de la police ne prévoit pas d’angle de tir spécifique. Dans le cas de Manuel Coisne, la grenade a été tirée avec un angle de 15 degrés. Les policiers sont donc formés à utiliser une arme dangereuse dans des modalités contradictoires avec les conditions d’utilisation prévues par le fabricant. Les grenades peuvent ainsi toucher directement les personnes qui se trouvent sur leur trajectoire, et les mutiler ou les blesser gravement, voire les tuer.
Le ministre de l’Intérieur et toutes les strates de la hiérarchie de la gendarmerie et de la police qui mettent au point les supports de formation, ainsi que les formateurs eux-mêmes, qui enseignent l’usage de ces armes dans ces conditions, pourraient encourir une responsabilité pénale. Cette illégalité constitue une complicité par instigation de toutes les violences subies par ces manifestants. Si l’État ne peut être poursuivi pénalement en France, il est cependant possible, et souhaitable, de parler d’illégalités d’État, de prendre conscience que, dans ces domaines, ceux des violences policières, nous avons affaire à un État hors-la-loi. L’infraction de mise en danger de la vie d’autrui peut également être qualifiée s’agissant de cette distorsion entre les conditions d’utilisation du fabricant et celles préconisées ou non précisées par l’État. La mise en place d’un tel dispositif illégal a pour objectif de laisser une marge de manœuvre importante aux policiers sur le terrain au mépris du risque d’atteinte à l’intégrité corporelle ou à la vie des manifestants. Ce laisser-faire a pour objectifs de réduire l’encadrement hiérarchique et de favoriser la commission de violences illégales tout en réduisant les possibilités de responsabilité pénale des donneurs d’ordre et du gouvernement.
La France peut aujourd’hui se vanter d’être le seul pays européen à utiliser des munitions explosives dans le cadre du maintien de l’ordre. Si la grenade OF F1, avec ses 70 g de TNT, capables de créer un effet de souffle puissant au point de pouvoir arracher une partie des corps des manifestants, n’est plus utilisée depuis 2014 et la mort de Rémi Fraisse, d’autres ont pris le relais. La grenade GLI F4, d’abord, qui a été fabriquée jusqu’en 2014 et continuera à être utilisée jusqu’à épuisement des stocks. Aucun chiffre n’est disponible sur l’état de ces stocks. Puis la grenade GM2L, qui prendra sa suite directe. La GLI F4 est composée de 26 g de TNT, ainsi que d’un gaz lacrymogène qui se répand rapidement après l’explosion. Elle produit un triple effet – assourdissant, de souffle et lacrymogène – susceptible de causer de graves blessures et mutilations.
Cette potentialité seule devrait logiquement déboucher sur son interdiction, mais qu’en est-il des blessures bien réelles qu’elles ont infligées ? Elles n’ont pas plus empêché l’État français de continuer à autoriser son utilisation… Les faits, pourtant, sont dramatiques. Le 9 février 2019, Sébastien Maillet, jeune plombier originaire d’Argenteuil, participe à la manifestation de l’acte XIII des gilets jaunes en compagnie de sa conjointe. Devant l’Assemblée nationale, face au pont de la Concorde, les gendarmes sont aux prises avec quelques manifestants. Un épais mur de lacrymogènes fait écran entre eux. Sur l’une des vidéos tournées par un manifestant, apparaît une figure habillée de noir qui voit arriver à ses pieds un objet lancé à travers la muraille de gaz et de fumigènes. Sébastien hésite, se penche, tend la main, puis c’est l’explosion. Un cri. Son corps est transporté vers les grilles de l’Assemblée. Un médecin est appelé. Les street medics accourent. Son bras, dépourvu de main, n’est plus qu’une charpie sanguinolente. Deux jours plus tard, je rencontrerai Sébastien à l’hôpital. Stoïque, malgré sa main arrachée. Il sait qu’il ne pourra plus exercer son métier mais qu’il trouvera bien une prothèse. Il se demande déjà quand il pourra retourner manifester. Les gendarmes de l’IGGN débarqueront à l’improviste dans sa chambre alors qu’il était encore sous morphine, puis ils feront le pied de grue devant sa chambre après que je leur ai interdit au téléphone de communiquer avec mon client. La violence se poursuit dans les couloirs de l’hôpital, même après la mutilation. Autrefois sanctuaire, l’hôpital se fait militaire. Les auditions de victimes sont organisées sur des lits d’hôpital, avec l’aval de certains directeurs d’hôpital, comme à Georges-Pompidou où des médecins, devenus administratifs, collaborent avec les autorités policières. Le fichier SI-VIC, normalement utilisé pour le traitement des actes terroristes, a également été mis à contribution à la demande de l’APHP pour ficher les gilets jaunes hospitalisés. Ce fichage illicite fait l’objet d’une procédure pénale en cours que j’ai initiée pour Sébastien.
Revenons aux faits. Le jour de la manifestation, le mur de lacrymogènes était si épais que le gendarme ne pouvait estimer ni l’endroit ni le nombre de personnes qui se retrouveraient à proximité de l’explosion. La GLI F4 est équipée d’un dispositif de propulsion à retard qui s’allume au moment où le bouchon à cuillère est retiré. Elle est classée, on l’a dit, comme matériel de guerre, aux degrés 5 et 6 de la catégorie A2. Le gendarme qui la lance doit pouvoir estimer la distance et la zone d’impact avant de procéder à son lancer. Sébastien, dans ce brouillard chimique, ne pouvait pas savoir que ce vers quoi il tendait la main exploserait et bouleverserait son existence à un moment où il pensait participer à une action démocratique. Il vit désormais avec une prothèse mais ne peut plus exercer son métier ; son corps a été amputé par une violence dont l’État aurait pu, et dû, s’abstenir.
La GM2L a aujourd’hui remplacé la grenade explosive GLI F4. Il s’agit d’une grenade assourdissante et lacrymogène de calibre 56 mm déployée lors d’opérations de maintien de l’ordre ou d’interventions d’unités spéciales. Utilisée par les forces de police et militaires, elle est officiellement destinée à déstabiliser un ou plusieurs individus en engendrant un effet sonore intense et en générant un nuage lacrymogène au CS important et persistant. Elle est composée d’un module interne pyrotechnique, c’est-à-dire d’un explosif avec un dispositif de retard de 2,5 secondes. La distance de sécurité minimale pour le lanceur est de 5 mètres. Son constructeur, Alsetex, prétend qu’elle ne présente pas de fragmentation dangereuse bien que le dispositif pyrotechnique soit éjecté. Dans les premiers temps de son utilisation, le gouvernement avait diffusé un communiqué expliquant que son dispositif pyrotechnique serait moins dangereux que celui de la GLI F4. Or il est fort probable qu’il n’en soit rien. Seules les instructions en cours sur certaines violences permettront de le dire puisque les notices d’utilisation fournies par Alsetex ne mentionnent pas la nature de l’explosif.
Le remplacement d’une grenade explosive par une autre grenade explosive matérialise la volonté de l’État de continuer à prendre le risque d’infliger des blessures graves ou de causer des morts du fait de leur utilisation. Le choix de l’État consiste à privilégier l’usage d’armes sur des populations civiles et spécifiquement militantes, au mépris de la vie et de l’intégrité corporelle. Il consiste à perpétuer la terreur par le risque de mort que cela fait encourir aux manifestants. Il consiste à réaffirmer perpétuellement que la force exorbitante de l’État repose sur sa capacité de dissuasion contre ceux qui contestent ses décisions ou son existence.
L’entreprise Alsetex, un des principaux fournisseurs d’armes du maintien de l’ordre en France, est à l’origine d’une autre belle trouvaille : les dispositifs manuels de protection (DMP), ou grenades à main de désencerclement (GMD). Il s’agit d’une grenade assourdissante de calibre 56 mm qui équipe les forces de l’ordre depuis une décision de Nicolas Sarkozy en 2004. Destinée à désorienter un ou plusieurs individus en générant un impact cinétique, elle est composée de dix-huit projectiles en caoutchouc dur de 9 g. Elle est amorcée par un bouchon allumeur de 1,5 seconde et explose avec un niveau sonore de 160 dB en projetant des fragments d’une force cinétique de 80 ou 36 joules dans un rayon efficace jusqu’à 30 m. Au-delà de 120 dB, des bruits très brefs provoquent immédiatement des dommages irréversibles.
Ces grenades ne sont théoriquement utilisées que « dans le cadre d’autodéfense rapprochée et non pour le contrôle d’une foule à distance ». Leur présentation officielle indique qu’elles doivent permettre « dans le respect des lois et des règlements, une réponse graduée et proportionnée à une situation de danger lorsque l’emploi légitime de la force s’avère nécessaire ». Sauf dans le cas ou l’utilisation de l’arme individuelle est légale, elles doivent être lancées au ras du sol uniquement afin d’éviter les blessures graves à la tête.
Tant de précautions n’ont pourtant pas empêché Jérôme Rodrigues de perdre un œil. J’ai rencontré Jérôme sur un live Facebook lors de ma première discussion avec les gilets jaunes. Je ne pouvais imaginer que je serais amené à le revoir dans une chambre d’hôpital, avec un bandage sur la tête recouvrant son œil. La veille, il recevait un éclat de grenade de DMP dans l’œil alors qu’il filmait statiquement des policiers en mouvement sur la place de la Bastille. Il retransmettait en direct au moment où son œil fut définitivement mutilé. De nombreux gilets jaunes assistaient à la scène en direct. Au début, les éléments étaient pourtant confus. On a immédiatement pensé qu’il s’agissait d’un tir de LBD, dont on entend le bruit caractéristique sur la vidéo au moment où il s’effondre. L’étude des nombreuses vidéos de la scène, dont celle d’un reporter de guerre qui sera lui-même victime d’un tir de LBD au visage, permettra d’établir qu’une grenade DMP a été lancée simultanément à un tir de LBD 40. Depuis lors, l’instruction est en cours et ses indemnisations par la commission d’indemnisation des victimes sont contestées. Sa vie a été profondément bouleversée. Il est néanmoins devenu une figure importante du mouvement des gilets jaunes et poursuit aujourd’hui sa lutte pour un fonctionnement plus démocratique des institutions. Les deux policiers ont depuis été mis en examen pour violences volontaires avec armes par PDAD ayant entraîné une mutilation. Ils risquent d’être poursuivis devant une cour criminelle.
Mais la star médiatique du maintien de l’ordre et son agent destructeur le plus efficace est sans doute le LBD 40, fabriqué par l’usine suisse Brüger et Thomet. Le LBD a succédé au Flashball super pro, fabriqué par Verney-Carron, abandonné en 2016 en raison de son caractère imprécis et dangereux ; il avait été expérimenté principalement dans les quartiers populaires depuis 2006. Le LBD 40, lui, projette des balles dites « de défense » de 40 mm. Il se présente sous la forme d’un fusil de chasse à canon basculant mono-coup. L’arme est réalisée en aluminium aéronautique pour le canon et en polymère armé pour la carcasse. Les éléments du mécanisme sont en acier. Si les projectiles ont moins de capacité de pénétration qu’une balle traditionnelle, le choc est plus important en raison de l’énergie cinétique du tir. Le lanceur est muni d’un dispositif de visée électronique, appelée DOE, ou désignateur d’objectif électronique. Il est configuré pour neutraliser avec précision un individu se situant dans un intervalle de distance compris entre 10 et 50 mètres. « Point visé = Point touché », est le nouveau slogan vantant les mérites de cette arme.
Les balles de LBD sont constituées d’une douille en polymère et d’un projectile bi-matière, de la mousse avec un sabot plastique. Le mot mousse fait penser aux balles tirées par des jouets d’enfant. La réalité est tout autre. En effet, la mousse est un composé un peu plus souple que la douille rigide, mais la puissance de projection en fait une balle particulièrement puissante qui brise les os et arrache les chairs qu’elle impacte.
Elle est soumise à un régime juridique très rigoureux puisqu’elle est subordonnée aux règles d’emploi de la force, c’est-à-dire au principe de nécessité et de proportionnalité. Les cas d’usage sont ceux précédemment étudiés, la légitime défense, l’état de nécessité et la dispersion d’un attroupement. En cas d’attroupement, le tir doit résulter d’un ordre émis par le commandement de l’autorité légitime. Il peut aussi avoir lieu dans le cadre d’interventions dans les établissements pénitentiaires.
Les conditions d’emploi de l’arme sont aussi très spécifiques. Elle doit d’abord être utilisée sous le contrôle permanent de la hiérarchie. Elle ne peut être affectée qu’à des fonctionnaires de police actifs titulaires bénéficiant d’une habilitation. Les fonctionnaires stagiaires, adjoints de sécurité, les cadets de la République et les réservistes de la police nationale sont donc exclus de l’affectation. Cette affectation est soumise à l’autorisation de la hiérarchie et effectuée sous son strict contrôle. Toute affectation est portée sur un registre ad hoc ainsi que dans un registre informatique appelé MCI (main courante informatisée). Enfin, l’agent doit bénéficier d’une habilitation, c’est-à-dire d’une formation continue renouvelée tous les vingt-quatre mois au maximum. Si ces règles avaient été respectées s’agissant de la plupart de mes clients, il n’aurait pas été si difficile d’identifier les tireurs.
En théorie, le tireur doit prendre en compte l’état de la personne qu’il vise, c’est-à-dire sa situation de vulnérabilité éventuelle et le risque de dommage collatéral sur les personnes se trouvant à proximité. Le LBD ne doit pas être utilisé lorsque la personne se trouve à une distance inférieure à 10 mètres, au-dessus de la ligne des épaules ou dans la région du triangle génital. Ces interdits ne s’appliquent pas en cas de légitime défense ou d’état de nécessité. La zone d’impact à privilégier est le buste ainsi que les membres supérieurs et inférieurs. Comment alors expliquer le nombre de personnes touchées au visage, sauf à considérer que ces règles impératives ne sont que rarement respectées. Sur des vidéos de tirs de LBD on entend même parfois des policiers s’en amuser en parlant de « head shot », « tir en pleine tête », expression communément utilisée dans certains jeux vidéo de combat. Après l’usage du LBD, il est impératif de s’assurer sans délai de l’état de santé de la personne touchée et de la garder sous une surveillance permanente, quelle que soit la zone corporelle atteinte. Un examen médical doit être pratiqué dans les meilleurs délais et un certificat descriptif sollicité auprès d’un médecin. Dans la plupart des cas, aucune de ces règles n’est respectée. Toute utilisation doit donner lieu à une mention à la procédure de l’utilisation de la force, des conditions qui l’ont motivée, du cadre légal d’emploi et des diligences accomplies. Les armes doivent être contrôlées par la hiérarchie locale qui doit s’assurer régulièrement de l’inventaire et de l’état du stock ainsi que des munitions. Enfin, chaque usage de l’arme doit faire l’objet, à titre de compte rendu, d’une déclaration individuelle sur un fichier intitulé TSUA (traitement relatif au suivi de l’usage des armes).
Dans la plupart des dossiers de violences policières que je traite où le LBD 40 est impliqué, la majorité des fiches TSUA ne sont pas correctement, voire pas remplies du tout. Ces illégalités individuelles contribuent à l’impossibilité de retrouver les auteurs des tirs et donc de les poursuivre en justice. L’absence de RIO (référentiel des identités et de l’organisation), la destruction des vidéos de surveillance au bout de trente jours et l’omerta qui règne dans le corps policier y contribuent fortement. Les simples faits de ne pas rendre compte, de ne pas remplir les fiches de tir, de ne pas faire de rapport, de ne pas porter son RIO constituent des illégalités de nature déontologique et administrative pratiquement jamais sanctionnées, ce qui contribue à la pérennisation du phénomène. Cette absence de sanctions suffisantes ou efficaces constitue l’un des points majeurs qui permettent de parler de violences systémiques, dès lors que les violences se poursuivent avec l’assentiment de la hiérarchie policière et du ministère de l’Intérieur directement responsable des décisions de sanction.
Par ailleurs, ces illégalités individuelles se doublent d’une illégalité structurelle que j’ai pu découvrir à la lecture des dossiers d’enquête. Les notes d’information administratives et les notices d’utilisation des fabricants de balles mentionnaient deux sigles différents, MDU et CTS. Derrière ces acronymes barbares se cachent deux types de munitions différentes de LBD 40. Les MDU, d’une portée de 10 à 50 mètres hors cas de légitime défense, d’origine américaine, a équipé les LBD dès le début de leur utilisation. Les CTS, d’une portée de 3 à 35 mètres hors cas de légitime défense, fabriquée par Alsetex, devait remplacer les MDU à compter de l’année 2016. Le CREL, Centre de recherche et d’expertise de la logistique, a effectué des tests de tirs du LBD avec les deux types de munitions. Les résultats sont édifiants. Loin d’être aussi précises qu’annoncé, les CTS ont une déviation verticale de 16 cm par rapport au point visé. La déviation n’est « que » de 8 cm pour les MDU. Et ce, alors même qu’elles sont tirées par un formateur expérimenté. De telles déviations peuvent expliquer que même lorsque le thorax est visé, le visage peut être atteint. Pourtant, le rapport du CREL préconisera l’abandon des MDU au profit des CTS. Celui-ci sera acté dans une note du 22 novembre 2016 par le directeur général de la police nationale. L’expert balistique Pierre Laurent, qui intervient dans plusieurs procédures concernant le LBD, évoque quant à lui des déviations verticales de plus de 20 cm pour les CTS. En mars 2019, en plein mouvement des gilets jaunes, alors que six blessures oculaires causées par des LBD avaient été constatées, les CTS étaient toujours utilisées.
Le 23 août 2018, Phillipe Klayman, directeur de la formation de la police nationale affirmait, dans une note interne qui ne sera jamais publiée, qu’il était impossible d’un point de vue juridique de considérer qu’un policier formé à utiliser les MDU soit reconnu comme habilité à l’utilisation des CTS et inversement. Ces informations n’ont pourtant jamais été spontanément transmises aux juges d’instruction en charge de ces dossiers. Elles ont pu être obtenues grâce au travail de journalistes et de commissions rogatoires. Il est désormais possible d’affirmer que du seul fait de la hiérarchie policière, de nombreux policiers ont utilisé des munitions ayant entraîné des mutilations sans être habilités à les utiliser. Cette illégalité aussi est le fait de l’État, un État qui ne respecte ni ses propres lois ni ses propres règles ; et qui choisit de le faire en connaissance de cause et au mépris de l’intégrité corporelle de celles et ceux qui manifestent.

Un traitement judiciaire discriminant qui favorise les violences du maintien de l’ordre
Il est une autre forme d’illégalités qui renforcent les violences policières, et donc la mainmise de l’État sur l’espace commun, celle des illégalités judiciaires. Celles-ci se caractérisent d’abord par l’asymétrie de transparence. La distance permise par les armes, les dispositifs de dissimulation de l’identité, les difficultés de mise en œuvre des investigations constituent des processus élaborés par l’administration policière et le ministère de l’Intérieur de nature à rendre impossible l’identification des auteurs de violences. Ces processus instituent une asymétrie dans la transparence entre les manifestants et les fonctionnaires du maintien de l’ordre. Si l’asymétrie est légalement justifiée s’agissant de l’emploi de la force et des armes, elle ne l’est pas s’agissant de leur traçabilité et de l’identification des fonctionnaires. L’asymétrie dans la transparence est une technologie judiciaire et administrative qui favorise l’impunité et la pérennisation des violences policières.
Cette asymétrie se reflète dans l’absence de collecte et de traitement de l’information par les autorités, ministère de la Justice, ministère de l’Intérieur, IGPN et IGGN s’agissant de l’usage de la force et des armes, des affaires de violences policières, des morts et blessés lors d’interventions policières, des condamnations de fonctionnaires de police et de la gendarmerie, et des sanctions disciplinaires ou administratives consécutives à ces violences.
On le sait, tout fonctionnaire de police a l’obligation d’établir un rapport et de remplir une fiche TSUA à chaque usage de son arme. La plupart des dossiers d’enquête consultés n’en comportent aucune pour les tirs ayant touché un ou une manifestante ; ou alors les fiches sont incomplètes. Cette absence ne doit pas étonner : elle est logique s’agissant d’une autorégulation susceptible d’incriminer le tireur. Mais elle rend la résolution de l’enquête complexe et explique le nombre important d’affaires judiciaires qui se concluent par un non-lieu ou un classement sans suite en raison de l’absence d’identification du tireur. Elle empêche également souvent l’imputation de la blessure à un certain type d’arme. À défaut d’identification de l’arme et du tireur, des expertises médicales sont demandées, mais celles-ci s’avèrent délicates. Les énucléations ou les pertes de la vision peuvent être dues à un tir de LBD, à un éclat de grenade ou à tout autre projectile. Fréquemment, les classements sans suite du parquet ou les ordonnances de non-lieu des juges d’instruction sont motivés à la fois par l’absence d’identification du tireur mais également du projectile. Seules les vidéos de la municipalité ou de la préfecture permettent parfois d’identifier l’auteur du tir ainsi que le type d’arme utilisé. Il est également nécessaire d’avoir recours à des expertises médico-balistiques où un expert médical et un expert balistique confrontent leurs conclusions pour imputer la blessure à un certain type d’arme et de munition. Mais il faut savoir que même dans les cas où la munition, l’arme et le tireur ont pu être identifiés, la poursuite n’est pas assurée : la défense et le ministère public peuvent susciter un doute sur l’origine des blessures en pointant le nombre de tireurs possibles.
L’analyse des dossiers judiciaires de violences par usage des armes dans le maintien de l’ordre permet de conclure à un désordre organisé dans la perpétration de ces violences en théorie soumises à une réglementation très stricte. En effet, d’autres réglementations ou tolérances ont favorisé la difficulté à identifier les auteurs de violences. Les fonctionnaires de police sont de plus en plus dissimulés derrière des cagoules et des casques opaques qui cachent leurs visages. Les numéros d’identification RIO qui devraient obligatoirement être apposés sur les uniformes ou tenues de protection sont soit absents, soit masqués par les vêtements ou dispositifs de protection. Même les plaques d’immatriculation des motos sont parfois dissimulées.
Par ailleurs, si la réglementation en matière de conservation des enregistrements de vidéosurveillance – qui implique la suppression de ces images dans un délai de trente jours maximum – constitue une garantie fondamentale en matière de respect de la vie privée et de droit à l’image, elle constitue indéniablement un obstacle à la résolution judiciaire. Curieusement, ce délai de conservation n’est pourtant pas un obstacle lorsqu’un policier est victime de violences. En effet, les enquêteurs et les parquets sont particulièrement réactifs pour réquisitionner ces images lorsque des manifestants sont poursuivis. En revanche, les enquêtes spontanées lorsque des violences sont commises sur des manifestants sont extrêmement rares. La charge de la mise en mouvement de l’enquête et de l’action publique repose essentiellement sur la victime, qui n’a pourtant aucune connaissance procédurale lui permettant de l’initier et qui éprouve une réticence logique à le faire dès lors que le simple fait de participer à une manifestation est criminalisé.
Le dépôt de plainte contre des personnes dépositaires de l’autorité publique est particulièrement ardu. La plupart des commissariats ou gendarmeries le refusent quand le dépôt vise une personne dépositaire de l’autorité publique. Seul le dépôt de plainte dans l’une des cinq antennes de l’IGPN ou de l’IGGN est possible, ce qui implique un éloignement géographique patent. Tout est mis en œuvre pour restreindre la possibilité de déposer plainte. En outre, les règles internes de l’IGPN, notamment à Paris, freinent encore la possibilité de ce dépôt de plainte. Le rendez-vous ne peut être pris par téléphone et implique de venir sur place ; et le premier déplacement ne permet qu’une prise de rendez-vous à une date ultérieure souvent éloignée. Enfin, l’ouverture de l’enquête ne débute la plupart du temps que longtemps après le dépôt de la plainte. Et n’oublions pas la réticence des enquêteurs à solliciter les images de vidéosurveillance. Bref, le délai écoulé rend illusoire la plupart du temps la récupération des images.
Pour les victimes, le parcours du combattant ne s’arrête pas là. L’instruction judiciaire peut durer des années. À titre d’exemple, toutes les instructions sur les violences subies par les gilets jaunes sont encore en cours et beaucoup s’achèvent par un non-lieu, soit en raison du défaut d’identification du policier auteur de violences, soit en raison de l’appréciation particulièrement extensive de la légitime défense ou des autres faits justificatifs. Il nous faut donc engager des recours, devant la chambre de l’instruction d’abord pour contester l’ordonnance de non-lieu, puis éventuellement devant la Cour de cassation quand l’ordonnance est confirmée, ce qui rallonge grandement les délais de procédure. Ce qui précarise les victimes pour des raisons morales mais aussi matérielles : impossible, bien souvent, de poursuivre son activité avec un œil ou une main en moins. Bien sûr, toutes ces procédures ont un coût qui serait exorbitant si je n’avais pas choisi, comme d’autres avocats militants, de ne pas solliciter d’honoraires sur les affaires de violences policières, la plupart du temps.
L’objectif de toutes ces procédures est bien d’obtenir justice et une reconnaissance du statut de victime. Mais il est aussi d’être indemnisé de tous les préjudices, physiques, psychologiques et matériels. Dans ce cas encore, le système d’indemnisation discrimine les victimes de violences policières. Pour obtenir une indemnisation, il faut en principe attendre la fin de la procédure, même si des mécanismes d’indemnisation sont prévus par la loi en cours de procédure. Pour certains dossiers, nous avons saisi la Commission d’indemnisation des victimes d’infraction (CIVI), qui a compétence pour octroyer une provision d’indemnisation dès lors que les éléments matériels d’une infraction peuvent être constatés. Or, nous l’avons vu, le fait de violence est en soi un élément matériel de l’infraction. En principe, il n’est pas nécessaire d’avoir une décision de condamnation définitive du policier, ni même de démontrer l’absence de légitime défense ou d’un autre fait justificatif, pour que le fonds de garantie des victimes d’infraction, mécanisme de solidarité nationale, indemnise spontanément ou soit condamné par la CIVI à le faire. Après de longues batailles judiciaires, nous avons commencé à obtenir des décisions favorables de la CIVI. Mais le fonds de garantie a fait appel et, de manière particulièrement surprenante, les cours d’appel ont bloqué les indemnisations au motif que l’instruction ou la juridiction de jugement pourrait décider d’un fait justificatif ou d’une légitime défense. Décision surprenante qui ne correspond ni aux conditions légales d’indemnisation ni à la pratique habituelle pour les violences qui ne sont pas commises par des policiers. Nous attendons un arrêt de la Cour de cassation qui infirmerait cette décision dévastatrice pour toutes les victimes de violences policières qui devraient attendre des années avant de pouvoir bénéficier d’une indemnisation.
Une autre voie s’ouvre cependant pour être indemnisé, celle de la responsabilité pour faute ou sans faute de l’État devant les juridictions administratives. Si nous avons pu obtenir une indemnisation pour la famille Fraisse, la décence empêche de mentionner le montant ridicule censé donner valeur à une vie humaine. Par ailleurs, la tendance des juridictions administratives est de ne retenir qu’une responsabilité sans faute, ce qui est symboliquement décevant pour les victimes. Mais, surtout, ces juridictions estiment la plupart du temps que la seule présence dans la manifestation constitue une faute de la victime de nature à réduire son indemnisation. Pour certains gilets jaunes, le tribunal administratif de Paris a retenu une exclusion d’indemnisation en raison du maintien de leur présence dans la manifestation.
Pour faire face à tous ces obstacles judiciaires, nous avons dû innover, notamment en mobilisant de nouveaux outils d’investigation. Les outils judiciaires ont pourtant permis de répondre à la difficulté d’identification des scènes de violences lorsque les agresseurs sont multiples et que l’auteur précis de ces violences ne peut être identifié. La caractérisation de la circonstance aggravante de réunion s’agissant de violence permet d’attraire devant une juridiction pénale tous ceux qui ont participé activement à une violence, même si l’auteur spécifique de la violence n’est pas identifié. Peuvent être condamnés pour des violences en réunion tous ceux qui ont contribué à la commission de la violence. Mais cette circonstance aggravante n’est pratiquement jamais utilisée s’agissant des violences policières.
Seul le recours à des techniques modernes d’investigation permet de dénouer ces dossiers d’instruction. Pendant le mouvement des gilets jaunes, les juges d’instruction parisiens ont été désignés pour de nombreux dossiers. La proximité géographique de ces juges – qui occupent deux étages d’un même immeuble – a favorisé la communication, interne comme externe. Les vidéos de la préfecture de police, de journalistes ou de manifestants requises par l’autorité judiciaire, tant dans des dossiers impliquant des manifestants que des fonctionnaires, ont fait l’objet d’une mutualisation à la demande des avocats de victimes. Par ailleurs, nous avons suggéré le recours à des expertises médico-balistiques, dont j’ai déjà parlé. Habituellement, le juge d’instruction sollicite deux experts distincts. L’expert médical, missionné pour rendre une expertise médico-légale et notamment sur les blessures constatées ou l’origine du décès. L’expert balistique, missionné pour étudier le type de projectile ou d’arme utilisé, ses angles de tir, identifier sa provenance ou donner toutes autres informations sur l’arme utilisée. Avec les tirs de LBD, les explosions de grenades ou les tirs de Cougar, il est difficile d’identifier l’arme et le projectile à l’origine de la blessure, en particulier dans le maintien de l’ordre. Les expertises de synthèse entre experts médicaux et balistiques ont permis de pallier ces difficultés afin de mieux identifier l’origine des blessures.
Enfin, nous avons suggéré et sollicité le recours à des expertises de reconstitution numérique et 3D. Celles-ci constituent une véritable révolution probatoire permettant fréquemment d’identifier le tireur à l’origine de la blessure. Cette technique a notamment été utilisée dans le cadre de l’enquête sur la mutilation oculaire de Jérôme Rodrigues. La reconstitution numérique indépendante réalisée par l’association Index a permis d’attribuer la blessure de Jérôme Rodriguez à l’éclat de la grenade de désencerclement et la blessure à la jambe de l’autre victime au tir de LBD. Par ailleurs, cette reconstitution a permis d’exclure des hypothèses de légitime défense liée à des projectiles lancés par la foule.

Massification des manifestants et territorialisation de l’espace public
L’État et l’administration policière ont donc choisi l’illégalité et le non-respect des lois et des règlements dans le cadre de la gestion de l’expression politique contestataire, revendicative ou festive. Cette stratégie de l’illégalité est assumée. Mais il est insuffisant de la constater et de la décrire. Il faut en comprendre les ressorts.
Tout d’abord, on peut relever que la cible du maintien de l’ordre est désormais une masse indistincte. Alors que la stratégie privilégiée a longtemps été celle de la mise à distance les manifestants, il s’agit aujourd’hui de massifier les interpellations et les violences, notamment par l’usage de la nasse et de grenades lacrymogènes, et de neutraliser à distance par l’usage d’armes de longue portée, tout en venant au contact des manifestants et en les « percutant » avec les brigades motorisées et les unités anti-émeutes. Ce qui caractérise le maintien de l’ordre contemporain, c’est ainsi l’opposition de deux masses indifférenciées de nature à rendre vain le travail judiciaire, lequel se caractérise par une imputation personnelle de l’infraction pénale. D’un côté, la police, qui s’indifférencie en se rendant anonyme et ainsi impossible à « tracer » ; de l’autre, des manifestants, indifférenciés par la police et considérés comme une masse homogène en même temps que soumis à des formes d’identification de plus en plus sophistiquées.
Ce qui caractérise aussi les violences policières politiques, c’est leur dimension territoriale, la maîtrise de l’espace et des flux. Pour s’en convaincre, je dois d’abord préciser qu’aucune des personnes que j’ai été amené à défendre ne s’est jamais vue reprocher la moindre infraction pénale. Elles jouissaient toutes, sans exception, de leur liberté de participer à des manifestations, comme le leur garantit la Constitution, en tant que simples observateurs ou pour s’exprimer politiquement. Ainsi, David Breidenstein marchait tranquillement sur les Champs-Élysées, sans participer aux affrontements entre manifestants et forces de l’ordre, lorsqu’il a été victime d’un tir de LBD et a perdu l’usage d’un œil. Jérôme Rodrigues, lui, a perdu un œil sur la place de Bastille, alors qu’il était en train de filmer le déferlement de violence des forces de l’ordre. Manuel Coisne discutait pacifiquement sur la place d’Italie au moment où il a reçu une grenade dans l’œil. Sébastien Maillet a perdu sa main en la tendant vers une grenade lancée par un gendarme. Jean-François Martin tentait de quitter le cortège et les affrontements lorsqu’il a reçu une balle de LBD dans l’œil. Antoine Coste était un simple observateur lorsqu’un projectile lui a arraché l’œil, probablement une balle de LBD là encore. Franck Didron a lui aussi reçu une balle de LBD sur le rond-point des Champs-Élysées ; son crâne a été brisé et son œil perdu, et ce sans qu’il ait été reconnu coupable d’aucune infraction. À Nice, Geneviève Legay manifestait pacifiquement lorsqu’elle a été bousculée et a perdu conscience… Ce qui caractérise toutes ces victimes de violences policières de nature politique, ce n’est pas leur participation à une manifestation, c’est leur présence sur un lieu de manifestation. La violence a toujours sanctionné la présence de leur corps, peu importe que cette présence ait été motivée par la contestation politique. La violence s’exprime toujours sur des corps dans un espace donné. C’est ce dont témoigne aussi, de manière sans doute particulièrement emblématique, la mort de Rémi Fraisse, liée à la volonté des autorités publiques de protéger une « base de vie », simple morceau de terre vide de tout objet ou de tout bien.
Cette technique de restriction des libertés des manifestants traduit parfaitement l’objectif du maintien de l’ordre contemporain : s’assurer une appropriation de l’espace public par un contrôle du flux de la manifestation le plus rapproché possible. Les policiers sont au contact permanent des manifestants, ce qui rend leur déplacement et leur occupation de l’espace public impossible. La rue, espace commun par excellence, fait ainsi l’objet d’un maillage et d’un contrôle au plus près des corps permettant de les rendre statiques et de faciliter les tirs de grenades et de LBD.
Les violences policières dans le cadre du maintien de l’ordre sont avant tout des violences « spatiales » ; elles interviennent dans un espace politique, opposé à l’espace privé. Elles sont un acte de réappropriation de l’espace public, de réaffirmation de la territorialité du pouvoir, de la domination de l’État et des forces de l’ordre sur un espace public de plus en plus contesté car investi par des logiques de privatisation et de marchandisation elles-mêmes favorisées par l’État. Cette évolution peut paraître paradoxale à l’ère du développement de la contestation politique dans les espaces numériques. Mais c’est peut-être cette évolution qui, par relief ou par contraste, donne la mesure de l’importance de ce qu’on appelle l’espace public et qui fait qu’il est l’objet d’une telle contestation aujourd’hui.
L’exercice des violences policières doit donc être conçu comme un moyen pour l’État néolibéral de manifester la dimension territoriale de son pouvoir à l’heure où sa souveraineté est contestée de toutes parts. Il s’agit pour lui de garantir sa domination sur l’espace public en favorisant les processus privés et marchands qui y sont à l’œuvre. On l’a vu au cours de la dernière décennie : toutes les fois où le pouvoir a chancelé – au moment des révoltes arabes, des gilets jaunes en France, en Iran récemment –, c’est sa dimension territoriale qui s’est retrouvée contestée… Les places, les ronds-points, les grandes artères des centres-ville ont été le théâtre de revendications, d’affrontements parfois, dont on pouvait imaginer, à tort, qu’il n’était plus si stratégique pour les États modernes.


1. Virginie Salanson et Céline Loizeau, « Superphénix. Il y a quarante ans, Vital Michalon mourait en manifestant contre la centrale nucléaire », France Bleu, 31 juillet 2017.
2. Ouest France, « Le corps d’un homme découvert », 26 octobre 2014.
3. La Dépêche, « Drame de Sivens. La famille de Rémi Fraisse va porter plainte pour homicide volontaire mardi », 27 octobre 2014.
4. Cons. Const., décision no 2018-756 QPC, du 17 janvier 2019.
5. Voir rapport précité, point 12, p. 4-7.
6. Angela Bolis, « Notre-Dame-des-Landes. L’histoire de “la plus vieille lutte de France” en 6 actes », Le Monde, 18 février 2016.
7. Le terme « harcèlement » est employé aux pages 6 et 7 du rapport précité : « Les opposants mettent en œuvre une stratégie de harcèlement quotidien des forces de l’ordre » ; « Leur stratégie de harcèlement s’accompagne d’une politique de communication active ».
8. Alexandre Pouchard et Delphine Roucaute, « Mort de Rémi Fraisse. Une communication officielle parcellaire », Le Monde, 14 novembre 2014.
9. Marta Madero, « Penser la tradition juridique occidentale. Une lecture de Yan Thomas », Annales, vol. 67, no 1, 2012, p. 103-133.
10. Fabien Jobard, « La militarisation du maintien de l’ordre, entre sociologie et histoire », Déviance et société, vol. 32, 2008/1, p. 101-109 ; Olivier Fillieule et Fabien Jobard, Politiques du désordre, op. cit.
11. www.mediapart.fr/studio/panoramique/allo-place-beauvau-cest-pour-un-bilan.
12. Jérôme Hourdeaux, « “Sécurité globale”. Une vision totalisante de la sécurité », Mediapart, 7 décembre 2020.
13. Le Monde, « Gilets jaunes. Ouverture d’une enquête après des prises de sang sauvages dans des manifestations », 24 mai 2019.
14. Loi no 2019-290 du 10 avril 2019 visant à renforcer et garantir le maintien de l’ordre public lors des manifestations.
15. Le rappel à la loi consiste à signifier à l’auteur la règle de droit, la peine prévue et les risques de sanction encourus en cas de réitération des faits. Cette mesure a été supprimée par la loi du 22 décembre 2021 pour la confiance dans l’institution judiciaire et été remplacée par l’avertissement pénal probatoire qui est entré en vigueur le 1er janvier 2023.
16. La loi no 2021-646 du 25 mai 2021 pour une sécurité globale préservant les libertés.
17. L’avertissement pénal probatoire présente à l’auteur les obligations résultant de la loi ou du règlement et les peines encourues pour l’infraction commise. Néanmoins, il concerne uniquement des auteurs d’infractions qui n’ont jamais été condamnés.
18. Le Monde, cellule enquête vidéo, 6 mai 2023.
19. Le Monde, « Mort de Zineb Redouane. Une contre-enquête vidéo indépendante met en cause les CRS et le rapport d’expertise », 1er décembre 2020.

3.
Les violences policières de la circulation :
le retour du droit de vie et de mort
La volonté d’occuper le territoire, de le rendre inaccessible, de le nettoyer des présences nuisibles ou inopportunes est une caractéristique commune à toutes les catégories de violences policières. Le maintien de l’ordre est originellement une stratégie visant à gérer les flux de manifestants. Ses agents procèdent à la dispersion de ceux qui ne suivent pas le parcours défini par les organisateurs ou, comme c’est parfois le cas en fin de manifestation, restent sur les lieux et se confrontent aux forces de l’ordre. On assiste depuis plusieurs années à un accroissement spectaculaire des violences illégales commises par les forces de l’ordre contre les opposants politiques, et plus généralement contre tous ceux qui expriment des opinions. Les dispositifs mis en place à l’instigation des autorités préfectorales et policières conduisent de plus en plus à des violences illégales qui visent à libérer l’espace public par des moyens qui dépassent les impératifs de proportionnalité et de nécessité.
L’espace public est un des enjeux fondamentaux pour l’État comme pour les manifestants. L’occupation des ronds-points, nœuds stratégiques des flux de circulation, a été parfaitement intégrée et mise en œuvre lors du mouvement des gilets jaunes. Les violences policières commises dans les quartiers populaires ont de longue date eu pour fonction sociale d’empêcher l’occupation de l’espace public. La récupération des lieux publics, voire des lieux privés, comme les halls d’immeuble ou les parkings attenants aux grands ensembles, est une obsession des forces de l’ordre. Les propos de Nicolas Sarkozy à La Courneuve, qui promettait de « débarrasser » la cité de la « racaille » et de la « nettoyer au Kärcher », sont parfaitement représentatifs de la vision sécuritaire des gouvernements successifs. La sécurité des habitants des quartiers populaires suppose d’identifier en leur sein les « perturbateurs », dont les seuls lieux d’activité et de respiration sont les espaces extérieurs, dans l’habitat précaire et souvent exigu des grands ensembles. La territorialisation des quartiers par l’État tend à faciliter les violences policières, qui ont pour fonction d’intimider, voire de terroriser, les catégories décrites comme « dangereuses ».
Un autre phénomène statistiquement important est apparu ces dernières années : les violences commises sur des personnes circulant dans l’espace public, sur les routes ou dans les quartiers. Les contrôles routiers dégénèrent parfois dramatiquement : tirs sur des conducteurs refusant d’obtempérer (ou sur leurs passagers), courses poursuites s’achevant par de graves accidents. Ces événements, qui provoquent des morts et des blessés, se hissent à la une des journaux et sur les plateaux de télévision, avant d’échouer dans la langueur judiciaire. Car les quartiers populaires sont, comme jadis les colonies, des lieux si éloignés, si méprisés des dominants et si mal défendus dans les instances de pouvoir, que toutes les expérimentations y sont possibles. Un lieu où le processus de déshumanisation historique, racial, discursif et juridique permet de tester toutes les techniques de disciplinarisation, de punition et de contrôle social qui seront ensuite appliquées à l’ensemble du corps social. La biopolitique décrite par Michel Foucault1, forgée avec l’émergence du racisme intellectuel puis biologique sur les corps essentialisés et naturalisés des juifs, puis des populations colonisées, s’est perpétuée sur les corps des populations issues de l’immigration en France. Les quartiers populaires utilisés comme laboratoires, les habitants racisés deviennent des cobayes, dépouillés des protections juridiques théoriquement garanties à tout citoyen vivant dans un État de droit. Si la loi exprime ce principe, les discours publics, les programmes scolaires, les réglementations spécifiques, les discriminations non sanctionnées, qu’elles relèvent du champ privé ou de la sphère étatique, les techniques et les effectifs policiers d’exception, retirent pratiquement toute possibilité au principe de trouver application.
Toutes les illégalités précédemment décrites, commises par l’État et ses dispositifs policiers, visant notamment à priver les populations des quartiers populaires de leur droit de stationner sur la voie publique, se sont doublées d’une autre forme de contrainte, visant le droit de circuler. Vivre dans les territoires ruraux ou en banlieue suppose de pouvoir se déplacer de manière autonome pour pallier l’indigence des transports publics, fréquemment retardés, qui empêche les habitants de se rendre d’un point à un autre, à des fins personnelles ou professionnelles, sans véhicule à moteur. La précarité des transports en commun aggrave évidemment les inégalités sociales. Je sais pour y avoir vécu que c’est le jour où j’ai pu m’asseoir sur un scooter que j’ai pu acquérir une autonomie et m’extirper du lieu de vie auquel j’étais astreint. La voiture et le scooter ne sont pas que des moyens de transport : ce sont des instruments d’émancipation sociale particulièrement précieux pour ceux qui vivent dans les lieux de relégation. C’est le cas en particulier pour les plus jeunes qui ne sont pas encore engagés dans un processus routinier qui les conduit du lieu de travail au lieu de résidence, et qui souhaitent accéder aux lieux de vie ludiques et nocturnes presque inexistants dans les quartiers. Bref, sans voiture ou deux-roues, point de liberté et de distraction. Et sans axes routiers non plus. C’est sur ces axes routiers, dont la police assure le contrôle, que s’exerce une forme de violence d’État dont l’objet est de réaffirmer le droit de vie ou de mort.
« J’étouffe »… Le cas Cédric Chouviat
Le vendredi 3 janvier 2020, Cédric Chouviat, quarante-deux ans, père de cinq enfants, livreur à scooter, est arrêté pour une simple verbalisation sur le quai Branly, à deux pas de la tour Eiffel. Des vendeurs à la sauvette, quelques cyclistes et des automobilistes arrêtés au feu rouge observent le contrôle, puis repartent. Quelques minutes plus tard, Cédric Chouviat est décédé. Le Parisien, informé par la préfecture de police de Paris, signale le lendemain, dans une simple brève, qu’un « homme de quarante-deux ans » a fait un « malaise cardiaque lors d’un contrôle de police ». Comme dans le cas Rémi Fraisse, le communiqué des autorités préfectorales, non signé, est laconique et aurait pu passer inaperçu. Mais, ce jour-là, par un étonnant concours de circonstances, la version mensongère diffusée par la préfecture de police de Paris s’écroule en quelques heures. Je reçois un appel d’une personne que j’avais rencontrée pendant l’état d’urgence de 2015, victime comme tant d’autres de la folie qui s’était emparée de la Place-Beauvau après les attentats du 13 novembre (le ministère de l’Intérieur avait alors diligenté d’innombrables perquisitions administratives et ordonné l’assignation à résidence des personnes présentant des signes extérieurs de « radicalité »). Habituée à l’injustice et au mensonge, cette personne est un proche de Cédric Chouviat : elle a l’intuition que le malaise cardiaque dissimule une violence illégale. Elle me donne rendez-vous à l’hôpital Georges-Pompidou.
Dans la salle d’attente du service de réanimation, je suis instantanément aspiré par la douleur des proches, amis, familles et voisins qui redoutent l’annonce imminente des médecins. Je suis accompagné dans la chambre. Un homme, recouvert jusqu’au nombril par un drap blanc, respire étrangement. Sa poitrine se soulève sous l’impulsion d’un respirateur artificiel, rythmé par le bip de l’électrocardiogramme auquel il est relié. Il semble paisible. Sa famille, à ses côtés, l’embrasse et le caresse. Je ne me souviens plus de tous les visages qui me sont présentés. Je ne mettrai que plus tard, au cours des réunions de travail, un nom sur chacun d’entre eux. Ils sont un peu de ma famille aujourd’hui.
Le père de Cédric Chouviat, Christian, sa mère Faty, sa femme Doria, souriante, toujours souriante, sa sœur Cynthia, et certains de ses enfants se retrouvent ce jour-là dans cette chambre d’hôpital. Ils sont inquiets de voir arriver un avocat au milieu de tous ces médecins. Ils savent pourtant déjà que Cédric ne se réveillera pas et que le combat pour la vérité et la justice a déjà commencé – avant même que la mort ne soit confirmée. J’ai bien souvent constaté le basculement qui s’opère, dans cette situation, chez les proches des victimes : la mort ou la blessure transforme leur vie intime en engagement indéfectible pour la justice, contre la police, tout au moins contre cette police qui blesse et tue illégalement, et contre l’État qui presque toujours la couvre et la protège. Malgré l’infinie douleur, Doria parvient à m’expliquer ses doutes sur les causes du décès. Quelques heures après la scène fatale, elle s’est rendue au commissariat, mais n’a obtenu aucune information : les discours contradictoires et gênés qu’elle y a entendus l’ont profondément déstabilisée. Elle a réussi à géolocaliser le scooter de Cédric qui se trouve dans les locaux du commissariat du VIIe arrondissement de Paris, alors même qu’on lui a dit qu’il n’y était pas. Et c’est l’hôpital qui l’a informée de la présence de Cédric dans ses services.
Le jour même, je fais miennes les intuitions de la famille. Cédric n’a pas pu mourir d’une simple crise cardiaque. Il avait consulté son cardiologue peu de temps avant le drame et, même s’il avait de l’embonpoint, les quelques éléments qui filtrent de l’austère et prudente parole médicale, semblent imputer le décès à une action mécanique. William Bourdon et Vincent Brengarth, deux avocats admirables, connus pour leur défense indéfectible des libertés publiques, se joignent à la défense.
Immédiatement après ma visite à l’hôpital, je lance un appel à témoins sur Twitter, qui reste sans réponse. Mais le lundi matin, trois jours après le drame, mon assistante me signale que des messages sont arrivés pendant le week-end sur la boîte mail du cabinet. Plusieurs témoins potentiels disent avoir assisté aux faits. Un chauffeur Uber, que j’appelle immédiatement m’indique même avoir filmé la scène et accepte de venir au cabinet.
Le visionnage des vidéos est éloquent. Alors que plusieurs policiers sont assis sur le dos de Cédric, en train de le menotter, ses pieds s’agitent : il se débat et cherche manifestement à trouver un peu d’air. Je repère une camionnette de livraison arrêtée au feu rouge situé juste devant la scène. J’identifie le nom de l’entreprise, que j’appelle. Le chauffeur est en repos mais je parviens à le contacter plus tard dans la journée. Et son récit, glaçant, confirme les intuitions de la famille. Une clé d’étranglement et un plaquage ventral à plusieurs. Le visage de Cédric change de couleur : il s’étouffe, pendant les longues minutes, à l’intérieur de son casque. Mais les policiers accentuent leur pression. Les pieds cessent de battre. Le corps s’immobilise.
Le 7 janvier, Pascale Pascariello, journaliste de Mediapart spécialiste des violences policières, rédige un premier article qui permettra d’obtenir d’autres témoignages2. Tous vont dans le même sens. Tous seront par la suite confirmés par les expertises même si les premières évoquent, par prudence, de possibles pathologies cardiaques.
Cédric Chouviat est mort des suites d’une asphyxie mécanique après un écrasement du larynx. Nous découvrirons plus tard que sa mise à mort n’a pas seulement été filmée par plusieurs témoins : elle l’a été par les acteurs mêmes des faits, sous tous les angles. Le téléphone portable de Cédric, relié à son casque par bluetooth, a enregistré les images : il avait filmé les policiers dès le début du contrôle qu’il considérait comme abusif. Un autre enregistrement se trouve dans le téléphone portable de l’une des policières, qui avait filmé Cédric en violation des règles déontologiques et légales. Les caméras de vidéo-surveillance de la préfecture de police de Paris ont également capté la scène : celle-ci connaissait donc, dès l’origine, le déroulement des faits et a donc sciemment diffusé un communiqué mensonger pour protéger ses policiers.
L’audition de l’enregistrement du téléphone de Cédric est difficilement supportable. On entend ses râles de souffrance. Et ce mot répété à neuf reprises : « J’étouffe, j’étouffe, j’étouffe, j’étouffe, j’étouffe, j’étouffe, j’étouffe, j’étouffe, j’étouffe. » Supplique d’un mourant, victime d’une étreinte policière, réclamant un filet d’air pour continuer à vivre, à profiter de sa famille, à chérir ses enfants qu’il aimait tant.
Quelque temps plus tard, la reconstitution auditive organisée sur le lieu des faits cherche à déterminer si les policiers ont pu entendre la voix de Cédric en train d’étouffer et d’agoniser. Les experts consultés ne peuvent se prononcer. Lors de la reconstitution, le juge d’instruction diffuse sur un téléphone portable le son capté par le micro du casque de Cédric et enregistré par son téléphone portable. Mais le son est faible et ne correspond pas à la tessiture d’une voix humaine. Je me saisis alors du casque et je me couche sur le sol, face contre terre, à la place de Cédric. Et je dis « j’étouffe », faiblement, plusieurs fois. Le son d’une voix humaine n’est pas comparable à celui d’un téléphone portable. Il est plein de vie, de vibration, de chaleur. Il est perceptible par tous et il est impossible de ne pas comprendre ce qui se déroule sous ses yeux.
Se mettre à la place d’un homme pour reproduire le moment de sa mort est probablement l’acte le plus extrême et le plus douloureux que j’aie été amené à réaliser. Cela laisse des traces. Des traces qui façonnent votre vision de la justice et de la police. J’ai pu m’approcher de ce qu’a pu ressentir Cédric. Mais je ne parviens toujours pas à comprendre ce que ces policiers ont éprouvé, pensé, en commettant ces actes. Je ne sais même pas si j’ai envie de m’approcher de ce lieu de la pensée où la pensée s’arrête. Tuer un homme doit sans doute traumatiser durablement. Tout au moins, je l’espère. Pour ne pas perdre ma foi en l’humanité.
J’ai tout de même tenté d’explorer les pensées des policiers qui ont participé à la scène. Peut-être la panique, l’urgence, le souvenir de gestes mal appris, de gestes qui peuvent tuer. Il y a aussi, et c’est, je le crois, la cause de bien des morts et de bien des blessures, la volonté d’obéissance, de soumission, à l’idée qu’on se fait de l’autorité quand on porte un titre et un uniforme. Un rapport de verticalité qui doit être inculqué à l’homme que l’on entrave, que l’on met à terre pour l’obliger à se soumettre et à exécuter les ordres. Peut-être que l’une des explications des violences policières est cette asymétrie dans la perception du monde. Le policier apprend à obéir aux ordres et au commandement. La discipline est le ressort premier de son métier. Peut-être n’a-t-il pas conscience que celui qui se retrouve face à lui sans uniforme, place d’autres valeurs – la liberté, la dignité ou le respect par exemple – au-dessus de celles de l’ordre et de l’obéissance. C’est dans ce moment de rencontre entre deux subjectivités radicalement différentes que se déroule la tragédie des violences policières.
La verbalisation de Cédric Chouviat, si elle était véritablement justifiée, aurait dû se dérouler en quelques minutes. Le livreur serait reparti vivant avec une contravention, qu’il aurait d’ailleurs pu contester. Au lieu de cela, les vidéos montrent une scène de tension grandissante. Cédric conteste la verbalisation, et filme les policiers afin de pouvoir témoigner de leur attitude autoritaire et injustifiée. Les policiers sortent de leurs obligations en commençant à lui répondre, à se moquer de lui, à le filmer avec un téléphone portable. Le conflit s’envenime. Cédric, certes, perd patience, se moque des policiers mais aucune obligation ne lui impose de garder son calme. Ce n’est pas le cas des policiers, qui doivent savoir se maîtriser quelle que soit la situation et procéder à leur travail de verbalisation. La montée en tension est réciproque. Les policiers remontent dans leur véhicule et s’apprêtent à partir quand, finalement, ils rouvrent leur porte et décident de l’interpeller pour outrage.
Rien ne justifiait de le mettre à terre et de le menotter. S’ils sont autorisés à interpeller Cédric, l’usage de la force et de la contrainte doit être nécessaire et proportionné. Or le processus de menottage est immédiat. L’intention réelle des policiers est indéniablement de se venger d’une attitude qu’ils considèrent déplacée, c’est-à-dire une forme de défiance et de non-soumission à leur personne et à leur uniforme. Cédric n’a pas même le temps de s’opposer au menottage. Il fait directement l’objet d’une mise au sol violente avec ce que certains policiers appelleront une amenée au sol, d’autres une clé d’étranglement, deux gestes qui ne correspondent pas à la clé d’étranglement enseignée à l’école de police.
 
On ignore si la fracture du larynx est la conséquence de la brutale mise au sol ou du placage ventral effectué par trois personnes alors même que le cou de Cédric subit la pression de la sangle de son casque. Durant les longues minutes qui suivent, les suppliques de Cédric, qui suffoque, ne font pas réagir les policiers qui sont sur son dos. Le massage cardiaque que lui pratiquera un policier n’interviendra que plus tard, alors que Cédric peut médicalement déjà être déclaré décédé. Une riveraine qui a filmé les suites de l’interpellation depuis un immeuble situé en face des lieux, dira qu’elle a vu un policier en civil venir discuter avec les policiers. On apprendra plus tard qu’il s’agit d’un policier de la BAC du VIIe arrondissement venu préparer avec la policière impliquée – dont il est également le compagnon – la communication et les éléments de langage. Ce sont ces éléments de langage qui seront transmis au Parisien par la préfecture de police de Paris : « Un homme d’une quarantaine d’années est mort des suites d’un malaise cardiaque au cours d’un contrôle de police3. » Depuis lors, trois des quatre policiers ont été mis en examen pour homicide involontaire. L’instruction est toujours en cours et la qualification peut évoluer. Aucun des policiers n’a été suspendu, le ministère de l’Intérieur considérant qu’aucun manquement déontologique n’a été constaté.
À l’occasion de la présentation de ses vœux à la police nationale, le 12 janvier 2020, Christophe Castaner, alors ministre de l’Intérieur, rappelle les policiers à leur devoir d’exemplarité4. Il annonce également la suppression de la technique de la clé d’étranglement. Elle est en réalité remplacée par des techniques similaires, pouvant entraîner le même type de létalité, appelées « amené au sol ». Ces annonces entraînent un large mouvement de contestation par les syndicats de police et contribuent au remplacement de Christophe Castaner, lors de l’annonce du gouvernement Castex en juillet 2020, par Gérald Darmanin. Quelques jours après sa désignation, interrogé notamment sur les circonstances du décès de Cédric Chouviat, ce dernier s’exprimera devant la commission des lois de l’Assemblée nationale. « Quand j’entends l’expression violences policières, je m’étouffe », lancera-t-il. Le cynisme de Gérald Darmanin suscitera un nouveau scandale médiatique mais remplira parfaitement son objectif : rassurer les syndicats de police.
La caractéristique de la mort de Cédric Chouviat, c’est d’abord l’issue mortelle. C’est aussi l’usage de techniques d’interpellation dont la clé d’étranglement et le plaquage ventral qui sont à l’origine de bien d’autres morts par asphyxie. Le plaquage ventral a été dénoncé à de nombreuses reprises, y compris au niveau international à la suite de la mise à mort en mai 2020 de George Floyd par un policier aux États-Unis, dont les images heurtèrent le monde entier. Rien ne permet d’orienter la mort de Cédric Chouviat vers une action policière à caractère raciste. En revanche, les critiques adressées contre les techniques policières sont partout les mêmes. Même exécutée dans les règles, la clé d’étranglement peut provoquer une asphyxie mécanique car la réaction de la victime est aléatoire. Le plaquage ventral, quant à lui, est clairement illégal : il ne figure pas dans les procédures et n’est pas enseigné dans les écoles de police. Pourtant, la pratique est fréquente et a entraîné de nombreuses morts, notamment parce que la compression du thorax peut engendrer un mécanisme reflexe du corps humain susceptible d’être interprété par les policiers comme une résistance au menottage et entraînant une pression accrue. Une note du directeur général de la police nationale (DGPN) rappelait à cet égard que toutes les techniques permettant le menottage et impliquant une pression thoracique devaient être particulièrement courtes en raison du risque d’asphyxie.
Au-delà des techniques, c’est bien le comportement des policiers qui doit interroger. Quand une simple verbalisation lors d’un contrôle routier se transforme en rapport de forces, elle ne consiste plus à constater une infraction : elle devient une démonstration de soumission qui instaure un rapport de domination et un jeu réciproque d’humiliation.
C’est d’ailleurs le message principal qui ressort de la défense de la sphère politico-policière : si l’individu interpellé avait obéi, il serait toujours vivant. S’il ne les avait pas filmés et avait adopté un comportement « respectueux », c’est-à-dire de soumission à l’autorité, il ne serait pas mort. Ainsi l’interpellation et la mort apparaissent comme des sanctions légitimes à la contestation verbale. Le rôle de la police n’est plus de constater des infractions à la circulation routière et de faire appliquer la loi, mais bien de sanctionner y compris par la violence la plus extrême, la non-reconnaissance d’une autorité. Aucun texte positif n’érige pourtant le respect ou la soumission à l’autorité en norme impérative et sanctionnable. Même les infractions d’outrage et rébellion, qui pourraient introduire dans l’espace normatif la nécessité de sanctionner de telles atteintes, n’ont pas cet objectif. L’infraction d’outrage permet d’aggraver la peine prévue à l’infraction d’injure à caractère privé ou public. Tout propos outrageant, à l’égard de quiconque, est susceptible d’être sanctionné d’une peine prévue par le code pénal ou la loi de 1881 sur la presse. Par ailleurs, l’outrage existe également à l’égard d’autres types de fonctions et notamment les magistrats mais également les avocats qui ne sont pourtant pas dépositaires de l’autorité publique. En outre, l’outrage vise à sanctionner un comportement qui porte atteinte à une mission de service public : la mission de policier ou de gendarme, la mission de magistrat, la mission d’avocat. C’est donc la mission effectuée par le fonctionnaire qui est protégée, et non son autorité en tant que telle. L’infraction de rébellion consiste à sanctionner un comportement visant à faire preuve d’une résistance active lors d’une interpellation, c’est-à-dire lorsqu’une infraction préalable a pu être constatée. Là encore, c’est un comportement qui ne vise pas spécifiquement à protéger le concept d’autorité publique mais l’acte d’interpellation.

L’article L. 435-1 du code de la sécurité intérieure : une réécriture du droit de vie et de mort
À peu après à la même époque, s’ouvre un nouvel épisode sanglant des violences policières. Cette fois, ce ne sont pas des techniques ou des armes dites de force intermédiaire qui sont utilisées mais des armes de poing ou des armes automatiques. En 2021, l’IGPN recensait quatre morts provoquées par des tirs de policiers, au moyen d’armes à feu, sur des véhicules en mouvement. En 2022, on en dénombrait treize5.
Cette augmentation doit être corrélée avec une autre, celle du nombre de tirs par la police sur des véhicules en mouvement. C’est en 2017 que le décrochage se réalise. On passe de 137 tirs sur des véhicules en mouvement en 2016 à plus de 202 l’année suivante. Les chercheurs Sébastian Roché, Paul le Derff et Simon Varaine ont établi que les tirs de police sur des véhicules en mouvement ont été multipliés par cinq à partir de l’année 2017. Deux cas ont particulièrement frappé l’opinion publique : celui du Pont-Neuf, le 24 avril 2022, au cours duquel deux personnes ont été tuées dans un véhicule par un policier ayant tiré au fusil mitrailleur (modèle HK G36), et celui de la rue Custine, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, au cours duquel une passagère a été tuée et le conducteur grièvement blessé. Ces deux affaires s’inscrivent dans une succession de tirs mortels sur des véhicules.
Que s’est-il passé en 2017 pour que les policiers tirent massivement sur des véhicules en mouvement ? L’augmentation du nombre de refus d’obtempérer mettant en danger les policiers n’explique pas la très forte augmentation du nombre de tirs et de morts. L’explication se trouve plutôt dans l’adoption au Parlement, le 28 février 2017, du projet de loi relatif à la sécurité publique déposé par le gouvernement de Manuel Valls. Cette loi ajoute au code de la sécurité intérieure (CSI) un nouvel article – l’article L. 435-16 – qui semble créer un cadre légal unifié d’usage des armes pour les forces de l’ordre. En réalité, il s’agit simplement de lister certains cas d’usage des armes, en répertoriant des hypothèses légales de leur usage. Le point 4° de cet article laisse entendre que les fonctionnaires de police ont l’autorisation de « faire usage de leurs armes » de façon préventive et selon une appréciation subjective : ceux-ci peuvent en effet faire feu « lorsqu’ils ne peuvent immobiliser, autrement que par l’usage des armes, des véhicules, embarcations ou autres moyens de transport, dont les conducteurs n’obtempèrent pas à l’ordre d’arrêt et dont les occupants sont susceptibles de perpétrer, dans leur fuite, des atteintes à leur vie ou à leur intégrité physique ou à celles d’autrui ». En d’autres termes : si le policier pense que le véhicule présente un danger pour l’intégrité des personnes, il aurait le droit de tirer et bénéficierait d’un fait justificatif et d’une exonération de responsabilité. Pour être encore plus schématique, cette lecture instaurerait un droit de tirer et de tuer pour éviter un danger futur pour les policiers ou les passants. Cette lecture est heureusement partielle puisqu’elle doit se combiner avec les premières conditions générales posées par la loi, à savoir des conditions de nécessité et proportionnalité pratiquement similaires aux conditions de la légitime défense : l’usage des armes n’est permis qu’« en cas d’absolue nécessité et de manière strictement proportionnée ».
Malheureusement cet article est très souvent mal enseigné dans les écoles de police et mal interprété par les syndicats de police qui oublient de rappeler que le texte n’a rien changé aux conditions légales de droit commun d’usage et des armes.
Pour comprendre ce problème d’interprétation, il faut revenir, comme l’ont notamment fait les journalistes Ismaël Halissat et Fabien Leboucq, au contexte dans lequel cette loi a été adoptée7. Tout commence en 2016, d’abord avec l’assassinat à Magnanville (Yvelines) d’un couple de policiers par une personne se réclamant de l’État islamique, puis avec l’incendie à Viry-Châtillon (Essonne) d’une voiture de police avec des cocktails Molotov (des policiers sont grièvement brûlés). La mobilisation dite « des policiers en colère » naît à ce moment-là. Des policiers cagoulés manifestent sans organisations ou représentations syndicales sous les fenêtres du président de la République d’alors, François Hollande.
Les syndicats de police craignent de se laisser déborder par un mouvement qui vient de la base et qui court-circuite leurs organisations. Le gouvernement aussi. Le 26 octobre 2016, Hollande rencontre les syndicats, qui exigent un usage plus permissif des armes. Deux jours plus tard, Manuel Valls commande à l’Institut national des hautes études de la sécurité et de la justice un rapport visant à faire des propositions de modifications législatives8. Le rapport propose d’aligner le régime d’usage des armes des policiers sur celui des gendarmes, alors un peu plus souple. S’agissant du point 4°, celui où un conducteur refuse de s’arrêter, le rapport préconise de limiter le droit des fonctionnaires à tirer sur des véhicules aux situations où ils auraient « des raisons réelles et objectives de penser qu’en s’enfuyant leurs occupants vont perpétrer des atteintes à leur vie ou à leur intégrité physique ou celles d’autrui ». L’appréciation du péril doit ainsi se fonder sur des éléments réels et objectifs. Au cours des échanges parlementaires, l’usage de l’arme est également conditionné à l’imminence du péril. Mais, comme on l’a vu, c’est finalement un texte beaucoup plus large qui est adopté : le point 4° laisse aux policiers la responsabilité d’apprécier subjectivement le potentiel danger.
Le défenseur des droits pointera la dangerosité de ce texte qui pourrait faire penser aux policiers et aux gendarmes qu’ils peuvent tirer dans des conditions moins strictes qu’auparavant. Ce qui n’est pas le cas, comme on l’a dit, puisque les conditions de nécessité et de proportionnalité figurent toujours au tout début de l’article L. 435-1 du CSI pour tous les cas d’usage des armes. Pour apprécier la légalité de l’usage des armes, les juges se contenteront de reprendre leur jurisprudence traditionnelle en matière de légitime défense.
Malgré les précautions rédactionnelles, le directeur général de la police nationale émettra de son côté une note interprétative de ce nouveau texte bien imprudente, le 1er mars 2017. « L’article L. 435-1 va au-delà de la simple légitime défense, affirme-t-il. Il n’est pas exigé que l’individu menace immédiatement et directement soi-même ou autrui pour faire usage de l’arme contre lui9. » Aucune autre information ne sera donnée pour contrebalancer les explications erronées et dangereuses du DGPN. Et la formation continue sur les tirs, théoriquement obligatoire, n’est par ailleurs suivie que par 69 % des policiers en 201910.

Souheil El Khalfaoui. Quand l’enquête vise à détruire les preuves
Le 4 août 2021 à 19 heures, au 10, rue Bonnardel, dans le IIIe arrondissement de Marseille, Souheil El Khalfaoui, jeune homme de dix-neuf ans, est tué par un policier alors qu’il se trouvait au volant de sa voiture. Le fonctionnaire a tiré à bout portant à travers la vitre du conducteur alors que le jeune homme avait enclenché la marche arrière afin d’éviter un contrôle. Le quartier de la Belle de Mai est le quartier le plus pauvre d’Europe.
Au début de l’affaire, la famille de Souheil avait choisi un autre avocat. Un classement sans suite a été décidé après une enquête préliminaire, menée par le parquet de Marseille, qui paraissait plutôt rapide compte tenu de la gravité des faits. Insatisfaits, les proches se sont rapidement organisés : ils ont rejoint d’autres familles de victimes pour faire pression politiquement et médiatiquement sur un appareil judiciaire que beaucoup jugent particulièrement expéditif, dans la cité phocéenne, s’agissant des violences policières. Le 2 décembre 2018, Zineb Redouane, une dame âgée, avait été tuée par une grenade lacrymogène tirée au lance-grenades par un CRS alors qu’elle était, chez elle, en train de fermer ses volets. Le lance-grenades avait rapidement été réutilisé et non expertisé. Quelques jours plus tard, le 8 décembre, toujours à Marseille, Maria, une jeune fille de dix-neuf ans, avait été touchée par un tir de LBD, puis violemment tabassée au sol à coups de matraque par des policiers qui ne seront pas identifiés par la suite11. Ces affaires sont toujours en cours d’instruction.
Les policiers et le parquet de Marseille utilisent des méthodes que j’ai rarement vu appliquer en matière de dissimulation et destruction de preuves dans les affaires de violences policières. Je suis pourtant reçu avec le père de Souheil par le substitut du procureur de Marseille qui accepte de nous laisser consulter et prendre copie du dossier de l’enquête qui a abouti au classement sans suite. Dès le début de l’entretien, dans une salle d’audience, en présence d’une greffière et d’un huissier, nous sentons le malaise profond du substitut. Nous découvrons rapidement que des vidéos des faits, filmées par les caméras d’un distributeur automatique de billets rue Bonnardel, sont listées et placées sous scellés mais manquent au dossier. L’enquête de voisinage est plus que lacunaire. Nous avons organisé une reconstitution avec les témoignages recueillis par la famille : ils établissent qu’au moment du tir, la voiture reculait et que les fonctionnaires de police n’étaient plus en danger. Une version qui contredit les explications saugrenues contenues dans les rapports de synthèse affirmant qu’un policier était passé sous les roues du véhicule. Si un policier avait bien été heurté par la roue du véhicule quelques secondes plus tôt, le tir est intervenu dans la phase suivante, alors que Souheil avait déjà dégagé son véhicule : plus rien ne laissait présager un danger futur et imminent.
Au cours d’une enquête de voisinage que nous organisons, nous percevons la peur des habitants, auxquels la police a rendu une visite qui ressemble plus à une opération d’intimidation qu’à un recueil de témoignages. De très nombreux habitants n’ont pas été contactés téléphoniquement. Nous découvrons que certains d’entre eux, qui ont assisté à l’intégralité de la scène, sont tellement terrorisés qu’ils refusent de parler. Et les PV d’audition laissent apparaître une autre méthode de dissimulation. Presque aucun témoin n’a été interrogé sur l’emplacement du véhicule et des policiers au moment des tirs. Cela permet de ne retenir que les auditions des policiers présents, qui ont eu largement le temps de se concerter pour donner une version des faits permettant d’accréditer la thèse de la légitime défense ou d’invoquer les circonstances prévues par le point 4° de l’article L. 435-1 du code de la sécurité intérieure.
En relisant les deux enquêtes menées en parallèle, celle de la police judiciaire pour tentative de meurtre sur personne dépositaire de l’autorité publique et celle de l’IGPN sur le tir qui a coûté la vie à Souheil, je découvre une nouvelle technique de dissimulation, qu’on pourrait qualifier de dissimulation par isolement : plusieurs preuves recueillies par PJ, dont le pantalon du policier et certains témoignages, ne se retrouvent pas dans l’enquête de l’IGPN. Le parquet qui a procédé au classement sans suite ne disposait donc pas de tous les éléments de l’enquête. La disparition des vidéos placées sous scellés et la carence de pièces dans l’enquête de l’IGPN ont donc contraint le parquet de Marseille à rouvrir l’enquête.
Le peu de confiance que la famille avait conservé à l’endroit du parquet de Marseille a complètement disparu. Avec mon confrère Raphael Kempf, nous déposons donc plusieurs plaintes : pour homicide volontaire mais également pour faux en écriture publique et pour obstruction à la manifestation de la vérité par destruction de preuves. C’est l’une des méthodes pour parer aux enquêtes qui visent à enterrer une affaire : cibler directement les enquêteurs et le parquet qui s’y prêtent. L’autre technique consiste à demander un dépaysement en arguant de la proximité entre les fonctionnaires impliqués, les enquêteurs et les services judiciaires. Mais cette demande est souvent rejetée.
Outre l’illégalité fréquente des tirs sur des véhicules en mouvement, liée à la précipitation des policiers, à l’ambiguïté de l’article L. 435-1 du CSI et aux interprétations qui lui ont été données par la hiérarchie policière, la légalité des enquêtes censées faire la lumière sur ces affaires doit elle-même être interrogée. Disparition de preuves essentielles, déloyauté dans le recueil des témoignages, isolement des éléments, destruction de scellés et de vidéos, faux témoignages et faux en écriture publique divers et variés : tous les moyens sont bons, si l’on peut dire, pour empêcher la manifestation de la vérité. Le ministère public, qui dirige les enquêtes, participe évidemment à ces illégalités afin de protéger les services de police avec lesquels il collabore étroitement. Les enquêtes sur les violences policières réalisées à Marseille sont à ce point grossières et les méthodes pour les enterrer sont tellement variées qu’elles permettent de mettre en évidence des techniques plus subtiles utilisées à d’autres endroits du territoire. Mais le but poursuivi est partout le même : éviter des poursuites aux policiers impliqués.
La lenteur des investigations, qu’elle soit organisée ou qu’elle résulte des latences structurelles de la justice, a pour objectif ou conséquence d’ensevelir l’affaire, d’éviter le scandale et d’empêcher la manifestation de la vérité. Les délais de traitement, dans ce genre d’affaires, sont particulièrement longs, bien plus que dans d’autres affaires de droit commun. Là où une victime d’un crime ou d’un délit peut espérer bénéficier d’une enquête plus ou moins loyale, les victimes de violences policières sont contraintes de mener seules, avec leurs avocats, l’enquête sur les faits et l’enquête sur l’enquête afin de révéler les méthodes de dissimulation employées. C’est un travail inhumain pour des familles qui n’ont pas même le temps de commencer leur deuil qu’elles doivent devenir enquêtrices, répondre à la presse, s’organiser politiquement afin de contraindre la justice à faire correctement son travail. Le poids est immense. C’est à chaque fois le combat d’une vie avec des moments d’impuissance, de désespoir face à une machine qui prend un temps infiniment long mais avec laquelle il faut bien composer. La mort de Souheil prive un enfant de son père, une femme de son conjoint et des parents de leur fils. Mais la famille est déterminée à ferrailler pour obtenir justice et vérité.
Bien d’autres mourront dans des circonstances comparables. Comme Yassine, vingt-sept ans, tué en juillet 2021, au volant d’une camionnette par un gendarme à Bossey. Comme Jean-Paul, trente-trois ans, chauffeur livreur à Sevran, tué en mars 2022 par la balle tirée dans son dos par un policier alors qu’il était au volant d’une camionnette. Ou encore comme Amine, tué en aout 2022 d’une balle tirée par un policier à Neuville-en-Ferrain.
Arrêtons-nous un instant sur le cas de Jean-Paul Benjamin. Il est père de deux enfants et d’origine guyanaise. Il a créé une société au sein de laquelle il développe une activité de livraison qui a pour seul client un sous-traitant de la société Amazon. Dans un temps très court, ce client lui retire ses contrats alors qu’il s’est endetté pour acheter ses camionnettes et qu’il doit payer ses salariés. Une situation d’autant plus difficile et injuste que ce sous-traitant ne lui a pas réglé ses dernières livraisons. Jean-Paul, bien décidé à obtenir paiement de ses créances, emprunte l’une des camionnettes du sous-traitant d’Amazon à un chauffeur en cours de livraison dans l’espoir de faire pression sur l’entreprise. Le vol est signalé et Jean-Paul au volant de la camionnette est repéré par une voiture de police à Aulnay-sous-Bois. Il est à l’arrêt dans un embouteillage lorsqu’un des policiers de la brigade anticriminalité décide de sortir seul du véhicule de police sans attendre les renforts précédemment appelés. Il est en civil et ne porte aucun signe distinctif, pas même un brassard de police. Il arrive vers la vitre de la camionnette, la brise. Pris de panique, pensant probablement à un braquage, Jean-Paul décide de s’extirper de l’embouteillage et de s’enfuir. Le policier derrière le véhicule tire. Jean Paul est touché dans le dos. Il parvient à rouler quelques centaines de mètres avant de s’écrouler sur le volant. Sa camionnette s’encastre sur un autre véhicule. Les policiers rejoignent la camionnette, sortent Jean-Paul du véhicule et le menottent au sol avant de se rendre compte qu’il est inconscient et grièvement blessé. Il sera acheminé dans deux hôpitaux différents avant de pouvoir être soigné. Il meurt des suites de l’hémorragie. Le policier sera mis en examen pour violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner.
Dans tous ces cas de tirs mortels, que ce soit pour Souheil, Jean-Paul, Amine ou Yassine, le policier ou le gendarme qui tire invoque la perception d’un danger. « J’ai cru que j’allais être écrasé », « j’ai cru que mon collègue allait être écrasé », affirment-ils. C’est la même défense qui sera adoptée par le policier au moment du décès de Nahel à Nanterre en juin 2023. Or, pour établir la légitime défense, la simple croyance dans un péril imminent ne suffit pas. Il faut que le péril soit réel et établi par des éléments objectifs. Ce devrait également être le cas dans le cadre d’une application stricte de l’article L. 435-1 du code de la sécurité intérieure.
Reste que la multiplication de ces cas de tirs mortels confirme l’influence de l’article L. 435-1 du CSI dans les opérations de police sur un véhicule en mouvement. Plusieurs études ont montré que le policier ou le gendarme tire plus facilement depuis l’adoption de l’article. La question posée à la justice est surtout de nature probatoire. À défaut de vidéos ou de témoins, la parole du policier et de ses collègues présents sur place aura-t-elle plus de poids que les expertises médico-balistiques ? Mais surtout, quelle sera l’appréciation des juges sur la rédaction de l’article L. 435-1 du CSI ? Sa rédaction permettra-t-elle de faciliter l’établissement du fait justificatif ou les critères traditionnels de la légitime défense continueront-ils à s’appliquer ?
La réponse à ces questions est déterminante pour la suite. Si l’option de l’assouplissement du fait justificatif devait être retenue, les policiers seraient de moins en moins poursuivis, les tirs mortels risquent de se multiplier et on se rapprochera dangereusement de la « présomption de légitime défense », qui consiste à considérer qu’un tir de policier est ipso facto légal sauf à démontrer le contraire. Cette présomption est évidemment réclamée de longue date par un grand nombre de syndicats de police. On pourra alors s’attendre à une hécatombe et à une brutalisation considérable de la société.
Chaque dossier de violence policière concerne d’abord un cas individuel : la défense de la famille et des victimes. Mais c’est aussi un enjeu social majeur qui a une incidence immédiate dans les rapports entre la police et la population. On le voit avec l’adoption et l’interprétation donnée à l’article L. 435-1 du CSI. Ce sont bien sûr les policiers qui tirent, mais c’est un article de loi et l’interprétation qui en a été donnée par la hiérarchie policière qui ont immédiatement accru la létalité.

Les courses poursuites tuent
Il n’est pas nécessaire de tirer pour tuer. « Prendre en charge », terme administratif pour dire prendre en chasse ou engager une course poursuite tue tout autant, voire plus. Chaque semaine, les colonnes de faits divers recensent des « accidents mortels » impliquant des personnes à deux-roues ou en voiture, poursuivies par la police, pour un feux rouge grillé, une suspicion de vol, un signalement et une fiche de recherche. Beaucoup de ces morts interviennent lors de ce qui est qualifié en première intention par la police d’« accident » mortel ou grave de la circulation. Le scooter s’encastre sur le parapet d’un pont, comme à Grenoble le 3 mars 2019 où deux jeunes meurent écrasés par un bus qui s’est déporté à la vue des gyrophares qui les poursuivaient. Chaque fois, la communication est rodée. Ce sont des délinquants qui auraient dû s’arrêter et leur mort est le plus souvent présentée par la police – et certains médias – comme regrettable certes, mais somme toute méritée. Même s’il est difficile de se réjouir publiquement de la mort de quelqu’un, on perçoit parfois une sorte de satisfaction dans les discours publics. Satisfaction d’avoir un nouvel exemple de l’« ensauvagement » d’une jeunesse délinquante qui ne respecte pas le code de la route. Satisfaction d’ériger cette mort en exemple et de réaffirmer par ce biais l’autorité de la police et la nécessité de respecter ses ordres. Il est rarement envisagé que la poursuite engagée par les policiers soit la cause de la mort. Si l’enquête qui s’ouvre vise à établir la responsabilité pénale des policiers, l’idée est déjà acquise que les morts sont responsables de leur funeste destin. Ce discours fait fi de la réalité, car ces morts sont souvent des personnes jeunes, voire très jeunes, issues pour beaucoup des quartiers populaires. Ce qu’ils fuient face à la police, c’est parfois la sanction pénale, surtout quand les véhicules qu’ils pilotent a été acquis illégalement ou qu’ils ne disposent pas du permis – ou même de l’âge légal – pour les conduire. Mais ils fuient plus que cela : la perte probable d’un véhicule, qui a une valeur marchande et symbolique, la perte d’un outil de travail dans certains cas, ou d’un moyen d’accéder à un emploi, et la perte d’une liberté fondamentale, celle de de se déplacer, tellement précieuse, on l’a dit, dans les quartiers de relégation. Fuir un contrôle routier, c’est prendre des risques insensés. Mais c’est aussi une tentative de conserver son moyen de subsistance, d’autonomie et de liberté.
Les récriminations politiques et médiatiques contre les « rodéos urbains » – loisir qui consiste à faire des figures sur des grosses cylindrées, très bruyantes et parfois dangereuses pour les passants – s’agrègent au discours sur les « refus d’obtempérer ». Une fois encore, ce discours vise une frange spécifique de la population : les quartiers populaires et les jeunes issus de l’immigration. Le discours politico-médiatique sur le rodéo, qui charrie une forme de racisme ou de mépris de classe, provoque une confusion entre deux phénomènes socialement distincts – les « rodéos » et les « refus d’obtempérer » – et conduit certains à proposer des solutions radicales. Si les chauffards ne peuvent être arrêtés, alors il faut les percuter ! Tel est l’argument développé par nombre de comptes policiers ou syndicaux, sur les réseaux sociaux, et par certains « experts » sur les chaînes d’information en continu. Tous ces acteurs ne manquent pas d’invoquer les expérimentations illégales mais tolérées menées en Angleterre depuis plusieurs années sous l’appellation de « tactical contact » (contact tactique). Les propositions fusent pour que la France imite ces pratiques et autorise les forces de l’ordre à percuter les véhicules en fuite.
Bien sûr, la technique est aussi illégale en France qu’en Angleterre puisque l’emploi de la force doit systématiquement répondre à une exigence de nécessité et de proportionnalité quel que soit le régime juridique. Le risque encouru tant pour le conducteur qui refuse de s’arrêter que pour les passants est disproportionné par rapport à l’exigence de sécurité publique de l’interpellation. Il en est de même pour la course poursuite, ce qui est d’ailleurs rappelé par de nombreuses circulaires qui fixent le cadre dans lequel prendre en chasse un conducteur serait licite (mais pas forcément légal). Ainsi, de la note NR 89 de la Direction centrale de la sécurité publique (DCSP) elle-même rappelée par une note de la préfecture de police de Paris du 6 mars 2015 adressée à tous les agents de la Direction de la sécurité de proximité de l’agglomération parisienne (DSPAP) fixe les cas de poursuite (intitulés « Interventions dynamiques »)12. Il n’est possible de poursuivre un véhicule que dans les cas particulièrement graves, est-il indiqué : la fuite ou l’évasion d’un individu armé ayant tenté de s’en prendre à la vie d’une personne ; la fuite d’un auteur, armé ou non, d’un crime de sang ; la fuite d’un ou de plusieurs auteurs de crimes ou délits aggravés entraînant un préjudice corporel. Dans tous les autres cas, la poursuite est proscrite. Cette note est elle-même la démonstration d’une réglementation propre à l’administration policière qui fixe elle-même ses règles pour pallier le vide de la loi. Aucun texte légal ou réglementaire ne prévoit les cas où une course poursuite serait autorisée. Cette circulaire vise donc à rendre légal ce qui ne l’est pas.
Dans ce flou légal et réglementaire, le discours et les propositions médiatiques vont prendre le pas sur l’interprétation policière et aller au-delà du cadre fixé par l’institution policière elle-même. Le 13 avril 2023, trois adolescents parisiens empruntent un scooter en libre-service, avec le compte de l’ami de la conductrice, pour rentrer chez eux. Ils ont treize, quatorze et dix-sept ans. Le scooter roule lentement en raison de la surcharge de passagers. L’un d’entre eux n’a pas de casque. Ils sont pris en chasse par un véhicule de police dépendant du commissariat du XXe arrondissement. La conductrice panique et refuse de s’arrêter pour ne pas être interpellée. À l’angle de la rue de Bagnolet et de la rue des Pyrénées, les enfants chutent et sont grièvement blessés. Le pronostic vital de la conductrice est engagé. Le plus jeune a le foie atteint. Et le passager âgé de quatorze ans souffrira d’une fracture du genou. Ils sont interpellés et conduits à l’hôpital. Une simple procédure d’accident de la route est ouverte. La mère de l’un des passagers, sous la pression des agents de police qui l’auditionnent, se verra contrainte de déposer plainte contre la conductrice. Les deux familles se parlent et prennent contact avec des journalistes de Street Press et de Mediapart. Le récit des policiers ne colle pas. Plusieurs témoins, dont certains ont filmé une partie de la scène, contestent la thèse de la chute spontanée. Ils racontent tous que le scooter a été volontairement percuté par le véhicule de police qui a réalisé une embardée afin de faire chuter le scooter. L’affaire est rendue publique et un collectif de familles et d’élus du XXe arrondissement s’organise. Nous déposons plainte pour tentative d’assassinat puisque la durée de la poursuite et de la préparation du geste visant à percuter le scooter autorise à parler de préméditation avec arme par personne dépositaire de l’autorité publique. L’une des témoins racontera lors de ses interviews, notamment sur le plateau de BFM TV, qu’elle a été intimidée par une policière du service des accidents : celle-ci l’aurait menacée de poursuites si elle ne lui donnait pas son téléphone portable et les images qu’elle avait filmées.
La violence policière est le fruit d’une brutalisation des mots qui se traduit en actes. Les fonctionnaires de police, mal formés, intègrent les discours des syndicats et de la hiérarchie comme paroles d’Évangile. Le conducteur de la voiture de police a depuis été mis en examen. Ses collègues, présents dans la voiture, non. Pourtant, la qualification de violence en réunion par les policiers aurait facilement pu être retenue. L’un des passagers avait ouvert sa portière préalablement au contact avec le scooter, et témoins comme victimes affirment qu’une des policières aurait exhibé son arme de service à la fenêtre pour les menacer. Afin de protéger l’essentiel de l’équipage, les poursuites engagées contre les policiers sont toujours minimales. S’ils n’avaient pas été policiers, tous auraient été judiciairement mis en cause. Les policiers bénéficient d’une forme tacite de privilège de juridiction que les juges intègrent eux-mêmes dans leur logiciel et dans leurs pratiques. C’est aussi un travail de pédagogie au long court qu’il faut mener avec les juges d’instruction et les juges du siège, ceux du parquet étant inaccessibles à la compréhension d’un phénomène dont ils sont pleinement acteurs et responsables. Enfin, un travail d’humanisation des enquêteurs, notamment ceux de l’IGPN. Je me souviens de ces deux enquêteurs qui se sont déplacés au domicile de cette frêle jeune fille de 17 ans, percutée par le scooter. Je les vois maintenir l’impassibilité de leur visage quand elle se pliait en deux au bout de quelques minutes d’audition. Conduire vers l’empathie et l’émotion. C’est peut-être là notre travail le plus fondamental et efficace.

Le mouvement comme objet de violence
Les véhicules terrestres à moteur, visés dans les différents cas de violences évoqués, permettent à des corps de se déplacer plus rapidement et d’accéder à une autonomie sur de plus longues distances. C’est cette autonomie de déplacement qui est l’objet d’un contrôle par la police de la circulation. C’est à travers ce pouvoir de contrôle que la violence s’exprime. Mais il ne s’agit pas seulement pour les policiers de sanctionner le non-respect de la loi ou le code de la route. Si tel avait été le cas, ils ne souhaiteraient pas avoir une plus grande marge de manœuvre pour tirer ou pour percuter, la légitime défense étant amplement suffisante pour protéger sa vie ou celle des autres. Ils procéderaient à des enquêtes visant à faire sanctionner les contrevenants. Non, l’objet de la violence est d’appliquer la sanction immédiatement et de soumettre à une « autorité ». Le policier se fait législateur, juge et exécutant dans le temps même de la constatation de l’infraction. Et cette sanction est celle qui n’est pas prévue par le code pénal. Celle de la violence. Les policiers veulent être autorisés à sanctionner seuls et par la violence. Le simple fait d’avoir les armes ne suffit pas. Il faut pouvoir s’en servir. Les discours hiérarchique et politique d’autorisation lui octroient ce pouvoir. Au risque de tuer. Prendre le risque de tuer un contrevenant, c’est changer l’échelle des priorités. La vie passe bien après la contravention et la procédure administrative ou judiciaire. Disciplinarisation, contrôle social mais surtout expression d’un pouvoir de sanction, et surtout de sanction archaïque, qui n’est plus inscrite dans notre registre pénal. Un pouvoir qui confine au droit de mort sur un simple contrevenant à la circulation routière.
Le fait que ce régime archaïque surgisse sur les routes peut s’expliquer par l’évolution législative lors de la création de l’article L. 435-1 du CSI. Cette évolution n’est que la conséquence d’une volonté émanant de plusieurs instances de discours : la base policière qui s’est exprimée lors du mouvement des policiers en colère, les syndicats de police qui n’ont pas souhaité être dépassés par cette base, le monde politique qui a lui aussi refusé de se laisser distancer, les professionnels du droit qui se sont adaptés à cette volonté politique, et l’administration qui a donné une interprétation extensive des nouveaux textes. Tous ces discours et toutes ces évolutions législatives et réglementaires se sont traduits par l’augmentation du nombre de morts lors de tirs policiers.
Ce qui caractérise les violences policières dans le cadre de la circulation routière est in fine une volonté de contrôle sur le mouvement, sur la circulation et sur le déplacement. La route est ce lieu d’appropriation des corps à travers le décuplement de leur possibilité de déplacement. Donner la possibilité de tuer un contrevenant provoque un changement d’échelle dans le contrôle de la disciplinarisation de ces corps mécaniques. Car si le corps peut être entravé et interpellé aisément, il n’en va pas de même pour des véhicules en mouvement. Cette volonté de contrôle traduit également une vision de la route comme objet en soi. Symbole de la liberté et du voyage illustré dans le roman de Kerouac, Sur la route, dans les années 1960 aux États-Unis. Dépassement de sa condition sédentaire et transfiguration de son horizon personnel, la liberté de circulation est aussi une entrave au contrôle des populations par les différentes instances de pouvoir.
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Conclusion.
L’État de la violence
Les violences policières, dont ce livre cherche à mettre au jour les logiques, ont connu un développement massif au cours de la dernière décennie. Les méthodes et pratiques qui les encadrent sont fondées sur l’expérience de l’administration coloniale française et de sa gestion policière des populations « indigènes » ; aujourd’hui, elles sont mises au service de l’exclusion des « indigènes » vivant dans les quartiers populaires. Les discours de criminalisation de ces populations et l’instauration de conditions sociales et économiques favorisant la criminalité ont nourri la possibilité de commettre ces violences sans que l’institution judiciaire y trouve à redire tout en contribuant à les invisibiliser. Cette politique d’illégalité mise en place par l’État français a favorisé le développement et l’impunité de ces violences pour étouffer la contestation de populations qu’elle n’a jamais souhaité intégrer dans le corps social. Elle a également conduit à une extension de l’intervention de l’État dans la sphère privée, où les violences peuvent se commettre à l’abri des regards. Si les violences policières ont d’abord été expérimentées dans les quartiers populaires, elles sont apparues en pleine lumière à partir du moment où les armes, les effectifs et les techniques d’intervention exceptionnelles qui y sévissaient ont été introduits dans le dispositif du maintien de l’ordre. Les manifestants, opposants politiques, contestataires en sont devenus les premières cibles, contribuant au développement de la massification de la figure de l’ennemi intérieur. La multiplication sans précédent des blessures graves et mutilations au cours de mobilisations contre la loi travail, des gilets jaunes et plus récemment contre la réforme des retraites a permis de mesurer ce que les populations des quartiers populaires vivaient depuis longtemps sans que l’opinion publique ne s’en émeuve. Pourtant, les logiques de cette brutalisation du maintien de l’ordre diffèrent des violences commises dans les quartiers populaires. À la logique d’exclusion et de ségrégation se substitue une logique de clivage opposant l’État et la police d’une part, et la masse indistincte de la population exprimant une opinion politique d’autre part. Ces violences ont aussi été permises par une stratégie de franchissement de la légalité par l’État. Des violences illégales, avec des armes et des techniques tout aussi illégalement utilisées, et des ordres de maintien de l’ordre qui relèvent également de comportements pénalement repréhensibles à toutes les strates de la hiérarchie policière. Ces violences d’État et ces violation répétées de la loi sont apparues dans un moment d’affaiblissement du pouvoir politique et des institutions, confirmant ainsi que les violences policières naissent dans l’espace entre la légalité et la légitimité, lequel ne cesse de s’agrandir aujourd’hui. Outre l’exercice des fonctions disciplinaires et punitives traditionnelles, ces violences ont pour finalité de permettre à l’État de s’approprier l’espace public dans une logique de territorialisation à un moment où les contestations politiques se développent, aussi bien dans la sphère publique qu’au sein des nouveaux espaces numériques. Les violences policières s’expriment jusqu’à leur paroxysme – donner la mort – lorsqu’elles ciblent les personnes circulant dans des véhicules à moteur. Il s’agit alors de limiter la liberté de circuler pour instaurer un régime d’autorisation permanent. Là aussi, cette restauration du droit archaïque de donner la mort a été permise du fait de réglementations prises par le corps policier à rebours des textes légaux. Là encore, c’est l’expérience des quartiers populaires, où le droit de circuler librement est sans cesse bafoué, qui se trouve déclinée à une échelle plus large. Ce contrôle par l’État des flux de circulation est à la fois l’objectif et la conséquence de ces violences illégales.
L’élargissement du spectre des violences policières a été favorisé par l’émergence de discours émanant d’abord de la sphère politique, qui a développé une logique sécuritaire pour compenser sa perte de légitimité, puis des syndicats de police, qui se sont progressivement décentrés vers l’extrême droite et qui, conscients du statut privilégié de la police à un moment où elle passait de plus en plus pour le dernier rempart institutionnel face à la contestation, ont obtenu une forme d’immunité administrative systématique dans le cadre de violences devenues systémiques. Seule l’autorité judiciaire, qui contribue pourtant à ces violences du fait de leur impunité systématique et des dispositifs visant à entraver la recherche de la vérité, a commencé à prendre conscience de l’enjeu démocratique soulevé par ces violences policières. Cette prise de conscience s’explique par leur augmentation, et donc par le nombre de saisines de juge d’instruction, mais également par l’accroissement des actes de nature criminelle s’agissant des homicides et des mutilations.
On assiste ainsi à un dialogue entre l’État et sa police dont la plupart des corps intermédiaires et la société civile en général sont totalement exclus, un dialogue ou la seconde n’hésite parfois pas à menacer à mots à peine voilés le premier. La gestion des révoltes populaires qui ont éclaté après la mort de Nahel M., tué par un policier au volant d’une voiture à Nanterre, est l’aboutissement de ce dialogue État-police qui, après avoir contribué à maintenir l’exclusion des quartiers populaires, a créé un rempart infranchissable avec le reste de la société civile. L’État-police est cette association, inédite en France (y compris, sans doute, sous Vichy), entre l’État et l’institution policière, laquelle devrait en être une partie intégrante, au service du peuple, mais qui a acquis une autonomie politique du fait de la perte de légitimité de l’État et de l’antagonisme avec le peuple.
C’est notamment au travers des violences policières que l’État-police s’est emparé de la sphère privée dans les quartiers populaires et de l’espace public ailleurs, mettant en danger la liberté de circuler et l’expression démocratique en dehors des institutions. Cette territorialité du pouvoir d’État s’explique par la nature même du droit. Déjà dans la cité romaine antique, le droit ne s’appliquait que dans l’enceinte de la ville. Dès les murs franchis, le droit disparaissait, indissociable des limites spatiales. Réciproquement, l’enceinte n’existait que par l’institution du droit. Faire disparaître les lignes de séparation du droit revient à faire disparaître le droit. Les violences policières actuelles contribuent à l’effacement de ces frontières entre l’espace commun et l’espace privé, au travers de l’appropriation de l’espace commun de la démocratie et de la restriction de la liberté de circuler. Les violences policières sont ces armes par lesquelles le pouvoir d’État fait disparaître le droit en faisant disparaître les lignes de démarcation que le processus de civilisation avait instaurées.
Nous vivons probablement l’un de ces moments de l’histoire où l’oscillation du pouvoir tend vers l’expression la plus réduite d’une volonté, celle d’un dirigeant qui décide seul de ce qu’il croit bon pour tout un peuple, avec l’arme de la police comme outil de sa volonté. La répression policière lors des révoltes populaires de juin 2023 a accéléré le cheminement vers un point de rupture démocratique. Les morts et mutilations ont fait progressivement surface après que l’émotion populaire des révoltes s’est apaisée. Je suis intervenu à Marseille pour défendre la famille de Mohamed, un jeune livreur tué par des tirs de LBD 40. C’est la première fois qu’un mort par tir de LBD 40 est constaté. Touché au cœur et à la jambe, il décèdera quelques instants plus tard sur le cours Lieutaud. Son cousin, Abdelkarrim, avait déjà été éborgné la veille dans le centre-ville, probablement par un tir de projectile impliquant le RAID. Pendant ces quelques jours, au cœur de Marseille, on a pu assister à de véritables ratonnades. Le sort d’Hedi, autre jeune homme qui sortait de son travail, victime d’un tir de LBD puis tabassé par des policiers de la BAC, a ému toute la France. Comme pour Nahel, les images parlent d’elles-mêmes. Paradoxalement, c’est à l’occasion de cette affaire particulièrement claire d’un point de vue juridique qu’un mouvement de protestation policier s’est mis en place. À la suite du placement en détention provisoire d’un des quatre policiers mis en cause, de très nombreux policiers, à Marseille et sur tout le territoire, ont décidé de se mettre en arrêt maladie ou de réduire drastiquement leurs interventions. Loin de les rappeler à l’ordre, le directeur général de la police nationale, Frédéric Veaux, le préfet de police de Paris, Laurent Nuñez, puis le ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin, ont décidé de les soutenir et de contester le placement en détention provisoire. L’autorité judiciaire était ainsi remise en cause comme jamais auparavant. L’annonce d’un statut spécial des policiers en matière de détention provisoire et d’anonymat marque l’avènement d’une forme d’immunité policière. Si cette réforme devait advenir, elle consacrerait définitivement la création d’un pouvoir dans lequel les policiers seraient au-dessus des lois et les violences se multiplieraient sans entraves. Il ne serait alors plus judicieux de parler de démocratie ou d’État de droit. Lors de l’abrogation de la loi sur l’état d’urgence sécuritaire en 20171, j’ai été amené à rencontrer à l’Élysée, Emmanuel Macron, récemment élu, pour le compte de la Ligue des droits de l’Homme, en compagnie de plusieurs organisations de défense des droits humains. La réunion organisée dans le salon vert du « palais présidentiel » avait pour objectif de discuter de l’adoption de la loi SILT, destinée à pérenniser certaines mesures de l’état d’urgence et notamment la possibilité de procéder à des perquisitions administratives et à des assignations à résidence. Ces mesures changeaient de nom et des garanties étaient apportées à leur mise en œuvre, notamment le fait qu’elles ne pouvaient être prises qu’en raison de la menace terroriste, ce qui n’était pas le cas des mesures prises pendant l’état d’urgence. Pour autant, nos organisations étaient particulièrement inquiètes de la pérennisation de mesures exceptionnelles et attentatoires aux libertés fondamentales dans le droit commun. La dynamique s’inscrivait dans la tendance naturelle des états d’exception à dégrader progressivement l’État de droit et à se pérenniser. Au cours de cette discussion une vive tension a éclaté au cours de laquelle Emmanuel Macron, agacé par l’un de mes propos – une citation de Giorgio Agamben sur l’état d’exception –, a mis un terme au débat en s’adressant à moi avec sévérité pour me dire : « Je suis le président. » Étrange rappel, puisqu’il n’était pas dans mon intention de lui contester cette qualité. À l’issue de la réunion, au moment de nous saluer, M. Macron a tenu à me rappeler, en allemand, une phrase de Carl Schmitt selon laquelle seul le souverain a le pouvoir de décider de l’état d’exception. À nouveau, il me disait : « Je suis le président, donc je décide de l’état d’exception. » Il faut savoir que la théorie schmittienne de l’état d’exception a pour fonction de critiquer la doctrine libérale selon laquelle l’exception doit être intégrée dans le droit, de manière à préserver, y compris en situation d’urgence, le strict respect de l’État de droit. Voilà qui en dit sans doute plus long que bien des discours sur l’idéologie « néolibérale-souverainiste » qui anime l’ancien banquier d’affaires.
Je n’ai pas eu l’occasion de revoir le président de la République depuis. Le fait qu’il ait décidé de se passer du dialogue avec la société civile et les corps intermédiaires en est peut-être une raison. Cependant, des divergences de vues ont pu s’exprimer notamment sur la question des violences policières. Mes activités de défenseur de victimes de violences policières et de militant des droits humains m’ont amené à affirmer à plusieurs reprises le danger démocratique que représentaient ces violences. Quant à lui, et à la plupart des membres des gouvernements successifs, il considère que l’expression même de « violences policières » doit être bannie du débat public. Une fois, pourtant, il a paru admettre l’expression et reconnaître le phénomène. C’était au cours d’un débat sur le site d’information Le Média, en réponse à une question posée par le journaliste Rémy Buisine, lui-même victime de violences policières dans les jours qui précédaient l’interview. L’opinion publique semblait avoir basculé sur le sujet, notamment à la suite de la diffusion des images de violences à caractère raciste à l’encontre de Michel Zecler dans son local de production musicale. Mais la ligne gouvernementale est revenue à sa position initiale par la suite.
Dans son étude sur le « libéralisme autoritaire », Grégoire Chamayou établit une généalogie de cette catégorie politique, dont Carl Schmitt s’était fait le théoricien et le porte-parole au cours de la République de Weimar. Le moment politique contemporain, s’il n’est pas pleinement comparable, peut faire l’objet d’un décryptage à l’aune de cette catégorie et des penseurs qui se sont affrontés dans le champ des idées. Revenons un instant à Carl Schmitt, qui peut donc nous éclairer sur la nature du macronisme. Éminent constitutionnaliste sous la République de Weimar, Schmitt a écrit La Dictature en 1921, ouvrage dans lequel il caractérise ce régime comme l’agent qui permet paradoxalement la réalisation du droit. Le droit ne se réalise que par le biais de sa négation ou de sa suspension. Ce paradoxe implique que pour garantir l’existence de l’État et, par voie de conséquence, du droit et de la Constitution, ou pour élaborer un nouveau droit et une nouvelle Constitution, il est nécessaire, dans certaines circonstances exceptionnelles, appelées états d’exception, de suspendre une partie des droits. Ces états d’exception caractérisent les dictatures ou les périodes révolutionnaires. Il résulte de cette lecture du rapport entre le droit et la politique que le politique prime sur le droit et lui préexiste. Dans un livre plus tardif, Théologie politique, Schmitt définit le souverain comme celui qui décide l’état d’exception. Il s’oppose ainsi à la théorie pure du droit de Hans Kelsen, qui suppose le droit comme autosuffisant dans le cadre de la pyramide des normes, la Constitution étant la norme suprême à laquelle les autres normes sont subordonnées2. En ce sens, c’est le politique qui est subordonné au droit.
Le politique est-il soumis au droit, ou le droit est-il subordonné au politique ? Tel est le débat, grossièrement simplifié, qui oppose notamment Schmitt et Kelsen dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. La réponse donnée à la question est évidemment fondamentale puisque l’enjeu n’est rien de moins que le fonctionnement de nos démocraties constitutionnelles et de l’État de droit. La vision schmittienne repose sur une lecture pratique et historique, tandis que la vision kelsenienne se fonde sur une vision théorique et purement fictive.
L’actualité politique depuis 2015 a remis ces débats sur le devant de la scène en dehors des seuls cénacles universitaires. L’instauration de l’état d’urgence le 13 novembre 2015 après les attentats terroristes et l’instauration d’un état d’urgence sanitaire le 24 mars 2020 lors de l’épidémie de 2022 sont des états d’exception. Ces lois ont suspendu une grande partie du droit commun en donnant des pouvoirs exceptionnels à l’exécutif justifiés par l’urgence de la situation nécessitant une réponse rapide et centralisée. Lors du vote de la loi sur l’état d’urgence sanitaire, le Conseil constitutionnel a même paru consacrer une vision schmittienne en invoquant les circonstances exceptionnelles pour écarter la procédure constitutionnelle, pourtant applicable3.
L’une des thèses tardives de Carl Schmitt implique que les démocraties modernes ont pour noyau dur la dictature. Cette idée était déjà en germe dans un chapitre de La Dictature, « La dictature dans l’ordre de l’État de droit existant ». Dans ce développement qui porte sur l’état de siège et l’apparition de l’état de siège fictif, Schmitt justifie sa vision décisionniste au travers des différents états d’exception que l’histoire constitutionnelle permet de mettre au jour. Elle concerne l’emploi de la force armée non plus contre des ennemis extérieurs, mais contre l’ennemi politique intérieur dans les cas de sédition, de révolte ou de guerre civile, c’est-à-dire lorsque l’État se retourne contre ses propres concitoyens. Afin d’étayer son argumentaire historique, il a recours à plusieurs reprises à une analogie entre l’état d’urgence, où l’action violente est engagée contre des citoyens, et la légitime défense.
L’analogie est judicieuse à plusieurs égards. D’abord parce que la légitime défense et l’état d’urgence sont tous deux des exceptions à une norme. Celle de la norme légale de l’interdit de commettre des violences, sanctionnée pénalement par une instance judiciaire sauf en cas d’exception de légitime défense. Celle de la norme constitutionnelle, suspendue en cas d’état d’urgence. Ensuite parce que c’est le souverain qui décide de la présence d’un état d’urgence ou non et de la suspension par exception de la norme constitutionnelle en cas de nécessité. En revanche, Schmitt poursuit son raisonnement analogique sur la prise de décision elle-même. La décision par le souverain de l’état d’urgence relève d’un moment antérieur au droit et où la décision est prise en fonction du seul fait de l’agression. De même, l’acte de légitime défense ne serait pris qu’en fonction du fait lui-même, puisque le juge ne peut intervenir au moment de l’acte pour décider si les conditions de la légitime défense sont réunies. Ainsi la décision de se défendre et la décision de prononcer l’état d’urgence relèveraient du seul fait d’agression ou d’urgence, et de la seule décision, prise soit par le souverain, soit par celui qui se défend, en dehors du droit.
Cette analogie semble aller dans le sens de la vision décisionniste de Schmitt et de la primauté de la décision du politique. Pourtant, le raisonnement analogique avec la légitime défense est contestable. D’abord parce que la légitime défense sera soumise à un acte de qualification juridique par lequel le juge déterminera si ses conditions sont réunies au regard de la situation factuelle, du péril invoqué, de la nécessité de l’acte de défense et de sa proportion. Le fait que cette qualification n’intervienne qu’a posteriori n’est pas non plus utile à la démonstration. Lors de l’acte de qualification, le raisonnement du juge se positionne dans le temps de l’acte. Par ailleurs, le jugement est rétroactif puisque c’est au moment de l’acte que la légitime défense est retenue ou écartée. Enfin, le raisonnement de Schmitt ne prend pas en compte le fait que la légitime défense n’est pas la seule exception à une norme dont la qualification intervient a posteriori. Tous les actes ou comportements sont des situations de fait, dont la qualification juridique et la sanction à cette qualification n’interviennent qu’a posteriori, au moment de l’opération menée par l’instance judiciaire. Il n’existe pas de comportement qui ne soit exécuté avant l’intervention d’un juge, sinon la décision judiciaire elle-même.
Indépendamment du raisonnement un peu hâtif tenu sur la légitime défense, l’analogie reste pertinente. Qu’en est-il dans le cadre d’une violence commise par un policier qui invoquera la légitime défense ? Comme le souverain qui décide de l’état d’urgence, le policier est seul au moment de tirer avec son arme lors d’un refus d’obtempérer, seul à décider qu’il existe un péril imminent et que l’usage de son arme est nécessaire et proportionnel pour éviter que le véhicule ne le percute. Ainsi, le souverain et le policier décident seuls sur la base d’une situation de fait de l’état d’exception et de l’acte de défense. La violence intervient ainsi toujours en amont de l’acte de qualification juridique de l’exception de légitime défense, alors que la décision prise par le souverain de prononcer l’état d’urgence intervient simultanément à la suspension du droit. Sauf à considérer que la décision de prononcer l’état d’urgence ne relève pas de la décision politique mais de la violence pure, comme dans le cadre de la légitime défense. Or le politique naît de l’existence du collectif. Alors que les deux situations évoquées par Schmitt, sont des actes individuels. C’est d’ailleurs comme cela que Schmitt conçoit la décision de l’état d’urgence. La décision n’est pas prise collectivement dans les formes fixées par le collectif mais par une personne dans la solitude de sa conscience qui, du fait de l’urgence qu’elle envisage seule, ne peut en référer à d’autres instances qui garantiraient la légalité de la décision. Rappelons que même dans le droit français, la loi de 1955 sur l’état d’urgence prévoit dans un premier temps que ce dernier soit toujours déclaré par une seule personne avant d’être érigé comme norme légale par le parlement, qui se défait ainsi du pouvoir législatif au seul profit du pouvoir exécutif. L’état d’urgence a d’abord fait l’objet d’un décret dans la nuit du 13 au 14 novembre 2015 avant d’être voté et prolongé au congrès. De la même manière, les premières mesures de l’état d’urgence sanitaire ont été prises par le Premier ministre avant que la loi sur l’état d’urgence sanitaire ne soit votée et déclarée par le parlement. Cet acte solitaire, justifié par l’urgence et la nécessité, est antinomique avec l’idée du politique, qui implique par essence le collectif. La décision de l’état d’urgence est ainsi contradictoire avec l’idée de politique. Elle renvoie l’homme à l’état de nature, contraint de se défendre contre les agressions d’autrui.
Si la décision de l’état d’urgence ne peut être définie comme relevant de la décision politique, quelle peut-être sa nature ? C’est sans doute là que l’analogie avec la légitime défense peut nous éclairer, mais à rebours de l’interprétation qui en est donnée par Carl Schmitt. Si la décision de l’état d’urgence est assimilable à l’acte de violence du policier au moment où il s’estime factuellement dans la nécessité de tirer, il est possible de supposer que, lorsque le souverain décide de l’état d’urgence, l’acte par lequel il le décrète, l’acte qui suspend le droit et qui en même temps le définit comme souverain, constitue lui aussi un acte de violence. Un acte comme le fait de tirer sur un véhicule en mouvement, qui est contraire au droit jusqu’à ce qu’un juge en décide autrement. Une violence pure, originelle, qui détermine qu’il est souverain par le simple fait qu’il a décidé de l’urgence et de l’exception. Les situations historiques retenues par Schmitt relèvent toutes de situations de violence – coups d’état, révolutions, insurrections. C’est aussi par acte de violence, tirer contre les ennemis intérieurs, qu’il se passe en situation de pouvoir ou en tentant d’accéder au pouvoir par l’insurrection armée, que le droit est suspendu jusqu’à l’établissement d’un nouveau pouvoir politique.
Le débat est ainsi déplacé. La question n’est plus de savoir si le droit est préalable et subordonné au politique ou inversement. La question est désormais de savoir si l’acte constitutif du pouvoir et du droit pourrait naître de la violence pure. Les violences policières sont aussi fondamentales parce qu’elles sont l’expression quotidienne et le rappel de cette violence fondatrice du droit et du pouvoir. Les contester revient à contester les fondations du droit et du pouvoir. L’État hors-la-loi est celui qui restaure la violence pure en dehors du droit pour assurer sa conservation.
Dans son essai sur l’Archéologie de la violence, Pierre Clastres porte un regard d’anthropologue sur la structure des peuples primitifs et leur rapport à la violence. Il en conclut que si l’organisation du pouvoir n’est pas toujours présente dans certaines tribus qu’il a pu rencontrer, la violence et la guerre le sont systématiquement. Contrairement à Lévi-Strauss, qui propose une explication de la guerre comme échec à l’échange entre tribus, Clastres considère que la guerre est consubstantielle à la structure tribale qui cherche à conserver son unité et y a recours comme modalité de sa conservation. Dans ces structures sociales, si la violence est toujours un moyen de conservation, elle n’est pas celle de la conservation du pouvoir au sein de la tribu.
Hannah Arendt, dans son essai Sur la violence, comme Walter Benjamin, dans Critique de la violence constatent que la violence conservatrice de droit, c’est-à-dire celle qui est exercée par un pouvoir contre ses citoyens, comme moyen pour conserver un pouvoir contesté, finit toujours par éroder la violence fondatrice du droit, qui a donné naissance au pouvoir. Droit et pouvoir sont pris dans un cycle permanent de renouvellement lié à cet affaiblissement de la violence fondatrice par l’exercice de la violence conservatrice. Walter Benjamin achève son essai de la manière suivante : « Mais il faut rejeter toute violence mythique, la violence fondatrice du droit, qui peut être appelée violence arbitraire. Il faut aussi rejeter la violence conservatrice du droit, la violence administrée, qui est au service de la précédente. La violence divine, insigne et sceau, jamais moyen d’exécution sacrée, peut être appelée souveraine. »
Afin de s’extraire des oscillations de la violence fondatrice et conservatrice du droit, seule une philosophie de l’histoire de la violence permet d’avoir une position critique à son égard. Benjamin en conclut que, pour sortir du cycle de violence de l’histoire, il faut s’extraire du raisonnement de moyen et de fin, sur lequel reposent tant le droit positif que le droit naturel, et revenir à une entente directe entre les vivants. La violence divine est une non-violence qui émane du langage avant sa contamination par le droit. Le pouvoir et le droit seraient les fruits de la violence fondatrice et organiseraient la violence conservatrice de droit dans un cycle infini. Cette proposition implique d’abandonner toute médiation et donc le caractère représentatif de la démocratie au profit d’une démocratie pure, dans laquelle le fonctionnement social serait régie par tous.
Benjamin aboutit à cette proposition en supposant que le droit ne peut être que l’expression d’une violence qui à la fois institue le pouvoir et assure son maintien. Et nous avons pu le voir s’agissant des textes légaux et du traitement judiciaire des violences policières et de la répression des manifestants, le droit est façonné dans cette volonté de conserver le pouvoir en place jusqu’à ce qu’une autre violence fondatrice en instaure un nouveau.
Pourtant, ce raisonnement fait l’impasse sur la nature même du droit et ne l’envisage que par le prisme du pouvoir qui l’instaure. Il ne l’envisage également que du point de vue de son caractère normatif. La loi « anti-casseurs » a été instaurée pour réduire l’expression politique et la contestation du pouvoir en place, certes, mais elle est interprétée par des juges. Si ces juges sont eux-mêmes inscrits dans les logiques de domination et de conservation du pouvoir, ils sont la bouche de la loi et disposent du pouvoir de l’interpréter. Le droit est forgé par le pouvoir en vue de sa propre conservation, mais il rédige une simple partition qui échappe à son auteur et dont l’interprétation dépend des juges. Ce processus d’interprétation, qui est plus largement le processus judiciaire, fait participer un grand nombre d’intervenants. Les avocats, bien sûr, mais qui ne sont que les représentants de leurs clients. Ainsi, dans ce processus, chacun participe à l’interprétation de la partition. Par ailleurs, la norme n’est qu’un outil. Et, comme tout outil, elle n’est pas neutre dès lors qu’elle est forgée par le pouvoir avec une intention conservatrice. Si l’État forge l’outil et l’utilise comme une arme contre la population, celle-ci peut s’en servir au même titre que l’État pour se défendre contre lui. Déposer des plaintes contre des violences policières et batailler pour obtenir une condamnation s’inscrivent dans cette conflictualité. Une telle stratégie, à laquelle je souscris depuis plusieurs années, conduit inéluctablement à maintenir un conflit dont l’État pourrait ne pas sortir vainqueur si les juges prenaient pleinement conscience de leur puissance et de leur autonomie dans le dialogue avec les justiciables et les avocats. Ils disposent avec cette arme de la capacité à sanctionner et à mettre un terme aux violences policières. La crise institutionnelle de juillet 2023, au cours de laquelle le ministère de l’Intérieur et l’institution policière se sont attaqués à l’autorité judiciaire, est l’un de ces tournants. La seule réponse politique de cette dernière ne suffit pas. Il lui faut poursuivre son travail d’autonomisation de l’exécutif et de l’institution policière. Elle a le pouvoir de s’imposer à elle pour faire respecter les équilibres démocratiques et préserver l’État de droit. Mais le fera-t-elle ? Rompre le cycle de la violence et la logique des moyens et des fins est la raison civilisationnelle de la justice et du droit.
Le droit n’est pas qu’une partition et une arme. Il est aussi une langue. Très particulière, parce qu’elle repose sur la fiction, qui permet d’instituer un monde virtuel et d’envisager toutes les possibilités que le corps et le réel ne permettent pas. Cette langue est partagée par toutes les populations. J’ai appris cette langue du droit en hébreu, sans vraiment le savoir, encore enfant, sur les bancs de l’école juive de Sarcelles Torat Emet (La loi de la vérité). C’est la même langue que je retrouverai plusieurs années plus tard à la faculté de droit, prenant subitement conscience que je l’avais apprise bien plus jeune. Cette langue du droit est universelle, elle est cet esperanto tant espéré par Walter Benjamin, un droit qui ne serait plus l’expression d’un pouvoir contre un autre, mais devenu langue commune pour parvenir à l’entente. Le 25 septembre 1940, après avoir parcouru un chemin escarpé entre Banyuls et Portbou pour fuir le nazisme, Benjamin écrit une dernière lettre avant de se suicider. « Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. » J’aurais tant aimé lui faire cette proposition : que cette langue commune existe et que la parler est le seul moyen de mettre fin à la violence.

1. Le 1er novembre 2017 à minuit, l’état d’urgence a pris fin en France et les dispositions de la loi no 2017-1510 du 30 octobre 2017 renforçant la sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme (dite loi « SILT ») sont entrées en vigueur avec effet immédiat.
2. Hans Kelsen, Théorie pure du droit, Paris, LGDJ, 1999 (1934).
3. Arié Alimi, Le Coup d’état d’urgence, Paris, Seuil, 2021.

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre







		Présentation



		L'auteur



		Collection



		Copyright



		S'informer





		Dédicace



		Table



		Introduction



		Préambule. Une archéologie sémantique et juridique de la violence

		Pouvoir, force, puissance, autorité : des synonymes de violence ?



		Légalité, légitimité, illégalité et illégalisme



		Le monopole de la violence légitime n'existe pas







		1. Les violences policières ethno-raciales : un outil de ségrégation

		Une histoire personnelle et professionnelle



		La matrice coloniale des violences policières ethno-raciales



		Une justice « qui se tient sage » face aux violences policières



		Pour la police, « un bicot ça ne sait pas nager »







		2. Les violences policières politiques : une guerre civile qui ne dit pas son nom

		Sivens : une préparation idéologique et politisée des fonctionnaires du maintien de l'ordre



		La fonction des rapports de police et de gendarmerie, ou la déréalisation de la violence



		La brutalisation du maintien de l'ordre, expression de l'illégalité de l'État



		Une législation et une politique facteurs de brutalisation



		L'idéologisation des forces de l'ordre, fondement de la brutalisation du maintien de l'ordre



		Sur quelques vecteurs matériels de la brutalisation du maintien de l'ordre



		Un traitement judiciaire discriminant qui favorise les violences du maintien de l'ordre



		Massification des manifestants et territorialisation de l'espace public







		3. Les violences policières de la circulation : le retour du droit de vie et de mort

		« J'étouffe »… Le cas Cédric Chouviat



		L'article L. 435-1 du code de la sécurité intérieure : une réécriture du droit de vie et de mort



		Souheil El Khalfaoui. Quand l'enquête vise à détruire les preuves



		Les courses poursuites tuent



		Le mouvement comme objet de violence







		Conclusion. L'État de la violence





Pagination de l'édition papier



		1



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



Guide

		Couverture

		L’État hors-la-loi

		Table





OPS/images/logo_decouverte-crieur-ecran-3.jpg
‘ LaDécouverte





OPS/images/facebook.jpg





OPS/images/instag.jpg





OPS/images/twitter.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Arieé élimi
| Etat
hors-la-lo1

Logiques

des violences

policieres

r ]
La Découverte





