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Présentation
Depuis toujours, nous devons organiser notre « métabolisme avec la nature ». Pour Marx, cela passe par le travail. Et depuis des centaines de milliers d’années, cela passe aussi par le feu, qui sert à cuire les aliments et durcir les outils. En ce sens, l’histoire de l’humanité est celle des diverses utilisations du feu. Mais là où, en surface, les arbres ne pouvaient brûler qu’une seule fois, la découverte de gisements de charbon et de pétrole a bouleversé l’impact du travail et du feu. Selon Peter Sloterdijk, l’humanité moderne peut être considérée comme un collectif d’incendiaires. Si Prométhée revenait, il regretterait son don, car c’est la destruction du monde par le feu qui menace. Seul un nouveau pacifisme énergétique peut empêcher cette catastrophe.
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« Le métabolisme avec la nature »
Dans un passage mémorable de son œuvre centrale Le Capital (1867), Karl Marx définit le travail humain comme un « procès […] entre l’homme et la nature », un « procès dans lequel l’homme règle et contrôle son métabolisme avec la nature par la médiation de sa propre action. Il se présente face à la matière naturelle comme une puissance naturelle lui-même. Il met en mouvement les forces naturelles de sa personne physique, ses bras et ses jambes, sa tête et ses mains pour s’approprier la matière naturelle1 ».
En prenant une certaine distance historique, il semble légitime de lire ces propos comme le préambule à une anthropologie énergétique généralisée et plus pertinente que jamais pour le temps présent – même si ses expressions de base, « puissances naturelles » et « matière naturelle » paraissent encore fortement affectées par l’esprit grossièrement matérialiste du XIXe siècle. Ce qui est essentiel et novateur, c’est en particulier l’expression semi-métaphorique de « métabolisme », qui permet de jeter un pont entre les phénomènes biologiques et culturels. Dans la mesure où le « métabolisme » s’accomplit sous la forme du travail, c’est-à-dire de la dépense rationnelle que l’être humain fait de sa force, il quitte la sphère des automatismes naturels, ceux qui jouent un rôle déterminant dans la photosynthèse ou dans la digestion des carbones et des protéines ; il devient un élément constitutif de ce que l’on qualifie à juste titre de « culture », c’est-à-dire de quintessence du comportement fondé sur des répétitions, un comportement humain fait de savoir et de soins.
Ce que Marx ne souligne pas spécifiquement ici, c’est que la rencontre de la « force » et du « matériau » n’est pas seulement déclenchée par l’activation des bras et des jambes, des têtes et des mains. À ces « puissances naturelles » inhérentes à la « corporalité » s’ajoute dès l’époque préhistorique un agent extracorporel sans lequel le prétendu « métabolisme avec la nature » serait, comme chez les autres animaux, resté fixé à un niveau végétatif ou chimico-microbien. Cet agent extracorporel, c’est le feu, le plus ancien complice d’Homo sapiens dans sa sortie du cercle des pures conditions naturelles. Ce fut dans le même temps l’une des dimensions les plus anciennes que les hommes aient pu retenir en guise de manifestations du principe transcendant de la « force » et de la « puissance » – une métaphore initiale de Dieu, à côté du vent, de l’éclair et du soleil2.
Il a fallu attendre son intégration au cercle des applications humaines pour que l’assimilation des substances naturelles aux besoins humains soit possible au sens strict. Tandis que le cru désignait déjà dans les « sociétés » précoces ce qui était resté attaché à la nature, le cuit devint la quintessence de l’assimilé, de ce qui était transformé en usage humain par la force naturelle enflammée, comme l’a montré Claude Lévi-Strauss dans l’une de ses études mythologiques3. Dans cette perspective, on est en droit d’affirmer que la technique essentielle – à côté de la fabrication d’armes primitives en pierre destinées à la chasse et au combat – a depuis toujours été la pyrotechnie. Comme il est toujours tentant d’adopter la tonalité marxiste lorsqu’on aborde des questions de cette nature, il faudrait compléter ce propos par cette proposition : toute histoire de l’humanité antérieure représente l’histoire des applications du feu. C’est le jeune Marx qui, dans sa thèse de doctorat, nota que Prométhée, en ce qu’il a pris le feu sur le chariot solaire pour l’apporter à l’homme, est le « plus noble des saints et martyrs du calendrier philosophique4 ».
Au commencement, le pouvoir assimilateur du feu se manifeste de manière privilégiée dans la manipulation des aliments, c’est lui qui rend le butin de la chasse consommable par les êtres humains ; sans l’alchimie de la forte chaleur, la transformation du grain cru en pain ne s’accomplit pas. Le feu pris en main constitue le premier « x » de la formule « force musculaire plus x » qui décrit le métabolisme de l’homme avec la nature par le biais du travail. Il constitue l’énergie différentielle qui fait une différence à l’origine, celle entre le cru et le cuit ; de plus, le feu scinde le métal du bloc de minerai, il donne au marteau du forgeron l’occasion de transformer le fer rouge en lames affûtées.
Les expressions « énergie » et « matériau » renvoient à deux anciens concepts grecs abstraits, dynamis et hyle. Chez Homère encore, hyle désignait sans la moindre équivoque des choses comme le bois, le bosquet, la forêt, alors que chez Aristote l’ancien bois était devenu la « substance » par excellence, la « matière », ce dont on fait toute chose, le vis-à-vis général de la « forme » (morphé, eidos). Ce qui reste notable, c’est que le concept de matière de la physique et de la métaphysique classique conserve au moins sur le plan étymologique un lointain souvenir du premier combustible.
Le régime métabolique, qui porte son empreinte sur les plus anciennes civilisations humaines, reste jusqu’à nouvel ordre – et pour de nombreux millénaires – défini par l’étroitesse de l’espace et la relative petitesse de la conversion de masse. Les chasseurs, les pêcheurs, les guerriers et les cueilleuses sont encore presque partout trop faibles pour détruire la capacité de reproduction de leurs proies et les cycles de croissance de leurs environnements végétatifs. On voit plutôt se développer déjà de bonne heure une sorte de sentiment de la réciprocité du rapport entre l’homme et la nature ; il se manifeste dans l’impulsion protoreligieuse visant à rendre des services régénératifs et à effectuer des sacrifices ou des dons en retour à un entourage composé d’esprits, d’ancêtres et de forces lumineuses. D’un autre côté, les paléontologues considèrent depuis quelques années comme avéré que les tribus qui ont émigré en Australie il y a environ 50 000 ans, et auxquelles on donne aujourd’hui le nom d’aborigènes, sont celles dont les chasses ont provoqué l’extinction de la grande faune locale. Il serait inadéquat de prêter sommairement aux ancêtres de l’homme actuel quelque chose comme une conscience des relations écosystémiques ou un sens de la préservation des « ressources ». Des découvertes d’ossements au pied de la roche de Solutré, près de la ville de Mâcon, en Bourgogne, plaident en faveur de l’idée que les chasseurs de l’âge de pierre y ont traqué pendant des millénaires des chevaux sauvages en les guidant vers le haut de la montagne jusqu’à ce que la panique pousse les équidés, arrivés au bord de la falaise, à sauter dans le vide ; les animaux, s’ils n’étaient pas morts sur-le-champ, y étaient abattus puis dépecés par les membres de la chasse – le butin garantissait qu’on aurait de la viande pour plusieurs jours, mais on ne pouvait pas encore décerner un brevet de respect des critères du bien-être animal. La roche constituée d’os de cheval pétrifiés au pied de la falaise témoigne de toute une ère d’« économie » archaïque du gaspillage. On ne peut en aucune manière l’intégrer aux mythes courants sur l’unité paléolithique de l’homme et de la nature. Lorsque apparaissent des règles visant explicitement à épargner l’environnement, par exemple dans les lois sur l’entretien de la forêt édictées en Chine antique, ou dans le règlement sur la protection de l’eau que contiennent les Constitutions de Melfi promulguées par l’empereur Frédéric II (1231), on a déjà affaire aux premières pulsations d’une intelligence écologique relevant de la civilisation avancée.

1. Karl Marx, Le Capital. Critique de l’économie politique, trad. collective sous la dir. de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993, p. 199.

2. Roberto Calasso, L’Ardeur, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Gallimard, 2014.

3. Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit. Mythologiques, tome 1, Paris, Plon, 1978. (N.d.T.)

4. Karl Marx, Préface à la thèse de doctorat « Différence entre la philosophie de la nature de Démocrite et celle d’Épicure », in Karl Marx et Friedrich Engels. Textes sur la religion, Paris, Les Éditions sociales, 1968, p. 11-14, citation p. 14.
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Travail d’esclave et travail en général
La longue nuit de la préhistoire cédait lentement la place au clair-obscur du temps historique lorsque les chasseurs et les cueilleurs des mondes archaïques firent la découverte lourde de conséquences que la chasse à la proie animale pouvait être élargie à la chasse à la proie humaine. La conséquence en fut l’instauration de l’esclavage – une institution qui subsista longtemps en parallèle avec l’élevage des animaux utiles. À cette époque crépusculaire, le rapport avec les animaux passa lui aussi de la chasse avec intention de tuer à la rétention en enclos avec intention d’utiliser, ce avec des conséquences qui ne se dissiperaient plus jamais au fil du temps historique. Il est désormais possible de préciser la formule primaire du métabolisme, « force musculaire + x ». Dans tout ce qui suit, il faut distinguer la force musculaire propre (celle du maître) de la force musculaire externe (celle de l’esclave ou de l’animal utile). De là découle la deuxième distinction, celle qui fait une différence en dehors du symbolique. À côté du bonus pyrotechnique entre en jeu, dans les sociétés précoces d’éleveurs de bétail et dans les premières sociétés esclavagistes, un surcroît marquant de forces musculaires susceptibles d’être pilotées ; celles-ci peuvent être employées pour toutes les actions d’exécution possibles répondant au type du « travail », notamment dans la sphère de l’agriculture commençante et dans les contextes de services d’économie palatiale, mais aussi dans l’édification de temples et de tombeaux princiers.
Là où croît l’horizon du « travail » originel des muscles étrangers à soi, ainsi conçu, le budget énergétique des « sociétés », ou mieux : des constructions d’État des premiers temps, subit une extension explosive. Avec celle-ci, les civilisations hautement avancées des premiers temps entrent dans l’existence sous forme de superstructures de l’effort massif imposé aux esclaves. Ainsi pouvait se dessiner l’illusion trompeuse que le « travail » général, en tant que prestation additionnée des dépenses musculaires d’une population, prenait la première place dans le bilan énergétique des États despotiques tandis que les contributions issues de la sphère des combustibles passaient à l’arrière-plan. En réalité, la somme des dépenses musculaires dans un système d’État ou agro-impérial des premiers temps résulte avant tout des prestations fournies par des esclaves – ou bien parce que celles-ci sont apportées par ce que Platon appelait la « troisième classe », destinée à produire l’utile et le nécessaire (catégorie qui contient aussi les artisans [banausoi, demiourgói]), ou bien parce qu’elles sont fournies par des « barbares » soumis, qui aux yeux du philosophe se prêtent « par nature » (kata physin) à l’existence d’esclaves en raison de leur barbarie, c’est-à-dire de leur manque de raison.
La définition aristotélicienne de l’esclave comme « outil animé », comprise dans ce cadre, s’est toutefois révélée d’emblée insuffisante : il est vrai que la question était moins celle des qualités mécaniques d’outil qui s’attachaient à l’esclave qu’à sa constitution en groupe musculaire anthropomorphe, et donc à son utilisabilité comme première machine motrice. L’histoire des installations motrices mécaniques (dans lesquelles un système moteur est couplé à un système d’exécution) ne commence pas avec les nombreux moulins à eau du Moyen Âge et les moulins à vent qui ont animé à partir du XVIe siècle les paysages des campagnes du nord de l’Europe (la Hollande en aurait à elle seule possédé plus de dix mille, le Reich allemand près de vingt mille vers la fin du XIXe siècle), ni avec les machines à vapeur qui ont à partir du milieu du XIXe siècle dépassé les anciens systèmes, mais des millénaires plus tôt, avec l’utilisation de biomachines humanoïdes, ces producteurs, animés par des muscles et sensibles aux ordres, d’effets souhaités.
Du point de vue juridique, la caractéristique du statut d’esclave tient à l’absence de capacité de disposer librement de soi-même. L’esclave, homme ou femme, est aussi dans la conception antique un appareil anthropomorphe chez qui la touche du « moi » est en quelque sorte désactivée. Il lui manque donc la capacité de se posséder et de se dominer. Il semble « par nature » programmé pour être dirigé par d’autres, que ce soit dans le cadre d’emplois relevant de l’État ou dans le contexte du foyer civil dans lequel les esclaves sont à disposition immédiate des maîtres. Selon le Code Justinien de 529, on peut incriminer un esclave qui échappe à son maître pour le délit de « vol de soi » (furtum sui) – un crime paradoxal dans lequel une seule et même non-personne frappée d’incapacité juridique constitue à la fois le voleur et l’objet du vol.
Les esclaves ne peuvent accéder à une possession valide d’eux-mêmes que par la voie juridique de l’émancipation – littéralement : du « laisser quitter la main » pratiqué par l’ancien maître. Une évasion massive d’esclaves pourrait éventuellement déboucher, au moyen d’un acte de légalisation a posteriori, sur des états de liberté relative – que ce soit par une reconnaissance générale des droits civiques (par analogie avec l’édit de Caracalla en 212), ou par une imitation religieuse de l’« émancipation » civile. Ce faisant, l’esclave se détacherait de son maître terrestre pour prêter serment au Christ, devenu son nouveau seigneur. Le paradoxe culmine dans le texte de Luther De la liberté du chrétien (1520), dans la mesure où le détachement de toute domination extérieure va de pair avec la servitude volontaire induite par le service de l’amour – alors que chez Luther, la dette d’obéissance à l’égard de l’autorité profane est obtenue par la ruse, blasphématoire de manière latente, qui veut que cette autorité-là aussi soit celle de Dieu. Dans ce contexte, que Paul se désigne lui-même comme l’« esclave du Christ » est lourd de conséquences sur le plan du programme (doulos Christou : Romains, 1,1 et en quatre autres endroits1) ; cette désignation contient in nuce la justification d’une association de servants dans la maison d’une autorité relevant de l’au-delà – ce qui explique pourquoi l’homme occidental, lorsqu’il se trouve sur scène en tant que chrétien, se présente toujours comme le serviteur de deux maîtres.
 
Pour toute l’ère des sociétés esclavagistes, c’est une nouvelle formule métabolique qui s’applique : pouvoir de commandement plus parc de biomachines plus X pyrotechnie. La visibilité massive des légions d’esclaves au travail a depuis toujours dissimulé le fait que même à l’apogée du déploiement de force de l’énergie musculaire, les auxiliaires pyrotechniques des cultures ont apporté un surcroît de valeur au moins égal au régime métabolique des cultures hautement avancées en maturation – ils l’ont fait sous la forme des nombreux points de feu qui produisaient les effets souhaités dans les cheminées, les fourneaux de cuisine, les boulangeries, les forges, les manufactures métallurgiques, les fours à céramique et les bains. Cela vaut tout particulièrement pour les civilisations de l’âge de bronze, lorsque la fusion de l’étain et du cuivre en un amalgame susceptible de fournir des armes rendit déjà nécessaire une dépense non négligeable en combustibles. Aristote avait cependant déjà imposé le silence au bois, considéré comme un matériau sans qualités, et avant l’invention de la science sylvicole allemande au début du XIXe siècle, la forêt ne disposait pas de lobby – le déterminé « durabilité », fondamental en sylviculture (forgé en 1713 par Hans Carl von Carlowitz dans le livre Sylvicultura oeconomica), n’est dans toutes les bouches que depuis quelques années, escorté par son double anglais, « sustainability ». Avec lui, les membres des sociétés fondées sur l’énergie fossile rendent hommage du bout des lèvres au vieux savoir forestier, tout en continuant à ignorer très largement sa véritable signification : le fait que conformément au principe de la régénérescence constante, on ne peut prélever sur les stocks que ce à quoi l’on peut apporter un substitut adéquat – en termes de sylviculture : les « repousses ».
En élevant, au-dessus des esclaves, des serviteurs et de ceux qui doivent obéissance, des hommes dotés du pouvoir de commander, on développe dans les langues impériales la fonction vocative pour en faire un impératif sur le plan formel et pragmatique. La faculté d’utiliser de manière sensée et efficace les phrases de commandement caractérise la classe des maîtres. Aux esclaves, on inculque l’habitus consistant à répondre aux ordres par l’obéissance, mieux : à les devancer dans l’état d’esprit de la disponibilité obéissante. De là le salut latin ego sum servus tuus, qui a donné le mot servus2 en allemand du Sud et en italien io sono il schiavo tuo, c’est-à-dire Ciao ! – même si les deux tournures ne se rencontrent aujourd’hui que dans l’échange de courtoisies entre pairs. Dans ses écrits politiques, Aristote insistait avec un certain pathos sur le fait qu’il ne pouvait pas exister d’« ordre commun » humain sans l’attelage de la domination et de l’être-dominé (archein et archestai). Ce qui domine doit par nature, selon lui, être ce qui est capable de réflexion (dianoia) ; tandis qu’au côté pauvre en réflexion, on attribue l’obéissance. Ne deviennent toutefois totalement esclaves que ceux dont l’existence reste entièrement limitée au corporel (soma)3. En règle générale, l’obéissance signifie la propension à se soumettre à des programmes d’efforts musculaires4.
L’économie fondée sur l’esclavage et ses superstructures féodales se voient fixer des limites relativement étroites du fait que l’on ne peut brûler chaque arbre qu’une seule fois (alors que les récoltes dans les champs suivent tout de même un rythme annuel lié à l’énergie de croissance des sols). Il faut de nombreuses années pour qu’un arbre repousse. La lenteur de la production du bois tempère l’exubérance des seigneurs – et la relative rareté des excédents tirés de l’exploitation agricole et horticole des terres fait le reste. La lenteur du commerce régulable des marchandises provenant de cercles proches et lointains ne laisse pas non plus de grandes marges de manœuvre au fisc princier. La loi encore intacte des pénuries rappelle aussi aux tyrans que s’ils cèdent à leur envie d’ordonner l’impossible, cela ne peut se terminer que dans des ruines.

1. Dans leur grande majorité, les hommes modernes peuvent être considérés comme les successeurs et les descendants d’esclaves évadés ou requalifiés. Avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, publiée en 1789 et rectifiée à plusieurs reprises par la suite, ils se sont décerné une attestation affirmant qu’ils avaient le droit de se voler eux-mêmes parce que, s’ils étaient esclaves auparavant, ils avaient été arrachés à eux-mêmes par une aliénation illégitime. La devise de Paracelse « Que celui qui peut s’appartenir n’appartienne à nul autre » anticipe le principe moderne selon lequel l’adulte majeur est par nature un être apte à être libre et que l’enfant de l’homme doit être éduqué dans l’optique d’une possibilité d’être libre.

2. L’équivalent de « Salut ! ». (N.d.T.)

3. Olof Gigon, « Die Sklaverei bei Aristoteles », in Rudolf Stark et al., La « Politique » d’Aristote. Entretiens sur l’Antiquité classique, 11, 1965, p. 247-276.

4. Parmi celles-ci, les activités (relevant souvent de l’esclavage) des bûcherons, des charbonniers, des chauffeurs et des forgerons se situent très clairement à la frontière entre l’économie musculaire et l’économie pyrotechnique. À partir du début de l’ère du charbon, au XVIIIe siècle, ce sont les travailleurs des mines de charbon qui prennent la position intermédiaire. Ils forment, avec les typographes et les travailleurs des hauts fourneaux de l’industrie du fer et de l’acier, l’élite du prolétariat héroïque classique.
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Le mythe de la liberté et la civilisation pyrotechnique
Se raconter sa propre histoire comme un processus de libération progressive fait partie des mythes privilégiés de la modernité. Tandis que Rousseau ouvre son traité Du contrat social (1762) avec la sentence « l’homme est né libre, et partout il est dans les fers », les choses historiques prennent en Europe un cours qui donne l’impression qu’il faudrait mettre à exécution une phrase jamais explicitement rédigée et allant dans la tendance opposée : « Partout l’homme est dans les fers, et pourtant partout s’éveillent des forces destinées à éveiller en lui la conviction qu’il est né libre. » La phrase entre en vigueur dès qu’apparaissent, dans les civilisations en cours de modernisation, des pressentiments du fait que l’homme n’est pas forcé de rester pour tous les temps un sujet impuissant de la pénurie.
Au début, cependant, compte tenu des opportunités renouvelées d’être libre, les expériences du manque s’aggravent. De fait, dès que l’on étudie l’histoire réelle de la prétendue liberté, c’est sa face obscure que l’on voit d’abord apparaître au début des temps modernes. Même si, dans l’Occident européen, que l’on a appelé rétroactivement, et le plus souvent en y mettant un accent faussement conservateur, « l’Occident chrétien », les rapports d’esclavage formel dans le style de la Rome tardive se sont défaits et se sont coulés dans diverses formes d’appartenance au seigneur propriétaire des terres – que ces formes aient ou non été définies comme le « servage » (die Leibeigenschaft, the serfdom) –, les situations économiques de la plupart des gens demeurèrent généralement si précaires que d’innombrables individus ne purent se réjouir de leur situation de liberté apparente. Cela valait en particulier lorsqu’ils faisaient partie des malheureux que l’enclôture des surfaces de pâturages et de forêts autrefois utilisées en communauté avait arrachés à leur contexte de vie rurale traditionnelle. Après la montée des villes au Moyen Âge, des manufactures au début des temps modernes et des fabriques au XVIIIe siècle, d’innombrables adultes de sexe masculin se trouvèrent dans une position que l’on a décrite dans l’historiographie marxiste comme celle du « travailleur libre ». Les travailleurs de ce type n’étaient pas de facto subordonnés à un maître dans un rapport de servilité directe, mais ils ne pouvaient faire valoir la propriété qu’ils avaient d’eux-mêmes, et qui était source de bonheur, que de deux manières différentes : ou bien en se « socialisant » comme vagabond, mendiant, parasite, quémandeur, tire-bourse et autres états similaires, dans un milieu à demi ou totalement criminel qui promettait un revenu laborieux à la frontière de la pauvreté – quelques-unes des variantes de la « vie libre » sont entrées dans les annales de l’histoire sociale sous le nom de « lumpenprolétariat » ; elles ont trouvé leur poète en la personne de François Villon (1431-1463), le héraut de la poésie des gibiers de potence au début des temps modernes. Ou bien en se vendant, ou en vendant la « force de travail » dont on était propriétaire, c’est-à-dire pour l’essentiel sa propre capacité de prestation musculo-mécanique en même temps qu’un savoir-faire acquis dans la pratique, en vendant, donc, tout cela à un patron, un industriel, un « employeur » ou un « capitaliste » afin de « mériter » le salaire du travail accompli, dont on pouvait dire, à peu de chose près, qu’il représentait une ressource permettant de vivre. Le nom « prolétariat » rappelle le fait que les travailleurs qui se trouvaient dans une situation de ce type n’étaient pratiquement jamais en mesure d’acquérir une propriété privée, pire, qu’ils ne pouvaient que mettre au monde leurs propres descendants (proles) dans la mesure où leurs salaires suffisaient généralement à peine à assurer la simple préservation de la vie de leurs proches : les femmes de prolétaires stagnaient le plus souvent dans une dépendance relevant à moitié de l’esclavage à l’égard des hommes, qui dépendaient eux-mêmes de leur salaire.
Ces situations marquées par une agriculture dominante, un artisanat multiple et un système manufacturier marginal seraient sans doute restées presque à tout jamais identiques si la marche de l’histoire n’avait pas été interrompue par un nouveau facteur, un game-changer à l’efficacité explosive. Avec les machines à combustion innovatrices qui convertissaient ce qu’on appelait « la force vapeur » en énergie cinétique, un nouvel horizon s’ouvrit à partir de la fin du XVIIe puis, entièrement, à une date tardive du XVIIIe siècle. Un régime radicalement transformé s’annonçait déjà. Il sembla ne plus être vrai qu’un arbre ne pouvait tomber qu’une seule fois et que les bûches ne pouvaient pas brûler à deux reprises. De la profondeur de la terre, d’innombrables arbres semblèrent monter à la surface, arbres que l’on pouvait brûler et brûler encore et qui, pourtant, repoussaient à l’infini. Dans les chambres de combustion des machines qui enflammèrent la révolution industrielle afflua, sous la forme du charbon, un excédent d’énergie qui avait manifestement échappé à la loi de la régénération lente.
Ce que l’on brûle à partir de cet instant n’est plus seulement le bois des forêts historiques qui ont poussé au cours de l’ère humaine ; ce n’est plus non plus la tourbe de l’histoire récente de la terre, qui a fait avec la force éolienne les grandes heures sur terre et en mer1 des Hollandais du XVIIe siècle, pas plus que le charbon de bois produit par les charbonniers, lequel, depuis assez longtemps, intervenait surtout dans la fonte du fer produit dans les manufactures métallurgiques. Sous forme de houille et de coke, et plus tard aussi – de plus en plus fortement à partir du début du XXe siècle – sous la forme concrète du pétrole, les bois métamorphes et autres reliques de la vie végétale intervinrent dans le métabolisme de l’homme avec la nature – ou encore, pour reprendre une heureuse expression du pionnier de l’historiographie écologique2 de l’histoire végétative : « la forêt souterraine » de la terre devient l’objet d’une sylviculture hybride – une sylviculture qui s’en sort sans plantations ni entretien durable de la forêt ; au lieu de cela, elle mise en permanence sur les extractions mécaniques et sur différentes méthodes d’exploitation verticale de ressources profondes. Les hyperforêts primitives, pétrifiées et liquéfiées, sont ainsi ramenées dans le temps historique et dans l’ici et maintenant industriel par d’innombrables feux activant des machines. Ce que nous prenons pour des civilisations modernes, ce sont « en réalité » des effets d’incendies de forêt que les gens d’aujourd’hui allument dans les reliques de l’antiquité de la Terre. L’humanité moderne est un collectif d’incendiaires qui mettent le feu à des forêts et à des tourbières souterraines.
 
C’est seulement à présent, avec derrière soi l’expérience lourde d’illusions d’une infinité pyrotechnique virtuelle, que peut se former dans les sciences naturelles des temps modernes un concept universel de l’énergie ou de la force – par nature, la conception du lien entre la chaleur, la pression d’extension et le mouvement joue pour lui un rôle essentiel. Avec la découverte de l’énergie de l’ambre, alias électricité, à partir du XVIIIe siècle, (par Galvani, Volta, Du Fay, Coulomb, Ohm, Ampère et al.) ainsi que de l’électromagnétisme au XIXe (par Œrsted, Hertz, Maxwell et al.), des facteurs supplémentaires entrent sur la scène des causes efficientes – ils fonctionnent aujourd’hui comme des transmetteurs quasi neutres entre tous les types de force. Ce qui, chez les Grecs antiques, avait porté le nom d’energeia – le potentiel qu’a un être vivant, la mission qui lui est inhérente, l’« ouvrage » prévu de l’intérieur, ergon, c’est-à-dire le déploiement des dispositions à devenir soi-même cela – s’extériorise pour déployer une pure force efficiente, un quantum d’« énergie » en tant que telle. La force moderne n’a plus besoin de prendre pour point de repère un sens intérieur qui la dirige. Au lieu de l’en-ergeia, la pure « ergie » suffit, une force d’exécution dépourvue de consignes sur la direction à suivre. Tout comme, selon le diagnostic marxiste, seuls les modes modernes du métabolisme humain avec la nature ont permis à l’abstraction « travail » de surgir, en tant que telle, sur le plan phénoménal, dans le système des fabriques animé par le capital : en tant que « travail en général, travail sans phrase », le régime métabolique de l’ère du charbon libère la force en général, la force sans phrase – sous le nom d’« énergie », justement – comme l’un des concepts directeurs de la compréhension moderne de la « réalité ». Il s’épanche, marquant la civilisation nouvelle dans son ensemble, sous forme d’expressionnismes, d’intensivismes, de vitalismes et de dynamismes3 de toutes les obédiences. À chaque fois que l’on parlera désormais d’augmentation, de multiplication et de croissance (dans l’acception non agricole du terme), l’énergétique du nouveau régime, qui se croit omnipotente, favorable au rêve, mais aussi hostile aux frontières, jouera le rôle essentiel.
Est en conséquence appelé réel ce qui contient de la force ; peut se réaliser ce qui transfère de la force dans autre chose4. La force qui entre dans des signes produit de l’expression. Le monde en tant que tel fait l’effet d’un grand chantier de forces agissantes. Parce que le travail, concept de prestation abstrait, se présentait de manière visible sous la forme de ses détenteurs, l’affirmation selon laquelle il existait une « classe des travailleurs » ou une « classe ouvrière » comme dimension sociale empiriquement tangible devint plausible. Qualifier celle-ci de « prolétariat » était un choix de dénomination risqué, doté d’une force suggestive provisoire – risqué, parce que chargé d’implications biopolitiques non percées à jour5. Comme « l’abstraction réelle » s’accomplit de manière concrète dans le système économique, on n’est pas étonné que la multitude des « travaillants » soit apparue de manière réelle, tangible et visible sur la scène sociale. Pour avoir une existence pour-soi, c’est-à-dire pour s’affirmer comme le collectif des vecteurs de « travail en général », il ne manquait plus à cette multitude, à ce « prolétariat », alias working class, que la « conscience de classe » adéquate. L’éveiller, la diriger et la rassembler au sein d’un « parti » qui s’efforcerait de prendre le pouvoir sur l’État, telle a été la mission que se sont assignée plusieurs générations d’intellectuels – certains se concevaient, d’après le modèle de Lénine, comme des « révolutionnaires professionnels » – qui réclamaient pour leur propre compte des éléments de compréhension sur les contextes sociaux déterminants, éléments nécessaires et suffisants pour une révolution libératrice.
Lorsque le travail a été proclamé source de toute création de valeur, « les travailleurs » se sont laissé transfigurer en créateurs de valeur par excellence. Le marxisme voulait littéralement faire du prolétariat une classe prométhéenne. On oubliait généralement à cette occasion la caractéristique essentielle du nouveau métabolisme fondé sur le charbon : le prolétariat – conçu comme l’incarnation humaine du « travail sans phrase » – ne pouvait d’emblée et en permanence fonctionner que comme junior-partenaire des énergies pyrotechniques issues de l’antiquité de la Terre et capables d’animer des machines. Les vers composés par Georg Herwegh dans son « Chant des ouvriers » de 1863 – « Tous les rouages s’arrêtent / Si ton bras puissant le veut » – sont certes largement valables pour l’ère du prolétariat industriel, mais il n’existe, face à la force bloquante exercée par le bras des travailleurs, aucune force adverse pour faire tourner les rouages. Cette force-ci ne peut venir que des chambres de combustion des machines. En tant que puissance de disruption, la grève, surtout dans le cadre de la grève générale, s’est fréquemment révélée efficace ; en tant que dimension créative, elle est inévitablement restée stérile.
Si la marchandise qu’est la force de travail en tant que telle a pu être portée sous une forme pure au rang de phénomène, c’est que, dans le même temps, la marchandise qu’est l’énergie s’était intégrée au système de production de machines fabriquant des biens. Que les prix des deux marchandises aient été corrélés était dans la nature de leur relation, qui associait la main-d’œuvre humaine et la force tirée des incendies.
On a naturellement remarqué de bonne heure ce que la marchandise énergie se présentant sous la forme du charbon avait d’extraordinaire. Le charbon avait d’abord pénétré dans les foyers et les manufactures britanniques en tant qu’« énergie meilleur marché », une fois que le boom de la construction navale et la rapide croissance de la ville de Londres après 1600 eurent renchéri l’autre vecteur d’énergie qu’était le bois. Un siècle plus tard, le charbon était devenu l’agent primaire d’une industrie insatiable caractérisée par la métallurgie et à laquelle l’Angleterre devait sa position dominante sur le monde. En 1865 – deux années avant la parution du premier tome du Capital –, l’économiste britannique William Stanley Jevons définissait le nouveau régime énergétique dans son livre The Coal Question : « Le charbon, ainsi, commande notre époque – l’âge du Charbon. En vérité, le charbon n’est pas une marchandise parmi d’autres, il les domine toutes en importance. C’est l’énergie matérielle de notre pays, l’aide universelle, le facteur clé de tout ce que nous faisons. Avec le charbon, presque tout devient possible et facile ; sans lui, nous retournerions aux temps révolus de la pauvreté et du labeur6. »
Jevon pouvait encore considérer comme une évidence qu’en alliance avec les progrès de la technique mécanique, la marchandise énergie (produite à partir du charbon minéral) deviendrait toujours meilleur marché que la marchandise « main-d’œuvre », ce qui expliquait pourquoi le « métabolisme » de l’homme avec la nature se décalerait constamment du côté de la machine – un état de fait que Marx décrivait comme la « composition organique croissante du capital ». Dans le même temps, l’auteur était conscient du caractère limité de la ressource qu’était le charbon, mieux, il prévoyait le processus nécessaire au terme duquel l’Angleterre perdrait sa position primordiale dans la politique mondiale, processus qui allait s’accomplir en l’espace d’un siècle (tout comme Max Weber invoquait le moment où, à la fin des temps capitalistes, la « dernière tonne de carburant fossile [aurait] fini de se consumer7 »). Jevon avait déjà aux alentours de 1865 une idée claire de l’énormité de l’afflux d’énergie apporté par le charbon : si l’on voulait produire le même effet avec du bois de cru contemporain, il faudrait couper et brûler une forêt dont la superficie serait deux fois et demie celle du Royaume-Uni8. Mais pour cette raison même, parce que l’épuisement des sites de stockage se dessinait, le moment où l’Angleterre ne pourrait plus affirmer sa culture de la surabondance qu’au prix d’une dépendance croissante à l’égard des coûteuses livraisons externes ne pouvait plus être très éloigné. Du fait même de son immense succès, la puissance mondiale s’était elle-même engagée dans un piège dans lequel elle voyait venir son inévitable déclin. Presque personne ne songeait à l’époque que les grands feux allumés par les Britanniques allaient avoir encore d’autres effets que l’épuisement des ressources – notamment la permanence des particules excédentaires de CO2 dans l’atmosphère terrestre, dont l’accumulation d’abord imperceptible s’était ultérieurement condensée en un phénomène éclatant nommé « changement climatique ». Que des effets secondaires d’abord considérés comme des quantités négligeables aient pu accéder, par effets d’échelle, au rang d’effets principaux, voilà qui illustre le domaine de validité du « principe central de dynamique de la civilisation », selon lequel, dans le processus mondial, on libère toujours plus d’effets qu’il n’est possible d’en domestiquer sous les formes de la civilisation capable d’être transmise9.
L’explosion de la productivité du système industriel propulsé par le charbon ne s’est pas seulement révélée être le résultat de dépenses d’énergie prolétarienne sous la régie des capitaux, mais plus encore l’addition progressive des effets du génie pyrotechnique. Si les chefs d’entreprise capitalistes se présentaient en patrons de leurs travailleurs, les ingénieurs entrèrent quant à eux dans la partie comme employeurs de machines, c’est-à-dire d’appareils visant à prendre la nature par la ruse10. Le nom de James Watt est resté en mémoire jusqu’à nos jours comme l’emblème d’une activité d’ingénieur ayant eu des conséquences en matière de révolution culturelle. En tant que constructeurs d’appareils de travail mécaniques, les inventeurs techniques montrèrent aux prestataires métalliques ce qu’ils étaient capables d’accomplir – sous la prémisse d’une disponibilité facile d’énergie acheminée de l’extérieur – pour un environnement de bourgeois disposant d’un fort pouvoir d’achat, assez souvent à condition d’être réparés, mais tout de même sans la fatigue qu’impliquait le travail musculaire. Lorsque, peu avant 1800, les efficaces machines à vapeur britanniques arrivèrent sur le continent européen, en conservant encore le plus souvent leurs secrets techniques, les contemporains les appelèrent « machines de feu » et les admirèrent11.
Avec leur mise en fonctionnement, une nouvelle formule entra en vigueur pour l’ensemble du métabolisme de l’homme avec la nature : pouvoir de commandement plus main-d’œuvre plus système de machines motrices plus vecteurs d’énergie fossiles plus déchets ou émissions. Dans cette nouvelle formule, il fallait faire entrer en jeu des dynamiques sans précédent de mépris de la nature – aussi bien du côté de l’utilisation extractive des « matières premières » que de celui de l’externalisation insouciante des effets secondaires. Pour ce qui concerne le deuxième élément de la nouvelle formule, il fallait tenir compte du fait que sous l’expression « force de travail », deux entités différentes se sont manifestées au long d’une période de plus de trois cent cinquante ans – d’une part, la dimension de la classe ouvrière, dans le sens moderne du mot, qui était propre aux travailleurs salariés et aux ouvriers spécialisés dotés d’une qualification supérieure, et d’autre part – comme phénomène quasi néoantique – la force des esclaves des plantations qui, dans les faits, comme à l’époque des premiers États, étaient traqués, capturés, enlevés, vendus et forcés à accomplir des travaux et des services plus ou moins pénibles12. Quand on le leur applique, le terme de « marchandise main-d’œuvre » prend une signification littérale d’un cynisme inattendu : il devient immédiatement synonyme de « marchandise humaine ». En tant qu’esclave moderne, l’homme intégralement instrumentalisé se révèle être une forme phénoménale de « l’énergie en général » – mieux, dans son acception moderne, britannique et néoanglaise, mais aussi belge, comme dans ses autres usages colonialistes, il devient la « machine motrice sans phrase » (relativement faible, vulnérable à la fatigue, dépendante de la nourriture, et tout de même relativement résistante à la grande chaleur et donc utilisable pour les Caraïbes).
 
Si la forme moderne de la société dans son ensemble a pu voir le jour grâce à l’effet libérateur d’excédents pyrotechniques purement et simplement incommensurables, la libération massive de l’intelligence qui cherche, invente et joue a de surcroît ouvert une nouvelle source d’énergie à l’extrême efficacité civilisatrice – pour employer une métaphore un peu plus libre, on pourrait lui donner le nom de feux froids de l’efficacité. Elle prospéra surtout dans le climat favorable à l’innovation de la République des lettres qui plongea à partir du XVIIe siècle le monde des savants européens dans un contexte de discussion stimulant. En employant le concept de technologie, on décrit de manière rétroactive la somme des mécanismes – au sens du mot grec mechané : ruse, feinte, tournure avisée – qui permettent d’exploiter les processus naturels en faveur du soulagement des engagements humains de la force. Proudhon n’avait qu’à moitié raison lorsqu’il affirmait : « La machine est le symbole de la liberté humaine13. » Elle n’était pas son symbole, elle était son agent. L’énergie générée par le charbon constituait l’agent de l’agent dans la mesure où le travailleur devenait de plus en plus la cause secondaire de l’enrichissement général propulsé par l’intelligence et l’énergie.
Dans la définition de la modernité, on trouve par conséquent l’observation selon laquelle, à côté de l’acquisition massive de la « force en général » par de nouvelles sources de feu, la manipulation intelligente des corps animés par la force joue un rôle de plus en plus important. Ce qu’on appelle généralement la « technique » moderne désigne un ensemble de procédés visant à arracher par la ruse de nouveaux effets aux « substances naturelles ». Le massif entre avec le subtil dans des relations que l’expression « travail » ne désigne plus qu’approximativement. Une bonne partie de ces manipulations débouche sur la discipline de la « chimie », qui apparaît à partir du XVIIIe siècle et traite des transformations des substances par contact avec des « réactifs » ; il devient ainsi manifeste que la « nature » constitue elle-même un terrain de jeu de phénomènes micro-énergétiques d’une diversité infinie et qu’il est difficile de comprendre à tort comme un « travail ». L’engrais minéral de Justus von Liebig, préconisé depuis 1840 et avec lequel débuta l’ère de la chimie agricole, montra comment des interventions ciblées dans le métabolisme des plantes étaient aussi en mesure de révolutionner l’agriculture – avec des conséquences dramatiques sur le plan démographique. Mis au point entre 1904 et 1908, le procédé Haber-Bosch permettant la synthèse de l’ammoniac dans le style de la haute technologie à grande échelle permit une nouvelle avancée dans l’industrialisation agricole. Avec le début des temps modernes, on élabora avec un art de plus en plus perfectionné les modifications de forme et de direction des forces. Mais quand Jérôme Cardan (1501-1576) invente un mécanisme de transmission qui transfère le mouvement d’une tige en rotation sur des roues latérales avec des effets d’accélération ou de ralentissement de cette rotation, il devient tout aussi peu un agent du « travail intellectuel » que Roger Federer est devenu membre d’un prolétariat intellectuel en plaçant sur le court, par des revers ingénieux, son adversaire face à des missions pratiquement insolubles.
 
Avec l’entrée dans l’époque industrielle, le souvenir culturel de Prométhée, le Titan porteur de feu de la mythologie grecque, a été réactualisé d’une manière qui donnait au concept de « Renaissance », codé par le christianisme, une signification modifiée pour la rendre conforme à l’esprit des temps modernes14. Ce n’est pas sans raison que l’on a pu caractériser la modernité dans son ensemble comme une ère de dé-divinisation, marquée par le retour des Titans, j’entends par là des gigantesques quantités d’énergie dotées d’une force subdivine qui étaient familières à la mythologie grecque. Du jeune Goethe à Trotsky (sur l’amateurisme d’inspiration à moitié nietzschéenne dont il fait preuve dans le domaine de l’eugénisme, mieux vaut réserver son jugement jusqu’à nouvel ordre15), on n’a pas cessé d’invoquer Prométhée comme le protecteur des projets d’autocréation humaine à tendance programmatique. Dans le mythe, le Titan payait son acte anthropophile par une punition infligée par Zeus, le maître des dieux : il est attaché à un rocher du Caucase où un vautour lui inflige des tortures quotidiennes. Le Titan prévoyait cependant le jour de sa libération, celui où, à un moment ou à un autre, le règne de Zeus toucherait à sa fin.
Dans une vision moderne, on pourrait établir une relation entre la fin de l’ère de Zeus et l’issue de l’ère mondiale des pénuries. Quand le Titan Prométhée descend du rocher où il était crucifié, il ne peut observer l’état transformé du monde qu’avec le plus grand étonnement. Il découvre une humanité qui ne ressemble pratiquement plus en rien à celle qu’il avait voulu secourir en lui apportant le feu. La vieille Terre austère est désormais recouverte de feux innombrables qui brûlent dans des millions et des millions d’âtres. De nouveaux feux, étranges et nocifs, sortent en tonnant de fûts de canon16. Des explosions de la nature la plus inconnue résonnent dans les montagnes. Vers 1888, un philosophe encore peu connu proclame : « Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite17. » Il rappelait qu’à côté du feu de premier rang avait été mis au monde un nouveau feu, celui des explosifs. Avec lui, on ne déplaçait pas les montagnes, on les transperçait. À l’horizon du XIXe siècle tardif, l’expression « je suis de la dynamite » représentait l’helvétisme par excellence. Quand on concevait le projet de passer en tunnel sous un massif montagneux comme le Saint-Gothard, on ouvrait aux hommes du Nord un accès plus facile aux sphères méditerranéennes. Nietzsche, le dinamitario intellectuel, indiquait aux hommes du futur la voie menant dans un Sud général : on devait pouvoir y obtenir l’unité de la détente et de l’intensification pour atteindre le palier suivant de l’existence humaine. La pyrotechnie s’assimilait à l’anthropotechnique. La combustion et l’explosion devaient profiter à un projet d’existence humaine élargie.
C’est le philosophe austro-allemand Günther Anders (1902-1992) qui a proposé de considérer si, pour l’ancien Titan qu’était Prométhée, une deuxième phase de sa condition n’avait pas commencé après qu’il eut apporté le feu aux hommes : Prométhée est tout à coup contraint de comprendre qu’il a des raisons d’avoir honte. Avec la modernité avancée commence ce qu’Anders appelle l’ère de la « honte prométhéenne ». Le Titan philanthropique n’a pas voulu ce que les hommes ont fait du cadeau du feu. Il n’avait pas prévu que le feu qu’il avait rapporté du char solaire sur la terre dans la tige creuse d’un fenouil géant allait se transformer en un gigantesque incendie qui consumerait le monde dans un nombre incalculable de foyers. Aucun Titan, aucun dieu de l’Olympe n’aurait pu deviner que l’homme, en quittant son état d’assisté, parviendrait à révolutionner le monde en entretenant des feux de forêt à partir de profondeurs préhistoriques. Prométhée lui-même, aussi fièrement qu’il ait jadis résisté au diktat de la mesure émis par le dieu-père, ne pouvait pas savoir – bien que son nom signifie « celui qui sait à l’avance » – jusqu’où iraient les déchaînements pyromaniaques (et, dépendants de ceux-ci : les déchaînements métallurgiques et chimiques) du genre humain auquel il avait accordé sa faveur.
Günther Anders est le penseur qui a énoncé l’une des propositions critiques fondamentales de la modernité tardive : Prométhée a honte. Et à juste titre. Le don du feu s’est révélé être un cadeau fatal dont l’intensification autonome devient imprévisible. Le donateur ne peut plus se sentir compris, au contraire, il se voit démasqué par ce que les récipiendaires ont fait de son don. Même un Titan doit apprendre que le don s’apprend. Le don naïf débouche sur le remords dès qu’il connaît, une fois parvenu entre les mains du destinataire, un enflement démesuré. L’ingratitude du gratifié se fait valoir sous forme d’une puissance mondiale d’une nature spécifique. Ce qui était conçu comme un moyen contre le désarroi et l’impuissance se développe pour devenir une force du mal sans aucune commune mesure avec les inconvénients auxquels il fallait remédier à l’origine. Les hommes dotés du pouvoir pyrotechnique jettent d’assez grandes quantités de combustibles dans le feu d’abord considéré comme une masse « hylétique ». Échappés de l’ensemble de leurs âtres ouverts, de leurs moteurs, de leurs hauts fourneaux, de leurs forages, de leurs centrales électriques, de leurs cheminées, de leurs lieux d’accident en flammes, se regroupent des nuages de fumée qui sont tout, sauf de bon augure. Les nuages se condensent au point de remettre en question l’existence du monde dans son ensemble, tel que l’ont connu jusqu’alors les dieux et les hommes.
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  Monde moderne

  Le déplacement de l’exploitation

  
    Pour se représenter dans ses premiers reflets théoriques le processus décrit ici sous forme de vague ébauche, on est tenté de revenir aux textes des auteurs que l’on désigne avec un peu de dédain, en respectant un élément de langage forgé par l’école marxiste, comme les « premiers socialistes » ou les « socialistes utopiques ». C’est, pour être précis, l’école des saint-simoniens – son nom renvoyait à son fondateur, Henri de Saint-Simon (1760-1825) – qui avait proclamé que l’ordre social de l’avenir serait marqué par une domination de la « classe des industriels ». Le mot « industriel » devait, chez Saint-Simon, désigner le regroupement coopératif objectivement donné des « classes laborieuses » au sein d’une alliance nationale (industria signifie en latin quelque chose comme ardeur, dépense, effort, zèle). Selon la conception de Saint-Simon, dans la « classe » des industriels, les travailleurs, au sens large du terme, les entrepreneurs, les commerçants, les artisans, les inventeurs et les scientifiques, et avec eux les créateurs de valeur et de marchandises dans leur globalité, étaient appelés à tirer la corde du progrès au nom du bien-être de tous, de manière commune et synergétique, notamment pour faire profiter les pauvres, encore très nombreux, de ces nouvelles richesses. Saint-Simon ne faisait pas mystère du caractère religioïde de ses idées – l’organisation sectaire de ses partisans révélait au grand jour la prétention religieuse de leur déclaration. Auguste Comte se laissa inspirer, plus tard, par cet amalgame de sociologie précoce et de catéchisme de la production pour sa proclamation d’une « religion de l’humanité » dépourvue de dieu.

    Face aux « industriels », on trouve les groupes des « oisifs » ou des parasitaires qui prétendent être conservés sans acquérir les moyens de leur subsistance, par leur propre travail ou leur propre activité créatrice de valeur. Au cours de ses investigations, Saint-Simon fut impressionné par le fait qu’au-delà des groupes quantitativement insignifiants qu’étaient le clergé et la noblesse, lesquels rassemblaient à peine 350 000 personnes, soit 1,5 % de la population, une partie non négligeable des membres de la société française de l’époque, qui étaient alors environ 24 millions, était composée de participants « non productifs » – lui les appelait les « oisifs », les non-employés et même : les inactifs. De la désapprobation de la vie non consacrée au travail, désapprobation qui n’appelait pas de justification, découlait l’appel de Saint-Simon à la coopération des éléments productifs, depuis le plus petit travailleur salarié jusqu’au baron d’industrie qui comptait ses pièces d’or, en passant par tous les commerçants et scientifiques. À ses yeux, ils constituaient ce qui méritait désormais de porter le nom de « société industrielle ». En son centre devait émerger l’ingénieur entrepreneur, qui lui tiendrait lieu de génie, de chef d’orchestre et de directeur spirituel.

    La référence de Saint-Simon aux individus non productifs et prétendument non travailleurs laissa déjà transparaître de bonne heure une perfidie sociologique. Car même s’il était tentant de rapporter dans un premier temps l’expression « oisifs » aux premier et deuxième états de l’Ancien Régime, qui célébraient leur retour du temps de Saint-Simon (le premier sous la forme du Concordat signé en 1801 entre la nation française, dirigée par Napoléon en sa qualité de Premier consul, le deuxième à la suite de la Restauration des Bourbons entre 1814 et 1830), l’indication de l’existence d’un groupe non industriel ou « oisif » recelait tout de même l’idée subversive qu’il s’agissait de rien de moins que la moitié numérique de la population globale. Ainsi, l’allusion à l’existence d’un groupe non industriel ou « oisif » contenait tout de même l’idée subversive qu’il s’agissait, en l’espèce, de rien de moins que la moitié numérique de l’ensemble de la population. Dès le début du XIXe siècle, la composition de ce groupe était d’une telle diversité que même le plus grand romancier n’aurait plus été en mesure d’éclairer les scènes de la « comédie humaine », laquelle était souvent plutôt une somme de tragédies.

    Le grand théâtre du monde du « social » apparemment oisif se composa dans un premier temps des épouses, réduites aux travaux domestiques, issues de toutes les catégories non nobles (tandis qu’émergeaient, dans la classe supérieure, les premières voix d’une émancipation féminine, qui se mêlèrent à celles des premiers auteurs féministes), puis des enfants traditionnellement nombreux (qui mouraient souvent en bas âge) et des jeunes de toutes les catégories (ce qui explique pourquoi la structure démographique avait encore au tournant du XIXe siècle la forme de la pyramide classique), mais aussi d’un nombre déjà non négligeable de personnes âgées (bien que ce qu’on appela plus tard « l’espérance de vie » n’ait alors guère dépassé les trente ans, d’un point de vue statistique, en Europe occidentale). Il était par ailleurs constitué de veuves, de vieilles demoiselles et de fils fourvoyés1, de captateurs d’héritages et de rentiers confortables, de spéculateurs appauvris, de soldats, qu’ils soient sous les drapeaux, réformés ou déserteurs, de chômeurs et de réfractaires au travail, de malades chroniques hébergés chez eux et dans les hôpitaux, de mendiants, de vagabonds, de voleurs à la tire et de petits criminels, d’occupants des prisons, des hospices et des orphelinats, d’étudiants, d’artistes méconnus, de réfugiés clandestins et d’hommes de lettres sans succès, de bateleurs, de chanteurs des rues et de joueurs de crincrin, de concubines, putains et grisettes, de comédiens avec ou sans troupe, de provocateurs, de concierges, de rémouleurs, de coiffeurs, de vendeurs par lots, de comédiens, de forains, de buveurs, de clochards, de moines défroqués et de tous les autres « hommes infâmes2 » qui se déposaient au fond du baquet social. C’est un fragment du grand agrégat que l’on désignait lorsque Engels, en accord avec Marx, décrivait le « lumpenprolétariat » comme la « lie d’individus dévoyés de toutes les classes3 » – en s’appuyant sur la juste appréciation du fait que de tels personnages pouvaient éventuellement faire l’affaire pour des émeutes, mais par pour des révolutions. Les auteurs du Manifeste communiste durent se débrouiller avec l’embarras dû au fait que ces éléments s’étaient retrouvés de manière indésirable en première ligne lors des troubles sociaux – comme en 1789 et 1792 (lors des massacres de septembre), puis de nouveau en 1830 et à chaque fois que les remous de la rue devenaient sensibles.

    Toutefois, le concept hégélien d’une « plèbe4 » qui ne vive pas de son propre travail, mais réclame, dans une attitude séditieuse, un droit à être maintenue en vie par d’autres, avait été incapable de répondre au problème de la moitié non productive ni par son importance numérique, ni par son importance systémique. Mais que ce soit Hegel qui parle de « plèbe » ou Marx et Engels qui, employant le langage d’une lutte des classes postulée, écartent le « lumpenprolétariat » en le considérant comme la « lie » sans valeur du prolétariat authentique5 – tous deux passent, quoique pour des raisons variées, à côté de la différence, dissimulée dans la vie quotidienne, entre les improductifs et les productifs dans les populations des États-nations modernes ; la tentative de les dissocier au sein de la communauté en présentant les premiers comme le vulgus, l’amas informe, et les seconds comme le populus, c’est-à-dire le peuple constitué, ne rend pas compte non plus de cette distinction réelle que ni les hégéliens ni les marxistes n’ont pensée de manière appropriée. Que ce soit comme populus, comme vulgus, comme plebs, comme « tiers état », comme « quart état », comme « classe ouvrière » ou simplement comme l’agrégat des « gens simples » – ce ne sont à aucun moment les mêmes masses sociales que l’on a voulu affubler du nom semi-mythique de « peuple » pour en appeler à la nouvelle source – j’entends par là : la source postmonarchique – de la souveraineté.

    Avec son discours cryptique et édifiant sur le prolétariat, Marx s’en tient du reste à la fiction directrice d’une société de plein-emploi portant les traits d’une « activité laborieuse » petite-bourgeoise généralisée. En vérité, aucune société moderne ne serait viable sans les contributions des participants invisibles qui se maintiennent la tête hors de l’eau, eux et les leurs, sur le mode de l’improvisation permanente. Ce qui se dissimule en réalité sous des expressions apparemment anodines comme « vie oisive », « existence improductive » ou « lumpenprolétariat », ce sont des pandémoniums d’activités non officielles, non considérées et non rémunérées qui habitent le corps social comme des bactéries prébiotiques. Ces concepts inappropriés renvoient cependant aussi au parasitisme organisé qui s’attache à toute société complexe – au pôle inférieur, sous la forme de catégories numériquement significatives qui existent à une distance consolidée de toute vie professionnelle, au pôle supérieur par l’activité des bénéficiaires de très hauts revenus indépendants de toute prestation.

    Participèrent aussi à la masse en fermentation des improductifs – si l’on veut s’en tenir provisoirement à cette expression problématique – ceux que Voltaire avait appelés « la canaille écrivante, la canaille cabalante, la canaille convulsionnaire6 » de la capitale. Dans le grouillement des trublions armés d’une plume, quelques auteurs germanophones, notamment des élèves renégats de Hegel, se firent remarquer d’une manière plus bruyante et avec plus de réussite rhétorique que d’autres. On aurait pu croire qu’ils se sentaient appelés, par le feu glacé des abstractions de l’histoire du monde, aux fonctions de tribuns du peuple, mieux, de pilotes de la future histoire de l’humanité. Sous leur plume, le scénario de la guerre civile du futur prit des contours plus précis : selon ce texte, une classe prométhéenne devait s’éveiller à la conscience de soi et de son pouvoir, et pousser des travailleurs salariés assoupis à l’expropriation des expropriateurs, c’est-à-dire des « industriels » dans le sens étroit qu’il a communément pris depuis. Ils devaient mettre en fuite leurs « exploiteurs » antérieurs, les bandits démasqués de la valeur ajoutée, les vampires qui suçaient le temps de vie non rémunéré et, pourquoi pas, un jour, les envoyer jusque dans les enfers de la Kolyma ou dans les laogais, les camps chinois de la « réforme par le travail » ? En majorité, ceux qui s’y retrouvèrent ne furent pas les capitalistes et les grands propriétaires fonciers d’autrefois, mais fréquemment de petites gens qui avaient remarqué quelques faux raccords dans les scénarios de la guerre générée par la théorie, sans parler de tous ceux qui avaient sous-estimé le pouvoir de la dénonciation par leur camarade Frère Humain.

    Bref : dans la société du futur, telle que l’avaient dessinée les premiers socialistes, l’attention des gouvernements ainsi que de l’opinion publique combative devait être centrée sur la promotion des parties productives, solides et travailleuses de la population. Saint-Simon avait fait preuve d’une certaine clairvoyance en prédisant que les liaisons antithétiques entre l’entrepreneuriat et les sciences techniques, d’une part, la population ouvrière productive, de l’autre, deviendraient considérablement plus importantes pour l’ensemble de l’évolution sociale à long terme que l’accentuation épisodique, stylisée par des idéologues radicaux en guerre inévitable, du conflit entre les « classes ». L’augmentation irrésistible des services dans l’écosystème des économies industrialisées coupait en outre de plus en plus l’herbe sous le pied à l’héroïsation du prolétariat industriel. Dans le même temps, la baisse rapide de la natalité créa les conditions dans lesquelles les luttes des classes, à peine mises en forme, pouvaient être recouvertes par des luttes des sexes à la tendance ambivalente.

    À partir du milieu du XVIIe siècle, la marche de l’histoire des idées suivit un autre chemin. Le Manifeste communiste de février 1848, qui se détourna des intuitions du premier socialisme sous prétexte d’une « scientificité » acquise entre-temps, stylisa l’opposition pressante au sein de la moitié « industrielle » de la société pour en faire une opposition frontale et mortelle entre le « travail » et le « capital » – cette « contradiction centrale » qui cliva de manière endogène les sociétés de « classes » de type industriel les poussa, grâce à une simplification historique du front, vers une dernière bataille. Les explosions de violence survenues lors de la révolte parisienne de juin 1848, lorsque des travailleurs en rébellion après la fermeture des ateliers nationaux (une forme précoce des mesures de création d’emplois publics) se heurtèrent aux mesures de répression mortelles des troupes gouvernementales, semblèrent dans un premier temps donner raison à Marx et à Engels.

    La réinterprétation dogmatique de la coopération antagoniste entre le travail et le capital comme inévitable guerre des classes au sein de la sphère « industrielle » se révéla être une didascalie fatidique à l’intention des mouvements politiques radicaux dans la seconde moitié du XIXe siècle et, plus encore, dans la première partie du XXe. Erreur centrale de la philosophe sociale made in Germany, la doctrine de la guerre des classes a été exportée dans le monde entier, assez souvent avec des conséquences atterrantes. Elle est arrivée par des canaux subversifs en Russie et en Chine où, au moyen de dictatures de fer visant le développement industriel, et préparées par des guerres civiles qui causèrent de nombreuses pertes (en Russie entre blancs et rouges, en Chine entre Kouo-min-tang et communistes) elle a aidé à transformer une classe industrielle de prolétaires à peine existante, en même temps que d’innombrables serfs des zones agricoles, en une sorte de classe d’esclaves néopharaonique. À Cuba, en Corée du Nord et au Cambodge aussi, l’exportation allemande fut promue par des entreprises d’importation dont la nature n’allait pas sans poser de problèmes ; le commerce de demi-gros français y apporta des contributions fatales.

    Au mois de septembre de l’année où Marx et Engels mirent leur manifeste au monde, l’économiste français – inspiré par des théories britanniques – et parlementaire Frédéric Bastiat (1801-1850) (violemment attaqué ad personam par l’agitateur Proudhon) publia dans le Journal des débats un traité intitulé « L’État » dans lequel il exprimait le surmenage chronique causé à l’État républicain par les appels à son intervention à d’innombrables points de vue :

    
      Extirpez l’égoïsme. […]

      Irriguez les plaines.

      Boisez les montagnes. […]

      Colonisez l’Algérie.

      Allaitez les enfants. […]

      Prêtez de l’argent, et sans intérêt, à ceux qui en désirent.

      Élevez et perfectionnez le cheval de selle.

    

    Voilà ce que lui crient cent mille bouches. Ce à quoi l’État épuisé répond, sous la plume de Bastiat :

    
      Eh ! Messieurs, un peu de patience ! […]

      J’essayerai de vous satisfaire, mais pour cela il me faut quelques ressources. J’ai préparé des projets concernant cinq ou six impôts tout nouveaux et les plus bénins du monde. Vous verrez quel plaisir on a à les payer.

    

    Sur quoi un nouveau tumulte s’élève :

    
      Loin de nous frapper de nouvelles taxes, nous vous sommons de retirer les anciennes7 !

    

    De la confusion générale émerge finalement une nouvelle définition de l’État. La voici, dans toute sa clarté satirique :

    
      L’État, c’est la grande fiction à travers laquelle TOUT LE MONDE s’efforce de vivre aux dépens de TOUT LE MONDE8.

    

    Mais Hegel n’avait-il pas déjà souligné qu’en l’absence de vertus républicaines, c’est-à-dire d’orientation générale sur le bien commun et de respect mutuel (dont les restes sont encore scellés aujourd’hui dans le slogan des relations publiques qu’est devenu le mot « respect ») dont Montesquieu espérait tout pour la réussite de cette forme d’État, la cupidité la plus vulgaire s’emparerait de tous les acteurs sur le terrain de jeu politique – mieux, que l’État abandonné par la vertu ne pourrait que devenir une simple « proie universelle9 » ?

    À la fin des débats, Bastiat lui-même oppose au bon mot polémique une formule plus sérieuse : l’État, dit l’auteur, comme force commune institutionnalisée, est cette instance qui doit prendre le nécessaire sous forme d’impôts et garantir à chacun ce qui lui revient, mais ne doit jamais servir, « entre tous les citoyens, d’instrument d’oppression et de spoliation réciproques10 ».

    La vengeance de Saint-Simon contre ceux qui niaient sa compréhension de la nature de la société « industrieuse » s’est fait attendre un certain temps ; mais elle fut radicale. À terme, même les représentants de la gauche radicale ne purent s’empêcher de comprendre que la fin de « l’exploitation de l’homme par l’homme » (Heinrich Heine vantait cette tournure saint-simonienne en raison de sa clarté émancipatrice) ne pourrait être obtenue que par l’exploitation de la terre dans l’intérêt de l’homme. C’est cette formule que le message du premier socialisme, en même temps que celui du libéralisme, porta aux générations à venir. Personne ou presque ne voulait la citer sous une forme explicite, quasiment tous ceux qui étaient concernés participèrent avec zèle à sa réalisation. Nul n’était capable de prévoir quel degré de nihilisme extractif elle décrirait un jour. Le nihilisme méthodique du système industriel fut dissimulé sous un masque édifiant par la phrase bien troussée du « déploiement des forces productives ».

    
     

    À partir de ce point, on peut montrer sans difficulté comment les effets de la révolution pyrotechnique de l’ère du charbon sont entrés dans les discours par lesquels les esprits de la modernité se sont entendus sur la nouvelle situation du monde. Une aurore morale sembla se lever sur l’Europe11. Les progrès en direction du meilleur commencèrent à rivaliser avec les abolitions d’anomalies antérieures, l’impatience devint la vertu politique. Johann Gottlieb Fichte est celui qui a fait ressortir le plus clairement la pointe de ce redémarrage : le travail mécanique, en général, devait « cesser d’être un fardeau ; car l’être raisonnable n’est pas destiné à être un portefaix12 ». Tous les types d’abolitionnismes qui se faisaient entendre depuis le XVIIIe siècle avaient directement ou directement comme contenu l’abolition de l’esclavage musculaire et des pénuries liées à l’agriculture ; ils voulaient aller jusqu’à l’élimination de la condition prolétarienne en tant que telle ; la libération des femmes de leurs positions traditionnellement subalternes, telles que les avait définies le patriarcat, s’exprima avec l’élan propre aux droits fondamentaux – et sous cette devise critique : une exploitation peut en cacher une autre. S’il arrivait encore au XIXe siècle que l’on qualifie le travail rémunéré du prolétariat d’« esclavage salarié », et ce n’était souvent pas totalement sans raison, le remplacement du travail musculaire par les prestations mécaniques se dessinait déjà à l’horizon. Avec la machine motrice, la nature du statut d’esclave en tant que telle trouva son expression essentielle – elle devait catégoriquement être tenue à distance des hommes au travail. L’interdiction de l’esclavage était inhérente à l’impératif catégorique formulé par Kant : l’homme ne devait jamais être utilisé uniquement comme un moyen, il devait toujours être considéré aussi comme une fin. L’entrée de machines domestiques électriques dans l’univers des femmes au foyer fit apparaître avec une parfaite clarté l’effet émancipateur de l’emploi des machines pour remplacer les activités humaines.

    La totalité des abolitionnismes – qu’ils se rapportent à l’exploitation des « races » mises en esclavage, au travail des enfants, à la prostitution liée à la pauvreté, à l’alcoolisme de la misère ou à la charge multiple traditionnelle des femmes – ne révélait pas seulement une hausse de la sensibilité politique et morale13. Ils étaient en même temps le reflet d’une tendance globale dans la dynamique de civilisation que l’on peut résumer dans le concept de déplacement de l’exploitation. Ce terme donne un nom conceptuellement adéquat au processus énergétique fondamental qui traverse tout à l’ère mondiale de la modernité14. Il exprime comment l’exigence de liberté ou d’autonomie, qui se généralise peu à peu, va de pair avec des exigences croissantes de participation aux biens d’une surabondance de plus en plus visible ; à l’inverse, l’accès actuel ou virtuel aux attributs de la richesse fournit un socle matériel à la quête d’autodétermination. Si l’esclavage en général peut prendre fin, si la discrimination du genre féminin dans les sociétés prospères se réduit fortement, mieux, se transforme occasionnellement en privilège, ce n’est pas seulement dû au fait que le climat moral des communautés modernes ne tolère plus ce genre de choses ; cela s’impose parce que les foyers de force sociaux s’appuient dans une mesure toujours plus importante sur des sources d’énergie non humaines et mettent en circulation des richesses susceptibles d’être largement réparties. Celles-ci accordent à une grande majorité d’individus des deux sexes, y compris à leurs déclinaisons et variantes, la participation à un confort général favorisant des degrés supérieurs de liberté, d’épanouissement et de détente. C’est la raison pour laquelle les sociétés modernes ressemblent plus à des associations de consommateurs qu’à des unités de combat du type « peuple en armes ».

    Aux sources industrielles du soulagement de l’humain se sont ajoutées au cours du XXe siècle, sur la base d’un élevage en expansion, et même en explosion, de gigantesques populations d’animaux utiles, notamment volailles, cochons et bœufs qui ont permis, grâce à une alimentation industrielle fondée sur le pétrole, un afflux de protéines sans précédent dans la consommation humaine. Il y a quelques décennies, dans son étude désormais classique Beyond Beef. The Rise and Fall of Cattle Culture (1993), Jeremy Rifkin a montré comment, dans l’« empire des bœufs », même les membres du prolétariat britannique se sont mis à consommer de la viande comme le faisaient les catégories seigneuriales dans l’Antiquité et au Moyen Âge. Depuis, la moitié de l’Europe consomme des protéines animales selon la devise : « Achetez argentin ! » – un impératif qui rappelle l’époque où la devise impériale « les bœufs d’Angleterre paissent sur les rives du Río de la Plata » avait une pertinence. Cela dit, il y a longtemps que l’on peut remplacer l’adjectif « argentin » par une liste d’autres noms. L’industrie productrice de viande s’est développée depuis le milieu du XXe siècle pour devenir un goulag global des animaux. Selon les dernières estimations en date, ce sont quatre-vingts milliards d’animaux que l’on abat chaque année, essentiellement issus d’élevages de masse ; s’y ajoutent un ou deux billions de poissons destinés à satisfaire la demande humaine en protéines et autres substances exploitables d’origine animale. Leur élevage absorbe des quantités immenses d’aliments agrochimiques, et donc eux aussi à base de pétrole (tandis qu’en aquaculture, les poissons comestibles sont souvent, de manière quasiment endophagique, nourris avec des farines issues de restes de poissons).

     

    La figure qui s’est cristallisée dans le premier socialisme, selon laquelle l’« exploitation de l’homme par l’homme » devait être remplacée par l’exploitation de la terre dans l’intérêt de l’homme, attribuait aux « classes » industrieuses, aux travailleurs, aux propriétaires de moyens de production et aux innovateurs technologiques un rôle de pionnier dans l’amélioration des conditions de vie humaines – jusqu’à l’abolition de tous les phénomènes de manque et de sous-alimentation. Tandis que la classe ouvrière organisée, au fil d’un processus conflictuel souvent très dur qui l’opposa au camp du capital et s’étendit sur un siècle et demi, assurait sa part dans les profits des productions mécano-industrielles animées par le charbon15, le système moderne des excédents piloté par le système fiscal de l’État a permis un transfert massif des résultats globaux sur les moitiés improductives ou non rémunérées des populations modernes. L’exploitation de la terre dans l’intérêt de l’être humain guidait aussi régulièrement les taux d’intérêt, c’est-à-dire au bout du compte les rentes des combustibles fossiles, dans des domaines éloignés de la création de valeurs ajoutées. Des cascades complexes de transferts ont déplacé les effets du décalage de l’exploitation jusque dans des domaines où ils deviennent pratiquement indécelables – avec cet effet que les plus pauvres de la sphère de la prospérité font presque l’effet de riches aux yeux des pauvres du reste du monde. L’État fiscal moderne démontre avec une calme insistance la manière dont il sait détourner sa part de tout excédent – et ce jusqu’à la moitié de toutes les productions de valeur. Cela correspond, à peu de chose près, à la découverte faite par les premiers socialistes, selon laquelle, au-delà de tout ce qui porte le nom de « question sociale » depuis le XIXe siècle, la moitié productive des sociétés modernes doit contribuer à soutenir une moitié non productive, mais censée prendre sa part du travail d’éducation et d’assistance16. Le dépassement des deux sphères s’opère depuis le XIXe siècle par le biais d’un système éducatif qui alphabétise jusqu’à 95 % d’une population nationale et qui fournit ainsi un socle à la foi dans l’égalité, laquelle a un rôle systémique à jouer.

    Dans la société esclavagiste ou féodale « traditionnelle », il avait cependant toujours été clair que le 1 % improductif visible, le clergé et la noblesse (la « classe » qui priait et celle qui portait les armes) pouvait se laisser porter par une infrastructure très large – bien que fournissant une plus-value relativement faible – fondée sur le feu de bois et dotée de traits relevant de l’agriculture, de l’élevage et de l’artisanat. De son point de vue, cela se produisait depuis toujours et avec la bénédiction de Dieu et du ciel17. Les sociétés industrialisées avancées évoluent en revanche de plus en plus vite vers des situations dans lesquelles il existe plusieurs destinataires d’effets de transfert pour chaque contribuable pris individuellement – sans qu’on puisse toujours dire qu’il s’agit de versements en compensation des contributions masquées au soutien du système.

     

    Les excédents d’énergies fossiles injectés dans la production des industries des XIXe et XXe siècles propulsèrent l’émission massive de marchandises au point que les employés dépendants de l’ère des sociétés industrialisées ne pouvaient que devenir une population de consommateurs de biens dépassant la nécessité. Les produits présentant des aspects liés au luxe ont surclassé depuis assez longtemps l’échelle de produits relevant de la nécessité vitale ; le bon mot d’Oscar Wilde, Let me be surrounded by luxury, I can do without the necessities18, est entré dans le snobisme des masses. Dans de nombreuses productions, y compris dans celles que l’on considère aujourd’hui comme banales, on peut observer un aspect de dépendances (addictions) qui présentent des analogies avec la consommation de drogue, bien au-delà du CSD (Compulsive Shopping Disorder, « syndrome d’achats compulsifs »), que l’on peut illustrer par les phénomènes de manque inéluctables quand on est occasionnellement en attente de réassort. On peut ainsi constater que depuis des décennies, le système industriel s’occupe doublement de ses ressortissants, une première fois comme producteurs rémunérés et prestataires de services, une seconde comme consommateurs actifs – sans rémunération allant au-delà d’une jouissance de la consommation (abstraction faite des primes visant à guider les acquisitions). En fait, le système général animé par l’argent n’est plus concevable sans sa face luxuriante de la consommation et ses industries babyloniennes du divertissement et de l’amusement – y compris ses annexes, la pratique sportive et le tourisme. Une presse féminine à la monotonie polyphonique œuvre efficacement au façonnage permanent d’un type de sujet semi-féministe, pratiquant une consommation intensive, affichant son dynamisme au domicile et au bureau, un type de sujet narcissique soucieux de son propre entretien et chez qui le facteur masculin est rabaissé au rang de handicap gênant l’autonomie ou, éventuellement, à celui d’accessoire. Les services de livraison qui poussent ces derniers temps comme des champignons, notamment dans les centres urbains, montrent de surcroît qu’une partie du « travail de consommation » a pu être déléguée à un monde intermédiaire de fournisseurs. La numérisation de l’offre de marchandises et sa délégation à des agences de livraison sont tout entières au service de la réduction du stress des consommateurs. Certains jeunes professionals berlinois se font servir à domicile l’oie de Noël et ce qui l’accompagne, garnie et à la bonne température. Une industrie extensive et invasive de la santé, de la beauté et du bien-être inonde les sociétés de loisirs épanouies d’un flot d’autres moyens de s’occuper de soi-même et de jouir de sa propre personne. Pour ce qui concerne les univers de la consommation, il faut noter que le pouvoir des consommateurs n’a jusqu’ici pas pu être organisé d’une manière aussi efficace, loin de là, que l’a fait le pouvoir des producteurs au zénith du mouvement ouvrier avec son grand joker, c’est-à-dire la grève. Avec le refoulement des consommateurs dans des positions majoritairement passives, on constate que le système du pétrole et du gaz n’a pas permis, pour des raisons techniques, la naissance d’une élite d’extracteurs dans ce domaine.

    Les effets secondaires des nouveaux processus métaboliques gigantesques étaient déjà devenus évidents au XIXe siècle sous forme d’externalités perturbatrices : Johanna Schopenhauer, la mère du philosophe, nota à propos d’une visite à Manchester, en 1803, que la ville n’était plus qu’une vaste et bruyante forge et que le ciel au-dessus d’elle était couvert d’un dôme de fumée obscure. Que soit sous la forme de montagnes de déchets en croissance rapide, de surcharge imposée à l’atmosphère physique, d’empoisonnement, de pollution et de surexploitation des mers, d’expansion inflationniste des maladies de civilisation, des accidents, des troubles psychiques : l’explosion des externalités indique une frontière à laquelle le modus vivendi alimenté par l’énergie fossile est confronté à de nombreux signes indiquant qu’il approche d’une frontière infranchissable, signes dont il devient pratiquement impossible de ne plus comprendre le sens.

    Abordons, pour ne citer que les chiffres les plus grossiers, le fait qu’en 2021, dans le monde, on a extrait et brûlé plus de 8,1 milliards de tonnes de charbon (dont environ la moitié en Chine) et 4,3 milliards de tonnes de pétrole (auxquels s’ajoute le facteur gaz naturel, avec plus de 4 milliards de mètres cubes), consumés en premier lieu pour être convertis, dans la langue cible de l’« énergie sans phrase », c’est-à-dire dans la lingua franca de la physique de l’énergie, en « électricité » ; cela produit, pour chaque membre adulte des sociétés industrialisées, un excédent d’énergie disponible qui (selon sa dépense en mobilité, voyages, habillement, culture de l’habitat et consommation de table) correspondrait à la capacité de prestation de vingt à cinquante esclaves domestiques, et beaucoup plus dans certains cas particuliers. Les énormes gains de disponibilité ont transformé, grâce à leur vaste diffusion en l’espace de quelques décennies, et notamment après la Seconde Guerre mondiale, le modus vivendi, y compris celui des classes moyennes et populaires. Les nouveaux critères de tout ce qui s’appela désormais « norme de vie » et « espérance de vie » se sont déplacés jusqu’au point où les souvenirs de l’ancien régime d’austérité, et l’absence d’exigences qui l’accompagnait, ont commencé à se dissiper. Les demandes de participation aux biens superflus, qui affluaient en masse et de manière quasiment anonyme, devinrent une seconde nature pour de grandes majorités. Les « feux de l’envie19 » contribuaient à synchroniser et à uniformiser les masses consommatrices. Ce sont surtout les imitations horizontales, agissant entre personnes vivant en même temps – dont l’expression « mode », dans son usage courant, ne permet pas de rendre compte de la signification prééminente pour le processus de modernisation –, qui veillent à une dispersion maximale des attributs et accessoires du style d’existence souverain et autonome, et en premier lieu les opérateurs égotechniques qui paraissent indispensables : smartphone, carte de crédit, ordinateur personnel20.
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5
Autres forces, autres feux
Les multiples crises de notre époque convergent au sein d’un diagnostic compact. Il établit que les effets additionnés du déplacement de l’exploitation au cours de l’ère de l’énergie fossile ne répondent plus aux exigences rationnelles de la gestion forestière durable. Il est vrai que personne n’aimerait abandonner les conquêtes liées au nouveau modus vivendi, en particulier celles qui ont déchargé les femmes des contraintes de la tenue du foyer paysan, prolétarien et petit-bourgeois. Depuis peu, dans toute la sphère occidentale, la libération des préférences sexuelles de minorités originellement opprimées se présente comme une prestation morale élevée des civilisations à fort taux de décharge – mieux, la tolérance ou l’absence de tolérance de l’homosexualité est depuis peu élevée au rang de critère d’évaluation des cultures non occidentales, comme si la non-reproduction était devenue la norme de l’éthique civilisée. Si les sociétés avancées peuvent se permettre ce genre de réévaluations surgies pour ainsi dire du jour au lendemain et mises en valeur depuis de manière ostentatoire, c’est pour une raison peu considérée ou que l’on mentionne du moins rarement sous forme explicite : elles ont cessé d’estimer qu’engendrer et élever une descendance est la plus sérieuse et la plus urgente de toutes les missions sociales – un changement d’accent qui s’exprime à la rigueur dans le contexte des systèmes de soins et d’assistance. Comme la pression démographique – on pourrait dire : l’impératif catégorique de la reproduction au sein d’un peuple ou d’une communauté endogamique – a disparu presque partout en Europe, son ancienne superstructure de morale sexuelle, telle qu’elle a dominé pendant des millénaires, avec son rigoureux tabou pesant sur l’érotisme homosexuel et non orienté sur une reproduction a été considérée comme superflue – et ce avec une soudaineté quasi catastrophique. La profession de foi ouverte envers des préférences situées en marge de la polarité homme/femme ne peut plus être proscrite pour des motifs traditionnels depuis que l’évolution dérive, d’une manière générale, vers le « moins » démographique. L’article de luxe qu’est « l’enfant » reste jusqu’à nouvel ordre réservé aux constitutions de couples « binaires » et disposés à produire des efforts, si l’on fait abstraction des rares adoptions par des couples de même sexe, qui ne pèsent d’aucun poids systémique. Le lien entre les constructions luxuriantes de la sexualité non binaire non reproductive et les modes de vie soulagés sur le plan de l’énergie fossile ou des formes de relation sans don de soi n’est pratiquement pensé nulle part. Même les mères italiennes ou espagnoles ne veulent plus que rarement donner la vie, alors que Madonna s’immerge dans le spectacle d’une inventeuse de soi-même à l’identité fluide. Songe-t-elle que sa joyeuse polyvalence reflète l’absence de qualités du pétrole et le message de celui-ci, son « Tout va » ? L’expérimentation antigénéalogique de la modernité est pleinement entrée dans le stade de la crise permanente depuis que les anciens ne sont plus reliés aux cadets que par des systèmes de retraites impersonnels tandis que les solidarités familiales traditionnelles ne cessent de s’affaiblir.
Il est beaucoup plus facile de repérer de quel poids le luxe de la mobilité transmis aux masses pèse dans la réalisation des modi videndi libertaires, jusqu’à la décadence ouverte du tourisme de l’alcool et du sexe, et à l’industrie débordante de la croisière. À l’inverse, ce n’est pas un hasard si quelques-uns des plus grands systèmes de parasitisme fossile de notre époque, comme l’Arabie saoudite et l’Iran, mais aussi, depuis peu, la Russie, utilisent le conservatisme artificiel comme barrage contre les effets du changement culturel que l’on observe dans les sociétés occidentales et qui frappent aussi à leur porte – quand ils n’ont pas déjà posé le pied sur leur sol. Les despotes pétroliers et gaziers de l’Est et du Sud craignent l’émancipation de populations restées jusqu’à ce jour fixées sur des mentalités familières d’ordre tribal, et parfois semi-esclavagistes pour ce qui concerne leurs moitiés féminines. Ils redoutent plus encore qu’on les dépossède de leur propre pouvoir dès lors que leur statut de seigneur dépend presque intégralement de la monopolisation fortuite des sites de dépôts fossiles. Ceux-ci permettent la construction d’États prétentieux faits de décor et d’attitudes modernistes de high rise qui présentent une forte disparité avec les prestations civilisatrices de ces régions ayant connu une richesse trop rapide.
 
De la transition esquissée entre la « honte prométhéenne », comme l’appelait Anders, et le remords prométhéen – dans lequel le Titan prend conscience qu’il aurait mieux fait de ne pas apporter le feu à l’homme –, découle la question de savoir ce qui pourrait prendre la place de la combustion des forêts souterraines. Le geste consistant à planter des arbres, fort apprécié ces derniers temps, est chargé d’une certaine force symbolique et sympathique ; il n’a pas grand-chose à voir avec la logique régénérative de la sylviculture durable. Le mode opératoire dominant demeure radicalement extractif, il ne manifeste pas une ombre de sens de ce qui repousse. Si le monde entier se décore aujourd’hui du label « durabilité », il s’agit le plus souvent et globalement (abstraction faite de quelques projets convaincants sur le plan local) d’un pieux mensonge que l’on se fait à soi-même. On se chloroforme avec l’illusion de faire quelque chose en faveur des processus régénératifs dans leur ensemble en baissant la température des pièces, en isolant les bâtiments et en roulant en voiture électrique ; il est pourtant évident que pas un seul hectare de forêt souterraine ou de marais souterrain qui part en flammes sous forme de charbon, de pétrole ou de gaz ne sera jamais replanté. Pour ce qui concerne le régime énergétique à grande échelle et dans son ensemble, nous sommes encore majoritairement réglés sur l’esprit du consommateur final. Aucun « impératif énergétique », ni dans la version de Wilhelm Ostwald en 1912 (« Ne gaspille pas l’énergie, utilise-la ! ») ni dans celle de Hermann Scheer en 2010 (« Le passage intégral aux énergies renouvelables est à portée de la volonté politique »), ne peut retenir jusqu’à nouvel ordre la grande ekpirosis (la nouvelle dissolution du monde dans le feu, enseignée par Héraclite et les stoïciens, mais aussi dans la mythologie germanique). L’appétit de charbon dont font preuve de grandes nations comme la Chine, l’Inde et les États-Unis, mais aussi de nombreux pays émergents, rendra impossible l’extinction du mégafeu au cours des décennies à venir. Tout aussi handicapante, la soif jusqu’à présent inaltérable de substances énergétiques qui affecte des flottes civiles et militaires toujours équipées de moteurs à combustion et composées de véhicules légers, camions, tracteurs, motos, tankers, cargos, barges, chalutiers et avions de ligne. S’y ajoute une quantité non négligeable de navires de croisière, de yachts et de jets privés – tous au nom d’une prétention à la mobilité sans précédent historique et présentant incontestablement un caractère luxueux.
Si nous devions faire apparaître la possibilité de renouveau dans une époque de remords prométhéen, il faudrait en premier lieu montrer si et de quelle manière on peut concevoir que l’homme renonce au don du feu – ou du moins qu’il se contente de l’accepter dans une mesure compatible avec le climat. Avec cette réflexion, nous touchons à l’horizon de technologies actuelles et potentielles que l’on pourrait qualifier de post-prométhéennes. Dans leur cas, le maniement du feu et de la flamme est éliminé et remplacé par des processus d’acquisition non pyrotechniques de l’énergie (le mot « alternatif » jouant ici un rôle douteux, dans la mesure où il suggère qu’on peut faire la même chose, d’une manière simplement « différente »). On peut déjà se référer à une gamme impressionnante de possibilités d’acquisition des énergies renouvelables : elles vont de la technique solaire, que l’on vante partout, jusqu’aux énergies que l’on peut tirer du vent, de l’eau qui coule et qui chute ainsi que des marées, sans oublier la chaleur terrestre faible, en passant par la création de biogaz à partir de la fermentation de matériaux organiques.
Dans ces procédures se manifeste un nouvel habitus partiellement appuyé sur des méthodes éprouvées d’habitus technico-culturel, et que l’on pourrait qualifier de pacifisme énergétique. On peut par exemple imaginer de grandes fermes microbiennes dans lesquelles se produiraient des métamorphoses de matières premières exploitables par l’homme en produits alimentaires – le « métabolisme avec la nature » ne serait en l’occurrence pas accompli par le travail humain, mais par des organismes biomécaniques semblables à des champignons, sur le mode d’une superculture de yaourt. Des mécanismes de récupération d’un nouveau genre, bon marché et élégants, devraient faire un jour en sorte que même d’assez petites quantités d’énergie cinétique puissent être engrangées dans les conduites électriques et dans des installations de stockage : un marathon urbain à Glasgow rassemblant cinquante mille coureurs portant les équipements adéquats produirait, quel que soit le rythme des plus rapides, suffisamment d’électricité pour approvisionner confortablement en énergie pendant un mois un village écossais de mille habitants, y compris les œufs quotidiens issus de poules d’élevage biologique, cuits à 65 °C. Chaque excursion à vélo, chaque montée d’escalier, chaque promenade au grand air, chaque heure d’entraînement en studio de fitness, chaque déplacement d’ascenseur, chaque voyage en train serait rendu productif par la technologie smart. Quand on regarde les systèmes micro-énergétiques sans feu de l’avenir, on peut risquer cette thèse : l’histoire de l’énergétique intelligente, celle du domaine microtechnique, a à peine commencé.
Le virage vers les formes « pacifistes » de l’acquisition d’énergie aurait dans le même temps des implications radicales sur la morphologie culturelle. Il pourrait non seulement imprimer une forte poussée à la tendance aux économies locales, mais aussi apporter la preuve que la coexistence et la coopération d’êtres humains vivant dans de grandes communes surétendues du type des États-nations modernes, avec des populations dépassant le seuil des cinquante ou des cent millions, et dans des mégacités surdensifiées, ont été une fausse route de l’histoire de la civilisation, tout comme l’a été le dérapage démographique de nombreux pays (européens jusqu’en 1900, du Sud global au XXe siècle) que leurs taux de natalité trop élevés ont fait tomber dans un piège malthusien. Seule une réduction progressive des unités politiques pourrait aider à rompre avec les constructions hybrides et gaspilleuses des grandes sociétés, villes géantes comprises, comme le réclame d’urgence l’écologie mondiale. Il est vrai que la science actuelle de l’urbanisme est agitée depuis un certain temps par une vive querelle visant à savoir si les mégalopoles de l’avenir, intelligemment réformées, contribueront au « sauvetage de la planète » ou se transformeront en machines de Doomsday ingouvernables qui pourront être non seulement catapultées dans des états chaotiques par les oscillations de l’approvisionnement en énergie et les anomalies des chaînes de fournisseurs, mais représentent d’ores et déjà, compte tenu de leur surdensité hybride, des entités intenables du point de vue systémique. Tout grand corps politico-social comptant plus de quinze ou vingt-cinq millions de membres devrait par la suite, sur la base de considération éco-mathématiques limites, être placé sous le coup d’un bannissement formel : toute agglomération urbaine de plus de cinq cent mille habitants devrait être déclarée fléau pour la civilisation – à quelques heureuses exceptions près. Le démembrement des espaces des métropoles deviendrait la mission politico-structurelle la plus explosive des siècles à venir. Dans une civilisation sensible à la question du format, la fonction d’un conseiller cantonal ou d’un maire intelligent peut se révéler beaucoup plus productive que celle d’un président de région qui tente de réguler une assez grande superficie politique à l’aide de directives sommaires qui ignorent la réalité locale. La devise de la réforme urbaine sera la suivante : la ville conviviale est un hasard favorable, les agglomérations gigantesques sont du malheur bâti.
Les promesses liées aux formes de vie démocratiques des temps modernes pourraient en outre enfin être libérées des ambiguïtés des systèmes représentatifs et transposées dans les conditions de la démocratie réelle. Bref, l’helvétisation de la planète, à elle seule, débarrasserait la civilisation mondiale des marches violentes que grands États et hypermétropoles ont lancées vers la destruction de la nature et de soi-même. Tout ce qui est non seulement grand, mais « trop grand », dommageablement grand, peut être conçu dès aujourd’hui comme définitivement dépourvu d’avenir – bien que ce soient justement les grandes structures, qu’il s’agisse d’États ou d’entreprises multinationales, qui se singularisent aujourd’hui par leurs jeux de langage avides de futur et leurs gesticulations visionnaires.
Des idées comme celles-ci existent déjà dans des versions prêtes à imprimer, leur implantation sera sans doute plus favorisée par les catastrophes que par les mises en garde – c’est Carl Friedrich von Weizsäcker qui, voilà des décennies, avait forgé l’expression prophético-didactique de Warnkatastrophe, « catastrophe d’avertissement » : elle était censée désigner des événements suffisamment violents pour déclencher par la force des processus d’apprentissage, mais tout de même pas assez dévastateurs pour que seul le retour à la vie sauvage puisse leur succéder. On peut prévoir que les adaptations créatives aux nouvelles idées et aux nouvelles circonstances prendront des siècles et que ceux-ci seront saturés de conflits.
Parmi les complexes de la polycrise actuelle, le problème de la Chine émerge déjà en raison de sa dynamique interne. Une structure impériale comme celle de la République populaire avec son milliard d’habitants est, par sa simple existence et en raison de son impossibilité écologique à long terme, un obstacle – difficilement surmontable pour le reste du monde – à toute tentative visant à faire sortir l’humanité des impasses que constitue le pilotage politique de grandes entités – le vif rappel du caractère intenable des entités hyperétendues fait partie de l’enseignement des sciences historiques actuelles. Aucun chemin ne permet de contourner le fait qu’on doit considérer le système chinois, dans son état actuel, comme le plus dangereux hostis generis humanae – alors qu’il avait pendant un certain temps voulu passer pour un havre rayonnant de grands espoirs ; cela ne concerne pas seulement sa malignité écologique actuelle. Dans sa tentative de faire face, avec les moyens les plus extrêmes de manipulation policière des citoyens, à la contradiction entre idéologie communiste et mode de gestion hypercapitaliste, le système développe, comme si c’était inévitable, une tendance à abandonner l’autolimitation traditionnelle d’un « empire du Milieu ». Il fallait bien qu’il commence tôt ou tard à convertir sa quête d’autoconservation en projets d’expansion. La manière dont la direction chinoise et ses organes de pilotage idéologiques rendent les droits de l’homme méprisables en les présentant comme une fiction impérialiste de l’Occident révèle avec quelle précision l’on y sait que la construction de l’empire et son pouvoir ne peuvent être maintenus que par des répressions rigoureuses, la neutralisation systématique des impulsions vers la liberté et la dissidence, la démagogie nationaliste de masse, le militarisme à marche forcée et une consommation jusqu’à nouvel ordre incommensurable des combustibles fossiles – on ne sait pas en toute certitude si les annonces d’une vaste décarbonation pourront être confirmées par les événements d’ici au milieu du XXIe siècle – mieux, il paraît impossible qu’elles le soient. Avoir pu provisoirement se mettre dans l’ombre de Vladimir Poutine – l’incarnation la plus évidente, pour le moment, d’un ennemi du genre humain – est sans aucun doute fort bien tombé pour la direction chinoise. L’action douteuse de la Chine en matière d’esclavage s’inscrit dans ce tableau problématique. Le régime se targue certes d’avoir libéré ses pauvres campagnards de l’exploitation féodale à la suite de la révolution menée par Mao Zedong, mais il soumet ses citoyens prétendument libérés à un système de surveillance sans précédent historique et qui attribue à tous ses individus des rôles relevant (vu de l’extérieur) du semi-esclavage. Il n’empêche que de larges majorités (on parle de 80 % d’approbation au système de crédit social) semblent être satisfaites du processus utilisé pour leur domestication. La plupart des Chinois vivant dans des zones de relative prospérité se sont convertis en quelques petites décennies à un individualisme de la consommation teinté d’harmoniques collectivistes traditionnelles. Le système laisse un nombre non négligeable de concitoyens végéter dans des conditions de quasi-esclavagisme, j’entends par là les minorités ethnoreligieuses comme les Ouïghours, musulmans depuis le XIVe siècle, descendants d’une principauté des steppes qui fut un temps puissante, mais aussi d’autres groupes d’assez grande taille, dont les adeptes emprisonnés de la secte Falun Gong ; il les recouvre d’éléments de langage luisants comme de la laque et qui ne veulent entendre parler que d’éducation et d’harmonisation. Un système de lavage de cerveau permanent, pratiquement sans faille et englobant les générations, génère chez une majorité des sujets de la sinisation forcée une sorte d’acceptation dont l’interprétation et le pronostic nous contraindraient à recourir aux archives d’une psychosociologie noire. Il reste à noter que si l’on en croit les explications des experts, la langue chinoise s’est développée depuis des millénaires pour devenir la matrice grammaticale d’un modus essendi ancillaire et orienté vers une existence dans le collectif – dans le devoir de piété habitualisé à l’égard des parents et du seigneur impérial. Cela évoque de loin – notamment par ses aspects quasi féodaux – la comparaison avec l’habitude de la servitude volontaire1 lui aussi endémique chez l’homme occidental depuis les empires de l’Antiquité.
 
Dans un régime de pacifisme énergétique, on devrait déceler et, autant que possible, revenir sur l’erreur principale du processus de civilisation qui s’est déroulé jusqu’ici. C’était un lapsus fatal, quoique très naturel, pour le droit international, que d’avoir été prêt à reconnaître de manière plus ou moins réflexe et sans procédures de vérification idoines, la propriété des « richesses minières2 » situées sur leur territoire aux États-nations, considérés comme les agences contemporaines de l’administration humaine du bonheur et du malheur. Il semblait par trop évident, dans un premier temps, de laisser les prises de terres d’où étaient issus les territoires d’État valoir aussi désormais comme légitimes prises de richesses. On transmit les biens situés en profondeur aux seigneurs territoriaux que le hasard avait assis dessus, quoi qu’on ait trouvé ou nouvellement exploité aux États-Unis, en Arabie saoudite, en Iran, en Russie ou n’importe où ailleurs, au lieu de les proclamer d’emblée patrimoine des richesses minières de l’humanité, par lointaine analogie avec les objets, définis par l’Unesco, du « patrimoine culturel mondial ». Les « propriétaires » proximaux de ces biens devraient dès lors être considérés comme les simples administrateurs fiduciaires d’un patrimoine de l’humanité – ils pourraient ne pas tirer de leurs parts plus d’avantages que ceux qui leur reviendraient légalement du fait de leurs efforts d’exploitation, de maintenance et de conservation. L’évolution factuelle a en revanche montré qu’en raison de leur position proximale avantagée, les détenteurs se sont tous comportés comme des propriétaires de plein droit, avec ce résultat que l’économie mondiale dans son ensemble, en raison des privilèges de pillages jusqu’à ce jour intangibles détenus par des propriétaires de hasard, enivrés par leur richesse soudaine et corrompus, se dirige vers une paupérisation finale de tous ; cela se poursuit avant tout par le biais de l’incendie permanent qu’organisent dans les forêts souterraines les sociétés industrialisées et leurs États épigones. Il ne fait aucun doute qu’un jour, lorsque l’épuisement des ressources approchera, on ne pourra que condamner les pratiques actuelles sous l’incrimination de crimes d’extraction, de la même manière que l’on peut aujourd’hui condamner bien des aspects du colonialisme et que l’on déplore actuellement la nocivité des émissions dues aux excès pyrotechniques antérieurs. La malignité du système existant se manifeste de manière particulièrement criante à l’exemple d’un système de pur parasitisme fossile comme l’est la Russie qui, hormis ses richesses minières liquides et gazeuses, ne peut présenter qu’un excédent d’exportations sans égal en mensonges et en démoralisation volontaire.
Il n’empêche que l’idée, en cours depuis un certain temps dans les milieux sensibilisés à l’écologie, que ce qu’on appelle les « richesses minières » doivent être laissées sur leur site de stockage jusqu’à nouvel ordre pour que les générations à venir puissent elles aussi avoir leur part de richesses pas encore irréversiblement détruites, contient un élément de ce que le transfert du patrimoine des richesses minières à la communauté des peuples aurait dû permettre de s’exprimer. Ce que l’on appelle les Nations unies serait une organisation moins bouffonne si elle avait exigé et obtenu à temps le pouvoir de créer un droit en vigueur à partir du commandement de la conservation de l’héritage du patrimoine mondial des richesses minières. Au lieu de cela, la « politique mondiale » représente dans sa somme un processus multifactoriel imbibé d’absurdité, dans lequel des puissances principales et secondaires se font mutuellement les spectateurs de représentations pauvres en avenir.
 
On consacrera une réflexion finale aux options qui restent ouvertes en supposant que le remords prométhéen et son pragmatisme écologique ne seront pas ce qui guidera jusqu’à nouvel ordre le cours de l’évolution. On voit plutôt se dessiner une sorte de rébellion néoprométhéenne, pour ne pas dire hyperprométhéenne. On peut montrer, à l’aune des tentatives menées depuis un demi-siècle pour domestiquer l’énergie nucléaire, dans quelle direction vont les réactions de ce type. Avec la manipulation de l’énergie nucléaire sous forme de réactions de fission nucléaire contenues, le prométhéisme sans remords du XXe siècle a mis en œuvre le projet d’allumer un feu situé au-delà de la pyrotechnie traditionnelle et en marge des manifestations humainement constatables du feu et de la flamme. Les programmes visant à rendre la fusion nucléaire disponible pour les exigences énergétiques des États-puissances se profilent sur la même ligne. On ne peut pas ne pas voir que cela dessine, à l’horizon, de nouvelles régressions démocratiques dans le domaine de la grande technologie – régressions dues à leur dépendance à l’égard d’un État à forte puissance de contrôle et qui, agence de toutes les agences, s’imposerait aux entreprises liées à la grande énergie. Cela vaut aussi pour des projets de compression massive du CO2 dans des cavités souterraines. Désignent également une direction superprométhéenne les réflexions portant sur la manière dont les énormes énergies des liquides brûlants de l’intérieur de la terre pourraient, au moyen de technologies géothermiques fortes, être transformées en ressources utilisables pour l’humain. Au lieu de laisser les volcans entrer sans contrôle en éruption, il semble attirant d’envisager de les rattacher à des centrales électriques en profondeur. Cela irait, pour les civilisations modernes, dans le sens d’une tendance relevant de l’histoire des mentalités et de la dynamique des religions. Après avoir été plus ou moins déçus par les dieux des hauteurs, le pacte avec les Titans souterrains est une idée séduisante. La phrase virgilienne acheronta movebo (Énéide, VII, 312) – « je vais mettre l’enfer en mouvement » – peut aussi être lue comme l’exergue du scénario d’un rêve vulcanotechnique éveillé.
 
Il ne fait aucun doute que le siècle entamé verra la confrontation entre courants postprométhéens et néoprométhéens. Les propriétaires fortuits de ressources susceptibles d’être gaspillées utiliseront vraisemblablement à l’égard des va-nu-pieds de l’énergie des procédés aussi égomaniaques, manipulateurs et, dans le meilleur des cas, paternalistes que les seigneurs de l’ère féodale avec leurs esclaves et leurs serfs.
Lors de la dernière conférence au sommet en date des États producteurs de pétrole et des magnats pétroliers venus de toutes sortes de pays, dans le cadre de la foire du pétrole à Abu Dhabi (Adipec), début novembre 2022 – pas moins de 150 000 émissaires d’un progrès paradoxal s’y seraient retrouvés –, on a proclamé le cap des futures offensives de la politique pétrolière, ce sans équivoque et sans tenir compte de manière notable des risques évoqués par les climatologues au regard des « éléments de bascule » (par exemple pour les zones de permafrost, la circulation nord-atlantique, la mousson, les forêts humides tropicales, les boucliers du Groenland et de l’Antarctique, etc.) : tant qu’il existe une demande suffisante – et son existence est considérée comme assurée –, on reste déterminé à mener d’un sommet à l’autre l’extraction des reliques riches en carbone des forêts souterraines. On ne veut pas avoir entendu parler, au sein de ce collège, de cette fin de l’abondance3 dont on discute depuis des années dans quelques pays du Nord (et que le président français Emmanuel Macron a mis dans le débat le 24 août 2022 en des termes qui ont fait grand bruit). Les porte-parole de l’Internationale pyromane ne cachent pas leur intention d’adapter le secteur des combustibles liquides et gazeux aux exigences croissantes d’un marché mondial à l’aveuglement et à l’avidité fiables. Les températures montent, le congrès danse4. Si les délégués et grandes agences des nations et industries extractrices de charbon avaient eux aussi été invités, l’événement d’Abu Dhabi aurait réuni les états généraux de l’« humanité » pyromane de l’énergie fossile. Mais même en l’absence de l’élite du charbon, il démontre que ce n’est pas « l’homme » en général, comme espèce, qui a provoqué le passage vers ce qu’on appelle l’anthropocène : c’est une élite incendiaire d’ingénieurs et de sociétés commerciales opérant au niveau intercontinental qui, partant de l’Europe de la fin du XVIIIe siècle, puis des États-Unis, a créé un réseau mondial de dépendances énergétiques littéralement fatidiques et, jusqu’à nouvel ordre, presque irréversibles5 ; un événement clé, dans ce phénomène, a été la rencontre secrète entre le prince arabe Ibn Saoud et le président américain Franklin D. Roosevelt à bord de l’USS Quincy le 14 février 1945 sur le Grand Lac Amer, dans le canal de Suez, au cours duquel a été scellé une sorte de pacte diabolique pour ce siècle consommateur d’énergie.
Il est impossible de ne pas entendre le message adressé au monde lors de la toute dernière conférence en date organisée dans la capitale des Émirats arabes unis : pour un bon demi-siècle encore, le marché de l’extraction pourrait générer des profits excessifs – pour autant que l’on sera disposé à investir des billions dans la modernisation des installations de forage et d’extraction. Certains regards se tournent vers le continent noir, dont on dit qu’il est sous-exploité dans le domaine de l’énergie fossile ; de nouveaux forages promettent que l’on pourra faire de l’Afrique, au-delà du Nigeria, une nouvelle station-service du Nord global et de son rival chinois. On affirme que les investissements annoncés sont plausibles tant qu’aussi bien les nations dotées d’une technologie avancée que les économies populaires en cours de rattrapage persisteront à défendre le niveau de vie qu’elles ont atteint et les promesses d’amélioration faites à la partie économiquement plus faible de leur population, en poursuivant, tant qu’elles ne seront pas contraintes d’adopter d’autres pratiques, leur marche sur les sentiers battus de la production d’énergie fondée sur l’exploitation de la terre et la pyrotechnie. Certains, parmi les producteurs d’énergie fossile qui n’ont pas été découragés, se procurent une bonne conscience en construisant par précaution des systèmes de réserve à partir de technologies de nouvelle génération, en premier lieu des procédés utilisant le solaire et l’hydrogène, comme s’ils voulaient attester explicitement à quel point ils ont bien compris la gravité de la situation. Faisant preuve d’un réalisme sarcastique, ils misent sur le fait que les grands consommateurs actuels resteront fixés aussi longtemps que possible aux situations rodées (« mécanismes d’ambition » ou pas), tandis que les rares nations d’avant-garde qui prennent au sérieux la transformation écologique doivent craindre de sortir vainqueurs d’une compétition dont la ligne d’arrivée serait la défaite économique. On pourrait tout à fait se retrouver dans le cas où s’appliquerait cette phrase que l’on n’a pas encore mise à l’épreuve : « Le premier, les chiens le mordent. » Si l’on a parlé dans les années 1950 et 1960 d’une « ère de la méfiance », le temps présent prend de plus en plus fortement les traits d’une ère de la dénégation. Lorsque cette dernière (bien organisée pendant des décennies) n’est plus suffisante, ce sont la scission de la conscience et le cynisme qui la remplacent6.
Le conflit entre les économes et les dépensiers, ou entre ceux qui sont disposés à l’ascèse et les défenseurs d’un droit humain à la légèreté, qui commencent d’ores et déjà se former en partis, aux fronts encore flous, à l’intérieur des sociétés « postindustrielles », va donner pour au moins un siècle du pain sur la planche aux politiciens, techniciens, thérapeutes et éthiciens. Il constitue sans aucun doute la matrice de carrières démagogiques transnationales sans précédent.
Bruno Latour (1947-2022) a donné un contour à ce conflit dans un scénario d’un nouveau genre. Depuis plus d’une décennie, il a esquissé dans une série de bilans de situation actuels, d’année de crise en année de crise7, une « guerre » qui sort de la ligne formée par toute l’histoire antérieure de la guerre et de la lutte des classes : les hommes qui apprennent peu à peu à se concevoir comme des enfants de « Gaïa » (en termes non mythologiques : comme des habitants, obligés de se faire du souci, de la critical zone, c’est-à-dire de la mince ceinture vitale de la terre qui regroupe la biosphère, l’atmosphère et la « noosphère »8), face aux agents d’une mondialisation maligne qui, pour ce qui concerne l’exploitation de la terre, ne quittent pas des yeux leurs options géoclimatiques, par exemple le déménagement en Nouvelle-Zélande ou dans d’autres régions disposant de privilèges insulaires ou climatiques dus à leur situation marginale, et si nécessaire, dans un monde climatisé et sous verre, comme le font d’ores et déjà les happy few pendant les étés arabes – voire dans le cosmos, comme s’ils avaient depuis toujours été des extraterrestres qui reprendraient leur course une fois accompli le pillage de la planète.
Comme l’explique Latour, nous sommes « nous-mêmes », jusqu’à nouvel ordre, de tels « extraterrestres » – tant que nous portons les lunettes fabriquées par les sciences modernes qui nous montrent la terre comme de l’extérieur, comme si nous n’appartenions pas réellement à ses rejetons obstinés, doués pour la fuite, rusés et capables d’exercer leur domination. Quand Latour introduit, pour désigner les créatures en éveil de Gaïa, une expression comme « classe écologique », des résonances marxistes entrent en jeu – à cette nuance près que la « conscience de classe » transformative doit pour cette fois découler de la compréhension de notre position dans le processus de destruction.
Latour ne se facilite pas autant la tâche que l’activiste climatique suédois Andreas Malm qui, adoptant la tonalité d’un léninisme vert, réclame sans détour l’écrasement par les États des groupes pétroliers agissant au niveau mondial et prône à cette fin la stratégie du sabotage – provisoirement encore pacifique – pour mettre sous pression les gouvernements des pays industrialisés et le capital pétrolier. L’objectif à long terme de la nouvelle militance ne peut être que d’imposer une dictature, peut-être inévitable, pour sauver le climat – inévitable parce que la demi-mesure des décisions plus annoncées que réalisées à ce jour ne peut plus être corrigée que par des interventions radicales, ou mieux encore par une radicalité interventionniste.
La preuve du pouvoir d’action antifataliste des groupes d’action humains qui veulent le tout pour le tout exige d’être apportée par étapes : ce qui commence par des blocages à la colle et des attentats salissants contre des œuvres d’art connues dans le monde entier se radicalisera plus tôt que tard ; les attentats contre des pipelines sont déjà virtuellement au programme9. Si ce genre de démonstrations reste insuffisant pour prouver l’efficacité de l’axiome « nous pouvons faire quelque chose nous-mêmes », les coups de feu comme arguments ad hominem contre le personnel de haut niveau de l’élite fossile devraient forcément suivre – une révolution, même quand elle vise la conservation, n’est pas une partie de campagne. Une fois que des opérations et des mobilisations de ce type auraient provoqué suffisamment d’inquiétude parmi ceux qui nous conduisent au désastre, il suffirait d’attendre le jour opportun où un Lénine vert, soutenu par une Tcheka verte, ne pourrait plus faire autrement que de prendre le pouvoir dans une nation occidentale, de préférence aux États-Unis, mais pourquoi pas aussi dans ce pays écologiquement instable qu’est l’Allemagne fédérale. On aurait sans doute affaire à un analogue vert à l’idée du « socialisme dans un seul pays » que Boukharine avait chuchotée à l’oreille de Staline après la mort de Lénine. Une nouvelle génération de souffleurs travaille, éparse dans le monde entier, à l’actualisation de la grande occasion.
L’élément qui suit reste important si l’on veut interpréter de manière adéquate le concept d’une « classe écologique » : contrairement à l’admirateur de Lénine qu’est Malm, Latour mise sur une voie non violente, celle d’une prise de conscience collective de très grande ampleur sous le coup de l’urgence temporelle et de l’impératif d’agir. Bien qu’il ne se soit pas exprimé sur la question de savoir si les intérêts bien compris de la classe écologique seraient mieux défendus par des écorévolutionnaires professionnels dans la succession de Lénine ou par les agences multiples d’une impatience informée, on est tout de même forcé de supposer qu’il a attribué aux motifs écologiques en tant que tels la capacité d’évoquer quelque chose comme des variantes d’une social-démocratie verte à l’échelle de la terre. Elle formerait un parti arc-en-ciel sans précédent, composé de personnes, d’associations et d’entreprises se concevant – au-delà des différences culturelles, religieuses et sexuelles – comme des curateurs, des conservateurs, des chercheurs et des éco-ingénieurs, en clair : comme des non-destructeurs déterminés des bases vitales de la plupart des cohabitants de la planète.
Si l’on voulait transposer le message de Latour dans le langage des affrontements surannés entre courants socialistes, on devrait dire que c’est Kautsky qui de nouveau dément le camarade Lénine10. Qui dit « parti écologique » a à l’esprit la légitimation de la politique future par une majorité intelligente de citoyens inquiets et non la prise du pouvoir par une petite minorité activiste qui sait tout mieux que tout le monde et pour tout le monde. Une Union soviétique verte – telle qu’elle serait peut-être dans la ligne de l’aile la plus radicale de l’activisme climatique – ne serait pas à la hauteur des problèmes centraux de notre époque. Le temps est en revanche venu pour une politique dans laquelle les États libres restants, qu’ils soient occidentaux ou non occidentaux, se décideront à discipliner par l’énergie de la volonté les industries des énergies fossiles. Les impulsions de Latour n’ont pas de moindre but que l’avènement de démocraties écologiques ramifiées dans le monde entier et dotées d’éléments conservateurs, socialistes et libéraux – en intégrant toutes les particularités locales.
Pour éclairer le caractère non utopique de ces réflexions qui paraissent hyperutopiques, il est nécessaire d’avoir des connaissances relevant des concepts et des symboles de base. Les expressions utilisées ou, mieux, reprises productivement par Latour, Gaïa (d’après James Lovelock) et critical zone (d’après Gail Ashley et Jérôme Gaillardet) peuvent au premier regard paraître inhabituelles, voire mythologiques ou vaguement supragéographiques. Leur signification mérite l’attention de tous ceux qui partagent les inquiétudes croissantes sur la relation que l’on désigne traditionnellement comme celle de « l’homme et de son environnement » au moyen d’une croissance parallèle de la conscience de notre communauté d’habitation jadis terrestre et aujourd’hui planétaire de toute vie. Les deux expressions, la mythologique comme l’écogéologique, entrent en concurrence avec le concept d’« environnement », d’abord utilisé dans son acception biologique ou métabiologique, puis socioéconomique et politique : mieux, elles font apparaître, d’une manière discrète et non polémique, le design idéologique de la pensée de l’environnement, selon laquelle chaque « autour » doit être conçu, du point de vue des projets d’autoréalisation des sociétés industrialisées, comme une « ressource » ou comme une référence à une ressource. Dès lors, ce qui tombe dans l’« environnement » de l’homme passe dans un premier temps pour la quintessence des possibilités d’exploiter et des aspects de celles-ci. Sur cette ligne, épargner l’environnement est avant tout considéré comme une manière d’épargner les ressources. Au concept d’Umwelt, d’« environnement », dans son usage nivelé, on peut reprocher d’abuser de l’expression Welt (« le monde ») qu’il contient pour conforter l’assignation de toutes les choses au centre qui ordonne, produit et consomme. Le Um (« autour ») désigne un cercle d’Umstände, de « circonstances » par lesquelles le Dasein se croit um-geben, littéralement « donné autour », au sens propre : entouré, et de ressources qui tombent dans le rayon des pratiques d’exploitation anthropocentriques et industrielles. Dès lors, le monde dans sa globalité serait un service de livraison travaillant pour l’entreprise « assujettissez la terre11 ». Quand on parle d’environnement, on doit accepter de se laisser demander s’il s’agit d’un rapport de reconnaissance et d’épargne des habitants avec leur espace de vie – ou si l’environnement n’est qu’un code désignant l’aspiration de tout ce qui est donné autour de nous par le trou noir du processus central.
Un concept philosophique réfléchi du monde devrait considérer celui-ci comme la quintessence de l’ouverture – d’une ouverture revendiquant un caractère obligatoire, c’est-à-dire d’un espace d’immersion dans lequel, en plongeant de manière extatique, nous nous retrouvons dans une situation à partir de laquelle les objets du souci et de l’indignation vont à notre rencontre, tout comme les visions du beau ou du sublime, les éclairs de la connaissance, ou encore les fabrications communes du vrai et les exigences de la Justice. Qui prononce le mot Gaïa ou utilise l’expression critical zone renonce à l’illusion de la distance ontologique. On le comprend ainsi sans autre subterfuge : ce que l’on appelle depuis 192712, en termes philosophiques, l’être-dans-le-monde ou bien est une formule creuse, ou bien signifie : « Être-sur-Gaïa et exister dans la zone sensible. »
 
On peut comprendre pourquoi des réflexions comme celles-ci, quand elles ne sont pas prolongées à l’infini, s’achèvent de manière abrupte. La fin abrupte s’impose. Utilisons-la pour proclamer, sous la forme d’une définition : toute espèce de mise en forme non irresponsable d’une politique future de l’énergie et du monde ne peut, par son trait fondamental, rien vouloir d’autre que l’utilisation d’un appel post-prométhéen à la participation du plus grand nombre possible – que les personnes en question se comptent ou non dans une « classe écologique » – à un service d’incendie volontaire obéissant à l’intelligence. Fire-Fighters de tous les pays, jugulez les incendies !

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2. En allemand Bodenschätze, les « trésors du sol ». (N.d.T.)

3. En français dans le texte. (N.d.T.)

4. Allusion à la phrase du prince de Ligne à propos des festivités du congrès de Vienne. (N.d.T.)

5. De ce point de vue, il semble judicieux de parler plutôt d’un énergocène que d’un anthropocène. Au lieu de cela, Jason W. Moore a mis en débat l’expression « capitalocène », pour suggérer que l’analyse marxiste et la désignation d’un acteur portant la responsabilité principale et le nom de « propriétaire du capital fossile » gardent toute leur pertinence. Ignaas Devisch salue quant à lui les lecteurs de son livre inspirant Vuur. Een vergeten vraagstuk (Amsterdam, 2021) par les mots : « Bienvenue dans l’héliocène ! » Il y invite à mettre au point un « nouveau narratif du feu ».

6. Voir Peter Sloterdijk, Réflexes primitifs. Considérations psychopolitiques sur les inquiétudes européennes, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Payot, 2021, et en particulier le chapitre « Ceux qui veulent être trompés », p. 7-61. Une première version de cet essai avait paru le 29 décembre 2018 dans la Neue Zürcher Zeitung.
Le chercheur américain sur l’environnement Michael Shellenberger a présenté avec son livre Apocalypse zéro. Pourquoi l’alarmisme environnemental nuit à l’humanité (traduit de l’anglais par Daniel Roche, Paris, L’Artilleur, 2021) une tentative de réduire la problématique environnementale et climatique à une question de progrès technique, en recommandant notamment de parachever la mise au point d’une énergie nucléaire « propre et sûre ». Il qualifie le mouvement contre le changement climatique de panique artificielle induite par les médias. Le livre de Shellenberger a reçu les éloges de Fox News, de Breitbart News et de Die Welt.

7. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le régime climatique, Paris, La Découverte, 2015 ; Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017 ; Où suis-je ? Leçons de confinement à l’usage des terrestres, Paris, La Découverte, 2021 ; Mémo sur la nouvelle classe écologique (avec Nikolaj Schultz), Paris, La Découverte, 2022.

8. Bruno Latour et Peter Weibel (dir.), Critical Zones. The Science and Politics of Landing on Earth, Cambridge (MA), MIT Press, 2020.

9. Andreas Malm, Comment saboter un pipeline, traduit de l’anglais par Étienne Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2020.

10. On voit qu’Andreas Malm a bien compris le défi en lisant son livre Avis de tempête. Nature et culture dans un monde qui se réchauffe (traduit de l’anglais par Nathan Legrand, Paris, La Fabrique, 2023), qui n’est qu’un long combat contre le latourianisme. Dans la meilleure tradition léniniste, on l’accuse de révisionnisme, de fétichisme, d’irrationalisme et on lui reproche « en fin de compte » des états de pensée affirmative. Le conflit présente une ligne de front épistémologique tranchante – on trouve de part et d’autre la logique participative, immersive, culturaliste de Latour et la logique objective, instrumentale et naturaliste de Malm. Pour l’auteur suédois, la prise du pouvoir sur le système de l’énergie fossile – tout comme, du temps de Lénine, la conquête du pouvoir d’État en Russie – semble être la dernière occasion de prouver que les humains sont les sujets de l’histoire et que ce n’était pas pour rien que Descartes les avait qualifiés de maîtres et possesseurs de la nature. On postule donc, contre Latour, l’extériorité de la nature par rapport à la société, pour pouvoir faire de la guerre contre ses exploitants une affaire purement sociopolitique. Et donc « moins de Latour, plus de Lénine » (cité d’après la version allemande du livre, Der Fortschritt dieses Sturms. Natur und Gesellschaft in einer sich erwärmenden Welt, Berlin, Matthes & Seitz, 2021 p. 146).

11. Carl Amery, Fin de la providence, traduit de l’allemand par Jacques Legrand, Paris, Seuil, 1976.

12. Année de parution de l’œuvre centrale et précoce de Martin Heidegger, Être et Temps.
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