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            PRÉFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION FRANÇAISE

            EN 1983 l’imprimeur véronais Marino Mardersteig livrait les premiers exemplaires de Il segreto è dirlo et La Repubblica, l’un des quotidiens les plus lus en Italie, consacrait un long article aux aventures d’un étrange client de mon étude, l’ouvrier Stabile Fioravante. L’enquête était signée par Giorgio Bocca, le mieux payé parmi les journalistes prêts à écrire sur n’importe quel sujet, éventuellement sur commande. Stabile Fioravante n’avait pas tué sa femme à coups de marteau et n’était pas non plus le dernier fiancé de Caroline de Monaco, mais il n’en avait pas moins mérité les honneurs de la presse en gagnant, en moins de vingt mois, dix-sept procès contre dix-sept sociétés différentes dont il avait réussi à se faire licencier.

            
              Les juges lui accordèrent une indemnité globale de 
              
                
                  700 000
                
              
               
              
                
                  F
                
              
              . 
              Non content de son succès, Fioravante menaçait avec insolence de continuer sur cette voie, en incitant les autres à en faire autant.
            

            
              Cela se passait en Italie, au moment où la révolte prolétarienne, commencée en sourdine dans les années 
              
                
                  1966
                
              
               et 
              
                
                  1967
                
              
              , semblait sans issue. 
              Depuis plus de seize ans, elle renaissait chaque fois sous des formes différentes, dominant habilement la répression et ne cédant jamais à la tentation d’accepter de sournoises offres de paix. 
              Les jeunes volaient vers les bureaux d’embauche pour y demander n’importe quel travail, très pressés de “foutre le bordel” et de récupérer de jolies sommes en échange de leur départ.
            

            
              Il serait ridicule de s’interroger longuement pour savoir si ce banditisme légal doit être considéré comme 
              
              subversif. 
              Il fut indiscutablement scandaleux et les organisations syndicales furent bien obligées de le tolérer, en le dissimulant hypocritement, dans l’espoir de le voir cesser spontanément. 
              L’exploitation éhontée des lois alimentait des comportements radicaux et constituait une véritable farce aux dépens de ceux qui étaient bien obligés de les respecter, puisque c’étaient eux qui les avaient créées et imposées. 
              C’est dans ce climat que furent conçues les joyeuses et désinvoltes aventures de Salvatore Messana ; et il serait impossible de bien les comprendre sans leur accorder la réalité, sinon le réalisme, dans lesquelles elle baignent. 
              Le livre parut sans nom d’auteur, pour éviter des confusions avec les bandes de petits arrivistes, avec leurs chroniques ambiguës et sournoises des luttes italiennes et avec leur désir évident d’obtenir un poste minable.
            

            
              Aujourd’hui où tout paraît brusquement et inexplicablement calme, je peux enfin signer.
            

          

          
            PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION FRANÇAISE

            DÈS 1640, Thomas Hobbes remarquait que trois facteurs sont nécessaires pour disposer les esprits à la sédition contre l’ordre établi : le mécontentement, le prétexte d’un droit violé et l’espoir d’obtenir un résultat. La crainte de la pauvreté peut bien sûr engendrer un sentiment de souffrance qui pousse à la révolte ; mais, si le désir de justice nous fait défaut, la crainte des sanctions infligées par les détenteurs du pouvoir, le risque de l’incarcération ou même seulement d’être dessaisi de ses biens l’emportent. Dans tous les cas, c’est uniquement en entrevoyant une possibilité concrète de succès que les mécontents peuvent affronter les conséquences tout aussi possibles d’une émeute. Sans ces trois choses : mécontentement, prétexte et espoir, il ne peut y avoir aucune rébellion, et lorsqu’elles sont toutes réunies, il n’y manque plus qu’un homme de crédit pour montrer l’exemple et sonner trompette (Éléments de loi, Partie II, Chapitre 27).

            
              Sans une expérience directe et personnelle, dans son ensemble, de la vie sociale de cette époque, celui qui lirait aujourd’hui ces pages pour la première fois pourrait croire à une fiction, à une fable picaresque, imaginée pour critiquer le monde réel en le déformant par des descriptions caricaturales et provocatrices. 
              Il s’agit au contraire de faits réellement survenus, alors que toute la vieille Europe se transmuait sous les coups de continuelles séditions populaires. 
              Les trois facteurs considérés par Thomas Hobbes semblaient à cette époque ne jamais devoir trouver de fin tant ils étaient devenus permanents. 
              Et à l’inverse, déjà en 
              
                
                  1989
                
              
              , au moment de la sortie de la première édition française, je notais dans la préface que tout était devenu “brusquement et inexplicablement calme”. 
              Il s’agissait toutefois, plus que d’une accalmie, de la quiétude trompeuse qui précède la tempête.
            

            
              Le pouvoir, en ce début de 
              
                
                  XXI
                
              
              
                e
              
               siècle, tend à supprimer les règles ou, plutôt, à les rendre si vagues et générales qu’elles en deviennent finalement incompréhensibles ; il incombe désormais au fonctionnaire de police de les interpréter et de les appliquer, tandis que la magistrature se contente de conforter le travail des gendarmes. 
              Nous en revenons au droit romain de Justinien, souverain, comme on pouvait s’y attendre, d’un empire en voie de décadence 
              
                : quod principi placuit 
              
              
              
                legis habet vigorem 
              
              (Digeste, 
              
                
                  I
                
              
              , 
              
                
                  4
                
              
              , 
              
                
                  1
                
              
              ). 
              Il n’existe pas de droits absolus, il est donc impossible de réclamer justice ou de déplorer l’injustice. 
              Il n’y a que des formalités inutiles, que le despotisme moderne exige dans le seul but d’établir jour après jour l’exercice d’une domination, non seulement inébranlable, mais à laquelle il est également impossible de se soustraire. 
              Astolphe de Custine avait saisi cette caractéristique de la législation autoritaire dès son arrivée sur le sol russe : 
              
                Je répète donc avec les seigneurs russes, que la Russie est le pays des formalités inutiles 
              
              (Lettre huitième, 
              
                
                  11
                
              
               juillet 
              
                
                  1839
                
              
              , au soir).
            

            
              Les derniers vestiges de liberté ne subsistent que dans les très rares parcelles de l’existence individuelle que le pouvoir souverain ne cherche pas à conquérir ou, en tout cas, à mettre à profit ; mais ce ne sont que bribes de peu d’importance. 
              Il reste bien entendu la liberté de se rebeller, et celle-ci échappe par sa nature même à toute codification : elle se mue en un ordre nouveau quand la révolte est couronnée de succès, ou engendre la répression lorsque la structure de commandement l’emporte. 
              La suppression de tout fondement juridique susceptible de légitimer les désirs nés du mécontentement rend la sédition difficile ; raison pour laquelle l’histoire de Salvatore Messana semble relever de l’imaginaire. 
              Ces aventures se déroulent à une époque de révolte, alors que c’est plutôt la peur qui règne aujourd’hui. 
              Mais il suffit d’un rien pour que tout change à nouveau. 
              Comme conclut le protagoniste : “quand j’ai l’occasion de jeter la première pierre sur ceux qui détiennent le pouvoir, je m’offre sans hésiter ce plaisir, en visant de préférence la tête”.
            

          

          
            
              
                GIANNI GIOVANELLI
              
            
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              BREFS PRÉLIMINAIRES
            
          
        

        
          
            
              
                JE
              
            
             tiens avant tout à remercier le professeur Lapo Meneghetti d’avoir eu la patience de corriger mon journal, écrit à la diable, d’en avoir respecté l’esprit et de s’être contenté de le traduire en bon italien : en effet le lecteur y appréciera une prose qui n’est certes pas de mon cru.
          

          
            J’ai décidé de publier ce livre à la suite d’une violente querelle que j’ai eue avec un con d’avocat (soutenu par trois syndicalistes encore plus cons que lui) qui me conseillait instamment de ne pas divulguer les systèmes qui me permirent d’accroître mes revenus aux dépens du patron.
          

          
            Mes filouteries ne visent en aucun cas à définir une “ligne de conduite politique”, et je ne prétends pas davantage être un “militant”. 
            Mais je n’ai absolument pas honte de mon existence et j’estime qu’il entre beaucoup plus de déloyauté dans la création d’une société par actions que dans ce qui ressort de ces quelques pages. 
            Celles-ci ont du moins le mérite d’être vraies. 
            C’est aux dégonflés prudents, toujours prêts à susurrer des appels au silence, aux esprits brouillons qui se noient dans les détails en murmurant que le secret, c’est de ne rien dire, que je veux m’attaquer. 
            Peu m’importe si le jeu s’arrête là pour moi : un esprit rebelle trouvera toujours son semblable.
          

          
            Amis lecteurs, le secret, c’est de tout dire !
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            
              PREMIÈRE PARTIE
            
          
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            I
          
        
      

      
        
          
            
              JE
            
          
           suis né le 
          
            
              6
            
          
           février 
          
            
              1937
            
          
           à…, une petite ville des Pouilles à peine plus importante qu’un bourg, misérable et constamment noyée de poussière. 
          En bons chrétiens qu’ils étaient, mes parents me firent tout de suite baptiser, en m’inscrivant sur les registres de la paroisse sous le nom de Salvatore Messana : un nom que les circonstances allaient me contraindre à changer bien souvent, et si maintenant encore j’use d’un pseudonyme (que le lecteur me le pardonne), c’est précisément parce que j’ai décidé de retrouver ma véritable identité. 
          Je possède encore une photo jaunie de cette cérémonie : un fasciste en chemise noire, bombant le torse, sourit à côté de moi, après avoir remis une petite somme à ma famille. 
          L’État distribuait en effet de l’argent pour le moindre événement heureux, afin de rendre l’Empire populaire et augmenter ainsi le nombre des futures baïonnettes. 
          Ce fut un bien mauvais placement pour le régime, si l’on songe à ce qui allait se passer par la suite ; mais il ne me déplaît pas de considérer cette contribution comme ma première escroquerie aux dépens du gouvernement, une sorte d’involontaire baptême du feu.
        

        
          Nous vivions tous dans une seule pièce, avec un sol en pierre brute, continuellement recouvert de poussière de terre. 
          À la tombée de la nuit, nous nous endormions tous les douze, répartis selon une hiérarchie bien précise, qui dans un lit, qui sur une paillasse : pendant la journée la lumière pénétrait par une fenêtre aux dimensions volontairement réduites pour limiter (ou plus exactement endiguer) les inconvénients des gelées hivernales ou de la canicule.
        

        
          
          Sous le grand escalier, tout près de la porte d’entrée de notre logement, s’ouvrait une sorte de sombre boyau où s’alignaient des récipients en terre cuite. 
          Nous entrions à tour de rôle et, à la faible lueur d’une chandelle, nous les remplissions de nos excréments. 
          Ma mère avait ensuite la lourde charge d’accourir au son de la trompette qui annonçait le passage d’une charrette chargée de tonneaux, dans lesquels elle les vidait. 
          L’autorité publique avait en effet créé cet étrange service pour que l’absence d’égout ne devienne pas insupportable, se montrant d’ores et déjà prête à recueillir toute la merde de la petite communauté.
        

        
          Mon père – un journalier qui ne trouvait pas anormal de s’éreinter au seul profit de quelques propriétaires terriens – s’en alla bien vite, appelé sous les drapeaux, en dépit de ses charges de famille, et surtout en dépit du fait qu’il avait naïvement confié ses modestes économies à un faux-jeton d’adjudant qui lui avait promis l’exemption, sans avoir la moindre possibilité de la lui faire obtenir.
        

        
          Il fut parmi les premiers à être expédié vers les zones de combat. 
          Je le revis (mais sans doute serait-il plus juste d’écrire qu’“il me fut présenté”) en 
          
            
              1942
            
          
          .
        

        
          Il portait un uniforme misérable, la tenue gris-vert des fantassins, il puait la graisse et la caserne, encore plus répugnant que lorsqu’il revenait des champs, suant comme un cheval de trait. 
          À peine eut-il passé le seuil que j’éprouvai une brusque impression de mort, claire et profonde bien que rationnellement inexplicable. 
          À autant d’années de distance je me rappelle encore parfaitement avoir eu la certitude qu’il s’agissait de son dernier retour à la maison.
        

        
          Tout le monde pensait d’ailleurs comme moi, et lui-même semblait en être conscient. 
          Il se taisait, comme 
          
          s’il avait perdu l’habitude de la paix du foyer, il fumait une cigarette après l’autre, sans se soucier de violer cette religion de l’économie à laquelle il avait cependant voué toute son existence. 
          Il observait les choses et les gens avec ses petits yeux d’Arabe, très noirs, excessivement enfoncés ; il détaillait tout avec attention, mais avec une tristesse infinie. 
          À la fin de sa permission, résigné à son sort, il nous embrassa tous sans émotion particulière et partit se faire tuer en Russie, en évitant soigneusement de se demander pourquoi.
        

        
          Nous étions pauvres, mais nous avions de quoi manger. 
          En fin de compte, je ne garde pas un trop mauvais souvenir de ces premiers rapports avec le monde. 
          Il m’en est même resté une tendre nostalgie pour cette bande d’enfants bruyants et pour les affections désespérées nées d’une promiscuité que je trouve aujourd’hui intolérable, désolante.
        

        
          Il y eut la guerre. 
          D’abord sous l’aspect d’un communiqué du gouvernement qui me rendait officiellement orphelin, puis dans toute sa violence. 
          Nous déménageâmes à Lecce, dans une pièce encore plus petite, avec l’angoisse quotidienne de la faim et la crainte continuelle de quelque malheur. 
          La seule distraction, dans cet ennui mêlé de terreur, était représentée par les courses impromptues vers les abris antiaériens où nous passions des heures interminables en attendant le signal qui annonçait la fin du danger. 
          Trop petit et trop inconscient pour avoir réellement peur, je m’inquiétais uniquement de ne pas être oublié quand on distribuait de la nourriture. 
          J’avais même acquis une certaine indifférence vis-à-vis des cadavres, fréquemment détroussés par ceux qu’on appelait “les chacals”.
        

        
          Ceux-ci furent les premiers malfaiteurs qu’il me 
          
          fut donné d’observer. 
          Ils pénétraient dans les habitations en traitant à coups de bâton, ou même en tuant, d’éventuels blessés, puis ils s’appropriaient les objets les plus invraisemblables, emmagasinant sans aucun scrupule des marchandises qu’ils revendaient ensuite, en gagnant l’estime et le respect des “gens bien”. 
          C’était également le règne du marché noir : jusqu’aux denrées rationnées qui finissaient comme par enchantement entre les mains des spéculateurs (grâce à la complicité de fonctionnaires corrompus), sans jamais, ou presque, atteindre directement leurs destinataires. 
          Les chats ne pouvaient plus être considérés comme des animaux domestiques, étant devenus un gibier recherché au point de tendre à disparaître. 
          Certaines personnes affirmaient même avoir fait cuire des rats ; quant à moi, en toute sincérité, je n’ai jamais eu l’occasion d’en manger.
        

        
          Les fondateurs de l’Empire avaient déclaré la guerre, sans se préoccuper le moins du monde d’expliquer à la population comment se comporter pendant les bombardements ou, de façon plus générale, en cas de difficulté. 
          De sorte qu’en peu de temps, trouver une couverture, un morceau de savon, un médicament devint quasi impossible ; chacun aggravait la situation en cherchant à se débrouiller égoïstement au milieu de la confusion. 
          Un jour une femme qui était devenue folle – elle me prenait pour son fils mort quelques jours plus tôt – me traîna de force chez elle, sans tenir compte de mes protestations, et m’inonda la tête de pétrole, sous prétexte de détruire les poux, qui pullulaient en effet sur ma tête. 
          Cette opération, désagréable mais fort utile, fut ensuite répétée, de plus en plus souvent, par ma propre famille. 
          Hélas, il ne servait à rien d’essayer de freiner ces bestioles attirées par le sang neuf des enfants et 
          
          véritablement déchaînées. 
          Je m’habituai à leur morsure, tout en observant l’arrogance particulière des grosses mouches, régnant partout en souveraines et s’activant à transmettre toutes sortes de maladies.
        

        
          Les attaques aériennes me permirent de faire la connaissance de Saverio, un garçon de mon âge fort entreprenant, avec des cheveux en brosse et une peau très mate. 
          Son grand-père – un ivrogne cynique qui réussissait inexplicablement à cultiver son vice au milieu de toute cette pagaille – l’envoyait voler des cierges dans une grande église dont j’ai oublié le nom, mais dont la riche décoration et les immenses peintures murales m’impressionnaient beaucoup. 
          Moi, je me contentais de l’accompagner. 
          Tout en faisant semblant de prier, j’assistais, sans en croire mes yeux, à la facilité avec laquelle il faisait disparaître, non seulement ce qu’on lui avait “commandé”, mais également quelque menue monnaie qu’il utilisait aussitôt, après l’avoir partagée avec moi. 
          Je ne sais si je dois lui être reconnaissant de son indéniable générosité, ou le maudire pour les remords qui me tenaillaient invariablement le lendemain ; ce qui est certain, c’est que, tout en étant un bouffeur de curés, je n’ai jamais eu le courage de voler de l’argent dans une église ! 
          Saverio, en revanche, n’entrait pas dans de telles considérations, rien n’était susceptible de l’intimider. 
          Je l’admirais et cette admiration fut, en partie du moins, à l’origine des malheurs que j’allais connaître en sa compagnie.
        

        
          La guerre s’acheva aussi mystérieusement qu’elle avait commencé, mais il fallut beaucoup de temps avant de retrouver une situation normale. 
          En fait, on ne la retrouva plus jamais, puisque tout avait définitivement changé. 
          Les communautés agricoles qui m’avaient vu naître n’avaient aucun avenir et devaient être balayées 
          
          par les événements. 
          Nous ne retournâmes plus à…, mais nous nous fixâmes à Lecce, où mon oncle et mon cousin avaient trouvé du travail.
        

        
          Les Américains circulaient à travers la ville, les poches pleines de fric, en vainqueurs ou en colonisateurs, naïfs sans doute, mais non moins agaçants. 
          Parmi les gens qui avaient gardé le respect d’eux-mêmes, il y en avait bien peu qui les aimaient, ou les supportaient. 
          La plupart des autres lorgnaient leur argent avec des sourires putassiers ; les patrons les utilisaient sans scrupule pour décourager les agitateurs socialistes et communistes, espérant éviter les émeutes ; les sous-prolétaires combatifs les plumaient chaque fois que s’en présentait l’occasion. 
          C’est vers ces derniers que Saverio me conduisit d’une main résolue.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            II
          
        
      

      
        
          
            
              BLANCS
            
          
          , jaunes ou noirs, les militaires des États-Unis d’Amérique s’adressaient à nous, les enfants, en gesticulant et s’exprimant dans un italien laborieux qui nous semblait d’autant plus difficile à comprendre que nous étions habitués à parler le dialecte. 
          Ils nous questionnaient sur tout : du prix des restaurants au nom des rues. 
          Mais ils nous demandaient en priorité “la chose”, en agitant des billets d’un dollar et en nous gratifiant d’un sourire complice. 
          Saverio et moi nous nous regardions d’un air perplexe et, au début, nous n’arrivions pas à comprendre de quoi il s’agissait. 
          Cependant, pour ne rien perdre, nous empochions ce qu’on nous proposait et nous nous mettions à trotter – sans direction précise – à travers les petites rues de la ville, très sûrs de nous, espérant que le hasard nous aiderait. 
          À la première distraction de ceux qui nous suivaient, nous détalions à toutes jambes nous cacher dans une maison amie, les laissant bouche bée. 
          Mais un jour, un grand type maigre, un rouquin plein de furoncles, avec des dents pourries, nous reconnut, il saisit mon copain par un bras et se mit à lui tirer les oreilles en braillant en anglais des mots de toute évidence insultants.
        

        
          Quelques désœuvrés qui bivouaquaient aux tables d’un bar intervinrent en lui intimant de s’arrêter immédiatement. 
          Après un vif échange de points de vue (moitié en dialecte des Pouilles, moitié en langue étrangère) auquel personne ne comprenait rien, ils passèrent tous en même temps aux actes et une furieuse rixe éclata, comme cela se passait souvent à l’époque.
        

        
          Nous étions en train de panser nos blessures, en évoquant les différentes phases de la bagarre et en 
          
          en exagérant déjà les détails, quand les adultes nous expliquèrent que “la chose” voulait dire les putains et que les soldats étaient toujours à la recherche de maquereaux ou de gamins pour les y conduire. 
          En réalité, les bordels étaient libres et autorisés, on pouvait même les reconnaître grâce à un petit signe peint aux deux extrémités de certaines rues. 
          Mais la plupart des femmes préféraient ne pas être fichées, gardant l’espoir d’abandonner le plus tôt possible une profession qu’elles avaient momentanément choisie, poussées par la faim. 
          D’autre part, dans les bordels officiels, la police militaire pouvait plus facilement donner un coup de filet. 
          La solitude des clients et la misère de ces femmes se concrétisaient par une véritable foule, qui caractérisait le quartier ; mais ce n’était pas notre genre. 
          Avant d’abandonner ces petites activités, nous pilotâmes encore quelques groupes de marines, en les lâchant (cette fois-ci à bon escient) dans les rues les plus mal famées, où ils pouvaient trouver sans grande difficulté ce qu’ils désiraient, et par conséquent exporter des maladies vénériennes d’origine italienne.
        

        
          Les années passèrent et les notables reprirent le contrôle intégral de la situation. 
          Le Front populaire avait été démantelé, les communistes marginalisés et les vieux fascistes étaient retournés à leur poste, dans l’indifférence d’un peuple habitué à ce qu’on se foute de lui. 
          En 
          
            
              1949
            
          
          , Saverio et moi étions déjà de vrais hommes, même si nous n’avions que douze ans. 
          Prématurément mûris par les circonstances, nous étions capables de démonter sans difficulté les roues de n’importe quelle voiture, de rafler quelques petites valises à la gare, et même de faire glisser (le cœur battant) la montre du poignet d’une personne distraite. 
          Nous avions acquis une profonde aversion pour le travail, contrés par nos 
          
          familles, qui n’avaient nullement l’intention d’entretenir deux fainéants et qui n’hésitèrent pas à nous confier – après de brèves négociations sur un salaire qu’elles percevraient directement – à notre premier patron, pour un emploi au noir.
        

        
          Il s’agissait d’un individu très gras (à la limite de l’obésité), qui nous utilisait comme manutentionnaires, en s’en tirant avec quelques centimes. 
          Nous devions charger des pulls, des tee-shirts et des chemises dans un camion de taille moyenne, en suant comme des bêtes et sans un instant de repos. 
          En effet, dès que nous faisions mine de nous arrêter, ce bâtard s’empressait de nous allonger des coups de pied magistraux (pour nous redresser le dos, disait-il), afin d’accélérer notre rythme. 
          Au bout de deux ou trois mois, si nous n’avions pas gagné un centime, du moins avions-nous accumulé suffisamment de rage et de haine pour souhaiter la mort de ce tortionnaire dans quelque accident de voiture providentiel. 
          Mais il revenait toujours, et même très ponctuellement. 
          Il avait en outre tendance à augmenter le nombre de ses voyages (et par conséquent notre fatigue), s’agitant toujours davantage au fur et à mesure que ses affaires prospéraient. 
          Il nous envoyait lui acheter à boire, sans jamais rien nous offrir ; puis il crachait par terre et riait tout seul de ses plaisanteries idiotes, en les répétant inlassablement dans l’espoir de nous les faire apprécier. 
          Nous en avions par-dessus la tête et décidâmes de mettre fin à cette situation.
        

        
          Après avoir établi un plan et soigneusement étudié le déroulement des opérations, un jour je sautai dans le camion au moment où il démarrait. 
          Je balançai par-dessus bord deux cartons choisis au hasard dans le tas, puis je descendis moi-même à la faveur du premier feu rouge pour rejoindre Saverio qui m’attendait avec mon 
          
          butin. 
          Le tortionnaire ne s’aperçut de rien jusqu’à la livraison des marchandises ; il se contenta de mettre en doute notre honnêteté et cessa de faire appel à nous. 
          Nous avions fait d’une pierre deux coups : d’une part nous étions délivrés de cette triste corvée, d’autre part nous avions quand même gagné quelques sous par nos propres moyens.
        

        
          La crainte de quelque nouveau “placement” m’incitait à fuir de plus en plus souvent un foyer où j’étais de moins en moins désiré. 
          Je dormais à la gare, où il n’était pas difficile de s’installer confortablement ; mais je me faisais souvent pincer, et, de gré ou de force, on me reconduisait à mon “lieu de résidence”, où j’écopais régulièrement d’une bonne dose de coups de bâton, distribuée à tour de rôle par les mâles de ma famille. 
          Au cours de mes vagabondages, j’eus l’occasion de faire la connaissance de personnes habituées à vivre d’affaires louches et d’expédients ; Saverio en fut enthousiasmé et réussit à me prouver que le moment était venu de mettre en pratique tout ce que nous avions appris de mal. 
          Sur des indications très précises, nous nous mîmes à voler dans une blanchisserie les uniformes des soldats, que nous revendions trois lires chacun. 
          Évidemment, nous fûmes presque aussitôt découverts, mais, comme nous étions des enfants, les propriétaires se contentèrent de nous gifler pendant deux ou trois heures sans donner suite à l’incident.
        

        
          Dans notre quartier, on nous avait à l’œil, il devenait nécessaire de changer de zone opérationnelle ; nous nous transportâmes donc jusqu’à une grande place au trafic intense, un véritable point stratégique. 
          Six rues y débouchaient, créant fréquemment des embouteillages autour de l’obélisque qui en marquait le centre. 
          Les véhicules qui passaient par là (et parmi eux les 
          
          camions qui ravitaillaient la caserne américaine) étaient bien obligés de s’arrêter. 
          Au signal de Saverio, nous nous précipitions sur le chargement comme des faucons sur leur proie, pillant tout ce qu’il était possible de saisir en quelques secondes. 
          Avant même que les conducteurs n’aient eu le temps de réagir, nous avions déjà disparu en courant, dans une myriade de ruelles inextricables et apparemment toutes pareilles. 
          Il s’agissait presque toujours de riz et de boîtes de conserve ; mais de temps en temps il nous tombait entre les mains un morceau de choix, et c’était la fête. 
          Notre petite entreprise prospérait et nous étions très fiers d’être devenus de vrais voyous. 
          Saverio était décidément un gamin bien téméraire, mais il savait vaincre les critiques par un sourire et par la sympathie naturelle qu’il inspirait. 
          De sorte que nous perdions tous deux le sens des limites et que nous nous vantions en public, à haute voix, de nos prouesses illicites. 
          Notre bande était constituée de six membres effectifs et d’un ou deux sympathisants, engagés uniquement à certaines occasions : nous nous réunissions le soir entre les colonnes de l’église Santa Croce. 
          Il manquait rarement quelqu’un à l’appel car nous aimions nous balader et jouer dans les jardins, où nous chapardions des fruits sur les arbres. 
          Ensuite on s’achetait une glace, on fumait en cachette des Kent et des Pall Mall, on se racontait nos premiers coups tirés avec les grosses vieilles putes du coin. 
          Il n’était même plus question de travail, sauf quand on allait en groupe se foutre d’un ami quelconque ayant fini par devenir vendeur dans une boutique.
        

        
          Ça ne pouvait pas durer comme ça, ne serait-ce que parce que d’autres groupes de petits voyous avaient suivi notre exemple, et les rapines avaient augmenté au-delà des limites fixées par les autorités. 
          Les gens 
          
          avaient eu vite fait d’oublier le fascisme et la guerre, les privations et la misère. 
          Dans les campagnes la pagaille recommençait, la guerre froide régnait dans le monde, dans les usines les grèves éclataient à jet continu. 
          Les démocrates-chrétiens espéraient donner un coup de balai et fournirent même des instructions à la police ; mais celle-ci, dans l’impossibilité de s’attaquer aux mafiosi du coin, trouva une excellente cible en la personne des gamins voleurs : “le scandale” devait cesser ! 
          Un jour maudit ils encerclèrent la moitié de la ville et commencèrent à donner des coups de filet bien centrés. 
          Nous fûmes évidemment pris, nous et notre butin, et notre carrière de “scugnizzi”
          
            1
          
           se termina brutalement. 
          On nous enferma sans tambours ni trompettes dans une maison de redressement où nous logions, la nuit, dans de grands baraquements aux portes munies de solides serrures. 
          Nous étions plus de cent et les journaux se répandirent en éloges sur la sécurité publique et sur le ministère qui avaient si brillamment résolu ce grave problème urbain.
        

        
          Saverio – qu’une série de malheurs laissait seul au monde – réussit si bien à vendre sa bonne bouille qu’il fut adopté par une riche famille italo-américaine. 
          Il partit à l’étranger, je ne le revis jamais et ne sus plus rien de lui : il n’est pas impossible qu’il soit retombé dans le pétrin. 
          Nous, les “responsables”, nous commençâmes par être tout doucement répertoriés, et tout aussi doucement, fichés. 
          Quinze jours plus tard, nos geôliers se mirent à nous répartir en groupes, à nous 
          
          laver, nous tondre et nous désinfecter. 
          Ils atteignirent l’objectif visé, qui résumait en soi la punition et la rédemption : c’est-à-dire qu’ils nous forcèrent à travailler, et ceux qui n’étaient pas d’accord recevaient des baffes. 
          Le matin et l’après-midi on nous réunissait et on nous faisait de grands discours sur notre avenir, sur la nécessité de changer de vie, mais les orateurs eux-mêmes savaient parfaitement qu’ils perdaient leur temps. 
          De toute façon, je ressentais en moi un désir d’aventure trop puissant pour qu’il puisse être éteint par les sermons d’un fonctionnaire obtus, ayant pour seul souci d’arriver tranquillement à la retraite.
        

        
          Ma mère et toute ma famille étaient ravies de ma séquestration, dont j’ignore encore quelle fut la justification juridique. 
          Ils avaient une bouche de moins à nourrir et pouvaient espérer que ma virulence finirait par se calmer. 
          Moi, en revanche, j’en avais par-dessus la tête d’être enfermé et de laver le sol chez le commandant d’une petite caserne située près du port ; j’étais bien décidé à saisir au vol la première occasion qui me permettrait de changer d’air, à n’importe quel prix. 
          Aussi n’hésitai-je pas à accepter une place dont personne ne voulait et à devenir l’homme à tout faire (la cinquième roue du carrosse) dans un hôpital psychiatrique. 
          Cette tâche vraiment ingrate fut une expérience inoubliable et, par la suite, aucun lieu de travail n’a pu me paraître pis que cette forteresse transformée en enfer. 
          Dès que j’eus émis l’intention d’accepter, on me fit signer une déclaration toute prête, que je ne pris pas même la peine de lire, d’autant que j’étais presque analphabète : dans les grandes lignes il était stipulé que j’étais volontaire, que je m’engageais pour un certain laps de temps, de mon plein gré et que je connaissais tous les règlements. 
          Arrivé à destination, 
          
          on me remit la blouse de service, sans doute blanche dans un lointain passé, mais parvenue à un état certain de crasse et de puanteur.
        

        
          Les soins étaient très modernes. 
          Comme pendant la guerre on se servait de pétrole pour combattre les prospères colonies de poux (des bestioles sur les habitudes et les comportements desquelles je pourrais écrire un traité !), les malheureux malades mentaux, et même les simples épileptiques étaient attachés pour un oui ou pour un non avec des chaînes fixées au mur par des anneaux. 
          Et, quand cela ne suffisait pas (ce qui pouvait en effet se produire), les vieux “infirmiers”, complètement abrutis par leur métier, les rossaient sans pitié à coups de bâton : quant aux victimes, affaiblies par les privations et la détresse morale, elles ne risquaient pas de penser à se venger. 
          La nourriture dépassait tout ce qu’un sadique pourrait imaginer : il suffira que je dise que je fus moi-même désigné pour dépecer de vieilles carnes squelettiques, dont on ne jetait même pas la tête. 
          Des fonctionnaires d’une honnêteté au-dessus de tout soupçon, des citoyens modèles et certainement irréprochables empochaient la différence entre les frais réels et ceux qu’ils déclaraient, sous les yeux des pauvres employés qui aujourd’hui s’inclinaient par crainte et demain pleureraient peut-être entre leurs griffes.
        

        
          Donc de Charybde en Scylla. 
          Au bout de trois mois j’en avais vraiment marre de cet horrible asile, de l’odeur fétide de l’urine et des excréments, de la méchanceté impunie de mes collègues, mais surtout des gémissements continuels provenant des chambres, que je percevais en m’endormant et qui me résonnaient dans les oreilles dès que j’ouvrais l’œil. 
          La comparaison avec la fosse aux serpents ne me paraît vraiment pas excessive. 
          Par bonheur, en arrivant, j’avais donné un 
          
          faux nom, assez proche du vrai, mais inventé de toutes pièces. 
          Cette précaution se révéla utile, me permettant une fuite stratégique, sans en subir les conséquences. 
          Cependant, avant de m’en aller, je décidai d’accomplir un acte sans doute insensé, mais nécessaire pour pouvoir continuer à vivre sans la désagréable compagnie d’une rancœur refoulée. 
          Je n’ai pas honte d’affirmer que je me suis offert un caprice, mais il ne manquait pas de grandeur. 
          Je provoquai astucieusement un incendie qui détruisit, entre autres et non par hasard, la voiture flambant neuve de ce salaud de sous-directeur, mais il n’y eut pas la moindre victime (sauf un arbre séculaire presque humain). 
          À la faveur de l’affolement, je gagnai élégamment la sortie et filai sans demander mon reste. 
          C’était au mois de septembre de l’année 
          
            
              1954
            
             
          
          : j’avais enfin recouvré la liberté.
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          . 
          Terme intraduisible en français, “
          
            scugnizzi
          
          ” désigne les gamins napolitains de famille pauvre, vivant dans les rues et bien connus pour leur astuce et leur espièglerie. 
          (La plupart des notes ont été établies d’après les indications de l’auteur.)
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              EXPÉRIENCE
            
          
           m’avait appris que, pour vivre dignement, il ne faut pas compter sur les faveurs d’autrui, mais user soi-même d’ingéniosité et d’intelligence, sans baisser la tête comme les moutons du troupeau. 
          Au lieu de retourner chez mes vieux amis de Lecce (et d’être immédiatement arrêté par le croisement cartésien d’actes de délinquance et d’abstractions juridiques), je me mis à parcourir la côte, en direction du nord, à pied, vêtu comme un clochard. 
          J’emportai peu de choses avec moi et de maigres provisions (du pain noir et du riz bouilli). 
          Après deux jours de marche forcée et je ne sais combien de kilomètres, j’arrivai, complètement épuisé, dans un petit village portuaire, habité par des pêcheurs, caractérisé par de nombreuses barques au mouillage et une certaine animation.
        

        
          Pendant toute une journée, de l’aube au coucher du soleil, je restai étendu à côté d’un gigantesque bloc de granit, comme si j’étais un fantôme, sans la moindre énergie pour continuer mon chemin. 
          Les gens passaient devant moi sans rien me demander et moi, je n’étais plus en état d’adresser la parole à qui que ce soit. 
          Pendant la nuit, pensant ne pas être vu, je mangeai quelques fruits chapardés dans le jardin d’une habitation qui donnait sur la route ; puis je m’installai pour dormir sur le pont d’un bateau à moteur tiré sur le rivage et laissé là sans surveillance. 
          Les premières lueurs de l’aube me surprirent avant que je ne fusse vraiment reposé, mais je voulais me remettre un peu en état avec l’eau du lavoir public, gracieusement offert à la population par je ne sais quelle famille noble.
        

        
          
          Je lavai tous mes habits, et en particulier ma chemise ; puis je retournai jusqu’à mon rocher, sans en bouger davantage de toute la journée, décidé à soutenir une véritable épreuve de force avec la méfiance publique. 
          Mon comportement, réellement insolite, avait intrigué tout le monde, mais je ne jugeai pas opportun de faire le premier pas (c’est ce que me suggérait mon instinct) et personne ne se décidait à cesser de m’ignorer. 
          Pour m’aider à survivre il y avait les fruits habituels, enrichis d’un poisson oublié (peut-être volontairement) dans le panier d’un bateau et que je fis clandestinement bouillir à la faveur des ténèbres.
        

        
          Les nouvelles – tout le monde le sait – arrivent toujours le troisième jour. 
          À la fin un brave homme, qui se nommait Ferdinando Cavaliere s’approcha de moi, et affirma avoir compris quelle était ma situation ; pour rompre la glace, il me demanda si je n’avais besoin de rien.
        

        
          “Moi, je ne suis pas né ici. 
          Nous sommes arrivés au village il y a vingt-deux ans, mais je peux te dire qu’on y est bien.
        

        
          – Je voudrais travailler. 
          Est-ce possible ? 
          Je n’aime pas rester sans rien faire.
        

        
          – Quand on a envie de travailler, on finit toujours par trouver quelque chose à faire, mon garçon. 
          Tu es jeune et tu es seul. 
          Tu n’as pas de famille ?
        

        
          – Tous les miens sont morts à la guerre, et je ne sais plus comment m’en sortir. 
          Je voudrais devenir marin, à la ville je ne tiens plus le coup. 
          Vous voulez bien m’aider ?
        

        
          – Tu es trop maigre pour faire un marin, tu es vraiment maigre comme un clou. 
          Viens manger chez moi et nous en parlerons. 
          Es-tu en bonne santé ? 
          Sais-tu nager ? 
          Sais-tu ramer ?”
        

        
          – Bien sûr… et depuis belle lurette.”
        

        
          
          Dans cette seule réponse j’avais réussi à dire deux beaux mensonges, mais ils changèrent une partie de ma vie. 
          Lorsqu’on comprit – presque tout de suite – que je ne connaissais rien à la mer, il y avait beau temps que je faisais partie de la communauté, et elle n’eut pas à le regretter. 
          Je passai cinq années très heureuses ; je croyais avoir enterré pour toujours le jeune voyou qui était en moi, et du même coup ma vocation d’aventurier. 
          Je trimais dur sans que cela ne me pèse, tout le monde m’aimait et j’apprenais petit à petit tous les trucs du métier. 
          Au début je recevais pour tout paiement le gîte et le couvert, mais par la suite je touchai un petit salaire qui me permit de m’acheter une vieille Vespa. 
          J’étais heureux.
        

        
          Le chalutier de Cavaliere pouvait embarquer douze hommes, et lui rapportait gros. 
          Il était équipé d’une sorte de chambre frigorifique, refroidie tant bien que mal par des blocs de glace, qui puait plus que toute une poissonnerie. 
          Nous sortions avec les lamparos, accompagnés de barques rabatteuses qui attiraient la proie par de puissantes lumières groupées. 
          Rien qu’à voir la façon dont j’étais monté à bord la première fois, mes compagnons s’étaient rendu compte – sans l’ombre d’un doute – que je n’étais jamais allé à la pêche, pas même à la pêche à la ligne ; mais ils n’en dirent rien et se mirent en quatre pour me faire devenir comme eux, obtenant beaucoup plus par leur silence que par cent engueulades. 
          Cavaliere – patron et patriarche – me dit même que mon manque d’expérience réveillait en lui de lointains souvenirs et ravivait sa nostalgie pour son pays d’origine.
        

        
          L’hiver était très long, presque interminable. 
          On sortait rarement et, comme les autres, je passais mes soirées dans la seule gargotte du coin, à écouter les récits des marins qui, avant de s’arrêter là, avaient parcouru le 
          
          monde. 
          La vérité et l’invention s’y entremêlaient continuellement, il était impossible de distinguer l’une de l’autre : le temps avait créé une étrange confusion, jusque dans l’esprit de ceux qui racontaient.
        

        
          Les juges cherchent toujours (avec leurs déformations idiotes) à contrôler le développement exact de fragments inutiles de la réalité, perdant ainsi le sens des événements (je l’ai remarqué par la suite, au cours des nombreux rapports que j’ai eus avec eux). 
          Moi, au contraire, j’aimais entendre parler de navires coulés, de terres lointaines et étranges, de pieuvres immenses, de baleines et – pourquoi pas ? – de monstres ailés, de dragons et de sirènes. 
          Et mon positivisme de voyou élevé dans les ruelles de Lecce ne constituait même pas un frein à ma passion naïve pour ces histoires. 
          Je regrettais seulement de ne pas les avoir entendues étant enfant.
        

        
          Ce fut au moment où l’on parlait beaucoup du gouvernement de centre gauche que l’enchantement prit fin ; sans qu’il y eut un rapport quelconque entre ces deux événements. 
          Plus modestement ce fut un certain Giuseppe, un ivrogne antipathique et brutal qui décida, sans admettre la moindre réplique, de m’emmener chez lui ; il n’avait visiblement pas l’intention de me lâcher tant que je n’aurais pas accepté. 
          Je suivis à contrecœur, tiré par un bras, cet individu vacillant sur ses jambes ; et j’eus ainsi l’occasion de faire la connaissance de son épouse Maria. 
          Je fus tout de suite frappé par la beauté de cette jeune femme, obligée de servir son mari sans recevoir en échange la moindre affection ni la moindre aisance. 
          À peine entré, Giuseppe s’écroula sur le sol en ricanant et en réveillant les deux enfants qu’il avait eus d’un premier lit. 
          Quand la jeune femme revint, après avoir endormi ces petits qui n’étaient pas les siens, la brute était déjà en train de ronfler, 
          
          mais j’hésitais à m’en aller. 
          J’étais jeune et solitaire ; quant à elle, elle ne pouvait sûrement pas être satisfaite d’un mariage qu’on lui avait imposé. 
          Il était presque naturel que nous devenions amants, et ma moto se révéla fort utile pour protéger notre liaison des regards indiscrets. 
          En dépit de l’inquiétude (il n’était pas rare à cette époque de recevoir une décharge de fusil ou un coup de couteau d’un cocu bien informé), nous nous amusions beaucoup ensemble et nous baisions comme des lapins ; pendant des heures et des heures nous nous creusions la cervelle pour étudier comment nous rencontrer quelques minutes, et toutes les excuses étaient bonnes pour justifier les exigences de nos sens.
        

        
          Se sentant désirée, Maria devenait encore plus désirable et sa disponibilité fut en quelque sorte l’accoucheuse de ma première nature qui reprit le dessus. 
          Je commençai bien vite à faire semblant d’être malade pour être prêt à la retrouver chaque fois que l’occasion s’en présentait et je réussis à passer sans trop de difficulté l’épreuve des premières visites de contrôle de Ferdinando Cavaliere, un homme particulièrement fin dans l’analyse de l’esprit humain.
        

        
          Je travaillais de moins en moins, et avec de moins en moins d’enthousiasme, surtout après avoir obtenu la complicité d’une certaine mère Rose, toute prête à favoriser notre liaison, non seulement à cause des petites sommes que je lui remettais périodiquement, mais également à cause d’une vieille haine qu’elle nourrissait contre Giuseppe. 
          Bien souvent les intuitions précèdent le regard, et si personne ne pouvait dire m’avoir vu, tout le monde avait la certitude que je cachais quelque chose : l’équilibre initial s’altérait et la communauté réagissait en menant son enquête. 
          La corde, trop tendue, risquait de se rompre d’un 
          
          moment à l’autre ; je me sentais suivi à chaque instant et nous avions tous deux compris que nous ne tarderions pas à être découverts, avec toutes les conséquences que cela impliquait.
        

        
          Comme nous n’avions pas la force de nous révolter, nous décidâmes de nous quitter, de ne plus jamais nous voir. 
          Une telle décision nous coûta beaucoup à tous deux, mais nous avions l’impression qu’il n’y avait pas d’autre solution, et sans doute était-ce vraiment le cas. 
          Il nous parut préférable de rompre brutalement et je me retrouvai pris au piège d’une condamnation volontaire à l’exil ; en effet, un marin avait organisé pour moi un embarquement sur un très gros navire, le Mar della Plata, qui partait du port de Gênes en direction de l’Orient, sans que j’en sache davantage. 
          En un peu plus de vingt ans, je n’avais parcouru que quelques dizaines de kilomètres et, brusquement, on parlait de nouvelles distances que mon esprit n’arrivait pas à ranger parmi les concepts compréhensibles.
        

        
          Devant l’arrêt du car, au milieu de la matinée, j’attendais Ferdinando Cavaliere qui m’embrassa avec l’affection de quelqu’un qui comprenait que j’étais tombé dans une erreur bien humaine et que mon départ était la seule décision digne d’un homme qu’il estimait. 
          “Je regrette”, me dit-il simplement, et j’en fus tout ému. 
          Quand je voulus prendre de ses nouvelles – bien des années plus tard –, j’appris qu’il était mort d’une tumeur très douloureuse, ce qui me fit beaucoup de peine. 
          De toutes mes filouteries, l’absentéisme à ses dépens fut celle qui me coûta le plus, celle qui fut la plus difficile à réaliser.
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           l’heure prévue, exactement, le Mar della Plata leva l’ancre du port de Gênes, mais sans Salvatore Messana à son bord. 
          Votre ami avait filé juste au dernier moment et il avait préféré rester sur la terre ferme avec Marcella, paressant tout le jour, fasciné par les choses nouvelles qui défilaient devant ses yeux. 
          Ignorant les demi-mesures, comme ce fut toujours mon cas, j’avais tout de suite été convaincu qu’il m’était impossible de vivre sans cette petite brune timide et fragile (un vrai volcan dans l’intimité !). 
          J’étais amoureux fou et, au bout d’une vingtaine de jours, je trouvai naturel de la demander en mariage. 
          Ce fut un désastre ; qu’on ne me parle plus ironiquement de la mentalité méridionale ! 
          Je me trouvais dans la capitale de la nordique Ligurie, mais les réactions que déclencha ma demande n’eurent rien à envier à celles qu’elle aurait pu déclencher dans ma ville natale. 
          En tout premier lieu il fut très mal vu que – pour rester auprès de cette fleur – j’eusse oublié sur le bateau, sans m’en soucier outre mesure, mon livret de navigation et que j’eusse par conséquent raté l’embarquement, c’est-à-dire le travail, et surtout la paye ; ensuite on jugea très défavorablement l’évidente sérénité avec laquelle je m’accommodais d’un état tout à fait précaire, sans aucune garantie d’avenir.
        

        
          Je décidai cependant de surmonter tous ces obstacles pour convoler en justes noces, et de parler à la mère de Marcella, arbitre unique depuis que le père avait rejoint – depuis belle lurette – le Créateur. 
          La respectable dame me fit asseoir dans un fauteuil en bois recouvert de velours damassé, d’aussi mauvais goût que le reste du salon. 
          Je me sentais oppressé, cerné par des perroquets 
          
          empaillés
          
            1
          
          , des mosaïques de Venise, des meubles inutiles, tout un fourbi sans aucune valeur, acquis au prix fort chez d’habiles commerçants. 
          Je n’arrivais pas à détacher mon regard d’une volumineuse verrue qui ornait la partie supérieure des lèvres de la dame, et rendait son sourire encore plus déplaisant. 
          La petite excroissance arrondie, rugueuse, calleuse, s’agitait au rythme des mouvements provoqués par sa voix chichiteuse (en fait elle essayait, vainement, de cacher un fort accent ligure) qui me proposait de la liqueur de noix. 
          Sans attendre mon refus poli, la mère de Marcella m’en versa une bonne rasade dans un petit verre décoré de peinture argent ; aussitôt, le goût douceâtre et nauséeux m’incita à boire très lentement, de manière à éviter une seconde ration, probablement fatale à tout individu non éthylique.
        

        
           
        

        
          “Je t’estime, dit-elle, et je sais que tu es un bon garçon ; je pourrais même avoir de l’affection pour toi, parce que tu m’es sympathique, mais il faut oublier ma fille, tu ne l’épouseras pas. 
          J’ai tout de suite compris que tu n’aimes pas travailler et, par-dessus le marché, tu n’es pas de notre milieu.”
        

        
          En ce qui concernait l’envie de travailler, je pensai qu’elle devait être voyante extra-lucide ou sorcière, mais je n’en protestai pas moins en essayant de la convaincre du contraire, par une déclamation passionnée du rôle du fainéant racheté par l’amour. 
          Elle fut inébranlable et conclut sur un ton pathétique :
        

        
          “Marcella et moi, nous avons trop souffert. 
          Tu dois renoncer à la voir, d’autant que je lui ai déjà trouvé 
          
          un bon mari, très calme, tout à fait le même caractère qu’elle. 
          Mais comme je veux t’aider, je t’ai fait faire un nouveau livret de navigation : tiens, le voici ! 
          si tu es d’accord, rends-toi à cette adresse et, dans trois jours, tu embarqueras sur le Sultana. 
          Tu es content, Salvatore ?”
        

        
          Elle avait vraiment pensé à tout, cette mégère. 
          Avec l’aide de mon concurrent, un officier de marine marchande, elle avait réussi à m’éliminer. 
          Je recevais un coup de poignard dans le dos, mais je n’en étais pas moins en train de la remercier ! 
          Je compris tout de suite que Marcella ne se révolterait jamais contre une telle génitrice et me rendis sans plus attendre à la Compagnie de Navigation pour y signer le contrat d’embarquement sur ces quelques douze mille tonneaux partant pour l’Amérique. 
          Tout en me rasant, je me regardais dans la glace et cela ne me déplaisait pas de penser que j’étais un héros se sacrifiant pour le bien des autres ; mais je pressentais qu’il n’y aurait pas pour moi de
          
             happy end
          
           comme dans les bandes dessinées. 
          Marcella, elle, était faite pour devenir une femme d’intérieur névrotique, et moi pour trimer comme une bête de somme.
        

        
          Trêve de mélancolie ! 
          J’allais réaliser un rêve caressé depuis longtemps et je pouvais d’ores et déjà me considérer comme un vrai loup de mer. 
          Je rejoignis le bâtiment à Marseille, passant la frontière avec une certaine émotion. 
          J’avais envie de rire en entendant tout le monde parler français. 
          Quant au navire, il me parut la plus belle chose que j’eusse jamais vue. 
          Je ne me lassais pas d’examiner et de toucher la cabine, la douche, le lavabo, la couchette confortable et propre, les finitions soignées, les tapisseries posées par des mains expertes. 
          Dans les locaux communs, des cloisons entières étaient recouvertes de photographies de femmes, avec leur nom, la date et le lieu de la rencontre. 
          Les premiers 
          
          jours, elles me tinrent compagnie, avec leur éternel sourire bienveillant, si différent de celui des portraits qui trônaient dans les maisons villageoises.
        

        
          Je ne voudrais pas ennuyer le lecteur avec un récit trop détaillé ; ayant passé près de huit ans à exercer ce métier, cent romans ne suffiraient pas à décrire toutes mes impressions et mes petites aventures. 
          J’étais en train d’apprendre mon métier, et vagabonder de par le monde me faisait oublier ma fatigue.
        

        
          Je devenais petit à petit un travailleur des mers, toujours un peu révolté, mais jamais mécontent. 
          Le salaire n’avait rien d’extraordinaire, contrairement à ce que d’aucuns pourraient croire, mais il était convenable. 
          N’ayant pas de famille, je disposais de la totalité de cette petite somme ; j’en dilapidais une bonne partie et je plaçais l’autre sur un compte que j’avais ouvert dans une banque de La Spezia, avec laquelle l’armateur avait passé des accords. 
          La connaissance du système de dépôt et de crédit allait m’être très utile, comme nous le verrons par la suite.
        

        
          La navigation nous faisait rêver d’autre chose que de rapports sexuels hâtifs, mais les sirènes qui attendaient sur la terre ferme coûtaient une fortune. 
          Je tiens à faire remarquer que, pour être un authentique amateur de femmes, il faut avoir les poches pleines d’argent et une propension naturelle à le dépenser. 
          Pour ceux qui refusaient de s’abrutir dans des bordels de bas étage ou de s’enfermer dans de sinistres chambres meublées au crépi lépreux, il n’y avait pas le choix. 
          Dîners, taxis, hôtels, dancings étaient la rançon à payer pour vivre, en véritable Roméo, des heures heureuses avec une Juliette disponible ; sans oublier, pour finir, un cadeau susceptible de laisser un souvenir un peu durable. 
          Nous étions tous conscients d’être des vagabonds et il nous 
          
          paraissait indispensable de rester ancrés au moins dans la mémoire des personnes que nous connaissions : ce n’est pas un hasard si les marins et les routiers sont des prolétaires aux mains percées et s’ils supportent mal – quand ils s’arrêtent – la sage parcimonie du métallo ou la prudence innée de l’ouvrier d’usine.
        

        
          Pendant les escales l’argent dépensé pour aguicher les femmes nous incitait à mener la grande vie et, pour mener la grande vie, il fallait de plus en plus d’argent. 
          Un cercle vicieux, en somme, comme le jeu et la drogue. 
          L’idée de me limiter étant écartée d’office, je compris que je devais me débrouiller de toutes les manières possibles. 
          Je me rappelle avoir créé – avec deux copains de travail – une véritable distillerie clandestine à bord du Sultana : après plusieurs essais ratés, nous avions réussi à mettre au point une recette fort appréciée de nos clients. 
          Nous rassemblions tous les restes de fruits et de légumes, les épluchures et autres déchets puis nous en remplissions de petites bouteilles. 
          Lorsque la partie supérieure de cette mixture commençait à se couvrir de moisissure, nous mélangions le tout en une bouillie diabolique, y ajoutant de la farine, du sucre et tout ce que notre imagination nous suggérait parmi les différents ingrédients dont nous disposions. 
          On passait deux ou trois fois la mixture dans le serpentin (pour réduire l’alcool méthylique), et la liqueur naissait. 
          Toto (l’un de mes associés) avait acheté en Espagne des étiquettes portant l’inscription suivante : “Aguardiente de Torre Vega”, ou quelque chose du genre. 
          Cette boisson rappelait, de loin, la grappa, avec un petit goût amer en plus ; quoi qu’il en soit, en Finlande nous n’arrivions pas à satisfaire les demandes, tandis qu’en Amérique du Sud tous les bons restaurants s’approvisionnaient chez nous pour servir à un prix très élevé ce produit 
          
          étranger. 
          Les sommes encaissées – naturellement arrondies par les différentes formes de contrebande – étaient toutes utilisées, d’un commun accord, pour faire la bringue, de façon à ne pas éveiller de soupçons par le montant excessif de nos économies. 
          Cet argument, que j’avais personnellement élaboré et imposé sans trop de peine à mes camarades, servait surtout à faire taire notre conscience, en justifiant à nos propres yeux nos folles dépenses, et à nous permettre de nous amuser sans remords superflus. 
          Ma formidable capacité à trouver de bonnes excuses à toutes les saloperies a toujours suscité un accueil favorable à votre Salvatore Messana, auprès de tous ceux qui aiment s’encanailler sans aucune retenue.
        

        
          Un beau jour, nous fîmes route vers la mer Noire, avec de nombreuses escales pour charger et décharger ; en revanche le retour devait être direct avec une cargaison composée de marchandises roumaines. 
          Le détroit passé, nous accostâmes à Constantinople, en Turquie, dernière escale avant notre destination.
        

        
          Istanboul… j’y suis récemment retourné, c’est devenu une métropole dénuée de personnalité, avec de longs alignements d’immeubles et beaucoup de touristes. 
          Quelques années plus tôt, cette ville n’avait pas encore subi la violente agression du progrès qui uniformise tout ; elle possédait une sorte de charme difficile à expliquer, donnant une impression de peur et de beauté à la fois. 
          Si les ruelles tortueuses et les nombreux délinquants qui y circulaient intimidaient même les voyageurs les plus endurcis, personne ne pouvait s’empêcher d’admirer ce paysage de carte postale constitué de mosquées, de maisons basses, de ciel et de mer.
        

        
          En outre, la porte de l’Orient était ouverte aux vices les plus agréables que l’esprit humain puisse imaginer ; 
          
          et pour permettre de se les offrir, elle était ouverte, et même grande ouverte à toutes les activités illégales. 
          Toutes les monnaies du monde étaient acceptées et changées chez le plus misérable des commerçants ; le moindre objet n’était vendu qu’après de longues négociations (je me souviens qu’un jour, quelqu’un voulut m’acheter un sandwich à moitié mangé) ; il n’existait pas de marchandise introuvable dans cette marée humaine perpétuellement en mouvement, et l’on pouvait bien entendu se procurer de la drogue avec la même facilité qu’un paquet de cigarettes. 
          Étant donné que les rares étudiants “fumaient” sur place et ne pensaient pas – comme ils le feraient par la suite – à spéculer sur ce paradis et à se transformer en trafiquants, les marins étaient les premiers à être suspectés de ce commerce.
        

        
          C’est pour cette raison que tous les paquebots en provenance de cette zone – à la suite d’un accord international officieux mais fort bien appliqué – étaient minutieusement fouillés. 
          Dès que le Sultana arriva en Roumanie, dans le port de Constantsa (si je ne me trompe), l’équipage fut assailli par des bureaucrates meurtriers. 
          Comme nous nous étions de nouveau habitués à l’ambiance du bordel (avec vingt lires turques seulement, on pouvait disposer pour toute une nuit de très jeunes femmes, rien moins que passives), la rencontre fut désastreuse : nos offres de dollars, de vêtements et d’alcools tombèrent complètement à plat. 
          Les militaires se mirent tout de suite à nous regarder d’un œil fanatique, et je pense n’avoir jamais rencontré de serviteurs de l’État (comme on les appelle aujourd’hui) plus pinailleurs et plus hargneux. 
          Ils se comportaient très durement avec nous, comme s’ils avaient mis la main sur la direction stratégique d’un complot antisocialiste ; ils fouillaient nerveusement 
          
          dans les cabines et dans les bagages, bougonnant entre eux, sans céder un seul instant à la sympathie humaine. 
          Ils ne réussirent pas à dénicher cette maudite drogue, bien que le gradé qui les commandait se déclarât à plusieurs reprises convaincu qu’il y en avait, nous invitant à avouer et promettant la clémence à ceux qui “collaboreraient”. 
          Je pense qu’ils se trompaient, qu’il n’y avait effectivement pas de drogue, car dans ce cas les mouchards n’auraient pas manqué (la solidarité est un mythe, du moins en ce qui concerne le milieu maritime). 
          En revanche, ils ne se trompaient guère en nous considérant tous comme des brigands et des hors-la-loi. 
          Au cours de la perquisition, ils raflèrent tout ce qui était susceptible d’être réquisitionné : de ma liqueur aux revues pornographiques, des caisses de cigarettes aux tapis de prières. 
          Il y avait aussi (c’est là qu’éclata le scandale) quarante-cinq fusils automatiques Remington, avec viseur à lunette, destinés (d’après une information sérieuse) à un marchand d’Afrique du Nord, prêt à les payer un prix astronomique. 
          Ils réquisitionnèrent tous les objets qui n’avaient pas été préalablement déclarés, jusqu’au poivre et au café, denrées sur lesquelles les douaniers du monde entier ferment habituellement les yeux. 
          Le capitaine nous expliqua que c’était un règlement de compte dû à des magouilles politiques ; quoi qu’il en soit, ils finirent par arrêter tout le monde, puis entamèrent des tractations avec la compagnie, qui se terminèrent par notre mise en liberté et une amende assez salée.
        

        
          Suivirent vingt jours d’escale : l’armateur, notre patron, manœuvrait de loin pour réussir à ne rien payer et s’en tirer sans trop de dommages. 
          Nous, on s’en foutait complètement, étant donné que nous avions recouvré notre liberté et que nous étions assurés de 
          
          toucher notre salaire ; nous partîmes à la chasse aux pépées slaves et découvrîmes que la population était plus sensible à nos flatteries que le gouvernement. 
          Les filles du pays, peu habituées à la présence des Occidentaux, nous sautaient presque dessus : emberlificoté dans un tas d’histoires, je finis par dépenser tout mon argent liquide, vendre mes habits de rechange et jusqu’à mes stylos à bille qui, pour je ne sais quelle mystérieuse raison, étaient particulièrement recherchés dans le coin.
        

        
          Le consul d’Italie (nationalité de l’équipage) et celui du Liberia (nationalité du bateau) s’en mêlèrent et trouvèrent une solution mettant fin à une présence qui gênait les autorités socialistes et provoquait une dégradation des bonnes mœurs. 
          Nous repartîmes, la cale pleine, et le bateau rebaptisé Kirta ; ce fils de pute de propriétaire avait dû trouver un système pour rouler légalement ces Roumains coriaces ! 
          En fait, je n’ai jamais su si l’amende avait été payée, mais je me permets d’en douter.
        

        
          Si les actionnaires pouvaient pousser un soupir de soulagement et recommencer à compter leurs bénéfices, en revanche Salvatore Messana se retrouvait en pleine crise économique. 
          Mon salaire ne me suffisait pas (compte tenu des nombreux vices que j’avais acquis), et je ne disposais même plus de la distillerie clandestine ou d’autres ressources illégales. 
          Sous l’effet du désespoir, je décidai donc de vendre des morceaux du navire. 
          Pour commencer, je me contentais de pendre à mon cou des joints en caoutchouc puis, une fois à terre, je cherchais d’éventuels acquéreurs. 
          Ensuite (toujours sans notion des limites), je me mis à faire monter à bord des types louches, en prétendant qu’ils étaient des “pays” à moi ou des parents 
          
          émigrés ; je leur montrais la marchandise et je notais les commandes. 
          Les affaires marchèrent comme sur des roulettes et je disposais désormais d’un petit réseau commercial dans chaque port. 
          Ne pouvant me charger tout seul du transport des objets (trop nombreux ou trop volumineux), j’avais organisé des prélèvements nocturnes grâce à une aide extérieure ; bien qu’il s’agît d’un système compliqué et risqué, personne ne s’aperçut jamais de rien pendant nos opérations. 
          Cela aurait pu durer longtemps comme ça, soit parce qu’une vie ne suffirait pas à démonter un bateau de ce genre, soit parce que les assurances payaient plus que la valeur réelle du matériel manquant et que le temps – la durée d’une escale – n’était jamais suffisant pour qu’on pût mener une enquête sérieuse.
        

        
          Je faisais tout tout seul, par crainte des bavardages et parce que je ne voulais partager les bénéfices avec personne. 
          J’avais toujours bien pris soin de ne rien dévoiler à mes camarades de travail, simulant même une réelle stupeur devant ces mystérieuses disparitions. 
          Mais si j’avais trompé mes collègues, je n’avais pas réussi à échapper aux yeux attentifs, finauds et porcins, de notre commandant, lequel touchait de sérieux pourcentages sur toutes les illégalités qui se passaient sur son territoire et entendait bien conserver ce privilège. 
          Le soir, avant de débarquer à Buenos Aires, après le dîner, il m’appela dans sa cabine et me fit asseoir en face de lui, avec un air sournois qui ne promettait rien de bon. 
          Il ouvrit sa petite armoire, posa deux verres sur son bureau et les remplit abondamment de calvados, ma boisson préférée.
        

      

    
  
    
    
        
          Notes
        
      

      
        
          
            1
          
          . 
          Ce passage fait allusion à une célèbre poésie de Guido Gozzano “Perroquet empaillé, le buste d’Alfieri… les bonnes choses de très mauvais goût” (“La signorina Felicità”,
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          “
          
            
              UPIM
            
          
          ”, me dit-il, montrant brusquement qu’il connaissait très bien mon surnom. 
          “Upim, j’attends ma part… sans oublier les intérêts. 
          Quand penses-tu me la donner ? 
          Maintenant c’est déjà trop tard, tu ne crois pas ?”
        

        
          Son ton n’admettait pas de réplique. 
          Il ne plaisantait pas le moins du monde, il était sûr de lui, parfaitement à l’aise dans ses menaces courtoises, habitué à la terreur qu’exerce le pouvoir effrayant d’un commandant. 
          Il me fixait de son regard dur, mais presque patient, mâchouillant une cigarette à bout filtre. 
          Son uniforme était impeccable, réglementaire comme toujours, endossé par un homme capable de rester égal à lui-même dans l’honnêteté comme dans l’illégalité la plus éhontée. 
          Je me sentais trembler, je pleurais de rage et en même temps je me débattais désespérément pour tenter de sauver la face. 
          Lui, il jouissait de mon embarras et de mon malaise ; il me scrutait en ricanant et attendait une réponse tandis que j’essayais vainement de le tuer par la seule force de ma pensée, à la manière des indigènes d’Haïti. 
          Rien à faire… ça ne marchait pas pour les natifs des Pouilles !
        

        
          “J’ai de l’argent de côté, monsieur, dès qu’on aura débarqué, je trouverai le moyen de vous payer…
        

        
          – Tu en es sûr ? 
          C’est une bonne chose pour toi que tu en sois sûr, jeune homme… car nous avons encore pas mal de temps à passer ensemble.
        

        
          – Oui j’en suis sûr, monsieur. 
          La dernière… comment l’appeler ?… la dernière fourniture ne m’a pas été réglée. 
          Je trouverai un crédit à Buenos Aires et cette somme est à vous.”
        

        
          
          La trouvaille était un peu idiote, mais il fallait gagner du temps. 
          Cependant, ça me déplaisait de céder sans lutter, sans essayer de m’en tirer sans trop de dégâts. 
          Tous ces efforts et tous ces risques au profit de ce porc : je n’arrivais pas à digérer le coup que me portait un sort contraire et malveillant. 
          Cette habile charogne me congédia en me disant : “N’essaye pas de faire le malin, respecte ton engagement et rappelle-toi que je déteste qu’on se foute de ma gueule.” 
          Dès que les opérations de débarquement et les formalités de police furent terminées, je volai en taxi dans le quartier de Baires qu’on appelle Boga, une espèce de Spaccanapoli
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           où se retrouvaient tous les types les plus louches d’Argentine. 
          Je n’eus pas beaucoup de mal à y pêcher mes associés et je leur annonçai que notre trafic était terminé, en leur racontant ce qui s’était passé. 
          Ceux-ci gagnaient bien leur vie avec moi, ils devinrent fous furieux, jurant et maudissant mon persécuteur. 
          Je voulais leur avis sur la meilleure façon de sortir de cet imbroglio, quand un gars brun et fluet m’assura qu’il allait s’en charger. 
          Il avait une paire de moustaches, comme les nobles siciliens, se curait les ongles avec un couteau à cran d’arrêt et réajustait toutes les trente secondes son bizarre costume rayé (veste croisée et pantalon au-dessus de la cheville). 
          “Ne t’en fais pas”, me disait-il en m’appelant “amigo”, il me donnait de grandes tapes sur les épaules en riant d’un rire de gorge, typique du fou lucide.
        

        
          En effet, il s’en chargea personnellement, et à sa manière. 
          Le soir même, le commandant fut agressé à la sortie d’un restaurant. 
          Pendant que deux types le tenaient fermement, un troisième lui cassa d’abord 
          
          une jambe, puis un bras. 
          Et pour ne pas lui laisser de doutes ou d’incertitudes sur le sens à donner à une pareille opération, le petit brun l’avertit que c’était sa part, plus les intérêts. 
          Puis il ajouta : “Si tu en veux encore, salaud de fils de pute, tu n’as qu’à demander et tu seras tout de suite servi… tu ne peux te faire une idée du nombre d’os qu’un chirurgien comme moi réussit à briser… adios.” 
          Ils le chargèrent dans un taxi et le firent transporter dans un bon hôpital, où on lui prescrivit deux mois de soins.
        

        
          Fut-ce le désir de vengeance ou l’aide de quelque Dieu (s’il existe un dieu des bâtards), toujours est-il que ce suppôt de Satan fut remis sur pieds plus tôt que prévu et qu’il nous rejoignit par avion à Santos au Brésil, où le navire s’était rendu entre-temps. 
          Quant à moi, complètement inconscient, comme d’habitude, j’avais tout effacé de ma mémoire en quelques jours et je ne pensais qu’à prendre du bon temps en fort aimable compagnie. 
          Je faisais du tourisme et, au volant de voitures de location, j’avalais des kilomètres pour aller admirer un immense Christ dominant la ville, ou bien je partais à la recherche de restaurants de luxe où l’on dînait aux chandelles (une de mes petites manies). 
          Je m’étais fiancé avec la fille d’un commerçant d’origine allemande (un ex-nazi ? 
          qui sait ?) et – entre deux promesses de mariage – je m’isolais avec elle dans la chambre avec balcon d’un hôtel de style colonial. 
          Je passai ma dernière nuit brésilienne à regarder la mer de ce balcon, heureux, insouciant, sans même être effleuré par le soupçon de ce qui allait m’arriver le lendemain. 
          Mais c’est justement ce qui caractérise les malheurs.
        

        
          Quand je vis sur le pont celui que j’avais trop vite oublié, je parvins à ne pas paraître trop tendu. 
          “Hé ! 
          
          hé ! 
          il y a bien longtemps que nous ne nous sommes pas vus”, dis-je très aimablement, comme si de rien n’était. 
          La bile sembla aveugler un instant cet homme peu habitué aux mots d’esprit des autres ou, de façon générale, à des comportements dénués de respect craintif. 
          Il reprit cependant le contrôle de lui-même et ce fut son calme qui me fit présager la tempête. 
          “Upim, murmura-t-il avant de se retirer, demande autour de toi quel est le plat qui se mange froid. 
          À moins que tu ne le saches déjà ?”
        

        
          Il était clair que j’étais fichu, j’attendais une punition que je jugeais inéluctable. 
          Je pensai avec mélancolie que je ne reverrais probablement plus jamais l’aimable compagnie de Santos et qu’on m’attendrait vainement, quatre mois plus tard, au moment du retour du Kirta. 
          Le bâtiment étant en train de s’ébranler, tout espoir de fuite était exclu.
        

        
          J’étais certain de ne pas trouver d’échappatoire, mais je décidai de tomber avec dignité, pour le seul plaisir de bien jouer la tragédie. 
          Je n’eus pas longtemps à attendre : à peine deux heures plus tard, je recevais dans ma cabine une convocation “urgente”. 
          Pas question de calvados, cette fois-ci ! 
          Sans autre préambule le molosse réclama “son” argent et m’annonça la restitution de ce qu’il appelait ironiquement l’acompte reçu. 
          “J’ai 
          
            
              1437
            
          
           dollars, répliquai-je humblement, je vais tout de suite les chercher.” 
          Quelques lèche-cul s’étaient alignés discrètement, risquant de gâcher le spectacle, et j’entendis un vague murmure quand je revins avec le paquet de billets bien en vue. 
          “Il ne m’est pas venu à l’esprit de ne pas respecter notre pacte, monsieur. 
          Comme vous pouvez le voir, j’ai conservé votre dû. 
          Même s’il n’a aucune valeur auprès des tribunaux, un pacte est un pacte, il faut toujours le respecter.” 
          Sur ma 
          
          dernière affirmation, il se mit à rire bruyamment, en me traitant de salaud. 
          Il voulait réaffirmer son autorité, et le plus cruellement possible. 
          “Tu t’étais mis dans la tête de jouer au plus malin, espèce de demi-portion ! 
          Mais c’est moi qui t’ai roulé. 
          Mon cher vieil Upim, maintenant que tu as soldé ton compte, tu as droit aux intérêts, que tu n’attendras pas très longtemps : je me le suis juré à l’hôpital.” 
          Les lèche-cul postés dehors n’en perdaient pas une miette, regardant à travers la porte ouverte ; ils manifestaient leur satisfaction, et mon humiliation était la récompense de leur lâcheté. 
          “Pauvre con ! 
          commentaient-ils, ça va te faire passer l’envie de te prendre pour un renard ! 
          La note va être salée, ça t’apprendra à respecter plus fort que toi.”
        

        
          Rien qu’à voir ces têtes de lâches, mes derniers doutes tombèrent. 
          En un clin d’œil, je sortis de la manche de mon blouson un bâton de bois sombre et dur que j’y avais caché ; puis, parfaitement lucide, je commençai, avec un grand calme, à taper de toutes mes forces sur la tête et sur le dos du commandant, me transformant bien vite en animal furieux, indomptable ; jusqu’au moment où je sentis des dizaines de mains, de pieds et d’objets de tous ordres me tomber en même temps sur le corps, puis tout devint noir, et je ne vis plus rien.
        

        
          À mon réveil, j’éprouvai une sensation désagréable au niveau des os. 
          Mais toute tentative de toucher avec mes mains les points les plus douloureux fut inutile, car j’étais enchaîné. 
          Je me trouvai dans ce trou en tôle, tristement connu sous le nom de “puits aux chaînes”, où j’étais censé rester jusqu’à Dakar, au Sénégal. 
          Par une étrange ironie du sort, moi, travailleur blanc, je parcourais à rebours, et dans les mêmes conditions, la route des esclaves. 
          Le soleil équatorial chauffait à blanc le métal, me faisant endurer des peines infernales tout 
          
          le long du jour ; la nuit c’est la fièvre qui me tenait compagnie, provoquant en moi des cauchemars et me faisant claquer des dents sans répit. 
          La torture – perfectionnée au cours des siècles – prévoyait que l’on me passât le peu d’eau et de nourriture nécessaires à une improbable survie ; mais celui qui était chargé de cette tâche avait étouffé toute pitié en lui et – par crainte du tyran – il n’osait échanger un seul mot avec moi. 
          Parfait exécuteur d’une formule qui avait fait ses preuves, le commandant avait décidé de me faire passer pour fou furieux et me préparait à tenir, le mieux possible, le rôle prévu dans son scénario. 
          La solitude était si terrible qu’au bout de deux jours, je tombai dans une sorte de demi-sommeil angoissé, dont je sortais uniquement quand on me libérait une main pour me permettre de manger : c’était là mon unique rapport avec la réalité extérieure. 
          Au cours de mes hallucinations, je revoyais souvent les images d’un film qui se passait dans l’Antiquité,
          
             Barabbas
          
          , je crois. 
          Je m’identifiais au héros qui sort, miraculeusement sain et sauf, de la mine où tous ses compagnons ont trouvé la mort. 
          Mais, hélas, ce n’était pas un rêve ; j’avais désormais perdu toute notion du temps, et mon humour s’était évanoui.
        

        
          Si je ne suis pas mort, je crois que c’est uniquement pour embêter les autres, ou peut-être par instinct de conservation ; ce qui m’aida certainement aussi, ce fut la faiblesse qui m’empêcha de penser au sort réservé au pauvre Salvatore Messana. 
          L’odeur répugnante des besoins corporels, déposés depuis le départ tout autour de mon humaine enveloppe, devenait de plus en plus forte ; ce qui n’était pas très agréable non plus, c’était le contact permanent avec le fer qui provoquait de grosses cloques en différents endroits de la peau. 
          
          En outre, je savais parfaitement que dans le cas, qui n’était pas exclu, d’un collapsus, je serais jeté sans cérémonie en pâture aux requins et personne n’entendrait plus jamais parler de moi.
        

        
          D’après les reconstitutions que je fis par la suite, mon calvaire dura – me semble-t-il – dix-sept jours et seize nuits. 
          Dès que le bateau fut en vue du port africain, on signala, à l’aide d’un pavillon spécial
          
            2
          
          , la présence à bord d’un fou dangereux, avec la demande implicite d’une intervention sanitaire immédiate et d’un internement urgent. 
          Quant à moi, je réussis à comprendre que nous étions arrivés à l’escale (sans savoir ce qui m’attendait) à cause du bruit des ancres qui descendaient en résonnant atrocement dans le puits aux chaînes. 
          Ce fut une agonie dans l’agonie, une longue série de moments interminables entre un son et le suivant : cependant, je ne parvenais ni à organiser ni à distinguer quoi que ce soit dans mon esprit. 
          La crainte d’être devenu un malade mental incurable s’était emparée de moi et aujourd’hui encore, je mentirais en disant que j’ai totalement surmonté cette bouleversante épreuve.
        

        
          Quand on me sortit de la pénombre surchauffée, les yeux me brûlaient à cause de la lumière directe dont j’avais été privé depuis si longtemps ; si mes souvenirs sont bons (et si le guide touristique n’a pas menti), quelqu’un est mort dans des circonstances analogues en quittant la prison d’un château de la Loire, que me fit visiter – bien des années plus tard – une certaine Marinella, étudiante attardée, militante de Lotta Continua
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          . 
          Moi, je m’en tirai mieux : en faisant un 
          
          immense effort, je réussis à entrevoir trois géants noirs, la tête rasée, vêtus de blouses blanches, s’approcher de moi. 
          Ils me saisirent sans ménagements, mais ils ne m’apparurent pas moins comme des libérateurs venus d’une lointaine galaxie ; leur arrivée coïncidait avec la fin de mon cauchemar. 
          Après un triste sourire de circonstance (qui fut apprécié ou non, je ne saurais le dire), je perdis connaissance et je me réveillai, ficelé sur un lit de l’hôpital psychiatrique de Dakar. 
          Le Kirta allait repartir sous peu, sans moi, et je ne devais plus en avoir de nouvelles jusqu’à mon retour en Europe.
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          . 
          Le plus pauvre et le plus napolitain des quartiers de Naples, avec tout ce que cela implique.
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          . 
          Le pavillon Wiskey dans le Code International des signaux.
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          . 
          Groupe d’extrême gauche milanais (aujourd’hui disparu), très puissant en 
          
            
              1972
            
          
           et 
          
            
              1973
            
          
          . 
          La plupart de ses représentants sont aujourd’hui députés du parti des “Verts” au Parlement italien.
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           m’avait désinfecté des pieds à la tête, mais je n’arrivais pas à résister plus de quelques minutes sans gémir tout haut à cause des plaies qui me brûlaient en se cicatrisant. 
          Toutefois, je comprenais que j’étais en train de me remettre et – bien que je fusse encore solidement attaché à mon lit – j’allais un peu mieux chaque jour. 
          Le continuel va-et-vient du personnel et des curieux à mon chevet n’était pas pour me déplaire ; dans le fond, l’isolement qui m’était réservé en tant que fou dangereux se concrétisait par l’avantage d’être exempté des activités quotidiennes de l’asile et me permettait de reprendre progressivement contact avec la réalité. 
          Le personnel avait même un certain respect pour son seul interné européen. 
          Je dois en outre préciser que ma précédente expérience italienne m’avait semblé beaucoup plus terrifiante et que les fous du Sénégal jouissent certainement d’un plus grand respect que ceux de notre pays très civilisé.
        

        
          Du jour où je fus nettoyé et partiellement restauré (je remercie Dieu, ou ce qui en tient lieu, de m’avoir accordé une robuste nature), les médecins, les infirmiers, les différentes autorités se rendirent compte que le monstre venu des mers n’était pas aussi terrible qu’on avait bien voulu le dire. 
          Aussi fus-je finalement détaché et, en marchant, mes blessures se mirent à guérir rapidement. 
          À grand renfort de gestes et de paroles s’établissaient, avec ces personnes si différentes de moi, des rapports humains qui me réconciliaient avec la vie. 
          Il faut en outre savoir qu’à Dakar tous les gens se serrent la main pour un oui ou pour un non 
          
          et que cela m’amusait beaucoup : cette sorte de jeu pénètre dans l’esprit et contribue à créer un certain optimisme, sans doute irrationnel mais non moins profond. 
          Les Noirs de la côte Atlantique sont peut-être primitifs et sauvages, mais avec moi ils furent vraiment adorables, et les habitants des banlieues industrielles (lieux certainement moins recommandables pour des personnes sans défense que l’Afrique du nord-ouest) feraient bien d’acquérir certains de leurs traits de caractère pour améliorer la qualité – sinon de la vie – du moins de leur sens communautaire. 
          Je confesse avoir eu jusqu’à cette période des préjugés racistes solidement enracinés (par exemple, je refusais catégoriquement de baiser des femmes de couleur, en soutenant qu’elles puaient) mais cette aventure finit par me guérir de ces sottises, dont je rougis aujourd’hui.
        

        
          En dépit de cet agréable climat, de la joie des premières promenades dans les jardins et de la chaleur humaine, je ne sortais pas de mon apathie et le professeur Xavier Bonghor ne s’y résignait pas. 
          Le clinicien – la cinquantaine, ironique, indigène évolué, et supporter sceptique du socialisme national – s’était pris de sympathie pour moi, il m’interrogeait longuement et voulait me voir oublier les atrocités que j’avais subies. 
          De mon côté, je lui expliquais ma terreur à l’idée de retourner chez moi ; cela ne rimait à rien de se rétablir pour se retrouver en prison, ou pour subir, autant d’années après, un procès pour tentative d’homicide. 
          Et même si l’on ne me faisait pas de procès, je pouvais toujours m’attendre à la vengeance d’un marin quelconque, et restais également à la merci des bourreaux en blouse blanche.
        

        
          L’inlassable patience de mon protecteur me fit 
          
          découvrir qu’en fin de compte, j’avais eu de la chance (tout est relatif, bien sûr). 
          L’“incident” s’était en effet produit dans les eaux internationales, à bord d’un bateau libérien. 
          Le gouvernement de cette caricature des États-Unis n’avait aucun intérêt à poursuivre un pauvre type comme moi, risquant entre autres choses de se retrouver avec une bouche de plus à nourrir dans l’une des rares prisons dont il disposait ; et il ne rentrait vraiment pas dans mes projets de gagner ce lointain état, totalement dépourvu d’attraits. 
          Du reste, tout le monde pensant m’avoir infligé un châtiment suffisant (ce en quoi on n’avait pas tort !), je me retrouvai inopinément dégagé de toute obligation et maître de mon destin. 
          J’acceptai donc d’être relâché et rapatrié, avec un moral d’acier et de grandes espérances ; pour la première fois de ma vie, je m’apprêtais, entre autres choses, à prendre un avion, aux frais de l’ambassade d’Italie, médiocrement représentée dans la ville.
        

        
          Les adieux furent marqués par une petite cérémonie. 
          Je saluai un grand nombre de personnes, et en particulier le médecin à la peau noire qui m’avait sauvé deux fois la vie. 
          Je crois lui devoir beaucoup et je n’ai jamais oublié son regard moqueur, ni ses éclats de rire chaque fois que je lui racontais l’épisode de la bastonnade du commandant, qu’il accompagnait régulièrement de gestes approbateurs.
        

        
          Je retournai en Ligurie à la recherche d’un nouvel embarquement et je revis Marcella – l’épouse ratée – avec son mari et une petite fille. 
          Elle me parut si belle et disponible, que je m’enfuis à toutes jambes avant de tomber dans l’adultère, et, plutôt que de semer de nouveau la pagaille, je choisis de retravailler. 
          Après onze mois passés sur le gigantesque Butterfly (un équipage des Pouilles 
          
          à l’ombre d’un pavillon panaméen), votre narrateur, qui n’était plus tout jeune, se rendit à Naples, alléché par le salaire élevé que lui offrait un cargo grec. 
          Une fois sur le pont, je me rendis tout de suite compte que c’était le bagne, un véritable camp de déportés (chacun se trouvant en effet là par obligation). 
          Il n’y avait pas un seul marin auquel il ne manquât quelque chose : un doigt, une oreille, des dents ou des cheveux.
        

        
          Après quelques secondes de réflexion, je manifestai adroitement les symptômes des oreillons (lesquels, rapport aux couilles, suscitaient une terreur non dissimulée), réussissant ainsi à obtenir, heureusement, mon congé, accompagné d’une petite somme de consolation. 
          J’avais compris que ma carrière maritime s’arrêtait là, mon esprit et mon corps ne supportant plus cette vie extravagante. 
          Mais le démon de la vengeance se tenait aux aguets. 
          Avec mes économies, je commis donc l’imprudence de me rendre à Stockholm, pour ce qui me semblait être mon dernier devoir avant de quitter la marine. 
          Je n’eus pas beaucoup de mal à trouver trois complices pour réaliser mon plan concernant les bourreaux du vieux Kirta : après avoir loué une voiture, nous rejoignîmes la base ennemie, en Finlande, et provoquâmes de sérieux dégâts en mettant ingénieusement le feu aux marchandises. 
          Je fus hélas dénoncé la nuit même, tandis que je festoyais dans une taverne, par l’un de mes complices vendu au commandant, et mon arrestation fut immédiate.
        

        
          Au procès, tous les juges furent convaincus qu’ils avaient affaire à un fou et mon comportement au tribunal ne risquait pas de les faire changer d’avis. 
          Ignorant la langue de ces pays, je n’ai aucune idée de ce que put raconter mon défenseur ; ne connaissant pas 
          
          davantage le code pénal en vigueur, il appartiendra au lecteur sérieux de décider si la peine de sept mois de prison fut légère ou non. 
          Quoi qu’il en soit, je la purgeai sans grande gêne, et ne regrette donc pas mon geste.
        

        
          Peut-être suis-je réellement devenu fou dans le puits aux chaînes, mais pouvais-je rester sans réaction, après avoir subi cette torture ? 
          Pouvais-je conserver l’estime de moi-même sans avoir prouvé à mes bourreaux que j’étais encore capable de lutter ?
        

        
          Je ne comprenais rien à la politique, mais, ce qui me fit plus mal que tout, ce fut d’avoir été trahi par un marin comme moi, qui avait paru content de frapper l’armateur. 
          Mon esprit peut s’égarer, mais je suis certain que je serai toujours incapable de vendre un ami, quoi que celui-ci ait pu faire. 
          Et si vous découvrez le contraire, cassez-≤moi la figure : je l’aurai bien mérité.
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           mon temps de prison, je restai quelques mois sans travailler. 
          Je m’amusais à traîner le long de la côte, à Nervi, parfois en compagnie d’amis de rencontres mais le plus souvent tout seul. 
          Comme les grands seigneurs d’autrefois, je consacrai également un certain temps à rendre visite – dans différentes villes italiennes – à des connaissances ou des relations dont j’avais soigneusement noté l’adresse. 
          Mes économies baissaient à vue d’œil et je pris alors la décision, toujours repoussée jusque-là, de m’installer à Milan pour y chercher du travail et des aventures. 
          En Ligurie, j’avais obtenu mon permis de conduire et mon mépris de la prudence avait rapidement fait de moi un conducteur habile et téméraire. 
          J’avais même l’impression d’être une espèce de chevalier du théâtre de marionnettes, sans peur sinon sans reproche, quand je me mettais au volant, poussant au maximum ma vieille 
          
            
              BMW
            
          
           (dont le moteur était en parfait état). 
          Je l’avais achetée à un contrebandier suisse qui venait de prendre sa retraite.
        

        
          L’hiver approchait ; nous étions déjà en octobre. 
          En bon méridional fauché (doté d’un casier judiciaire), je ne trouvai rien de mieux qu’une chambre, à un prix exorbitant, via Gaudenzio Ferrari. 
          Il s’agissait du meublé traditionnel, qu’une bonne femme louait au noir, sans poser de questions à qui payait d’avance son loyer, disposée à accepter n’importe quel locataire, pourvu qu’elle puisse arrondir sa retraite et mieux s’en sortir. 
          Le temps maussade, le ciel éternellement couvert, m’impressionnaient désagréablement et la métropole ne semblait pas être – à première vue – la Mecque dorée dont rêvaient les émigrés. 
          C’était plutôt la ville 
          
          des morts vivants ! 
          Tous les gens s’affairaient dans cette pagaille grisâtre baignant dans le smog et s’autoconditionnaient pour travailler frénétiquement, pour ne pas être submergés par la solitude, pour justifier leurs innombrables souffrances en tant qu’individus condamnés à vendre leur temps au patron.
        

        
          Milan n’est pas un endroit facile, et n’admet pas les demi-mesures. 
          On l’aime ou on la déteste violemment. 
          Aujourd’hui encore cette ville où résident la plupart de mes amis et ceux qui me sont chers, dont j’ai appris à apprécier tous les aspects, et l’esprit, au point de ne plus vouloir me déraciner, aujourd’hui encore je comprends à quel point elle peut paraître au nouveau venu, froide, oppressante, compartimentée et implacable sous son apparente bonne organisation.
        

        
          Les premiers jours, j’arpentais le corso Buenos Aires sans réussir à en saisir l’atmosphère ; et cela ne marchait pas mieux quand je m’enfonçais dans la toile d’araignée des rues aux maisons vétustes partant de la grande artère, et je ne tirais rien de plus de la cordialité superficielle et distraite des boutiquiers ou de la conversation collante des vieux qui stationnaient dans les derniers bistrots, au bas des immeubles agrémentés de balcons. 
          Les journées vides mais épuisantes se terminaient au restaurant. 
          Je me souviens encore du prix de l’abonnement : douze repas, quart de rouge compris : dix mille lires. 
          Dans ce club des aspirants au suicide (mais les suicides étaient rares), on se croyait au paradis quand on pouvait échanger deux mots avec celui qui partageait occasionnellement votre table et, quand on arrivait à rire de bon cœur, c’était comme si on avait gagné au loto ! 
          Et le travail ? 
          Ah… oui… le travail… J’en cherchais, mais en dépit de mes habiles mensonges on ne m’offrait rien de mieux que de décharger des 
          
          cageots aux halles, ce que je me gardais d’accepter. 
          Je parlais peu, j’écoutais beaucoup, je pataugeais dans le fumier comme un porcelet, sans jamais atteindre la sortie de la porcherie, et je me retrouvais, toujours énervé, au fond de ma piaule.
        

        
          Une nuit je fus réveillé par la sirène de la police qui était en train d’encercler l’immeuble (on a l’habitude de dire : à Milan, on bloque la sortie, ce n’est pas la peine d’encercler la maison). 
          Quoi qu’il en soit, je me mis à la fenêtre juste à temps pour voir un nombre impressionnant de flics se précipiter avec leur habituel et inutile cinéma vers la porte d’entrée (qui était ouverte, la serrure étant cassée depuis sept ans). 
          Certains d’entre eux agitaient des pistolets, d’autres avaient à la main leur mitraillette 
          
            
              MAB
            
          
          . 
          J’étais encore en train de bâiller, perplexe, quand ils se mirent à frapper comme des forcenés à la porte de l’appartement, pendant qu’on entendait dans l’escalier des étages inférieurs les cris de ceux qui n’avaient pu échapper à la rafle. 
          On ne se comportait comme ça qu’avec les pauvres et les gens sans défense ; avez-vous jamais entendu un pareil bordel devant la propriété de Calogero Vizzini
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           ? 
          Quand je dors, mon palais se dessèche et mon problème consiste à produire de la salive pour pallier cet inconvénient ; je m’efforçais donc d’y réussir quand, la porte s’étant ouverte, je me retrouvai brutalement poussé dans l’entrée, vêtu de mon seul pyjama.
        

        
           
        

        
          
          Ils avaient eu des renseignements par un mouchard en manque d’argent et ils cherchaient le produit d’un vol ; tant qu’ils ne l’eurent pas trouvé (mais ils finirent par trouver), tous les suspects, c’est-à-dire tous les mâles en bonne santé, de quinze à soixante ans, durent rester face au mur, les mains levées très haut. 
          Un agent avec un nez aussi long que celui de Pinocchio – je plains sa pauvre mère quand elle le vit après l’accouchement ! – tenait le canon de son pistolet sur mon épine dorsale, provoquant la parfaite humidification de ma bouche et m’évitant ainsi un bon mal de tête. 
          Je ne jugeai toutefois pas nécessaire de lui exprimer ma reconnaissance. 
          Un quart d’heure plus tard, ils se décidèrent à partir en traînant avec eux deux pauvres types auxquels ils avaient passé les menottes. 
          Je fus absolument époustouflé de voir les autres se disperser avec beaucoup d’aisance, comme à la fin de la fête de L’Unità
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          . 
          Je me permis de faire un commentaire :
        

        
          “Vous pourriez quand même vous excuser d’avoir dérangé à pareille heure ceux qui n’y sont pour rien, les soi-disant innocents.
        

        
          – Ici il n’y a pas d’innocents”, affirma sarcastiquement un commissaire en civil – grand, gros, avec une barbe hirsute, qui s’appelait Voltolin, comme je l’appris par la suite.
        

        
          “Votre réponse n’est pas très drôle et j’estime que des excuses s’imposent”, répliquai-je en le regardant droit dans les yeux.
        

        
          Il y eut un froid, d’autant que Voltolin était connu dans le “milieu” comme une charogne sans grand respect du règlement, mais très doué pour la méchanceté glacée.
        

        
          “C’est à moi que tu parles, espèce de minable ?
        

        
          
          – Et à qui d’autre alors ?” 
          hasardai-je, bien décidé mais légèrement inquiet.
        

        
          La montagne de graisse et de muscles gardait une expression narquoise et parut ne pas faire attention à moi. 
          Il alluma tranquillement une cigarette puis il ajouta : “Mettez-lui les menottes et embarquez-le, lui aussi… pour un contrôle… il n’a pas de carte d’identité et il ne réside sûrement pas à Milan… demain on le renverra dans sa cambrousse.”
        

        
          Il m’avait baisé, le salaud. 
          Étant donné que je n’avais pas de travail, mon interdiction de séjour était assurée. 
          J’étais sur le point d’être embarqué dans une sorte de fourgon cellulaire quand un brave type intervint, visage ouvert et sympathique, la quarantaine bien sonnée ; son aspect robuste et trapu était gâché par un estomac qui trahissait une trop longue familiarité avec le barbera
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          . 
          Il s’exprimait en pur dialecte milanais et agrippa le barbu pour lui dire confidentiellement :
        

        
          “Allez… laisse tomber… il n’a même plus la force de parler, le pauvre type… ne le boucle pas, ne lui casse pas les couilles ou il va crever, tu vois bien qu’il a les jetons…
        

        
          – Eh ! 
          Didi, tu es de bon poil ? 
          Tu ne devrais pas… si tu ne vas pas à San Vittore
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           cette nuit, ce sera pour la prochaine fois, sacré filou !”
        

        
          Mon défenseur improvisé ne s’offusqua pas le moins du monde.
        

        
          “Qu’on me coupe les mains si j’ai jamais volé cinq lires” et il cacha en riant ses mains dans les manches de sa veste comme pour réaliser la malédiction invoquée. 
          Il continua :
        

        
          
          “Laisse tomber… inspecteur… écoute…. 
          si vous l’embarquez en pyjama, 
          
            L’Unità
          
           écrira que vous organisez des ballets roses au poste de police.”
        

        
          Je suivais leur étrange conversation, muet et complètement gelé. 
          Finalement, ils me firent descendre du fourgon en me gratifiant de quelques insultes et s’en allèrent en me saluant : “Ciao, raclure !”
        

        
          Il était trois heures du matin. 
          Didi se tourna vers l’un des rescapés (le patron du bistrot) et lui demanda de sortir une bouteille en précisant que c’était à moi de la payer. 
          Les bouteilles vides s’accumulèrent au rythme des congratulations, nous bavardâmes longuement et l’aube nous surprit fin soûls. 
          Vers midi, j’accompagnai mon sauveteur au Bersagliera, le restaurant de la piazza Tirana, où il me présenta à l’un de ses amis surnommé Tarzan, qui dirigeait une sorte de bureau de placement pour les vauriens locaux. 
          Il me fit d’abord subir un examen oral, puis une épreuve pratique et je fus enfin engagé comme chauffeur d’une maison de jeu clandestine. 
          En fait, mes fonctions étaient très simples. 
          Je devais rester garé à proximité du tripot et – quand les voitures de police arrivaient – charger les clients de marque et filer à toute vitesse en semant les flics.
        

        
          J’avais enfin du travail et je voyais s’ouvrir à moi un Milan tout différent, plus humain, celui d’un “milieu” relativement paisible, localisé dans les quartiers populaires du Ticinese, du Giambellino et de la Barona. 
          De drôles de gens : d’une part très attachés à leur famille, d’autre part incapables d’en accepter les contraintes et donc prêts à traîner pendant toute une semaine, uniquement soutenus par la cocaïne. 
          Il n’y avait pas d’autre drogue, personne n’en cherchait ou n’en faisait le commerce. 
          Un monde parallèle à celui des gars un peu plus “durs” du corso Buenos Aires, moins enclins à tuer, plus 
          
          disposés à oublier les torts subis et même les trahisons… plus spécialisés enfin dans les petits délits qui font appel à l’adresse et sûrement moins tournés vers les gros profits. 
          On gagnait peu, en réalité, mais en compensation on s’amusait beaucoup, passant des misérables bistrots du Naviglio aux “hostelleries” de la Brera, où il n’était pas impossible de draguer une riche bourgeoise en chaleur. 
          De temps en temps ça tournait mal, comme quand Didi donna un grand coup de poing dans le dos à une marquise (qui lui avait crié “frappe-moi !”) et qu’il fut tout étonné de la voir filer de la voiture, sans slip et à moitié baisée. 
          Tarzan, en revanche, avait un faible pour les bagarres : dès que la quantité vin dépassait une certaine limite, il cherchait des crosses à n’importe qui, nous entraînant dans une alternance continuelle de rossées à coups de bâton et de fuites à travers toute la ville.
        

        
          Au tripot je m’en tirais très bien et je m’étais même fait une certaine réputation. 
          Mais les flics commencèrent à m’avoir à l’œil, jusqu’au jour où – ayant heureusement mis mes passagers en sécurité – ils réussirent à me pincer ; une autre voiture de police étant venue à la rescousse, je me retrouvai bloqué dans la via Colletta, près de la porta Romana, dans une rue qui était très sombre à l’époque. 
          D’une Giulia descendit le Commissaire Voltolin, qui me reconnut aussitôt.
        

        
          “Voilà notre innocent !” 
          ironisa-t-il. 
          “Je n’ai pas l’impression qu’il soit défendu de conduire une voiture”, répliquai-je en crânant, comme d’habitude. 
          Puis j’ajoutai : “Si vous avez quelque chose contre moi, dites-le tout de suite. 
          Je dois prévenir mon avocat.”
        

        
          Je n’avais bien entendu pas d’avocat attitré et je ne sais vraiment pas comment une trouvaille de ce genre avait pu me venir à l’esprit. 
          Ce qui est certain, c’est que l’effet fut meurtrier, jetant les policiers dans un abîme 
          
          de consternation. 
          Mais le chef des flics avait toujours une solution pour chaque sorte de problème et une certaine compétence dans l’art de mater la canaille. 
          Il lissa sa barbe, se gratta le ventre et m’allongea une baffe du revers de la main.
        

        
          “Comme ça on a son avocat”, siffla-t-il entre ses dents. 
          “Tu crois que je ne le sais pas que je ne peux rien prouver ? 
          Je le sais parfaitement, mon cher Messana, je le sais… mais je m’en fous.” 
          Il me flanqua une autre baffe et poursuivit :
        

        
          “Moi, le procès je te l’ai déjà fait, et tu es déclaré coupable, et même très coupable. 
          Aussi, pour éviter que tu te foutes de la gueule des gens au tribunal, au lieu de te dénoncer, nous allons tout de suite procéder à l’exécution de la peine.”
        

        
          Sur un signe de Voltolin, ils commencèrent à cogner, tous les six en même temps, ce fut un châtiment dantesque ! 
          Au début, ils se servaient de linges mouillés, pour me faire mal sans laisser de traces, puis, de plus en plus excités, ils cessèrent de prendre ces précautions. 
          La chose dura dix bonnes minutes : à dire comme ça, ça ne semble pas bien long, mais quand on y passe soi-même, ça paraît une éternité. 
          Ils me gueulaient de me défendre, de montrer que j’étais un homme, d’essayer de filer. 
          Mais je me gardais bien de les écouter, je savais qu’ils le faisaient exprès pour pouvoir m’arrêter ou même pour me tirer dessus ; je compris que c’était inutile et choisis de me jeter par terre, comme si j’étais mort, simulant un évanouissement et résistant à la tentation de gémir quand les derniers coups de pied pleuvaient. 
          Je les entendis démarrer dans un crissement de pneus et, à l’instant même, je décidai de changer de métier : les petits vauriens ne ramassent que quelques miettes et beaucoup d’emmerdements.
        

        
          
          Le lendemain matin, je rencontrai – au bar Wanda – le “professeur Timbrini”
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          , un petit homme, la cinquantaine, rubicond, avec des moustaches blanches, spécialisé dans la fabrication de faux dollars et de faux papiers (d’où son surnom). 
          C’est à lui que s’adressaient les truands perfectionnistes et il était très fier d’être considéré comme le meilleur, rappelant sans cesse le jour où la police ayant trouvé par terre l’un de ses faux papiers, l’avait restitué à l’intéressé, en n’y voyant que du feu.
        

        
          “Les miens sont mieux que ceux de la préfecture”, disait-il volontiers. 
          Le professeur attachait beaucoup d’importance à sa propre éducation (il connaissait par cœur des centaines de poésies milanaises du célèbre Carlo Porta
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          ) et à celle de son fils, qu’il avait obligé à fréquenter l’université d’État et qui faisait partie d’un mouvement d’étudiants. 
          Le fils en question était également au Wanda et ce fut l’occasion qui me fit lâcher mon ancien milieu, changeant une fois encore d’identité, m’associant à cette troupe de fous, sans aucun moyen mais la tête pleine de projets.
        

        
          Me voilà donc participant à une série de cinq ou six réunions pendant lesquelles on discutait de la révolution chinoise ou de Mao Zedong (pour moi c’était de l’hébreu, mais ils étaient bien sympas) pour finir par nous retrouver devant un verre de vin des Pouilles, chez Strippoli. 
          Peu de temps après, on décida d’occuper un grand hôtel abandonné, en plein milieu du centre-ville, le célèbre hôtel Commercio. 
          Je n’en suis pas encore 
          
          revenu de la simplicité avec laquelle fut réalisé ce plan des plus compliqués ; en fin de compte on se borna à faire sauter la serrure d’une porte et à entrer en bande, sous les yeux des flics effarés et perplexes. 
          L’immeuble de grand luxe fut réquisitionné sans trop de formalités au nom et au profit des masses populaires, dont je faisais personnellement partie à plus d’un titre. 
          J’étais ravi de lâcher la sinistre chambre meublée de porta Genova et la solitude angoissante de ce camp de concentration ; je m’attendais à des aventures merveilleuses, inédites, parmi ce peuple de militants politiques, des gens qui à l’époque ne vous demandaient rien de votre passé, ne raisonnant jamais en terme de sécurité.
        

        
          J’avais hérité d’une chambre au troisième étage, je l’avais meublée de l’essentiel, mais à mon goût ; elle ressemblait presque à la cabine du Kirta ! 
          En me penchant à la fenêtre, je voyais le centre de Milan, et mon cœur frémissait de joie quand je réalisais que j’habitais gratuitement dans le plus grand temple de la bourgeoisie italienne.
        

        
          Il y avait un incroyable va-et-vient dans l’escalier et dans les chambres du Commercio : des filles fugueuses, des étudiants de banlieue, rejetons d’illustres familles, des sous-prolétaires, sans oublier les inévitables espions et des malfaiteurs sans scrupules qui n’hésitaient pas à voler le peu que nous possédions, se faufilant dans tous les recoins du palace. 
          On achetait sans lésiner des portraits de Che Guevara avec son cigare et son béret basque, et de tonton Ho Chi Minh avec sa barbichette : la librairie Feltrinelli n’en avait jamais assez pour satisfaire la brusque explosion de nos demandes. 
          Moi, je n’allais pas aux manifestations parce que je m’y ennuyais terriblement et qu’il fallait marcher pendant des heures, jusqu’à l’épuisement ; mais j’aidais souvent 
          
          à polycopier les tracts et je participais aux distributions de journaux de propagande dans les différentes facultés ; il m’en est d’ailleurs resté une passion non dissimulée pour les mégaphones et pour tout le matériel d’imprimerie. 
          Cependant, mon goût prononcé pour l’indépendance cadrait mal avec la manie du collectivisme qui s’était répandue dans la tribu, surtout si l’on considère que, par habitude, je me méfiais instinctivement de l’altruisme, apparemment sincère, des meneurs du mouvement.
        

        
          Dans les assemblées des squatters du Commercio (la participation était obligatoire et les gens de l’extérieur pouvaient intervenir), on parlait souvent de Cavallero et de Notarnicola
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          , surtout du second, véritable idole des foules, lequel avait même écrit un livre. 
          Quant à moi je préférais le premier, pour la façon géniale dont il organisait les hold-up, et plus particulièrement les “coups doubles”, c’est-à-dire quand la seconde attaque suit de si près la première qu’elle ne laisse pas le temps aux forces de l’ordre de mettre la défense en place ; si ses complices avaient suivi ses conseils, ils ne se seraient jamais fait pincer, du moins je le crois. 
          Cavallero (à la différence de ses semblables) méprisait le “milieu” et se déplaçait constamment pour ne pas se faire remarquer, étudiant avec patience l’objectif, comme un joueur de bourse étudie la situation économique ; lors du procès, 
          
          il domina la situation avec plus de force qu’un Curcio ou un Moretti
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          , imposant le respect à ses juges et se montrant généreux, même avec ce couillon de Lopez qui avait pourtant tout gâché avec ses idioties et son manque d’expérience. 
          Cavallero me donna à penser et je décidai d’utiliser ses techniques intuitives. 
          Je choisis de diriger mes attaques vers des objectifs d’importance secondaire pour le pouvoir (du moins sous l’angle du symbole), mais cependant bien pourvus d’argent liquide : je veux parler des petits bureaux de poste, des convoyeurs de fonds les jours de paye, des entreprises de déménagement, des supermarchés ou des postes de péage d’autoroutes isolés. 
          Ma bourse était vide et je me mis en quête de gars capables de m’aider dans la réalisation de mes projets douteux. 
          S’assurer le gîte et le couvert sans s’astreindre à un travail fixe n’est pas chose facile ; compte tenu de la faible propension à l’effort de tout le milieu qui m’entourait, il ne me fallut pas beaucoup de temps pour mettre sur pied un trio efficace. 
          Les deux autres étaient Antonio, un “pays” à moi dont j’avais fait la connaissance au Strippoli (où, toujours avec de bonnes excuses, il ne payait jamais, déclenchant les fureurs du propriétaire), et Roberto, un anarchiste fou comme un jeune cheval, contestataire jusque dans sa tenue : une barbe, une longue écharpe qui lui allait aux pieds, un sorte de caftan noir et des godillots militaires. 
          Ce fut ce dernier qui décida qu’un quart du butin serait versé, anonymement et en grand secret, à son organisation politique. 
          “Nous sommes quatre, disait-il, nous trois et la révolution. 
          Il est donc juste de partager en quatre.” 
          Personne n’émit 
          
          d’objection, d’autant que cela nous paraissait ridicule de lésiner sur l’argent des autres, avant même qu’il ne soit volé. 
          De mon côté, je me chargeai de trouver deux pistolets ; Antonio s’occupa de la voiture mais ne trouva rien de mieux qu’une vieille Fiat 
          
            
              500
            
          
           complètement foutue. 
          Après nous être bagarrés pendant une heure au sujet du véhicule minable dont était dotée notre bande de farfelus, nous atteignîmes enfin le bureau de poste proche de la piazza Frattini. 
          Résultat : deux millions trois cent mille lires. 
          Je n’aurais jamais cru que ce serait aussi facile que ça. 
          Roberto attendait au volant ; nous entrâmes tranquillement, au milieu d’une queue de retraités et, brusquement, je tonnai : “Le premier qui bouge reçoit une balle dans le crâne, et si vous ne restez pas tranquilles, on vous massacre tous sans pitié.” 
          J’avais l’estomac à l’envers, mais la stupeur des gens, littéralement terrorisés, me rassurait. 
          Je vis Antonio, comme dans un rêve, s’emparer du sac de plastique contenant l’argent, si bien que je restai encore un moment, complètement hébété, avec mon pistolet braqué sur l’employé qui ne comprenait pas ce que je pouvais bien vouloir de plus. 
          Mon copain siffla et on fila avec notre pitoyable voiture conduite par Roberto, très excité. 
          Ce fut un miracle d’arriver à la maison sans provoquer d’accident avec un pareil timonier.
        

        
          En quarante minutes, j’avais empoché l’équivalent de trois mois de salaire d’un ouvrier de Pirelli et, par-dessus le marché, j’avais financé un mouvement politique, contribuant, sinon à changer la société, du moins à amplifier le bordel. 
          Nous allâmes fêter ce succès dans un restaurant espagnol “typique” de la porta Garibaldi, “Il toro bravo”, commandant sans compter les spécialités les plus coûteuses, heureux comme des enfants qui volent des prunes. 
          Le vin 
          
          frais, directement tiré au tonneau, descendait comme de l’eau ; et il ne nous parut pas nécessaire non plus de cesser d’engloutir de la tequila au citron tant que la bouteille ne serait pas vide. 
          À la sortie nous étions complètement ronds et – sur l’ordre de Roberto – nous entonnâmes à tue-tête la chanson “Gars de l’usine”, sous le regard amusé des noctambules de la “brigade” Moscatelli (rien à voir avec le maquisard Moscatelli : c’étaient simplement les habitués d’un restaurant du même nom, ouvert très tard dans la nuit).
        

        
          L’extrême gauche grossissait de jour en jour, et devenait d’une telle présence que même l’observateur le plus distrait ne pouvait l’ignorer : les affrontements avec la police, les piquets de grève devant les usines, l’occupation des maisons et des écoles faisaient désormais partie de la vie de tous les jours. 
          Antonio et moi vivions en marge de cette expérience, méfiants comme tous les méridionaux du Nord ; en revanche, Roberto s’était jeté là-dedans à corps perdu, essayant même de nous convaincre que l’heure d’un soulèvement général était proche. 
          Porté par cette idée fixe, il nous annonça de but en blanc qu’il était indispensable de constituer un parti marxiste-léniniste (il estimait que l’anarchisme était désormais dépassé) ; pour prouver le sérieux de ses intentions, il coupa sa barbe et ses cheveux. 
          Dans la communauté bigarrée du Commercio, ils étaient plusieurs à raisonner comme Roberto, mais avant que ne naissent de véritables conflits, les autorités firent évacuer l’édifice de force, et nos protestations ne servirent à rien. 
          En dépit de déclarations indignées et sanguinaires, nous nous retrouvâmes tous à la rue.
        

        
          Après cinq hold-up réussis, sous le poids des événements et des individus choisis, le trio se désagrégea. 
          Roberto était dans le pétrin à cause d’un salaud qui 
          
          l’avait mêlé à une histoire d’explosifs, à laquelle il n’avait pourtant rien à voir. 
          Son arrestation mit fin à notre collaboration et il fit un an de prison avant d’avoir été reconnu innocent. 
          Quant à Antonio, il ne se contentait plus des bureaux de poste et faisait tout pour m’entraîner vers des coups plus sérieux ; je refusai de le suivre, ce qui déclencha des disputes. 
          Quelques mois plus tard, il fut arrêté dans une banque de Varèse, en compagnie d’un Vénitien, tous deux armés de mitraillettes et de grenades. 
          Je me retrouvai de nouveau tout seul, et la police m’avait à l’œil. 
          Je savais que les flics n’ignoraient rien de moi et qu’ils m’attendaient au tournant ; de plus je voulais me marier avec une Sicilienne qui me semblait bien faite pour partager ma vie. 
          N’ayant pas d’autres possibilités, je pris donc mon courage à deux mains, je sautai le pas et, dans l’espoir de me faire un peu oublier, je me fis engager pour trois mois comme saisonnier à l’usine Motta.
        

        
          Milan changeait sous mes yeux, chaque jour, mais je ne m’en rendais pas compte. 
          J’avais vécu un automne chaud, en marginal révolté, et je n’avais même pas conscience d’avoir participé – activement – non seulement à la transformation profonde de la société, mais à la mienne. 
          Je n’avais pas réalisé l’influence qu’avait exercée sur moi le joyeux carnaval de l’hôtel Commercio et à quel point le style de vie imposé par Roberto avait marqué mon caractère. 
          Détraquer les mécanismes du pouvoir possède un charme discret qui m’avait conquis ; il m’aurait été impossible de redevenir un simple petit truand, comme la rupture avec Antonio semblait le prouver.
        

        
          Le jour où je me dirigeai pour la première fois de ma vie vers l’usine, le printemps explosait. 
          L’odeur intense des tilleuls envahissait toute la ville, surtout 
          
          aux premières heures de la matinée, quand l’air est plus léger. 
          Comme il eût été de mauvais goût de me rendre à l’usine avec une 
          
            
              BMW
            
          
          , même vétuste, j’utilisai les transports en commun pour aller de Baggio (où je dormais chez des amis) à viale Corsica. 
          Les trois voitures de l’espèce de tram que je pris étaient bondées ; je ne connaissais pas encore la foule des travailleurs et je me demandais où ils trouvaient toute cette énergie pour se flanquer réciproquement de pareils coups de coude. 
          J’étais oppressé jusqu’à la nausée par toute cette chair humaine entassée dans un si petit espace et j’éprouvai un puissant besoin de crier que nous étions tous des esclaves.
        

        
          J’essayai de fuir, mentalement, en approchant mon nez du cou d’un employé plongé dans la page sportive du 
          
            Corriere
          
           et en respirant l’after-shave dont il s’était inondé ; je le dérangeais certainement, mais il n’osa pas protester. 
          Je descendis deux arrêts avant le bon, non seulement pour récupérer un peu d’énergie, mais pour avoir la sensation de pouvoir encore disposer de moi-même, pour ne pas être complètement automatisé. 
          Je continuai en flânant jusqu’au but si peu désiré.
        

        
          Une petite foule attendait devant l’entrée ; aux ouvriers se mêlaient des vendeurs de cigarettes, de montres et même d’encyclopédies à crédit. 
          Cela peut paraître incroyable mais certains de ces marchands à la sauvette réussissaient à faire acheter des œuvres monumentales, en extorquant, grâce à leur culot et leur sourire angélique, la signature qui devait figurer au bas du contrat et qui pendant des mois amputerait les maigres salaires. 
          Au signal sonore, tout le monde se précipita vers le portail ; la masse s’amincissait en franchissant la porte et reprenait tout de suite après sa consistance initiale. 
          Nous avions l’air de fantassins de 
          
          la Première Guerre mondiale montant à l’assaut des tranchées, et notre objectif n’était guère plus sensé que le leur. 
          Les premiers arrivés pointaient à une telle vitesse qu’il était inutile d’espérer d’eux le moindre renseignement. 
          J’entrai donc le dernier et fus affecté aux tâches les plus désagréables, juste à côté du four et sous le nez du chef. 
          Le travail n’était pas bien sorcier : il suffisait de répéter les mêmes gestes pendant huit heures, en améliorant le rythme, pour atteindre ce qu’on appelait la “moyenne” ; ceux qui n’y arrivaient pas étaient renvoyés. 
          C’est du moins ce qu’on m’avait raconté. 
          Certains d’entre nous réussissaient à gagner un peu de temps en faisant semblant de ne rien y comprendre ou en montrant tout simplement qu’ils s’en foutaient ; mais cela ne changeait pas grand-chose à leur triste sort. 
          Ce n’était pas la fatigue qui nous accablait, disons pas seulement la fatigue. 
          Moi, en particulier, j’avais connu bien pis que ça dans le passé. 
          Ce qui nous faisait souffrir quotidiennement, c’était de supporter ces lèche-cul payés uniquement pour nous voir suer et cafarder comme des espions, ces locaux crasseux, ces prolétaires de cinquante ans au destin bloqué, ces cigarettes fumées dans les chiottes avec l’illusion de voler deux minutes à celui qui nous volait notre vie. 
          Je pensais aux discours que j’avais entendus aux réunions de l’hôtel Commercio et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tous ces étudiants qui criaient dans la rue “Le pouvoir aux ouvriers !” 
          travaillaient sans protester, au lieu de foutre le bordel et de mettre leurs théories en pratique. 
          Ils étaient au moins cinquante parmi le saisonniers, tous habillés comme les “camarades” (anorak et grosse écharpe), à trimer sans piper mot, sans doute après être allés distribuer quelques imprimés verbeux sur le “Tiers-monde”.
        

        
          
          Je passais sept ou huit jours à enfourner des colombes
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           comme un con. 
          Je n’en supportais même plus l’odeur, l’envie me prenait de leur donner une forme ronde, ou carrée, l’aspect de faucilles et de marteaux, de pistolets ou de bites ; je riais tout seul en imaginant la tête de la vieille de la “haute” fêtant Pâques en famille et ouvrant le paquet. 
          J’attendais donc, comme la manne céleste, la lutte syndicale, la rupture de cette absurde monotonie, la révolte, en somme, contre cet ensemble de gestes obligatoires qui n’avaient de sens que pour le patron (ce porc !). 
          Quand on attend, à la gare, un train qui n’arrive pas à l’heure prévue par l’horaire, on s’énerve et on demande des renseignements à n’importe qui, pour dédramatiser la situation, tout en sachant que c’est inutile. 
          C’est un peu de cette façon-là que je me mis à confier mon ennui à Maurizio, un type du mouvement étudiant que je connaissais de vue et qui était un ami du vieux Roberto (ils étaient tous les deux obsédés par le parti). 
          À la cantine je m’approchai de lui, mais il ne parut pas ravi de me voir, il me regarda même d’un air soupçonneux et interrogatif. 
          Dès que je lui eus rappelé le nom de notre ami commun – pour lui rafraîchir la mémoire –, il me répondit sans aucun ménagement que c’était un “provocateur”. 
          J’avalai la couleuvre et je me retins pour ne pas lui flanquer une baffe : quelques mois plus tôt, ces fils de pute avaient accepté (pour la cause) les sous de Roberto, et maintenant qu’il était en prison, ces trouillards n’arrêtaient pas de le débiner, sans avoir l’intelligence de 
          
          comprendre qu’il était innocent. 
          Pour démasquer le personnage, je lui proposai une grève classique, mais il ne broncha pas, restant dur et froid comme le marbre.
        

        
          “Ce n’est pas un jeu, mon ami, dit-il sentencieusement, la lutte ne doit pas venir d’en haut, il lui faut l’appui de la base, il lui faut une organisation.
        

        
          – D’accord, ajoutai-je, mais si, à cette base, à tous les types qui sont ici, on ne distribue que du bla-bla et qu’ils nous voient travailler comme des dingues, merde ! 
          Comment peuvent-ils comprendre ? 
          Il faut donner l’exemple, montrons-leur que nous ne sommes pas des dégonflés.
        

        
          – Écoute, coupa-t-il, j’ai eu ce travail par un ami de mon père. 
          Ces sous me permettent de partir en vacances et je n’ai pas l’intention d’y renoncer pour faire plaisir à un sous-prolétariat totalement dénué de conscience politique. 
          Alors, fiche-moi la paix.
        

        
          – Espèce de con, lui criai-je, tu veux faire la révolution en Corée, et en Ouganda, n’importe où, mais pas chez toi. 
          Et par-dessus le marché tu t’en prends à ton ami qui est en prison. 
          Je ne suis sans doute qu’un sous-prolétaire, mais tu me dégoûtes et je te casserai volontiers la gueule, sale vendu !”
        

        
          Suivit une belle discussion, bien faite pour tourner en bagarre. 
          Un certain Pietro – lui aussi étudiant – était absolument d’accord avec moi et, comme il avait la parole facile, il réussit à convaincre une vingtaine des plus fortes têtes de ne pas reprendre le travail. 
          Il sortit un gros marqueur de sa poche et se mit à écrire au dos d’une affiche 
          
            
              ENAL
            
          
          
            10
          
           qui proposait la visite de Venise 
          
          pour une bouchée de pain. 
          “Travailleurs, tout ce que nous avons à perdre, c’est un travail de merde, ce que nous avons à gagner c’est le monde entier. 
          Virons à coups de pied les chefs d’atelier, bloquons la production, pissons sur les gâteaux. 
          Faisons-nous respecter : les panettoni à la gueule du patron ! 
          Tout de suite 
          
            
              50 000
            
          
           d’augmentation, et sans discussion. 
          
            
              LUTTE DURE
            
          
          , sans mollir. 
          Un groupe d’ouvriers.”
        

        
          Il monta sur une table pendant que j’accrochais la proclamation et il tint un discours à se faire arrêter sur-le-champ. 
          Les syndicalistes se précipitèrent pour essayer de le faire descendre ; lui, il gueulait comme un putois et défendait sa position à coups de pied. 
          Ce boucan ! 
          La plupart des ouvriers étaient effarés, ils baissaient les yeux, mais les groupes de saisonniers couraient à travers toute l’usine en hurlant. 
          Quant à moi, je suivis Pietro dans les ateliers pour l’aider à stopper quelques machines, jusqu’à ce que le calme revienne (deux heures plus tard). 
          On nous licencia tous les deux, immédiatement et sans aucune pitié, pour “insubordination” et on nous expulsa du giron de l’enfer. 
          Une fois sur la route, Pietro me sourit : “Tu ne crois pas qu’on y est quand même allé un peu fort ?” 
          “Il le fallait, il le fallait, répondis-je, mais maintenant je suis le nez dans la merde, même s’il y avait beaucoup de gars de notre côté.” 
          On discuta encore un peu et il m’expliqua que son groupe avait organisé pour le lendemain l’occupation de maisons populaires qui venaient d’être terminées. 
          Je lui dis spontanément que je serais avec eux : j’étais vraiment content d’avoir quitté Motta en claquant la porte. 
          Tout se termina dans l’allégresse, à la table de mon nouvel ami et on n’en finissait pas de rire en pensant à tous les types qui tournaient autour de nous pour essayer de faire redémarrer les machines.
        

        
          
          Le lendemain matin, nous étions plus de deux cents devant les immeubles de la via Lope de Vega, un très grand boulevard près de l’autoroute Milan-Gênes, spécialement conçu pour permettre aux automobilistes pressés d’écraser les imprudents qui traversaient les deux voies. 
          En effet les voitures roulaient à une vitesse moyenne de 
          
            
              90
            
          
           à 
          
            
              100
            
          
           km/h, sans se soucier des passages protégés ni des pauvres piétons. 
          Heureusement pour nous, les architectes des 
          
            
              HLM
            
          
           avaient laissé un espace vert suffisant pour que nous puissions nous rassembler sans y laisser notre peau de façon aussi peu glorieuse. 
          Nous n’eûmes même pas besoin de faire intervenir les gars armés de molotov, postés aux points stratégiques pour bloquer les polices publiques et privées. 
          Les familles – exaspérées par les interminables queues qu’elles avaient dû faire pour obtenir un logement – mouraient d’envie d’entrer dans l’immeuble. 
          La plupart des gens s’étaient organisés d’avance, ils attendaient avec des fourgonnettes pleines de matelas, de lits, de cuisinières, de télévisions et d’armoires. 
          Dès que la serrure du portail principal eut cédé sous les coups de ciseau et de marteau, la ruée vers l’or commença et, dans l’escalier, c’était à qui bousculait l’autre pour tenter d’occuper les locaux les plus vastes et les mieux situés. 
          Le soi-disant “groupe dirigeant” se rendit tout de suite compte qu’il n’aurait rien à diriger. 
          Il se retira donc, massivement, dans le bar le plus proche, attendant de censurer la situation, telle qu’elle se présenterait après l’habituel cinéma des bagarres, des hurlements mimés, des supplications émouvantes et des menaces dont use le peuple en pareilles circonstances.
        

        
          Grâce à ma foulée de grand maigre, je pris possession d’un trois-pièces décent, au troisième étage, et je m’intégrai dans la ruche. 
          Au-dessus de chez 
          
          moi s’étaient installés les frères Salemi (Giovanni, Giuseppe, Vito, Michele et Rocco) avec deux femmes, neuf enfants et un vieux père : à peine arrivés, ils abattirent deux cloisons pour faire communiquer les trois appartements qu’ils avaient conquis de haute lutte et inscrivirent leur nom sur la porte. 
          J’avais repéré qu’ils disposaient d’une camionnette et j’allai les trouver pour leur demander de m’aider à meubler ma nouvelle demeure. 
          Ce fut Giovanni qui m’ouvrit, un homme assez cocasse, boitant de façon ridicule et s’exprimant dans une sorte d’italo-sicilien qu’un léger bégaiement rendait encore plus incompréhensible. 
          Giuseppe se mêla aussitôt à la conversation et, d’un air gouape et complice, me proposa de m’accompagner chez un brocanteur. 
          Grâce à sa gentillesse désintéressée, je pus me procurer, pour quelques milliers de lires, l’indispensable pour vivre. 
          Le soir même, à la première réunion, je rendis à mon tour service à cette famille. 
          En effet, deux politicards s’en étaient pris aux Salemi, prétendant les avoir vus charger sur leur véhicule du matériel d’une entreprise de construction (des rouleaux de fil de fer et une bétonnière) pour aller les revendre. 
          Giuseppe s’acharnait à démontrer qu’il ne voyait pas de quoi il s’agissait, mais il ne savait pas bien mentir et se trouvait visiblement en difficulté. 
          Ses accusateurs parlaient de le ficher dehors parce qu’il “discréditait les occupants” et autres conneries de ce genre. 
          Je fus content de pouvoir le défendre : “Aucun de nous, dis-je, n’a un casier judiciaire vierge, il est donc inutile de vouloir passer pour ce que nous ne sommes pas, et ne pourrons jamais être. 
          L’important c’est de ne pas nous rouler entre nous et de nous respecter réciproquement. 
          Ce matériel, camarades, c’est l’entreprise qui l’a fauché – nous l’avons tous vu – pour se faire rembourser par l’assurance tout 
          
          en gardant les pièces !” 
          On n’avait rien à craindre : les entreprises qui obtiennent les adjudications ne sont jamais des saintes, elles vivent constamment de magouilles de ce genre et trouveraient le moyen d’avoir raison devant cent témoins. 
          C’était un compromis, et il fut accepté, même par les politicards (assez peu enthousiastes, évidemment). 
          L’affaire fut close, avec quelques semonces, et le clan des Siciliens m’exprima sa reconnaissance en poussant des cris de primitifs.
        

        
          Le lendemain, nous partîmes en délégation pour faire établir nos contrats de gaz et d’électricité. 
          Effrayés par nos sales gueules, les employés de l’
          
            
              ENEL
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           autorisèrent le raccordement en dépit de l’absence de quittances de loyer. 
          Après cela, je me présentai chez Rosaria – ma copine – et je lui dis que j’avais trouvé un logement, lui montrant pour la rassurer une fausse quittance, signée par un propriétaire inexistant. 
          Quelques semaines plus tard, nous nous mariâmes et elle se trouva tout de suite enceinte : mon enfant, pensai-je, aura sûrement une existence meilleure que la mienne, sans la perpétuelle bagarre pour survivre !
        

        
          L’immeuble de la via Lope de Vega était dans tous les cas un endroit agréable et extravagant. 
          Si tous les certificats médicaux qui provenaient de ce ramassis de profiteurs avaient été vrais, il eût été opportun d’écrire en grand à l’entrée : “Malades chroniques.” 
          Les habitants échangeaient frénétiquement entre eux – comme à la bourse – des renseignements sur les différents médecins susceptibles de leur accorder quelques jours de flemme rétribuée, et ceux d’entre eux qui consentaient à leur délivrer les précieuses ordonnances 
          
          étaient considérés comme des êtres divins. 
          Les Salemi, notamment, acceptaient tous les travaux saisonniers et, la période d’essai passée, ils étaient pris aussitôt de violents maux de tête, de syndromes dépressifs ou de rages de dent. 
          Et l’entreprise ne les revoyait plus jusqu’à la fin de leur contrat. 
          Ils arrondissaient leur salaire avec quelques petits travaux au noir ou la vente à la sauvette de ballons, piazza Duomo. 
          Je me sentais vraiment bien dans ce “petit monde moderne”, où l’on empruntait de l’argent sans jamais le rendre et où on se roulait affectueusement l’un l’autre. 
          Mais qui carottait qui ?
        

      

    
  
    
    
        
          Notes
        
      

      
        
          
            1
          
          . 
          Chef de la mafia à Palerme, extrêmement célèbre en Italie de 
          
            
              1945
            
          
           à 
          
            
              1965
            
          
          . 
          On ne put jamais rien prouver contre lui et il mourut, innocent et très riche, dans son lit. 
          Vivant essentiellement du trafic de drogues, il fut soupçonné d’avoir été l’instigateur d’une bonne centaine de meurtres.
        

      
      
        
          
            2
          
          . 
          Équivalent de la fête de “L’Humanité”.
        

      
      
        
          
            3
          
          . 
          Vin rouge de Lombardie.
        

      
      
        
          
            4
          
          . 
          Prison milanaise.
        

      
      
        
          
            5
          
          . 
          Le terme “
          
            timbrini
          
          ” pourrait se traduire, approximativement, par “tamponnet”.
        

      
      
        
          
            6
          
          . 
          Poète populaire, contestataire et anticlérical, Carlo Porta (Milan 
          
            
              1775-1821
            
          
          ) traduisit notamment en dialecte milanais l’
          
            Enfer
          
           de Dante et certains poèmes de Parini.
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          . 
          L’un et l’autre extrémistes de gauche et gangsters de génie. 
          Ils inventèrent les hold-up à répétition (dans les banques), l’un succédant immédiatement à l’autre, pouvant aller jusqu’à trois “opérations” en l’espace de deux heures. 
          Après un procès retentissant, ils furent condamnés à la détention à perpétuité ; Cavallero fut liberé au bout de vingt ans pour bonne conduite, alors que Notarnicola est toujours en prison, où il a rédigé ses mémoires intitulées :
          
             L’Évasion impossible
          
           (Feltrinelli).
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          . 
          Tous deux chefs des brigades rouges. 
          Le second exécuta le rapt d’Aldo Moro, président du Conseil, et le tua.
        

      
      
        
          
            9
          
          . 
          Les colombes sont des sortes de brioches reproduisant la forme de l’oiseau symbolique ; spécialement confectionnées pour les fêtes de Pâques, elles sont généralement vendues dans une boîte (en particulier chez Motta).
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          . 
          Ente Nazionale Assistenza Lavoratori, office offrant aux travailleurs des bons d’achat, des conditions intéressantes pour les voyages, vacances, etc.
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          . 
          Équivalent de l’
          
            
              EDF
            
          
          .
        

      
      
  
    
      
      
      

      
        
          
            LA CHASSE AUX SOUS
          
        
      

      
        
          
            
              Mutua te centum sestertia, Phoebe, rogavi, cum mihi dixisses “Exigis ergo nihil ?” 
              inquiris, dubitas, cunctaris meque diebus teque decem crucias : iam rogo, Phoebe, nega.
            
          

          VALERIO MARZIALE, VI, XX.

        

      

      
        
          
            
              UNE
            
          
           fois de plus, l’argent manquait, ce maudit argent indispensable à la vie. 
          Mais je n’avais pas la moindre envie de retourner à l’usine, cet endroit absurde si peu différent d’une prison. 
          Nous passions déjà nos journées dans un ghetto qui n’avait rien à envier aux maisons d’arrêt, il n’y a donc rien d’étonnant dans mon refus péremptoire à justifier mon existence en vendant quotidiennement mes bras, pour un salaire de misère. 
          Je ne me sentais pas le courage d’aller travailler, jour après jour, soumis au contrôle et au chantage d’une société, sans même connaître, pour pouvoir mieux la détester, la sale gueule du patron. 
          Je n’avais pas davantage la force de reprendre l’interminable série des petits hold-up, surtout à une période marquée par des difficultés accrues et un désespoir diffus qui incitait à tirer avec une fréquence impressionnante. 
          Et puis, à trente-quatre ans, les années commencent à peser, on fait les premiers bilans et l’on n’a pas toujours l’énergie suffisante pour affronter certains risques.
        

        
          Je passai donc de longues heures à réfléchir, sans rien faire, peu soucieux des récriminations de ma femme, à laquelle j’avais imprudemment promis, sur l’oreiller, une “vie normale” (sans bien préciser laquelle). 
          J’écoutais beaucoup les autres pour comprendre 
          
          comment ils se débrouillaient pour vivre, et je méditais sur les cent solutions susceptibles de remédier à la crise économique, sans issue immédiate, que traversait le brave Salvatore Messana. 
          Un soir, je me joignis, sans raison particulière, à Giuseppe Salemi et Pietro (l’étudiant de Motta) ; en discutant de la pluie et du beau temps, on décida de dîner ensemble et notre choix tomba sur le Prospero, un restaurant de porta Vittoria, peut-être un peu prétentieux, mais pas désagréable. 
          Pietro était très à l’aise, compensant l’air de mafiosi que Giuseppe et moi avions pris pour nous donner un genre : quoi qu’il en soit, les mets et la boisson nous mirent de bonne humeur. 
          Au moment de régler l’addition (trop salée pour nos bourses), il y eut un instant de gêne mais, avec une parfaite indifférence, notre jeune ami sortit de sa poche un carnet de chèques et paya, en laissant même mille lires de pourboire. 
          Dès que nous fûmes sortis, il nous expliqua qu’il s’agissait de chèques volés, garantis par de faux papiers et que, de ce fait, nous avions mangé gratis.
        

        
          Ce fut une illumination, comme celle de saint Paul sur le chemin de Damas, la lumière du phare pour les bateaux en difficulté : l’
          
            
              IDÉE
            
             
          
          ! 
          J’étais tellement content que je proposai d’offrir à mon tour une tarte et du champagne, je mourais d’impatience de mettre mon plan à exécution. 
          Rentré chez moi, je ne réussis pas à m’endormir et je passai la nuit entière, terriblement excité, à perfectionner le piège. 
          Je n’avais pas la moindre intention d’imiter les petites manigances de Pietro, le jeu n’en valait pas la chandelle : pour gagner quelques lires, je risquais une grave condamnation pour recel, faux papiers, escroquerie et Dieu sait quel autre chef d’accusation dû à l’imagination des juristes. 
          Je voulais plutôt exploiter ma connaissance des systèmes 
          
          de crédit et mon indiscutable talent d’acteur. 
          Avec les deux derniers millions qui me restaient (en vérité l’un des deux appartenait à ma femme, que je ne mis pas au courant car elle était maladivement honnête), j’ouvris quatre comptes en banque. 
          Après avoir réussi à résoudre astucieusement le problème des références, sommairement vérifiées à l’époque, grâce à la crédibilité acquise auprès de la vieille caisse d’épargne de La Spezia, que je n’avais jamais abandonnée. 
          Pendant un mois, je tranquillisai tout le monde en retirant de l’argent à un guichet pour le déposer dans un autre ; j’utilisai ainsi les dix premiers chèques de chaque banque, sans entamer mon capital mais en donnant l’impression de faire circuler beaucoup d’argent.
        

        
          Tout était prêt. 
          Après avoir pris quelques renseignements, je me rendis dans une usine de pantalons et de chemises où je commandai pour environ douze millions de marchandise, à livrer rapidement. 
          Le propriétaire – un homme horrible, affreusement grêlé – se déclara dès le début parfaitement d’accord avec moi quant à la lourde responsabilité des syndicats dans le désastre général qui avait frappé le pays ; il partagea ma thèse relative à l’absolue nécessité d’un homme fort au pouvoir, capable de mettre de l’ordre ; il approuva avec enthousiasme ma haine pour tous les gens aux cheveux trop longs, et pour les homosexuels en particulier. 
          Suivit une discussion animée sur les critères permettant de définir les meilleures putains de Lombardie, avec un examen poussé des différents tarifs ; et dès que la conversation glissa vers les questions financières, la lire italienne fit l’objet de communes et impitoyables critiques : c’était un chiffon sans valeur rejeté par tout individu de bon sens. 
          À ce point du discours, il me fut facile de proposer un paiement en dollars des 
          
            
              U.S.A
            
            .
          
          , 
          
          en échange, évidemment, d’une réduction de 
          
            
              10
            
             
          
          %, qui fut consentie après d’âpres discussions. 
          Je payai avec une liasse de faux billets verts, empruntés au professeur Timbrini et remarquablement bien imités. 
          Seul un très grand expert aurait pu démasquer ce petit chef-d’œuvre d’artisanat. 
          Je me fis délivrer un reçu établi en lires, chargeai la marchandise sur un camion et filai immédiatement la vendre chez un grossiste préalablement contacté, pour le prix – sur lequel nous nous étions mis d’accord – de sept millions. 
          Tout était en règle, factures à l’appui, tout en parfait accord avec la loi. 
          Il ne manquait qu’une pièce à ce puzzle parfait.
        

        
          “Allo ? 
          Ici monsieur Salvatore Messana, de Milan, je voudrais parler au directeur. 
          Dites-lui que c’est urgent, très urgent.
        

        
          – Un instant, répondit une téléphoniste, d’une voix suave, restez en ligne… je vous passe sa secrétaire personnelle.
        

        
          – Allo ? 
          Ici monsieur Salvatore Messana, de Milan. 
          Je désirerais parler à votre patron, nous nous sommes vus ce matin. 
          Dites-lui qu’il s’agit d’un problème de la plus grande importance.
        

        
          – Ne quittez pas, je vous prie, je vous le passe tout de suite”, dit l’esclave, qui était sans aucun doute la maîtresse du patron.
        

        
          En effet, le grêlé intervint, la conscience pas très tranquille, craignant que je ne vienne me plaindre du prix ou (et) de la qualité :
        

        
          “Bonjour mon cher, il y a quelque chose qui ne va pas ? 
          Je suis à votre disposition...
        

        
          – Non, non, je vous prie de m’excuser, je suis consterné, je ne sais pas par où commencer… Cher ami, je me suis fait avoir, on m’a vendu de faux dollars, 
          
          je l’apprends à l’instant. 
          Quelle catastrophe ! 
          Les avez-vous encore ?
        

        
          – Oui, oui, bien sûr, répondit l’idiot, très agité, c’est un sacré pépin...
        

        
          – J’arrive tout de suite chez vous, à Arcisate. 
          Nous allons arranger tout cela. 
          L’important, pour l’instant, c’est de ne pas faire circuler les dollars, c’est un coup à aller tout droit en prison. 
          Excusez mon agitation : moi je perds près de trente millions ! 
          Mais vous n’en paierez pas les conséquences, je vous en donne ma parole…
        

        
          – Je vous attends”, conclut-il, presque rassuré.
        

        
          Je me revois monter calmement dans ma 
          
            
              BMW
            
          
          , allumer ma radio, y glisser une vieille cassette de Celentano et me diriger vers ce sale pirate, pour le dernier acte. 
          Ils sont forts, les Allemands : cent soixante dix à l’heure, et on ne s’en rend presque pas compte. 
          Après un instant de queue au péage de l’autoroute et quelques kilomètres, plus lents, sur la nationale, me voici de nouveau sur le parking de la villalager. 
          “Arbeit macht Frei” : c’était là que ce vampire suçait le sang de quarante-cinq hommes libres, dont vingt-quatre seulement étaient déclarés (c’était lui-même qui me l’avait confié avec une évidente fierté, sans rougir de traiter ses victimes de cons). 
          J’étais attendu, on m’introduisit immédiatement dans son bureau. 
          Je regardai le visage de cette larve et je vis qu’il était couvert de sueur, cuit juste à point. 
          Terrorisé à l’idée de devoir partager le dommage, le vieux pingre se débattait pour trouver une planche de salut.
        

        
          “Bonjour… excusez-moi encore… j’ai vieilli de cinq ans en quelques heures ! 
          Vite, montrez-moi les dollars.” 
          “Les voici monsieur Messana, ils sont faux ?” 
          demanda-t-il, subjugué. 
          Je fis quelques vagues gestes, puis je lui montrai la subtile différence qui existait entre le vrai et le faux billet.
        

        
          
          “Il n’y a pas de doutes !” 
          s’exclama-t-il et il fut d’accord avec moi pour reconnaître que nous avions eu une sacrée veine de nous en être aperçus.
        

        
          “Vous, vous n’avez rien à craindre, cher ami, la situation est sous contrôle, j’en ai déjà parlé à qui de droit. 
          Quant à moi, je tiens à régler tout de suite mes dettes.”
        

        
          Après une pause bien étudiée, je lui assénai :
        

        
          “Je vous fais un chèque.”
        

        
          L’imbécile soupira de soulagement et se remit à sourire. 
          Avec la patte d’un artiste, je le priai même d’attendre quelques jours avant de l’encaisser : dans l’affolement, j’avais oublié mon carnet de chèques personnel et ce compte-là ne dépassait pas dix millions. 
          Il refusa mon offre de rédiger deux chèques, de façon à différer uniquement l’encaissement du second : “Mais je vous en prie, il n’y a aucun problème. 
          Je suis vraiment désolé pour vous, quelle sale histoire ! 
          La réduction est maintenue, évidemment, et sera renouvelée à la prochaine commande…”
        

        
          Je m’en allai, lui laissant le chèque en bois, avec sept millions à mon actif. 
          Je rendis les dollars au professeur Timbrini, tout heureux de la perfection de son œuvre. 
          J’avais tout calculé : la poursuite pour chèque sans provision, l’amende que je ne paierai pas parce que celui qui n’a rien ne peut rien donner. 
          En outre, une petite amnistie me semblait inévitable (c’est ce qui se passa, en effet) puisque l’andouille d’Aristate ne pouvait pas aller raconter l’affaire des dollars, qu’il n’avait plus, risquant de nouveaux ennuis pour violation des règlements monétaires, et faisant en outre bien triste figure.
        

        
          La première cible de ma première bataille navale solitaire avait été touchée, sinon coulée. 
          Non seulement je n’avais pas le moindre remords mais j’éprouvais, au contraire, un puissant désir de révéler à tous les 
          
          travailleurs la connerie du prétendu malin qui les exploitait. 
          L’été approchait et j’utilisai ma seconde banque pour payer (si l’on peut dire) le meilleur hôtel de Camogli, qui avait généreusement accueilli ma petite famille du 
          
            
              3
            
          
           au 
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           juin. 
          Rosaria réussit à être heureuse – tout en désapprouvant mes méthodes – parce qu’elle était enfin libérée des tâches ingrates de la vie domestique. 
          Le montant du pourboire que je laissai pour le personnel fit très bonne impression et, quand nous prîmes congé, nous fûmes priés de revenir l’été prochain. 
          J’avais pris mes précautions de la façon suivante :
        

        
          a) je m’étais plaint du bruit et j’avais obtenu les excuses de la direction ;
        

        
          b) j’avais refusé une bouteille de vin, en la faisant remplacer par une autre, de marque plus prestigieuse ;
        

        
          c) j’avais réservé en payant deux jours d’avance, avec un chèque couvert par les sept millions que je venais d’empocher ;
        

        
          d) je m’étais laissé convaincre par le directeur, un personnage fuyant qui, je l’espère, aura été renvoyé après le coup de mon insolvabilité, de prolonger mon séjour ;
        

        
          e) une fois assurée l’arrivée de bonnes références bancaires, j’avais vidé mon compte, n’y laissant que trente mille lires ;
        

        
          f) dès cet instant, je m’étais arrangé pour qu’aucun de nous trois ne manque de quoi que ce soit.
        

        
          Le troisième et le quatrième coups furent effectués aux dépens d’un fabricant de chaussures toscan, spécialisé dans la pollution de l’environnement (cinq millions) et au désavantage d’un grossiste bien introduit dans le secteur des alcools de marque (six millions et trois cent mille lires). 
          Ayant atteint ces résultats, la “campagne” 
          
          pouvait être considérée comme terminée, ne serait-ce que parce que je ne disposais plus d’aucune banque prête à me faire confiance ou à traiter de quelque façon avec moi ; je ne réussis pas à surmonter cet obstacle, en dépit de tentatives désespérées.
        

        
          Au Lope de Vega arrivèrent des mises en demeure et des sommations qui, compte tenu de l’importance des sommes mentionnées, suscitèrent un véritable vacarme et une intense agitation au sein de la pègre. 
          J’essayai de différentes façons d’expliquer ma technique au bon Giuseppe Salemi, sans réussir à lui faire comprendre le mécanisme de l’escroquerie ; mais était-ce bien utile : dès que quelqu’un voyait sa tronche, si peu rassurante, il posait prudemment la main sur son portefeuille ! 
          Quoi qu’il en soit, une trentaine de squatters au moins s’étaient mis à signer des chèques en bois et à les distribuer à droite et à gauche, se contentant le plus souvent de n’y inscrire que de modestes sommes : très rapidement, plus aucun d’entre nous ne fut accepté comme client dans les offices de crédit et il suffisait même que les fonctionnaires lisent notre adresse pour que cela déclenche immédiatement chez eux une froideur suspicieuse. 
          Entre-temps, l’huissier était devenu une figure familière de notre “résidence”.
        

        
          Les poursuites en justice (pour occupation illégale, voitures non assurées, vols dans les supermarchés, chèques sans provision et j’en passe) n’eurent naturellement aucune suite concrète, pour la bonne raison que tout le monde savait comment s’opposer à de telles injonctions et faire appel après les sentences de condamnation, dans l’attente d’une amnistie, considérée comme inévitable pour deux raisons : d’abord à cause du manque de place dans les prisons, ensuite parce qu’elle permettrait de sortir du pétrin des 
          
          hommes du pouvoir, de plus en plus nombreux, pris la main dans le sac. 
          Dans le fond, l’État existait et sa passivité pouvait même être considérée comme une intervention involontaire en faveur des déshérités ; les lamentations de l’extrême gauche n’étaient donc pas tout à fait justifiées sur ce point (pas vraiment essentiel) et l’on ne pouvait pas s’étonner de la perplexité de ses militants face à la tranquille et massive illégalité de notre agglomération prolétaire. 
          D’autre part, ces jeunes gauchistes ne voyaient pas toujours leurs efforts récompensés : je me souviens du jour où l’un d’eux vint me trouver – conseiller d’une commune ou d’une province, je ne sais plus – et m’annonça avec enthousiasme que nous avions gagné. 
          L’Institut Autonome des Maisons Populaires avait en effet consenti à signer nos contrats de location, et il n’était donc plus question d’être expulsés. 
          Nous acceptâmes, évidemment, de devenir locataires à part entière, mais quand on nous demanda les deux années d’arriérés, ce fut de nouveau le bordel et personne ne consentit à sortir un sou. 
          Malgré l’acceptation d’échelonnements sur plusieurs années, que le pauvre bougre de conseiller réussit à arracher avec beaucoup de peine, les intéressés se défilaient au moment du paiement et avaient même tendance à accumuler leurs dettes. 
          Notre tuteur finit par se lasser du comportement de ses protégés et préféra probablement s’occuper d’une plèbe moins difficile et moins ingrate.
        

        
          Pendant les tractations avec l’ 
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          , le bruit s’était répandu qu’un poste de travail fixe était obligatoire et que, dans le cas contraire, le locataire pouvait être expulsé. 
          Je venais tout juste de réaliser l’affaire des chèques en bois et me résignai mal à cette contrainte. 
          Je fis, avec difficulté, contre mauvaise fortune bon 
          
          cœur, et me joignis aux frères Salemi, devenant pour deux mois saisonnier dans la confection des panettoni Allemagna. 
          Le destin était contraire à cette initiative car, trois jours plus tard, je tombai malade (vraiment cette fois-ci : une hépatite virale) et dus passer toute cette période au lit : j’eus cependant l’agréable surprise d’apprendre qu’on me paierait quand même. 
          Mais ce n’était pas fini. 
          Une quarantaine de jours après l’échéance de mon contrat, alors que j’étais déjà guéri, Giuseppe sonna à ma porte et m’ordonna de le suivre chez l’avocat, soutenant qu’il fallait faire cause commune pour que chacun de nous obtienne ce fameux poste fixe. 
          Je m’insurgeai et protestai vivement contre cette idée, déclarant avec vigueur que j’étais prêt à verser une somme s’il me dispensait d’un pareil malheur. 
          Le Sicilien fut inébranlable et, en dépit de mes légitimes revendications, il me traîna au Palais de Justice, jusque dans le bureau d’un professionnel spécialisé dans les problèmes d’emploi. 
          Il y avait au moins cinquante personnes dans cet espace restreint, qui fumaient toutes comme des pompiers, l’air y était irrespirable. 
          Une demi-heure plus tard, un petit homme hargneux, mais l’air décidé, entra dans la salle et se mit à nous expliquer que les contrats à court terme étaient illégaux et que nous avions par conséquent tous droit à un emploi fixe chez Allemagna. 
          Il nous demanda nos contrats d’embauche et, dès que je lui précisai qu’on avait négligé de m’en remettre un, ses yeux brillèrent d’enthousiasme : il affirma même, sans hésitation, que mon cas était des plus simples et qu’une issue positive ne faisait aucun doute.
        

        
          Je n’eus pas le courage de lui expliquer que ma présence n’était qu’un geste de solidarité, que j’étais venu uniquement parce que j’étais incapable de faire 
          
          tort à un ami quand cela ne me coûtait rien. 
          J’évitai seulement de me faire inscrire sur la liste de ceux qui déclaraient vouloir reprendre “d’urgence” une aussi monstrueuse activité. 
          Je fus également frappé par la participation – active – de Giuseppe Piras, ce vieux brigand sarde, que je savais engagé, depuis des années, dans des activités pas très claires. 
          Par curiosité, j’échangeai quelques mots avec lui et il essaya de me faire partager son enthousiasme : il me disait, en gesticulant, qu’il voulait retourner à l’usine pour faire raquer le patron et qu’être ouvrier dans ces conditions-là était un vrai plaisir. 
          Moi je l’écoutais sans croire un mot de ce qu’il disait, mais d’autres types qui étaient près de nous semblaient penser comme lui et me paraissaient – de ce point de vue – plus convaincants. 
          Je signai ma procuration pour l’avocat, avec la certitude qu’il n’en sortirait rien ; laquelle certitude fut ultérieurement renforcée quand on communiqua à tous ceux qui étaient présents que la consultation à laquelle ils avaient eu droit était gratuite ! 
          Mais quel avocat avions-nous choisi là, un avocat qui travaillait à l’œil ? 
          Je m’approchai de notre défenseur, pendant qu’il rangeait nerveusement ses papiers, encadré de deux jeunes collaborateurs barbus et mal vêtus. 
          Je lui demandai, presque à brûle-pourpoint, pourquoi il faisait tout cela. 
          Il leva les yeux, m’observa un instant avec un regard las :
        

        
          “Je ne sais pas, reconnut-il en souriant, franchement je ne le sais pas. 
          Les questions les plus simples appellent parfois les réponses les plus difficiles”, puis il releva ses lunettes sur son front et ajouta : “L’important c’est de gagner. 
          Après on aura tout notre temps pour réfléchir sur les motifs. 
          Et pour gagner cette bataille, mon ami, ce ne sera pas facile. 
          Nous devons essayer avec toute l’énergie nécessaire.” 
          Ses paroles laissaient transparaître 
          
          une grande ambition, soutenue par sa robuste nature de lutteur ; son équilibre était peut-être fragile, mais il semblait têtu comme un Juif habitué à traverser des déserts pour atteindre des buts inconnus. 
          Le présent n’était pas fait pour lui plaire.
        

        
          J’avais complètement oublié cet épisode et ne me rappelais pas davantage avoir chargé quelqu’un de convoquer la société Allemagna au tribunal pour obtenir un poste, qui suscitait évidemment en moi plus de répulsion que d’intérêt. 
          Deux autres mois s’étaient écoulés quand Giuseppe Salemi me fit savoir que je devais me rendre au tribunal pour assister au premier procès de la série, une sorte de procès pilote, avec Piras en tête de distribution, et six de ses camarades. 
          Le spectacle fut moins théâtral que je ne l’aurais imaginé, aucun des avocats ne portait la robe dans la petite salle où se déroula la discussion ; comme on n’avait pas prévu un public nombreux pour ce genre d’affaire, on commença par nous faire attendre dans un couloir. 
          Nous poireautâmes deux bonnes heures, allant et venant de la porte de la salle d’audience à la buvette, grignotant des sandwichs et buvant de la bière, sans réussir à savoir ce qui pouvait bien se passer pendant ce temps. 
          Un étrange avocat calabrais, la quarantaine, bon chic bon genre, s’arrêta pour nous tenir compagnie. 
          Il se moqua de nous avec une cordialité un peu lourde et démarra à fond sur l’idée qu’il avait de transformer le Palais de Justice en grand marché de primeurs : les fruits et légumes seraient exposés dans les couloirs, et les marchands tiendraient leur comptabilité dans les petits bureaux. 
          À un certain moment tout le monde sortit, les patrons, les ouvriers, les magistrats, tendus et suants, annonçant que la sentence serait rendue sous peu : pour nous c’était comme si nous devions imaginer l’issue d’un match de boxe sans 
          
          l’avoir vu.
        

        
          Ce fut une victoire totale. 
          Le puissant chef du personnel s’éloigna tout penaud, pendant que nous applaudissions de joie. 
          Les saisonniers étaient réembauchés et, par-dessus le marché (ce qui me fit réfléchir), ils allaient toucher cinq mois de salaire chacun. 
          Le soir même, je me fis expliquer par Salemi comment les choses s’étaient passées et je prêtai la plus grande attention à ce qu’il disait, considérant cette victoire sous un aspect différent et plus alléchant, en ce sens que, si tout marchait comme je le voulais, j’avais des chances de me retrouver, en l’espace de vingt-quatre heures, en possession d’un bon paquet d’argent et d’une jouissance inédite. 
          Un mois plus tard, pour en savoir davantage, j’allai rendre visite à Piras, dans la maison qu’il occupait viale Fulvio Testi. 
          Il était sur le point de partir pour la Sardaigne, après avoir renoncé à son poste en échange du double des cinq mois de salaire qui lui avait été accordé par le tribunal : il s’était acheté une microferme avec quelques moutons. 
          “J’en ai marre, Salvatore”, me dit-il. 
          “Ça m’ennuie pour les camarades, mais j’espère qu’ils comprendront. 
          C’était peut-être ma dernière chance. 
          Sais-tu quand je l’ai compris ? 
          Pas plus tard qu’hier. 
          Les flics sont arrivés chez moi sans crier gare, sous prétexte de ficher les squatters. 
          Ils cherchaient des victimes. 
          Ils ont regardé partout, tout foutu en l’air et ils ont trouvé le fric d’Allemagna caché sous mon matelas. 
          Ils ont commencé par me demander de quel cambriolage ça provenait… moi je leur ai dit que je l’avais gagné, et eux d’y aller à coups de baffe, sans la moindre pitié. 
          La seconde ration, je l’ai reçue au commissariat, ils voulaient me faire avouer. 
          Moi je répétais toujours la même chanson et eux gueulaient qu’il ne fallait pas les prendre pour des cons, qu’ils me connaissaient bien. 
          Un vrai bordel ! 
          Pour finir, mon frère 
          
          Gavino est arrivé avec la photocopie de la sentence et ils m’ont relâché. 
          La mort dans l’âme, mais ils m’ont relâché. 
          Salvatore, combien de temps auraient duré ces sous, avec une cloche comme moi ? 
          Combien de temps j’aurais résisté à l’usine, avec l’uniforme, toujours en train d’emmerder le monde ? 
          Je suis allé trouver le directeur et j’ai signé, d’instinct. 
          Je me vois très bien dans la peau d’un berger de mon pays, même si c’est plus fatigant ; dans cette ratière je serais mort de mélancolie.”
        

        
          Je le comprenais comme je ne l’avais jamais compris ; à mes yeux, il n’était pas un mauvais homme. 
          Nous n’étions pas des “ouvriers” mais des déracinés auxquels la civilisation avait tout pris. 
          Ce n’était pas de notre plein gré que nous avions quitté notre village, nous y avions été contraints. 
          Et à présent, nous étions trop vieux pour devenir des citadins (on n’oublie jamais les vagabondages, le farniente, le rapport avec la terre), et encore trop jeunes pour vivre du passé. 
          Mais Piras était bien naïf en espérant arrêter le temps, faire marche arrière, se cacher dans un trou fétide et puant, dans l’impossible espoir d’échapper aux grandes surfaces et aux gaz toxiques. 
          Pauvre con ! 
          Il se prenait pour un Indien d’Amérique et il ne savait pas qu’il était en liberté provisoire, à la merci du premier plan d’urbanisme venu ou d’une belle centrale électrique devant sa maison. 
          Pauvre con ! 
          Mais combien de fois n’avais-je pas rêvé moi-même de revenir près de Lecce, sur une terre à 
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          , avec tout le confort, une petite vigne, et l’espace à perte de vue ? 
          Nous gardions tous deux le silence, absorbés dans nos pensées.
        

        
          “Tu l’as raconté aux autres ? 
          À l’avocat ? 
          À ceux de ton groupe ? 
          lui demandai-je.
        

        
          – Non. 
          J’avais peur qu’ils me décident à rester. 
          Maintenant, je suis sûr de ne plus pouvoir faire marche 
          
          arrière.
        

        
          – Tu as eu tort. 
          Mais il n’est pas trop tard pour bien faire. 
          Ce n’est pas de toi de filer en douce et de permettre au patron de se servir de ton histoire contre les camarades. 
          Ce serait de la lâcheté, et tu le sais, alors que si tu t’expliques, ils le comprendront, parce que la plupart d’entre nous éprouvent le même besoin que toi, et il faut le cracher à la face des vampires.
        

        
          – Je ne crois pas qu’ils comprendront”, affirma Piras, pessimiste comme tous les Sardes. 
          Mais il ajouta : “Essayons quand même. 
          La honte ne veut plus rien dire quand on a connu les hold-up, la prison, le sang craché çà et là parce qu’on refuse de courber l’échine. 
          Allons trouver les camarades. 
          S’ils le comprennent, très bien, autrement, amen. 
          Je partirai quand même plus tranquille, et pas la queue entre les jambes. 
          Vamos !”
        

        
          Nous fîmes le tour de trois ou quatre gargotes et finîmes par trouver le gros de nos camarades dans un bistrot appelé Morimondo. 
          Ils étaient installés devant de grosses bouteilles de prétendu barbera, engloutissant des sandwichs au saucisson et commentant la énième réunion qui venait de se terminer. 
          Les projets jaillissaient des discussions croisées et la tablée me faisait penser à une habile reconstitution en personnages de cire – destinée à quelque musée Grévin – d’une réunion socialiste du 
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           siècle.
        

        
          En effet, ils ne comprirent rien aux explications de Piras ; ils ne se rendaient pas du tout compte qu’entre les principes rigides qu’ils s’étaient imposés à eux-mêmes et le fait de les trahir, l’aspiration, banale mais inébranlable, d’un retour aux sources pouvait trouver sa place.
        

        
          Ce qu’ils toléraient moins que tout, et qui aurait pourtant dû les faire réfléchir, c’est que la lutte avait 
          
          été payante, que le patron avait dû cracher pour satisfaire les manies d’un pauvre type, uniquement parce que celui-ci lui avait cassé les pieds. 
          Mais pendant que le tonton truand manœuvrait de cette façon, eux s’étaient contentés de se taire ! 
          L’ambiance devenait pesante. 
          Le Sarde réagissait à toute vitesse et commençait à s’échauffer ; les autres l’attaquaient sans le laisser souffler et l’accusaient d’avoir exploité “la fureur ouvrière”, sans réussir à convaincre qui que ce soit, à commencer par eux-mêmes. 
          Ils préféraient (ils auraient préféré) que Piras fournisse hypocritement des excuses concernant sa vie privée, celles-ci n’ébranlant pas le petit univers bien organisé des fauteurs de troubles. 
          Personnellement j’étais persuadé que les milliers d’employés d’Allemagna auraient été plus compréhensifs que ces soi-disant révolutionnaires, parce que cette affaire démontrait que les patrons sont uniquement généreux avec ceux qui sortent leurs griffes, avec ceux qui réussissent à leur faire peur. 
          Je fis également remarquer que si chacun avait demandé dix mois de salaire par tête de pipe, l’établissement aurait fait faillite et que c’était donc au patron d’expliquer l’importance de la somme versée à Piras. 
          “Crions-le aux quatre vents ! 
          proposai-je, disons que c’est nous qui avons gagné !” 
          On finit par se disputer et chacun partit de son côté. 
          Sur le chemin du retour Piras se mit à pleurer, un peu à cause du vin qu’il avait ingurgité dans son énervement, un peu parce que cette soirée marquait la fin d’une longue période de son existence. 
          La bouche pâteuse, il continuait à débiter des histoires de fromages de ferme, de chevaux, de montagnes, entremêlant ses propos (d’un ton beaucoup plus sincère) de quelques jurons contre l’usine et le travail : en fin de compte, contre tout ce qu’il fuyait. 
          Ce ne fut 
          
          pas très facile mais je réussis à le mettre dans son lit, sous le regard inquiet et désapprobateur de sa femme. 
          Il faisait tout pour m’empêcher de partir, me cassant les pieds avec de vieux souvenirs évoqués à la queue leu leu : contrebande, vols et sabotages, coups de feu spectaculaires, sans se décider à s’endormir. 
          Quand il s’écroula, enfin !, en ronflant comme un ours, je me dirigeai vers le Lope de Vega, sans réussir à bien cerner en quoi des gens comme Piras et moi nous différions des militants de l’extrême gauche, avec lesquels nous avions pourtant si souvent marché côte à côte. 
          En effet, si la façon dont le Sarde nous avait lâché ne m’avait pas beaucoup plu (mais nous devions être passablement idiots pour ne l’avoir pas prévue), j’étais encore plus choqué par le moralisme des autres, par leur assurance pleine de morgue qui n’expliquait rien et surtout pas pourquoi il aurait fallu rester aux chaînes de montage, quand tous les gens normaux s’en éloignaient.
        

        
          Un autre mois s’écoula et je reçus une lettre de l’avocat. 
          Un accord avait été signé, approuvé par tout le monde, ce qui me semblait de la pure folie. 
          Nous n’obtenions pas les dommages et intérêts demandés, mais ce que je considérais comme un réel dommage, c’est-à-dire le droit de travailler. 
          Je fus pris d’une forte envie de rire. 
          Je n’avais rien fait et n’avais pas l’intention de revendiquer quoi que ce soit ; j’acceptai pourtant, bien qu’à contrecœur, cette décision si peu adaptée à ma propre personne. 
          En revanche, les frères Salemi étaient ravis, n’envisageant l’embauche que sous l’angle de congés de maladie permanents ; de son côté, le père exultait, considérant ses fils comme “casés”, espérant en fait que ce seraient eux qui, à leur tour, réussiraient à le “caser”. 
          Ils me contraignirent (pour ne pas entraver la lutte, évidemment) à réintégrer mon 
          
          lieu de travail, où je reçus deux mois de salaire pour ma précédente période d’inactivité. 
          Ces concessions patronales étaient inquiétantes : en fait ils cherchaient des boucs émissaires pour justifier leurs problèmes budgétaires, et nous étions arrivés juste à point. 
          Le fromage des fonds publics était de taille ! 
          Ils le mangèrent tout entier et ne nous en laissèrent que les miettes, à nous les ouvriers, déclarant dans la presse que c’était nous qui étions à l’origine de leurs difficultés. 
          De vrais dégueulasses ! 
          Ils voulaient me faire licencier tout de suite, mais dès que j’eus franchi le seuil de l’atelier je provoquai astucieusement des bagarres, pour des motifs futiles, et criai au chef que je voulais parler au 
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          La réponse étant négative, je menaçai de faire la grève de la faim si l’on ne me donnait pas un travail compatible avec mon état de santé. 
          Grâce à Dieu, je fus convoqué dans un bureau où l’un des dirigeants me remit un chèque de deux millions. 
          “J’ai compris, j’ai compris… signez cette lettre de démission et nous serons quittes”, bougonna-t-il.
        

        
          “À vrai dire, je préférerais être licencié, pour des raisons personnelles”, répliquai-je, perplexe, prenant le contre-pied de ce qu’il venait de dire. 
          Mais lui : “Allons, ne faites pas le malin, mon ami. 
          Nous connaissons le truc et ne nous y laisserons sûrement pas prendre.” 
          J’étais alerté. 
          Quel était le truc qu’il me soupçonnait d’exploiter ? 
          Les deux millions me faisaient bien envie, mais je ne voulais pas devenir un Piras numéro deux. 
          Je proposai une solution intermédiaire : il me licenciait et moi je signais ma démission, pour que nous soyons l’un et l’autre couverts. 
          Tout se passa très bien et personne ne me cassa les pieds. 
          Je sais que j’ai raté une belle expérience ; mais on ne peut pas demander aux gens de se renier eux-mêmes et je ne voyais vraiment 
          
          pas Salvatore Messana en train d’attendre d’être pris en charge par la Caisse d’intégration
          
            1
          
           dans un tel merdier. 
          C’était bon pour les petits jeunes, pour ceux qui avaient un double emploi, pour les vieux ; moi j’étais trop pressé, un poste fixe ne m’intéressait pas.
        

        
          Je commençai donc à exercer le métier de marchand ambulant, vendant des jouets, des colliers et autres pacotilles sur la piazza Lombardia ou Liguria, sans problèmes particuliers, et cela pendant près de quatre ans.
        

        
          Pour te faire sourire, ami lecteur, je t’avouerai quand même que j’avais mis au point un système personnel pour supprimer tout rapport avec la bureaucratie, et les longues et insupportables queues qu’elle impliquait ; je fabriquais mes propres autorisations, encouragé par mon goût de l’illégalité, et je n’eus jamais le moindre ennui, restant toujours très attentif à ne pas trop tirer sur la ficelle. 
          Quand je subodorais des fonctionnaires quelque peu pinailleurs, je leur accordai, sans discussion, la joie de me faire payer une amende.
        

        
          Si je vivotais paresseusement, en revanche Milan changeait, une fois encore très rapidement. 
          Les grandes manifestations, le joyeux bordel, les contestations publiques avaient disparu comme par enchantement. 
          La plupart des copains avaient renoncé à la terre promise, se contentant de minuscules améliorations, et s’étaient tournés vers des activités lucratives, loin des grandes chaînes de montage, mais enfermés dans les sous-sols des petits ateliers à domicile et des industries clandestines. 
          Certains, comme moi, s’étaient repliés 
          
          vers le sud de la ville, d’autres campaient du mieux possible dans les cités-dortoirs de la périphérie, d’autres enfin avaient suivi leur destinée jusqu’au violon. 
          Je rencontrais, de temps en temps, des militants de gauche qui avaient plus mal tourné que moi : les uns s’étaient ramollis dans des postes de fonctionnaires, d’autres jouaient au “cadre”, les meilleurs, ne sachant rien faire d’autre, s’étaient rabattus sur l’action syndicale, d’autres enfin se piquaient à mort. 
          Un jour, je vis, assis sur un banc, Pietro, mon ancien copain de Motta, une véritable loque, maigre et déjeté, avec son inséparable seringue. 
          Sans même me laisser le temps de lui dire bonjour, il me demanda, avec des yeux désespérés, un billet de dix mille lires. 
          Il voulut me sortir l’inévitable déclaration, apprise par cœur, du type qui est “fermement décidé à s’arrêter”, mais je préférai payer tout de suite, sans devoir écouter ses conneries ; j’avais le cœur serré de le voir s’efforcer de sourire, minable, décharné, épuisé, déjà mort. 
          Il mourut en effet peu de temps après, s’offrant le luxe posthume de quatre colonnes dans le 
          
            Corriere
          
          .
        

        
          Les brigadistes, ou terroristes, appelez-les comme vous voudrez, ne manquaient pourtant pas. 
          Ils poursuivaient leur chemin sans fléchir, et s’ils n’imposaient pas la terreur par leur nombre, du moins y arrivaient-ils par leurs méthodes. 
          Ils agissaient clandestinement croyant faire la chasse aux patrons, sans se rendre compte que la cible, c’était eux ! 
          De temps en temps, l’un d’eux était abattu, comme une quille, et personne ne protestait, personne ne le connaissait, on aurait dit qu’il était tombé de la lune. 
          C’était une sorte de suicide à crédit, une roulette russe et ceux qui en réchappaient devenaient de plus en plus méfiants, isolés, toujours à la merci des luttes intestines. 
          Ce n’étaient pas des gars 
          
          capables de prendre des précautions. 
          J’eus l’occasion d’en rencontrer trois ou quatre qui étaient convaincus de réussir à dominer militairement l’armée, avec les quatre vieilles pétoires qu’ils possédaient. 
          Il fallait voir comme ils gueulaient quand on mettait en doute leurs hypothèses ! 
          Ils vous regardaient avec une sorte de pitié et commençaient à expliquer, méticuleusement, de quelle manière l’augmentation des prix allait déclencher de nouveaux et importants mouvements de protestation… etc, etc.
        

        
          Un type que je connais bien, pour en finir, leur dit qu’ils avaient tout à fait raison et s’en alla au cinéma, bien content d’avoir échappé au sermon. 
          Mais trois nuits plus tard, il retrouva son interlocuteur chez lui, sans réussir à lui refuser l’hospitalité pour deux ou trois jours. 
          L’hôte indésirable se mit aussitôt à lui faire des révélations insensées, et s’incrusta pendant deux bonnes semaines. 
          Non seulement il avait pris racine, mais il invitait d’autres militants du groupe (une petite bande armée) pour des réunions, des dîners et conspirations de tous ordres. 
          Le malheureux, embringué là-dedans malgré lui, ne savait plus comment s’en sortir, jusqu’au jour où il eut une idée de génie : il fit semblant d’avoir reçu un avis d’expulsion : il embaucha une douzaine d’amis, distribuant à chacun un rôle : l’huissier, l’avocat, les déménageurs, et ce ne fut que de cette façon-là qu’il put retrouver la paix.
        

        
          Quant à moi, je ne doutais pas une seconde qu’ils ne finissent tous dans les prisons de la République.
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          Après cette période, les intéressés peuvent soit reprendre leur emploi, soit être définitivement licenciés.
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           ce que je gagnais comme marchand ambulant, nous nous en sortions bien ; grâce à quelques extra, j’avais décidé, sans tenir compte des protestations des miens, de m’acheter un petit terrain au bord de la mer, près d’Otrante. 
          Au milieu des ronces et des friches s’élevait une petite ferme abandonnée au toit écroulé mais dont les murs en pierres apparentes étaient encore solides. 
          Avec beaucoup de patience et un rien de combines j’avais réussi à obtenir l’eau ; et en redoublant mes efforts, l’électricité. 
          Puis, m’étant arrangé pour prendre de temps en temps une dizaine de jours de liberté, j’entrepris de relever la ferme, soit tout seul, soit avec l’aide – quand c’était indispensable – de manœuvres payés à l’heure, et en trois ans, environ, je la rendis habitable.
        

        
          Je dois expliquer au lecteur, sans doute un peu surpris, que je gardais en moi la nostalgie, jamais tout à fait éteinte, des siestes que l’on faisait étant enfant, en dehors des maisons, sur la paille, à l’abri du soleil, mais pas assez à l’ombre pour ne pas sentir l’intense chaleur de ses rayons. 
          Je m’engourdissais en suivant des rêves enfantins et m’endormais sans me soucier des taons. 
          Au cours de mes longs voyages autour du monde, je m’étais souvent surpris à évoquer certains fragments, d’importance tout à fait secondaire, de ma vie, sans comprendre pourquoi aucune autre clé donnant accès aux souvenirs n’était aussi douce et aussi puissante que celle-ci. 
          Je dodelinais alors de la tête, le menton appuyé sur la paume de ma main et je me blottissais dans un coin, perdant tout intérêt pour ce qui m’entourait, les yeux dans le vague, payant mon tribut pour avoir trop 
          
          hâtivement arraché mes racines. 
          Et rien n’aurait pu arrêter en moi le défilé des images de mon enfance, pleines de routes poussiéreuses, de parents miséreux et de murs lépreux. 
          Si quelqu’un me demandait à quoi je pensais, je répondais que j’étais en train de dormir et je jouissais de l’étonnement que provoquait ma mystérieuse phrase. 
          En somme, dans mon petit domaine, dans cet endroit abandonné par quelque Salvatore Messana à bout de misère, je pouvais réconcilier mes multiples âmes, paresser tranquillement sans devoir donner d’explications à ma femme ou à mon fils, et voir le jour passer.
        

        
          Mon aimable compagne (tout en étant propriétaire officielle du petit domaine en question, afin de mettre celui-ci à l’abri des créanciers toujours à l’affût) se gardait bien de me suivre et ne ratait pas une occasion de me proposer avec véhémence de vendre rapidement mes ruines et de les remplacer par une villa moderne standardisée. 
          Sans raisons précises de ne pas suivre ses sages conseils, je me suis toujours bien gardé de lui donner satisfaction. 
          Je me suis d’ailleurs toujours demandé comment elle avait pu prendre pour mari, en toute sérénité, un type de mon genre.
        

        
          Je m’étais donc “rangé” et n’avais plus aucune raison de changer de genre de vie ; mais il devait y avoir encore beaucoup de braises sous la cendre, car je ne cessais de m’intéresser à ce qui se passait dans l’archipel des truands, profitant des contacts que j’avais conservés avec de nombreux amis habitant au Lope de Vega. 
          En effet… mais procédons par ordre.
        

        
          Il devait être 
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           d’un soir quelconque. 
          Je revenais, mort de fatigue, du marché de Pizzighettone avec ma fourgonnette pleine de jouets. 
          Après m’être garé et avoir installé comme il se doit les différents 
          
          antivols, je me dirigeai vers la porte d’entrée, quand j’aperçus Giuseppe Salemi assis en train de prendre le frais avec ses frères Vito et Giovanni. 
          Ils buvaient du champagne et respiraient la bonne humeur, car ils venaient de gagner tous trois un procès contre la même société. 
          J’en avais assez d’être seul et, après le départ des deux autres, j’aidai bien volontiers Giuseppe à finir la bouteille ; ça faisait un moment qu’on n’avait pas discuté ensemble et, comme chacun sait, la nuit pousse aux confidences. 
          Il me raconta l’histoire de sa femme, dont il était séparé et sur laquelle pleuvaient les commérages : en vérité, parvient-on jamais à connaître les gens ? 
          Cette femme, Rosaria, avait été violée à seize ans par son oncle, se retrouvant évidemment enceinte. 
          Giuseppe l’avait épousée et, pour éviter le scandale, on les avait expédiés à Milan, sans leur demander leur avis. 
          Lui était follement amoureux d’elle et voulait à tout prix la garder avec lui ; mais plus il élevait la voix, plus le fossé se creusait entre eux : Rosaria n’avait certes pas l’âme d’une femme d’intérieur et de plus elle se sentait salie pour toujours. 
          Elle finit par s’enfuir avec un souteneur pour faire le trottoir sur les avenues proches de la via Venezia. 
          Fou de rage, notre ami courut la dénoncer pour abandon de domicile conjugal, mais le maquereau, bien plus malin, retourna la situation en exploitant l’accusation de Rosaria, d’après laquelle le souteneur était Salemi en personne, et que c’était précisément pour cette raison qu’elle s’était enfuie ! 
          Giuseppe alla évidemment en prison et y passa six mois avant de pouvoir prouver son innocence. 
          Entre-temps, un autre fils lui était né, de paternité douteuse et, pour être sûr de ne pas se tromper, le tribunal des mineurs flanqua les deux enfants dans un asile. 
          Voila ce qu’est la justice pour les pauvres : s’ils disent la vérité, on ne 
          
          les croit pas et l’on punit, sans distinction, tous les plaignants.
        

        
          Nous bûmes encore un autre verre et, pour changer de sujet et lui redonner le moral, je lui demandai de me parler de son autre procès. 
          Son humeur se transforma aussitôt et il me raconta comment une vingtaine d’entre eux avaient été embauchés pour mettre des boissons en bouteille pendant la saison d’été et qu’ils avaient immédiatement foutu le bordel, à l’instigation des jeunes du Quarto Oggiaro qui s’amusaient à détraquer les machines, comme ça, pour le plaisir. 
          Et lui avait tout de suite eu recours aux avocats habituels, après avoir convaincu tous ses camarades qu’il fallait demander un poste fixe pour avoir du fric : et ce plan, apparemment simplet, eut du succès. 
          Le patron tomba bêtement dans le panneau et dut verser trois millions à chacun. 
          Quelle fête !
        

        
          À présent nous riions tous deux de plaisir et Giuseppe, lancé comme un traîneau sur une pente, se mit à évoquer le jour ou Vito et lui devaient monter la garde auprès de Giovanni qui voulait s’enfuir de l’usine parce que ça lui faisait tourner la tête de regarder les bouteilles ; il prétendait aller aux chiottes mais en fait il essayait, par crainte de ses frères, de rejoindre la route en passant par la fenêtre, sans se soucier des dettes et de l’argent, dont il ne connaissait pas la valeur. 
          Puis, grâce à leur vigilance et à une succession de maladies, grèves et autres adjuvants de ce genre, lui aussi avait atteint la ligne d’arrivée. 
          Plus je l’écoutais et plus j’avais envie de me trouver mêlé à de pareilles histoires, de mettre, moi aussi, le bordel. 
          En fin de compte, les établissements industriels comportaient un côté positif et, en ce sens, ils risquaient de me dégoûter un peu moins. 
          Giuseppe et ses frères arrivaient à joindre les 
          
          deux bouts en se faisant systématiquement licencier ; en passant par les tractations nécessaires, cette maudite société moderne était donc susceptible de procurer un salaire, même à ceux qui en étaient exclus. 
          Raison pour laquelle je décidai de me secouer et de devenir un ouvrier débrouillard.
        

        
          Satisfait de ma décision, je me dirigeai vers mon lit, pendant que Salemi, déchaîné, continuait ses plaisanteries en gesticulant. 
          Nous nous séparâmes en évoquant Giovanni qui venait de partir. 
          Lui, il avait donné sa démission à la Rinascente après quatre heures de travail, laissant en plan, pour divers motifs, et son emploi et sa famille. 
          Envoyer ce petit homme au boulot ne devait pas être chose facile ! 
          Environ trente heures plus tard, je faisais déjà la queue devant les bureaux de la via Duccio da Bonisegna, pas très loin du parc des expositions.
        

        
          Je remis mon livret et toute la paperasserie exigée par la bureaucratie ; et bien que chaque opération soit ralentie par l’absurdité des formalités, je réglai tout en une seule matinée. 
          J’étais donc admis à participer aux “enchères” du lendemain matin, car les choses avaient quelque peu changé. 
          Les entreprises – effrayées par les juges progressistes et pénalisées par la pénurie de main-d’œuvre acceptant les plus humbles tâches – se contentaient de spécifier le nombre d’employés dont elles avaient besoin, et prenaient les premiers de chaque liste. 
          Les meilleurs postes (type 
          
            
              IBM
            
          
           ou assurances) étaient pourvus par nominations directes ou par recrutement de personnes qualifiées ; mais il y en avait pour tout le monde et dans cette pagaille on distribuait sans lésiner des contrats à court terme concernant le nettoyage des chiottes, la plonge, les gros travaux ou autres châtiments bibliques du même genre. 
          Ce jeudi-là, j’eus 
          
          sous les yeux une véritable cour des miracles, un ramassis de paumés : drogués, étudiants ratés, alcooliques, babas cool, femmes déformées par leurs grossesses, ou carrément enceintes, agitateurs sociaux, cinglés et arriérés mentaux. 
          Ils s’étaient donné rendez-vous par centaines dans ce sous-sol sordide, et ils auraient fait le bonheur de n’importe quel journaliste spécialisé dans l’étude des marginaux de Milan. 
          Mis à part une vingtaine de visages normaux, tous les autres étaient faits pour terroriser le plus démocratique des chefs du personnel ; j’avais envie de rire en pensant au dégoût résigné des connards en cravate quand ces énergumènes entraient dans leur bureau. 
          Le patron est véritablement un roi Midas – pensai-je – s’il réussit, en les vampirisant, à transformer en or des types de ce genre ; et il devrait s’étonner lui-même d’en voir autant tomber dans ses filets, pour des tâches aussi peu ragoûtantes.
        

        
          Avec l’aide de Giuseppe, je me glissai dans un groupe destiné à être “déporté” à Segrate, une entreprise au nom allemand (Kitzchemie, je crois, mais je n’en suis pas sûr), qui avait besoin de nous pour vingt jours. 
          Les locaux se trouvaient au diable et quelque saint dut nous aider pour réussir à y parvenir. 
          Le responsable nous observa, nous trouvant sans doute minables, puis il nous soumit les conditions, dignes de bagnards, en nous demandant très rapidement nos signatures : un mois d’essai (après le contrat !), un salaire de misère, et on commençait à travailler dès six heures du matin. 
          Ce chien nous annonça que nous avions en outre cent vingt minutes de travail supplémentaire obligatoire et que notre tâche consistait à remplir, le plus rapidement possible, des boîtes de lessive. 
          Il nous congédia enfin, avec un sourire, en nous expliquant quel était le sort réservé aux tire-au-flanc ou à ceux qui tombaient 
          
          malades : il ne prononça pas un mot mais se contenta d’agiter sa main droite en direction de la sortie. 
          Après la bâton, la carotte : ceux qui se révélaient “capables” pouvaient prétendre à un emploi fixe. 
          Je ne voyais pas, personnellement, comment on pouvait souhaiter un pareil malheur et, pendant qu’il parlait, je remarquai à quel point notre interlocuteur correspondait à l’idée que je me faisais d’un sous-officier nazi, caractérisé par l’esprit de caserne, la politesse purement formelle et le manque d’humanité. 
          Pendant la pause du déjeuner (hélas… la nourriture était épouvantable), Salemi téléphona à l’avocat et revint soulagé : le contrat était illégal, nous pouvions intenter un procès. 
          En dépit de cette certitude, ce ne fut pas facile de supporter les ordres, de sacrifier notre samedi, et de trimer comme des bêtes de somme. 
          Le dernier jour fut vraiment la fin du carême.
        

        
          Notre hitlérien vint nous saluer en jubilant, tout content de nous avoir pressurés au maximum et nous félicita (alors qu’il aurait voulu nous traiter de crétins) en nous spécifiant qu’il ferait appel à nous chaque fois que ce serait possible. 
          Me rappelant la promesse d’un poste fixe qui nous avait été faite au moment de l’embauche, je ralentis instinctivement le rythme pour éviter que de mauvaises idées ne viennent à l’esprit de l’ennemi et, jusqu’au dernier jour, je sabotai délibérément mon travail. 
          Pour finir, je confiai au magasinier lèche-cul que j’étais marxiste-léniniste et lui offris – en grand secret – d’entrer dans mon parti : celui-ci fit mine d’être intéressé, pour en savoir davantage et courut tout raconter à la direction. 
          Il n’y avait plus de danger d’être définitivement embauchés, je mijotai donc ma vengeance, tout en remplissant les derniers cartons de paquets de lessive. 
          La vengeance étant un plat qui se 
          
          mange froid, comme chacun sait, je me contentai de saluer notre S. S. 
          d’un au revoir ambigu, lourd de sous-entendus. 
          Je refusai de donner d’autres explications à la mention “avec réserves” que j’ajoutai à ma signature, sinon que c’était mon père qui m’avait appris à le faire et que, au risque de déplaire à l’entreprise, je n’entendais pas offenser sa mémoire.
        

        
          L’affaire fut des plus simples et des plus nettes, se soldant, en l’espace de dix semaines, par quatre millions pour chacun de nous : tandis que le nazi écumait de rage, nous nous laissâmes en effet convaincre de renoncer à ce poste de merde, après quelques hésitations attribuées à la peur du chômage, ne visant en réalité qu’à faire monter les prix. 
          Giuseppe Salemi, la cigale, bouffa son capital en un clin d’œil ; Salvatore Messana, la fourmi, pensa au futur, non seulement en confiant une partie de ce premier gain à son administratrice de femme, mais surtout en réfléchissant à la manière dont il pourrait améliorer le système. 
          En effet, si avec un minimum d’efforts on pouvait gagner cinq bons mois de salaire, quelles cibles mirobolantes pouvaient atteindre une intelligence décidée et une imagination retorse ? 
          Dans le fond, une seule journée de production rapportait plusieurs millions au patron, et en ce sens le fait de pouvoir produire en toute tranquillité avait un prix inestimable : pour acquérir une position de force, il suffisait donc de troubler savamment ladite tranquillité.
        

        
          Je m’appliquai, avec une folle rigueur, à mener une enquête méticuleuse sur les possibilités de “monnayer” son départ, en essayant (ce qui n’est pas facile) de séparer le vrai du faux, la légende de la réalité.
        

        
          Il en ressortit que, de façon générale, l’incitation à démissionner apparaissait plutôt dans le cadre de 
          
          rapports prolongés ; quant à la somme proposée, elle était très variable. 
          On offrait le minimum aux personnes uniquement antipathiques, une somme moyenne aux absentéistes invétérés et aux femmes très fertiles, et le maximum aux authentiques perturbateurs. 
          Ceux qui réussissaient à cumuler tous ces défauts pouvaient espérer atteindre des sommes considérables, allant de quinze à vingt millions. 
          Curieusement, les entreprises dépassaient toutes les limites d’indemnisation dans le cas de présumés terroristes, même si elles ne disposaient pas de preuves justifiant leur licenciement, elles tremblaient de savoir ces serpents dans leur sein, ces indicateurs uniquement occupés à prendre les mesures du cercueil des dirigeants ou à inventorier toutes les possibilités d’incendie. 
          Il arrivait donc, par voie de conséquence, que ce soit l’État italien lui-même (sous les apparences de Breda, Marelli, Unidal, Ansaldo, etc.) qui finance de futurs guerilleros, en poussant à la clandestinité, grâce à cet argent, des gens qui hésitaient encore à sauter le pas, soit par manque de moyens, soit par crainte de changer de genre de vie.
        

        
          En substance, le plus difficile était de se faire mal voire, ou mieux encore, de se faire craindre en un temps très court (il n’était pas question que j’attende dix ans pour augmenter ma cagnotte), tout en évitant de franchir le seuil de la prison. 
          Si je réussissais à me classer parmi les derniers, je devais, comme dans l’évangile, être appelé parmi les premiers.
        

        
          Tel un général, je commençai à préparer mes campagnes (que j’appellerai “opérations” selon le jargon utilisé par les adeptes), en engageant chaque fois l’armée susceptible d’ouvrir une brèche dans la forteresse ennemie, sans oublier d’attacher la plus grande importance au point de vue diplomatique : les avocats 
          
          devaient s’avérer compétents, être bien vus dans leur milieu, rester dans l’ignorance de nos plans, tout en étant suffisamment souples pour ne pas s’indigner outre mesure s’ils venaient à les éventer. 
          Techniquement, ils devaient être le reflet inversé des professionnels auxquels s’adressaient les patrons, habitués depuis toujours à maquiller bien d’autres saloperies. 
          Il est évident que le rôle des avocats est très important (surtout à cause des précieux conseils qu’ils fournissent à qui sait les demander avec doigté).
        

        
          Note : Comme vous avez déjà pu le déduire de mes rares allusions à l’affection que je porte aux miens, je suis un rebelle traditionaliste. 
          Aussi respecterai-je la coutume qui veut que l’on n’aborde pas le domaine de la vie privée : les nobles, les gangsters, les hommes politiques et les hommes d’affaires, qui peuvent se prévaloir d’études bien plus sérieuses que les miennes, ignorent systématiquement cette question, et je fais comme eux. 
          Je laisse donc au lecteur la faculté de remplir cette lacune comme bon lui semble, en espérant que cet exercice profitera à son intelligence et à son imagination.
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           j’arrêtai Cosimo, devant la Sala Corse de la via Fiamma pour lui proposer d’aller travailler, il me regarda, stupéfait, pensant que c’était une plaisanterie. 
          Et quand je lui eus expliqué qu’il s’agissait, par-dessus le marché, des travaux les plus misérables et les plus mal payés, il prit une expression effarée et se mit à répéter mécaniquement : “Pourquoi justement moi… parmi des millions de gens ?…” Ce n’est que la grande confiance qu’il avait en moi qui décida cette fripouille, à peine sortie de la prison Novare, à accepter mon plan, non sans avoir manifesté sa perplexité. 
          Il continuait du reste sur sa propre voie, car il n’avait d’autre destin que celui de retourner en prison, surtout si l’on considère qu’il s’emballait facilement.
        

        
          “J’ai étudié un système qui permet d’avoir la loi avec soi, ricanai-je, tout en emmerdant les patrons et en leur extorquant des avantages.”
        

        
          Avec Rocco, en revanche, ce fut bien plus facile, il saisit ma proposition au vol ; il était très malin, et s’il n’avait pas eu la manie (plutôt que le vice) du jeu, au lieu de cumuler les pépins, il aurait sûrement fait son chemin dans la vie. 
          À nous trois, nous étions donc capables de soulever des montagnes. 
          En cas de bagarre, Cosimo assurait la défense, mais sa sale tête de délinquant dissuadait d’emblée d’éventuels agresseurs. 
          Dans l’espoir de se grandir, car il était très petit, il portait des chaussures à talonnettes, et d’invraisemblables vestes rayées ; il inspirait tantôt de la sympathie, tantôt de la gêne, car on le sentait tendu comme une corde de violon. 
          Rocco, tout au contraire, arborait un air éternellement rassurant, avec son inséparable sac et personne 
          
          ne pouvait soupçonner sa détermination de rafler tout le fric qui lui tombait sous la main, pour aller aussitôt miser sur un cheval. 
          Imperturbable, comme tous ceux qui s’en remettent au hasard, il accepta sans sourciller cette énième aventure, digne comme un comte en train de conclure un mariage d’intérêt, courtois, mais sans enthousiasme.
        

        
          Après l’habituelle procédure au bureau d’embauche, nous fûmes “dirigés” vers un bagne redoutable, la S.r.l. 
          Supernettoyage (l’acheteur de ce petit volume voudra bien m’excuser d’avoir modifié le nom de ladite société, en y substituant une appellation fantaisiste, mais je peux lui garantir l’absolue vérité de tout ce qu’il va lire). 
          Nous devions travailler la nuit, à partir de vingt heures, dans les grands entrepôts de la Société des Tramways municipaux. 
          Il s’agissait de laver, balayer et astiquer, jusqu’à restituer leurs couleurs initiales, l’intérieur et l’extérieur d’une ribambelle de voitures publiques, dont certaines étaient simplement grandes et d’autres énormes. 
          Nous nous déclarâmes, évidemment, satisfaits du salaire et proposâmes de faire des heures supplémentaires, même le dimanche. 
          L’effet de cette trouvaille était assuré. 
          Nous dépendions d’un homme extraordinairement laid, avec beaucoup de barbe mais peu de cheveux, boitant à faire peur, jamais net, d’une bêtise agressive qui transparaissait dans son sourire jaunâtre. 
          “Si ce type-là est le chef, murmurai-je à mes amis, imaginez ce que peuvent être les autres !” 
          En fait, le vestiaire était constitué d’une sorte de hangar suffisamment grand pour contenir des grosses cylindrées, avec une quantité de clous auxquels nous pendions nos habits et, quand nous avions terminé, nos vêtements de travail gris. 
          Rocco fut immédiatement tenté de plonger la main dans d’alléchantes poches, mais il réussit à se 
          
          contrôler. 
          Nous nous regardions l’un l’autre, dans notre nouvel accoutrement, et rigolions de la petite étiquette adhésive qui nous désignait grotesquement comme des ouvriers du Supernettoyage : la veste, très large, nous permettait de garder nos pulls en dessous, pour nous protéger du froid cuisant des nuits d’hiver. 
          Nous prîmes notre cargaison d’acides et de solvants (nocifs, au mépris d’une législation déjà permissive) et nous nous mîmes au travail. 
          Les équipes de robots fantômes entraient dans les voitures vides pour y nettoyer les souillures de tous ordres ; essayez d’imaginer tout ce qu’un tram peut engloutir en 
          
            
              24
            
          
           heures : du pipi d’enfants aux vomissures d’ivrognes, du crachat des vieux aux crottes de nez… sans oublier les atroces chewing-gums collés dans les recoins les plus invraisemblables.
        

        
          L’humanité est sale, affirment les pessimistes. 
          Mais la tranche d’humanité qui utilise les transports en commun semble avoir décidé, par vengeance, de laisser une quantité de détritus dépassant une moyenne hypothétique, avec des pointes qui vont jusqu’au triple dans les premiers et les derniers trajets.
        

        
          Le chef d’équipe (un certain Ottavio, sans patronyme) nous désigna une file d’autobus et nous fit savoir, avec beaucoup d’humour, qu’il voulait les retrouver neufs. 
          Et nous de répondre par des “oui” enthousiastes, en l’appelant “monsieur” parce que nous avions remarqué que ça lui plaisait et que les flatteries étaient son point faible : nous étions prêts à tout supporter pour arriver au bout de la fatidique période d’essai. 
          Nous nous jetions dans le brouillard et, pour nous encourager mutuellement, nous nous saluions dès que l’un de nous entrevoyait la silhouette de l’autre.
        

        
          Comme Hercule, nous dûmes effectuer sept travaux, et à peine moins terribles, tant étaient nombreux les 
          
          obstacles disséminés tout au long de ces quinze jours probatoires. 
          Le patron se servait de petites charognes toutes prêtes à espionner vos comportements et vos façons de penser, des types qui insistaient pour savoir où vous aviez travaillé avant, pour pouvoir contrôler. 
          Nous les tranquillisâmes en leur disant que nous rentrions tout juste de France, où nous avions été employés, l’un dans l’industrie vinicole, les autres à décharger le grain des silos. 
          Il fallait réussir à freiner la curiosité intéressée du fouineur de service, sans susciter pour autant de nouvelles questions embarrassantes. 
          Une ou deux fois, nous fûmes sur le point de craquer, tant nous avions les mains gelées, la tête lourde et les os brisés, mais chacun remontait le moral de l’autre et on continuait, haïssant chaque jour un peu plus notre ennemi, le propriétaire inconnu, qui était peut-être au casino en train de jouer l’argent gagné sur le dos de ses employés (c’est moi qui avais trouvé cette image, pour exciter Rocco, comme on le fait avec les taureaux, avant le commencement de la corrida).
        

        
          Notre supplice touchait à sa fin, quand arriva un soi-disant “inspecteur”, bien sapé, avec un manteau en poil de chameau, une toque de fourrure digne d’un ministre des Affaires étrangères soviétique, et une écharpe de prix. 
          Ottavio, ce monstre, trottinait derrière lui en claudiquant dangereusement et l’informait de nos capacités. 
          Le nouveau venu saisit un chiffon puis, avec une autorité toute militaire, il contrôla les voitures nettoyées par les sept employés récemment embauchés. 
          Il nous complimenta tous les trois en nous exprimant sa joie d’avoir dans la société des “personnes valables”, jugea convenable le travail de deux Vénitiens morts de peur, et engueula les deux autres en agitant le chiffon sali qui prouvait l’insuffisance de leurs efforts. 
          Sur un 
          
          signe que lui fit l’inspecteur, le boiteux exhiba leurs cartes de pointage, faisant apparaître trois retards en deux semaines. 
          L’homme en poil de chameau n’eut plus aucun doute.
        

        
          “Ici nous ne voulons pas de bons à rien, nous ne sommes pas une association de bienfaisance. 
          Demain, vous irez donc retirer votre paye, votre lettre de licenciement et vous foutrez le camp. 
          J’espère que la leçon vous apprendra à mieux vivre !” 
          Je m’attendais à une réaction des syndicalistes, mais rien du tout. 
          Il n’y avait ni 
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            .
          
          , ni 
          
            
              C.I.S.L
            
            .
          
          , ni 
          
            
              U.I.L
            
            .
          
          
            1
          
          . 
          Dans ce domaine, nous en étions encore au temps des usines de textile du siècle dernier. 
          Nous nous contentâmes de porter cette petite affaire sur le compte à présenter à ces salauds, si tout se passait bien.
        

        
          Le lendemain, nous tenions enfin le bon bout. 
          On ne pouvait plus nous foutre dehors, sans “raison valable”, et les agneaux, de ce fait, allaient se transformer en loups féroces. 
          C’était la nuit de la paye, mais, comme d’habitude, la direction était en retard de deux jours, pour s’offrir le plaisir de gagner quelques sous de plus avec les intérêts bancaires.
        

        
          “Cher Ottavio, lui dis-je, pas de sous, pas de travail. 
          J’ai trimé, il me faut mon fric, c’est mon droit.” 
          La mise en scène prévoyait des interventions fractionnées, celle de Rocco d’abord, puis celle de Cosimo, qui se manifesta comme par hasard, évoquant en braillant les dettes que ce retard entraînait. 
          Il inspirait le respect, avec sa grosse voix, faite pour crier “haut les mains”, il intimida toute l’assistance, et nous étions là pour le soutenir. 
          Grâce à l’appui de Verter (et non Werther), Mola, 
          
          l’un des employés fixes, la moitié des travailleurs vota la grève, les problèmes de paye restant primordiaux. 
          Devant le vestiaire, juste avant de partir, j’attaquai : “Cher Ottavio, en bon larbin que tu es, va dire à ton patron que, dorénavant, il aura intérêt à être ponctuel et que, par-dessus le marché, il devra venir à l’entrepôt nous présenter personnellement des excuses, autrement nous irons les chercher chez lui.” 
          Le boiteux me regarda, horrifié, ça ne lui était jamais arrivé, il ouvrait de grands yeux tristes, comme si on avait battu sa mère.
        

        
          La nuit suivante, il y avait une certaine tension dans l’entreprise. 
          L’inspecteur poil de chameau arriva avec l’argent et nous fit un laïus. 
          Moi, pour l’énerver, je l’appelai “monsieur Vert” au lieu de monsieur Blanc (son véritable nom) et il me corrigea sèchement. 
          Au beau milieu de la discussion, Rocco eut une trouvaille de génie : “Eh ! 
          inspecteur, ne fais pas l’imbécile. 
          Nous avons l’argent mais pas les feuilles de paye ! 
          On doit obligatoirement nous les remettre, je veux tout de suite la mienne ; tu vas prendre ta voiture, filer où tu voudras et me rapporter la feuille de comptabilité que tu me donneras, pour que je puisse la vérifier point par point, ligne par ligne. 
          Quant à tes sourires, tu peux les garder pour le patron.” 
          Ce fut comme s’il avait reçu un coup de cravache en pleine figure. 
          Il répondit que nous étions tous insensés et qu’à cette heure-ci tout était fermé. 
          Il finit quand même par promettre de nous les remettre le lendemain, puis il partit, fou de rage comme une panthère sauvage dans un zoo, secoué de tics nerveux. 
          Personne ne s’était jamais permis de le traiter comme ça et il mijotait sa vengeance, sans même se donner la peine de cacher ses intentions. 
          Quant à nous, on se mit à ralentir le rythme et, au lieu de cinquante autobus nettoyés, il n’y en eut plus que 
          
          vingt-cinq, exactement la moitié. 
          Nous avions la certitude qu’après deux jours de service aussi mal fait, l’
          
            
              ATM
            
          
           tirerait les oreilles au directeur, entrant ainsi dans notre jeu. 
          Nous expliquâmes à tout le monde les raisons de notre étrange comportement, soutenus par Verter et par un Napolitain rescapé du tremblement de terre, qui s’appelait Pasquale Forcella. 
          Tous ensemble nous fixâmes au mur une affiche vraiment gigantesque sur laquelle on pouvait lire :
        

        
          “Travailleurs, on nous paye 
          
            
              250
            
          
           lires par tram, à partir du cinquantième, et il faut se casser le cul pour arriver à ce nombre. 
          De son côté, l’entreprise en gagne invariablement 
          
            
              25 000
            
          
          . 
          À ce rythme, le patron sera de plus en plus riche et nous de plus en plus fauchés. 
          C’est pourquoi nous voulons au minimum 
          
            
              5 000
            
          
           lires par catafalque 
          
            
              ATM
            
          
           supplémentaire, sinon c’est l’inspecteur qui ira les laver lui-même.
        

        
          En attendant, redevenons des hommes et ne dépassons pas le rythme de 
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           voitures : nous verrons bien qui baissera son froc le premier !”
        

        
          Les cinq rebelles reçurent chacun une lettre recommandée d’un kilomètre de long, comportant l’accusation de rendement insuffisant et la demande péremptoire de justifications écrites. 
          L’après-midi même nous nous rencontrâmes et, prenant tout à contre-pied, nous nous rendîmes au siège administratif en déclarant à la secrétaire que le patron nous attendait. 
          Le truc marcha et nous nous trouvâmes pour la première fois face au mystérieux ennemi, celui que les collègues n’avaient jamais vu autrement qu’en carte postale. 
          “Voici nos justifications !” 
          sifflai-je martialement en lui remettant le texte suivant :
        

        
          “Nous avons le droit de ne pas crever dans un tram, or les rythmes de travail sont absurdes. 
          Nous voulons 
          
          en outre du lait désintoxiquant, comme le prescrit la loi, puis un véritable vestiaire, situé loin des poubelles. 
          Prenez dès maintenant rendez-vous avec le menuisier, monsieur le patron, parce que vous devrez rapidement lui commander un tableau d’affichage pour les communications du syndicat que nous sommes en train de créer. 
          Sincères salutations.”
        

        
          Mais le monsieur était malin. 
          On voyait très bien qu’il était vert de rage, mais il n’en continuait pas moins à sourire en lissant sa moustache argentée entre le pouce et l’index de sa main droite, tandis qu’il masturbait consciencieusement, de haut en bas, un stylo de prix. 
          “Si vous avez fini, vous pouvez disposer… et la prochaine fois, demandez un rendez-vous, je vous prie. 
          Vous recevrez des nouvelles en temps voulu… Au revoir messieurs.”
        

        
          Il avait un accent lombard très prononcé, ou aurait dit l’image télévisée du bon père de famille, mais on sentait le poignard prêt à frapper dans le dos.
        

        
          En effet, le soir même, Verter Mola avait disparu. 
          Il n’avait pas été licencié, il avait eu une promotion. 
          Il s’était vendu pour l’habituel plat de lentilles et ne répondait même plus au téléphone quand on l’appelait chez lui. 
          Un coup bien placé : avec vingt mille lires par mois, justifiées par un changement de qualification, la grève pour le travail aux pièces était désamorcée. 
          Quant à nous, nous avions droit à trois jours d’exclusion.
        

        
          Il faut savoir que, lorsque l’on a recours à l’arbitrage de l’Office du Travail, la sanction reste suspendue jusqu’à ce que sa décision soit connue, ce qui demande quatre bons mois. 
          Nous procédâmes de cette façon et ce fut ce penalty inespérément bloqué qui augmenta notre prestige et nous permit de reprendre la lutte sans perdre la face. 
          Je m’arrangeai pour que tous les ouvriers 
          
          puissent entendre ma conversation téléphonique avec le directeur : “Vous avez entendu ? 
          Le patron a la trouille ! 
          Vous, vous n’avez jamais vu la queue d’une augmentation, et maintenant il marche, tout de suite, pour éviter des embêtements. 
          Ce qui veut dire qu’en se révoltant on obtient ce qu’on veut, et qu’en pliant l’échine on reste comme des cons.” 
          La manœuvre se retournait contre l’ennemi ; nous acquérions une insolence inouïe et nous foutions le bordel sans nous gêner. 
          Ottavio et l’inspecteur poil de chameau subissaient la honte de n’avoir pas réussi à nous mater et nous faisaient de moins en moins peur.
        

        
          En un mois, nous avions collectionné quatre sanctions, toutes aussitôt soumises à l’arbitrage de l’Office du Travail. 
          Et nous disposions d’un atout supplémentaire. 
          La direction n’affichait pas le contrat collectif dans le dépôt, violant ainsi la loi qui exige le contraire : d’après les juges les sanctions étaient par conséquent nulles. 
          Nous nous étions bien gardés de leur signaler cette illégalité pour qu’ils restent plus longtemps en infraction et que nous puissions leur asséner un coup à l’estomac, au bon moment. 
          Pour asticoter l’adversaire, nous passâmes tous les quatre quelques jours de maladie à la maison, et nous n’eûmes pas beaucoup de peine à trouver un médecin pour diagnostiquer des “syndromes dépressifs”. 
          Après ces nuits passées dans le froid, il nous fallait quand même un peu de repos ! 
          Ayant récupéré quelques forces en dormant, nous passâmes nos dernières vingt-quatre heures de liberté à Camogli, en balade, pour profiter du soleil hivernal de la Riviera.
        

        
          Nous nous rendîmes en barque à Punta Chiappa et nous dégustâmes, au Drin, sur des terrasses au bord de la mer, une saine cuisine ligure. 
          Pasquale était fasciné, il en oubliait presque sa misère. 
          Il buvait du 
          
          vermentino
          
            2
          
           frais (il était notre invité, évidemment), bénissant la catastrophe qui l’avait chassé des ruelles de son quartier. 
          Le vin aidant, nous élaborâmes notre plan dans la joie. 
          Après cela, il nous parut nécessaire d’aller nous allonger au soleil… et, tout en dormant, nous prîmes des couleurs qui nous donnèrent un air de bonne santé, mettant une dernière touche d’arrogance à nos provocations !
        

        
          À la reprise du travail, Ottavio essaya de nous corrompre en nous offrant d’être chefs d’équipe de nettoyage du métro. 
          Je lui ris au nez en lui expliquant que je m’en foutais complètement et j’éprouvai une joie étrange en infligeant indirectement cette gifle au patron. 
          Une demi-heure plus tard, l’inspecteur poil de chameau rappliquait, curieux de savoir si j’étais tombé dans ses filets ou si nous étions, comme d’habitude, en train de semer le bordel. 
          Cosimo se précipita vers lui, en le tirant par sa belle écharpe et l’affronta : “Tu es un vrai dégueulasse, et tu espères acheter les gens avec un bol de soupe. 
          Tu ne sais donc pas que nous sommes des objets de luxe et que nous coûtons cher ? 
          Fous le camp ou je te casse la gueule.” 
          L’inspecteur avait l’air d’être hors de lui, mais il n’ajouta pas un mot. 
          Tous ceux qui étaient présents se réjouissaient de voir leur bourreau enfin traité comme il le méritait et les hommes en bleus le regardèrent longuement partir, tête basse, mort de peur. 
          À ce moment-là, nous nous précipitâmes pour nous ranger par quatre, au garde-à-vous, comme le piquet d’honneur autour du soldat inconnu. 
          Rocco l’appela d’une voix douce et persuasive : “Monsieur Blanc…” mais à peine eut-il le temps 
          
          de se retourner qu’il nous vit plier l’avant-bras, de façon très significative, avec un parfait synchronisme, et émettre en chœur un bruit douteux.
        

        
          La lettre, une seule pour tout le monde, ne se fit pas attendre : “Cher Monsieur Messana, par la présente lettre, nous nous insurgeons contre le comportement irrespectueux que vous-même, ainsi que quelques autres employés, avez eu, le 
          
            
              12
            
          
           février à 
          
            
              22
            
          
           heures, envers notre inspecteur, monsieur Blanc. 
          Sans aucun motif, en présence des ouvriers, celui-ci a été insulté avec des mots inqualifiables, et gravement menacé.
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           en vigueur dans les Entreprises de Nettoyage, nous vous invitons à présenter d’éventuelles justifications, et vous avertissons que, passée cette échéance, les sanctions prévues pour ce cas pourront être prises contre vous.
        

        
          Sincères salutations.”
        

        
          Vingt-quatre heures plus tard, l’Agence Rinaldi expédiait quatre réponses, en express :
        

        
          “Cher Monsieur l’entrepreneur,
        

        
          L’article 
          
            
              7
            
          
          , que vous citez, exige que soit affichée dans un lieu accessible à tous la liste des infractions et des sanctions. 
          Comme vous êtes habitué à faire la pluie et le beau temps, vous n’avez pas jugé nécessaire de respecter cette obligation. 
          Il est donc inutile que vous proposiez des sanctions qui seraient, en ce sens, nulles et non avenues. 
          En outre, tout ce que vous affirmez est faux : nous sommes des travailleurs respectueux de la loi et nous nous contentons de ne pas nous laisser marcher sur les pieds. 
          Nous profitons de l’occasion pour vous signaler l’absence d’extincteurs dans le hangar que vous appelez vestiaire et vous prions d’y remédier, pour que nous ne soyons pas obligés d’en informer les pompiers.”
        

        
          
          Le camp adverse venait de subir un coup très dur : en soixante secondes, nous avions anéanti le mois de préparation consacré à notre licenciement. 
          Ils faisaient tous une tête de six pieds de long, ces chiens de garde, reflétant l’humeur de leur souverain. 
          Pendant qu’ils en étaient encore à lécher leurs cuisantes blessures, nous provoquâmes une autre nouveauté : l’assemblée. 
          Le syndicat dispose légalement de dix heures par an pour s’adresser aux ouvriers, il peut même (s’il le veut) envoyer un délégué. 
          Et l’entreprise doit payer les heures consacrées aux réunions. 
          C’est ce que précise le statut, car le gouvernement préfère renforcer les trois confédérations syndicales existantes plutôt que de voir naître spontanément de nouveaux groupes. 
          Entre deux maux, il choisit le moindre. 
          Quand ils arrivent pour la première fois, les syndicalistes promettent toujours monts et merveilles, pour impressionner les ouvriers et les inciter à s’inscrire massivement ; ce n’est qu’après qu’ils baissent leur culotte, quand ils ont des délégués et qu’ils peuvent obtenir quelque chose en échange. 
          Mais cela, le naïf Supernettoyage ne le savait pas. 
          Nous nous étions rendus à quatre au siège 
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          , via Tadino, et nous avions expliqué que, face à autant de problèmes, nous étions fichus ! 
          Comme nous avions payé notre cotisation, on nous promit que quelqu’un viendrait. 
          En effet, un type téléphona à Rocco, lui posa un tas de questions, entrant dans tous les détails, puis envoya une lettre à la direction pour nous convoquer en assemblée.
        

        
          
          Dans l’une des salles de l’entreprise 
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           (exceptionnellement mise à notre disposition), tout le monde était là, y compris l’inspecteur Blanc, sans manteau en poil de chameau, sans doute pour mieux se confondre avec les prolétaires. 
          Nous commençâmes aussitôt à scander : “Dehors ! 
          dehors !” 
          et l’autre répondit : “Je suis un employé comme vous, moi…” Sans se rendre compte qu’il faisait tomber les barrières hiérarchiques, et qu’il était en train de se prostituer. 
          Rocco demanda au délégué si les spécialistes en licenciement étaient autorisés à assister aux réunions syndicales, et tout le monde éclata de rire. 
          Le syndicaliste nous fit signe d’arrêter de lui casser les pieds et commença de nous expliquer à quelles augmentations nous avions droit, et quelles sommes, qui ne nous avaient pas été payées, restaient dues : indemnités par-ci, suppléments par-là… Personne n’y comprenait plus rien mais, en faisant les comptes, nous découvrîmes que depuis deux ans on volait trente mille lires par mois à chacun de nous. 
          On ne peut pas tout savoir ! 
          Mais voilà donc la raison pour laquelle ils ne nous donnaient pas de bulletin de salaire. 
          On se mit tous d’accord (la décision fut plébiscitée) pour entreprendre les négociations. 
          D’abord une lettre de préavis ; ensuite la grève ou plutôt une action légale, car le résultat était tellement assuré qu’il n’était pas nécessaire de faire pression par des arrêts de travail. 
          Je sortis ma calculatrice : 
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           employés répartis dans les différents entrepôts et répondant à ces conditions = 
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          mois = 
          
            
              16 920 000
            
          
           lires annuelles + allocations = 
          
            
              24 000 000
            
          
           lires. 
          “Un beau tiercé”, commenta Rocco, pensant toujours à ses chevaux avec nostalgie. 
          Nous en étions arrivés à la soixante-deuxième journée de campagne militaire ; un coup de bélier avait ouvert la porte principale de la forteresse.
        

        
          
          Le patron nous fit appeler dans son bureau. 
          D’un air écœuré, il nous demanda combien nous voulions pour “foutre le camp”. 
          Cosimo demanda dix millions, sans me laisser le temps d’en demander vingt. 
          Il avait calculé ce que rapporte en moyenne un hold-up, et avait annoncé une somme équivalente. 
          Pasquale était sur le point de s’évanouir, il n’en croyait pas ses oreilles, lui, il se serait contenté de neuf cent mille lires. 
          Le Lombard ôta sa main de sa moustache argentée et éclata : “Mais c’est une extorsion !” 
          “N’oubliez pas que c’est vous qui nous avez fait appeler, monsieur !” 
          ricana Rocco, le regard glacial, comme à une table de poker. 
          Je surenchéris : “Aujourd’hui, ce sont dix millions, monsieur. 
          La semaine prochaine, ce sera douze. 
          Et ça montera comme ça, de deux millions tous les sept jours, parce que, en nettoyant vos trams, nous avons accumulé trop de hargne… Si nous ne nous défoulons pas, nous ferons une dépression nerveuse.”
        

        
          Il alla téléphoner dans une autre pièce, puis il revint et nous offrit cinq millions. 
          Nous restâmes sur nos positions, pendant une vingtaine de minutes, passionnés par cette hallucinante discussion. 
          D’habitude l’ouvrier fait tout pour que le patron le considère comme un brave type ; nous, à l’inverse, nous cherchions tous les arguments possibles pour l’inciter à penser exactement le contraire, et pour passer pour encore plus mauvais que nous en avions l’air. 
          Bref, c’était un renversement comique de la logique, et nous nous amusions beaucoup ; surtout des réponses parthénopéennes de notre rescapé du tremblement de terre, désormais sur la même longueur d’onde que nous.
        

        
          Nous tombâmes d’accord sur huit millions, prime de cessation d’emploi et salaire du dernier mois non compris, évidemment.
        

        
          
          À ce moment-là, je donnai au patron le numéro de téléphone de notre avocat, pour régulariser l’accord. 
          L’ennemi trembla de rage : “Qu’est ce que l’avocat vient faire là-dedans, maintenant… ?” 
          “Il a justement quelque chose à y faire, répondis-je, parce qu’il a suivi l’affaire des sanctions disciplinaires, et parce que nous voulons que tout passe par le tribunal, légalement, pas en cachette pour risquer d’être dénoncé un jour ou l’autre.” 
          Il ne pouvait plus faire marche arrière et ce fut lui, évidemment, qui dut payer tous les frais. 
          On organisa un faux licenciement, avec une raison officielle et l’accord fut rédigé noir sur blanc : dans le couloir on nous remit un beau chèque de 
          
            
              8 734 415
            
          
           lires. 
          Victoire !
        

        
          Mais le calvaire de ce vampire n’était pas terminé ; les chèques, les uns à côté des autres, avec nos noms, furent photocopiés en cinquante exemplaires à la gare centrale, avec, en-dessous de la dernière ligne, la mention suivante :
        

        
          “Réveillez vous ! 
          La lutte paye ! 
          Elle 
          
            
              PAYE
            
            .
          
          ” Nous allâmes les distribuer à nos collègues (au lieu de disparaître, comme l’avait fait en son temps le vieux Piras) qui n’en revenaient pas et disaient qu’ils en avaient plus appris en un instant que pendant toute leur vie. 
          Il est bien évident qu’un bon nombre d’entre eux a dû faire marche arrière, mais le Supernettoyage n’est certainement jamais redevenu aussi tranquille qu’avant notre passage. 
          Quant à Verter Mola – qui s’était vendu pour une augmentation de misère –, il s’en mordait les doigts et nous suppliait de le prendre avec nous pour la prochaine opération.
        

        
          Les photocopies des chèques furent la goutte d’eau qui fit déborder le vase. 
          Quand nous allâmes retirer nos livrets, le Lombard se mit à nous insulter et chercha à nous provoquer par tous les moyens. 
          Peine perdue 
          
          avec moi, mais Cosimo lui allongea une baffe qui le fit chanceler. 
          Nous prîmes la fuite, craignant qu’il ne nous dénonce, heureusement il n’en fut rien : s’il se tut, ce fut en partie pour éviter que nous ne portions plainte après les injures dont il nous avait gratifiés, en partie (et surtout) pour ne pas passer pour un con en racontant toute l’histoire.
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          . 
          
            
              U.I.L
            
            .
          
          , syndicat des socialistes démocrates.
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          . 
          Vin de Ligurie.
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          . 
          Confederazione Italiana Sindicati Liberi. 
          Syndicat catholique unissant généralement son action à celle de l’ 
          
            
              U.I.L
            
            . 
          
          et de la 
          
            
              C.G.I.L
            
            .
          
           Ces trois syndicats représentent, aujoud’hui, la quasi-totalité des travailleurs italiens.
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              APPÉTIT
            
          
           vient en mangeant, disait toujours ma mère, en évoquant le vieux proverbe comme une prière. 
          Après une telle réussite, je n’avais pas la moindre intention de m’arrêter et je décidai aussitôt d’organiser une seconde opération, encore plus audacieuse, mais toujours dans le secteur fertile des entreprises de nettoyage, où il était très facile de trouver du travail. 
          Rocco, ce fainéant, se laissa difficilement convaincre d’y participer, parce qu’il vivait béatement avec sa bourse pleine et qu’il était plus enclin à dépenser qu’à accumuler. 
          Pour lui éviter des tentations, et donc pour son bien, en bon général que j’étais, je l’obligeai à acquérir des bons du Trésor à échéances trimestrielles (en deux coupons de cinq millions). 
          En le privant d’argent liquide, le seul moyen dont je disposais, je l’incitai indirectement à l’action. 
          Verter, le déserteur de la précédente campagne, fut admis à faire un nouvel essai, mais, comme preuve tangible du sérieux de ses intentions, on lui imposa de démissionner sans prime de son emploi au Supernettoyage. 
          Parti faire un voyage en Calabre, Cosimo fut remplacé par Angelo, un jeune électricien de la Barona, qui devait avoir une vingtaine d’années ; il avait de longues moustaches noires, et la réplique facile. 
          La nouvelle recrue gravitait autour des bâtiments du Lope de Vega et semblait être un ennemi juré de toute activité imposée.
        

        
          Grâce à un pot-de-vin substantiel (
          
            
              300 000
            
          
           lires) glissé à un employé compréhensif du bureau d’embauche, il ne fut pas bien difficile d’être dirigés tous les quatre vers la même entreprise ; tous ces postes, je le répète, n’offraient pas le moindre intérêt, et il ne serait venu à l’esprit de personne de protester contre 
          
          cette modification, en principe interdite, dans la liste d’attente. 
          La victime désignée, c’est-à-dire la S.p.A. 
          Splendor, prospérait en assurant le nettoyage (avec chiffons et appareils perfectionnés) des locaux de quelques banques. 
          L’entretien d’un certain nombre de bureaux servait à arrondir les profits. 
          Le patron commença par nous expédier dans une petite usine métallurgique où nous nous comportâmes comme de braves cons, lavant et faisant briller le sol et les portes, jusqu’aux poignées. 
          Ayant glorieusement surmonté cette première épreuve, nous réussîmes à nous faire bien voir de l’habituel chef d’équipe qui, voulant récompenser notre bonne volonté, nous envoya à la filiale de la Banque,… située en plein centre historique de la ville ; il nous recommanda mille fois de l’astiquer comme un miroir, parce qu’elle était la meilleure cliente de l’entreprise.
        

        
          Avec moins de peine qu’on n’aurait pu le craindre, nous fîmes le plus gros du travail. 
          Lequel (évidemment barbant) ne présentait pas de difficultés particulières, les sociétés de crédit étant des endroits quasi aseptisés, où les employés marchent par habitude sur la pointe des pieds, ne mangent pas de sandwichs et supportent leur malheur en silence. 
          Après la fermeture des guichets, nous entrions tous les cinq, comme des pauvres types, et nous en mettions un coup, sous l’œil vigilant de gardiens en uniforme, communément appelés shérifs. 
          Nous ne faisions que quatre heures dans ce genre d’établissement, après avoir travaillé pendant les quatre heures précédentes dans des immeubles où nous étions séparés, chacun lavant respectivement son escalier. 
          Quoi que nous ayons bien étudié la situation, nous n’avions pas beaucoup d’idées, car chaque manœuvre envisagée présentait des inconvénients. 
          Il fallait en effet frapper la Splendor dans ses rapports avec la banque, 
          
          tout en ne perdant pas de vue que, dès qu’elle aurait compris nos intentions, elle se dépêcherait de nous disperser en nous isolant.
        

        
          À force de réfléchir, nous eûmes une idée machiavélique et nous décidâmes de provoquer un gigantesque bordel, du genre de ceux qui restent inscrits dans les mémoires. 
          À peine arrivée au travail, l’entreprise de nettoyage se transforma en une véritable équipe de sapeurs, profitant de l’absence (congé de maladie) imprévue du numéro cinq, en lequel nous n’avions pas grande confiance, bien qu’il eût l’air d’un brave type (c’est-à-dire d’une canaille comme nous).
        

        
          Nous commençâmes par flanquer dans les chiottes, avec une détermination dénuée de tout scrupule, une bonne quantité de serviettes hygiéniques imbibées de plâtre, provoquant l’engorgement de toute la batterie des récepteurs de merde. 
          Verter – qui s’y connaissait un peu en plomberie – s’employa à saboter deux chasses d’eau, juste ce qu’il fallait pour provoquer une fuite minime, mais continue.
        

        
          Grâce à un heureux concours de circonstances, je pus ajouter une dernière touche, digne d’un artiste, à la décoration : un étron monumental dans la cuvette bouchée. 
          Pendant ce temps, Angelo s’occupait de l’installation électrique et il fut assez rusé pour dénuder des fils à un endroit impossible à dénicher rapidement. 
          Il coupa momentanément le contact à l’aide d’une lamelle de bois qui devait tenir en équilibre sur un morceau de glace. 
          Lequel morceau de glace ne fut posé qu’un instant avant notre départ. 
          Nous fûmes pris de fous rires en pensant à Rocco qui perdit plus de vingt minutes à chercher, dans les bars, le glaçon qui convenait, et surtout en voyant sa tête quand il trouva à son retour chaque poignée de porte enduite de merde.
        

        
          
          Le lendemain nous envoyâmes un observateur. 
          Le résultat dépassa tout ce que l’on pouvait espérer : la banque avait ouvert avec une heure de retard ! 
          L’eau avait envahi tout le sol et trempé la moquette ; les gardiens avaient prévenu tout de suite, mais il n’y avait pas d’électricité pour faire fonctionner les pompes aspirantes, et tout ce qui fut tenté pour réenclencher le disjoncteur resta vain, à cause du mauvais contact introuvable. 
          Une équipe d’ouvriers spécialisés appelée d’urgence avait réussi à tout remettre en ordre, mais les gens de la banque étaient furieux et n’arrivaient pas à comprendre comment tout cela avait bien pu se produire.
        

        
          À ce moment-là nous préparâmes une lettre anonyme, à base de coupures de journaux, adressée à la société Supernettoyage (la précédente) rédigée en ces termes :
        

        
          “Cher monsieur, Messana et sa bande travaillent à la Splendor et sont en train d’y faire carrière. 
          Là-bas on ne les connaît pas encore et on les prend pour de petits anges. 
          Je vous donne ce renseignement parce que je les déteste. 
          Un ami.”
        

        
          Comme prévu le Lombard téléphona aussitôt à son collègue tortionnaire, qui n’eut plus aucun doute sur les causes du désastre ; nous avions réussi à lui faire passer le message sans nous exposer le moins du monde, et eux étaient obligés de la fermer pour la bonne raison qu’il est interdit de transmettre des renseignements négatifs sur les ex-employés. 
          Nous fûmes évidemment mutés et le climat changea du tout au tout. 
          Avec l’intention évidente de nous décourager, on nous confia le nettoyage (qu’il fallait entreprendre très tôt le matin) d’une chaudière située au fin fond de la banlieue. 
          Nous réagîmes sur plusieurs fronts : d’une part nous nous adressâmes au juge pour faire annuler 
          
          notre mutation, de l’autre nous allâmes distribuer des tracts de protestation aux clients qui se présentaient aux guichets. 
          La société de crédit ne devait pas particulièrement apprécier les embêtements que lui occasionnaient les ouvriers fous de l’entreprise, surtout après nous avoir vus déguisés en hommes-sandwichs, promenant cette déclaration : “On nous a chassés, sans raisons, de notre lieu de travail.”
        

        
          Nous ne restâmes pas plus de sept jours au nettoyage de la chaudière. 
          Nous savions bien que ça ne pouvait pas durer longtemps, aussi nous tenions-nous tranquilles, mis à part quelques retards, insolences, demandes d’outils et d’interventions des autorités pour vérifier si tout était en règle (le propriétaire de l’usine ramassa, entre autres choses, une amende pour une raison que j’ai oubliée).
        

        
          Notre patron n’en pouvait plus, asticoté par la banque qui voulait notre tête et assourdi par les plaintes des petits chefs que nous ne manquions pas de ridiculiser devant les collègues. 
          Il risqua le tout pour le tout, en nous envoyant dans le dernier cercle de l’enfer qu’il avait à sa disposition : une petite usine de produits chimiques, à Rozzano, où les substances polluantes abondaient et où l’air était toxique jusque dans les bureaux. 
          Il ne comprenait pas qu’il faisait notre jeu, en nous permettant d’agir. 
          Dès que j’eus visité les lieux, je m’aperçus immédiatement que trois extincteurs sur quatre étaient périmés, dont un complètement vide. 
          “Les gars, dis-je, voici venu le moment d’une nouvelle représentation théâtrale.” 
          Je me mis à crier, calmement, que je refusais de travailler, que nous étions en face d’une tentative d’homicide. 
          Effaré, le gardien fronça les sourcils et répondit que le directeur était déjà parti. 
          Je lui ordonnai de l’appeler au téléphone, ce qu’il fit, 
          
          car nous avions l’air vraiment décidé. 
          À l’autre bout du fil, le petit tyran ordonna qu’on nous foute dehors, comme nous le rapporta notre porte-parole, en écartant les bras d’un air découragé.
        

        
          Je saisis le combiné, refis le numéro (que je savais par cœur) et, sans hésiter une seconde : “Très cher monsieur le directeur, ici l’ouvrier Salvatore Messana, de la Splendor, légalement envoyé ici. 
          Si vous voulez me foutre dehors, il faudra appeler la police, parce que je ne bougerai pas.”
        

        
          – Mais vous êtes fou, répliqua-t-il, au comble de l’énervement, si vous voulez rester, travaillez ! 
          autrement foutez le camp et demain vous aurez de mes nouvelles !
        

        
          – C’est aujourd’hui-même que vous devez me donner de vos nouvelles, pour remettre les extincteurs en état. 
          Je suis prêt à travailler, mais je refuse de le faire dans de pareilles conditions d’insécurité.
        

        
          – Très bien ! 
          Maintenant je vais donc vous traiter comme vous le méritez… si vous ne partez pas immédiatement, j’arrive avec les forces de l’ordre.
        

        
          – D’accord, dis-je, je vous attends. 
          Et moi de mon côté j’appelle les pompiers.”
        

        
          Le gardien n’en revenait pas ; en autant d’années de service, il ne lui était jamais arrivé chose pareille. 
          Quand j’appelai les pompiers, ils ne voulurent d’abord rien savoir, affirmant lâchement que c’était du ressort d’un autre organisme, que leur boulot à eux consistait à éteindre les incendies, un point c’est tout. 
          Puis en fin de compte, pour ne pas prendre de risques, le type promit de nous envoyer un fonctionnaire au courant de ces questions. 
          Mais il ne le fit qu’après m’avoir entendu spécifier : “Ici c’est le vrai bordel… nous sommes tous en grève… il y a même des étudiants avec des bâtons, 
          
          la police est sur le point d’arriver !” 
          Il avait peur de s’attirer des emmerdements, aussi, vingt minutes plus tard, le fonctionnaire rappliqua-t-il, furieux d’avoir été dérangé.
        

        
          Un curieux rassemblement, à l’image de cette Italie qui avait grandi trop vite, s’était formé. 
          Le brigadier entra, en même temps que le directeur et, sans vouloir en entendre davantage, il nous intima l’ordre de vider les lieux. 
          Rocco intervint : “Veuillez m’excuser, ces trois collègues et moi-même sommes les ouvriers préposés. 
          Qui est ce monsieur ? 
          Est-ce le propriétaire ?” 
          “Je suis le directeur”, grommela ce dernier, incarnation du jeune cadre en pleine ascension, avec une veste à chevrons, style “sport-décontracté”. 
          “Vous êtes peut-être le directeur, continua sadiquement mon copain, mais malheureusement pour vous, vous n’êtes pas notre patron. 
          Par conséquent, vous n’avez pas le droit de vous occuper de la sous-traitance.” 
          “Mais bien sûr que je l’ai”, protesta-t-il étourdiment, piqué au vif. 
          “Alors faites-moi voir où c’est écrit, ou tirez-vous tout de suite et allez regarder la télévision chez votre femme !” 
          “Vous devez partir, un point c’est tout”, siffla le prince humilié. 
          Le brigadier vint à son secours : “Je vous ordonne de me suivre au commissariat, ou de déblayer le terrain.” 
          Verter Molla commençait à avoir la trouille, mais Angelo tint bon : “D’accord, emmenez-nous au commissariat, nous vous suivons bien gentiment. 
          Cela nous permettra de faire dresser un procès-verbal. 
          Nous obéissons, comme Garibaldi, mais il doit être bien clair qu’on nous a virés de l’entreprise… vous n’avez pas le droit de nous faire perdre notre journée… nous sommes bien décidés à nettoyer, mais quand les extincteurs seront en règle !… Et vous devez faire un rapport sur ce point. 
          Alors, on y va, brigadier ?” 
          Pendant ce 
          
          temps, Rocco et moi, sans tenir compte des lamentables protestations du pauvre gardien, de plus en plus ahuri, nous étions en train de faire, avec mon appareil miniature, des photos des extincteurs auprès desquels nous avions placé le journal du jour, pour authentifier la date de l’incident.
        

        
          Nous nous apprêtions à partir pour le commissariat du quartier, quand arriva le pompier de service qui voulait savoir de quoi il s’agissait, et il fallut tout recommencer à zéro. 
          Ce dernier nous détesta copieusement dès qu’il se rendit compte qu’il s’était fait avoir ; son regard était l’expression même de la haine. 
          Nous commençâmes par la question des extincteurs, puis nous exigeâmes qu’il emportât des échantillons des substances utilisées dans le cycle de production, pour attirer l’attention sur l’air qui brûlait violemment les yeux. 
          Il nous envoya promener en aboyant que ce n’était pas son boulot, que nous n’étions pas en Amérique. 
          Il consentit cependant à noter sur le procès-verbal l’affaire des extincteurs périmés, sans oublier de signaler celui qui était franchement vide (sur les incitations de l’astucieux Rocco), pour justifier le fait d’avoir été appelé et se faire payer son déplacement.
        

        
          On paye les interventions, pas les conneries !
        

        
          Au commissariat, le directeur était présent, et il nous fallut une bonne heure pour rédiger le rapport. 
          Nous mettions toujours les points sur les “i”, notre disponibilité dans l’entreprise de nettoyage devait être bien claire. 
          Quand nous sortîmes, après avoir signé les déclarations respectives, l’homme à la veste à chevrons écumait. 
          Pour lui porter le coup de grâce, je dis d’un air provocant : “Nous nous reverrons demain soir, en espérant pouvoir d’ici là faire tranquillement notre modeste travail. 
          Et n’oubliez pas de dire au patron que c’est à lui 
          
          que nous souhaitons parler, pour connaître les limites exactes de ses pouvoirs… à mon avis il exagère…” Il ne me laissa pas terminer ma phrase et partit en claquant la portière de sa voiture. 
          Il accéléra si brusquement que les pneus crissèrent, laissant leur marque sur l’asphalte.
        

        
          Le lendemain même, l’agence d’expédition rapide Rinaldi remit à la Splendor une lettre rédigée en ces termes : “Les soussignés etc., n’ayant pu effectuer les nettoyages nécessaires par la faute du client qui leur demandait de travailler sans dispositif anti-incendie, nous vous prions d’intervenir pour sauvegarder nos intérêts. 
          En vertu de notre esprit de sacrifice, nous serons ponctuellement présents sur les lieux de travail qui nous seront assignés. 
          Salutations distinguées. 
          Nous vous baisons les mains.”
        

        
          À l’heure dite, un individu envoyé par la patron nous attendait. 
          Il nous invita à le suivre jusqu’à la direction, refusant de nous donner le moindre éclaircissement, sans doute par crainte de faire des gaffes. 
          Nous l’obligeâmes à nous délivrer une déclaration écrite par laquelle il nous exemptait du service tout en nous garantissant la paye. 
          Il ne le fit qu’après avoir reçu, par téléphone, l’approbation du patron. 
          Cette manœuvre nous permit d’arriver en retard et d’énerver, à notre avantage, un ennemi déjà bien fragile.
        

        
          “Où voulez-vous en venir ?” 
          attaqua le directeur d’un ton agressif. 
          “Ici on bosse sérieusement, il n’y a pas de place pour les emmerdeurs. 
          Ou bien c’est la guerre, ou bien nous devons résoudre au plus vite cette situation fâcheuse. 
          Dites-moi ce que vous voulez pour foutre le camp.”
        

        
          “Vous devriez être plus poli, cher monsieur, et vous rendre compte que certains mots sonnent mal dans votre bouche. 
          Nous nous sentons parfaitement bien 
          
          sous vos ordres, nous nous amusons beaucoup, et nous voudrions rester chez vous jusqu’à la retraite… du moins tant que l’entreprise existera.”
        

        
          Sur ces mots le vampire siffla : “Mais c’est une menace !” 
          Et moi, tranquillement : “Rien n’est éternel, chef, et surtout pas une entreprise de nettoyage. 
          Mais si vous y tenez, disons jusqu’à la retraite… je ne voulais menacer personne. 
          Cependant, si nous décidons de partir de notre propre gré, tenant justement compte du fait que le poste semble sûr, il nous faudrait au minimum vingt millions, pour pouvoir mettre sur pied une activité personnelle… ce n’est vraiment pas par méchanceté, croyez-moi, mais parce que l’inflation est galopante.”
        

        
          Il grognait en arpentant la pièce. 
          Il faisait penser à l’un de ces chiens-loups qui vont et viennent devant les grilles des résidences, quand des gamins font mine d’entrer et les excitent en agitant un bâton. 
          “Il n’en est pas question. 
          Ces vingt millions, vous devrez les gagner à la sueur de votre front, et vous pouvez compter sur moi pour vous casser les reins.” 
          Angelo éclata : “Vous avez déjà sucé le sang de mon grand-père et celui de mon père ! 
          Moi, j’ai vingt ans, et je fais des boulots dont vous n’avez pas la moindre idée. 
          Vous seriez effrayé à la seule pensée de nettoyer les chiottes, mais pour moi c’est comme si on me disait de boire un café. 
          Vous venez de dire que ces vingt millions il faudra les gagner… Allons, les gars, retournons au boulot !”
        

        
          Il ne nous laissa pas passer la porte ; nous avions fait trop de dégâts en un temps record. 
          Il commença à parler de millions comme s’il s’agissait de noisettes. 
          On aurait dit les chiffres d’une tombola : quatre… dix-neuf… sept… dix-huit… douze… seize. 
          Au bout d’un certain temps, nous approchâmes de sommes 
          
          relativement voisines : lui, quatorze millions, et nous quinze. 
          Chacun restant sur ses positions. 
          Après dix bonnes minutes de discussion, Rocco s’en sortit avec une de ses trouvailles, qui prouvait à quel point il était privé de son vice préféré : “Chef, il n’y a qu’une seule façon d’en finir, sans désavantage pour qui que ce soit. 
          Ce million qui reste en suspens, misons-le sur Cornisch Cris, le vainqueur certain (d’après mes prévisions) du prix Arona… On ne peut pas se tromper… Il est monté par ce diable de Canzi et sur 
          
            
              1 800
            
             
          
          mètres personne ne peut le battre. 
          Il est donné à trois contre un, nous partagerons le gain. 
          Et je ne m’arrête pas là ! 
          Ajoutons Brio di Valle, bien placé au prix Premio, et un beau tiercé à Trebbia, avec Tivorno, Quattrino et Alkan.” 
          Nous nous regardâmes tous, effarés, y compris le patron, qui marqua un temps d’arrêt trahissant un certain intérêt. 
          Mais il se reprit : “Vous êtes libres de faire ce qui vous chante, quant à moi je ne jouerai pas même à la belote avec vous… 
          
            
              14 500 000
            
          
          , c’est mon dernier mot… et si vous le voulez, pariez de votre côté…” Il ne put s’empêcher de dire : “Sans compter qu’Alkan est un tocard…”
        

        
          La suite coulait de source. 
          Les avocats se téléphonèrent et nous allâmes “spontanément” (c’est le terme en usage dans le jargon du Palais de Justice) devant le juge qui s’occupait du procès concernant notre mutation. 
          L’accord fut rédigé, noir sur blanc, et signé. 
          C’était un lundi. 
          À la sortie du tribunal, nous nous installâmes dans un bar, pour fêter notre victoire, avec du mousseux et des toasts. 
          Au beau milieu des réjouissances, Rocco se leva, les yeux fixés sur le journal de la table voisine et commença de jurer, en levant les mains au ciel : “Le tiercé était bon… Tivorno, Quattrino, Alkan… nous avons perdu une fortune… 
          
          encore une chance que j’ai parié cinquante mille lires sur Cornisch Cris. 
          Mais vous vous rendez compte… Alkan, un tocard ! 
          Il ne faut jamais écouter les patrons, même quand il s’agit de chevaux… j’ai perdu une fortune… une fortune.”
        

        
          C’était bien agréable d’être là, comme des seigneurs. 
          Mais il nous restait encore une question à régler : la distribution rituelle des photocopies de nos chèques aux autres employés de la Splendor.
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           de nos succès, obtenus par de nouvelles méthodes de guerre, s’était répandu et tout le Lope de Vega en parlait ; jusqu’à Ignazio, le barman, qui n’en revenait pas des chiffres que l’optimisme prolétarien avait gonflés, en transmettant l’information de bouche à oreille. 
          La première conséquence de nos agissements fut une diminution spectaculaire de l’absentéisme, atteignant jusque-là un pourcentage qu’aucun gouvernement au monde ne peut se vanter d’avoir atteint : chacun voulait tenter sa chance avec ce nouveau système, même si les résultats s’avéraient souvent différents, et pas toujours positifs.
        

        
          Un personnage, en particulier, s’imposa à l’attention générale comme un héros négatif, suscitant toutes sortes de taquineries et de plaisanteries : le pauvre Mimmo Capobianco. 
          Toujours vêtu comme un épouvantail, avec un pantalon trop court, il baragouinait en essayant de transformer en italien son dialecte d’immigré et n’avait pas la moindre honte à déclarer qu’il était analphabète. 
          Il trimait comme une bête, timide au point de ne jamais oser protester contre qui que ce soit ; puis brusquement il s’énervait et demandait vingt millions en échange de son renvoi de l’entreprise. 
          Et les employeurs de lui expliquer qu’ils n’avaient aucune raison de le renvoyer, qu’ils étaient très contents de lui !
        

        
          Quant à Giuseppe Salemi, il avait renoncé à ces opérations : ce n’était pas son genre et il était incapable de travailler deux mois de suite. 
          Il n’en avait pas la patience et n’avait pas l’intention de l’acquérir.
        

        
          Dans les discussions au bureau d’embauche, on étudia une technique nouvelle, rapide et d’un bon 
          
          rendement, faite sur mesure pour des actions individuelles. 
          En effet, il n’était pas toujours facile de constituer des “troupes”, et nous étions désormais surveillés par des flics toujours prêts à signaler le moindre faux pas. 
          Dans les journaux on parlait souvent du “blitz” et Michele (qui avait passé près de vingt ans à Mannheim) nous expliqua que cela voulait dire “éclair” ; par défi, nous utilisâmes ce terme car il ne nous paraissait pas juste d’être moins rapides à voler qu’un policier à passer les menottes !
        

        
          En un mot, le jeu se fondait sur la connerie des services du personnel et de leurs employés, petites charognes toujours prêtes à crier contre les plus faibles, mais bêtes à manger du foin. 
          Nous cherchions la brèche que comporte toute loi, et je ne vous en donnerai qu’un seul exemple. 
          Le code du travail prévoit que le contrat d’essai n’a de valeur que s’il a été signé
          
             avant
          
           que l’intéressé n’ait commencé son service. 
          Sinon il ne compte pas. 
          Il fallait donc éviter adroitement de signer et se jeter dans le travail sans poser de questions et sans en provoquer, avec beaucoup de naturel. 
          D’ailleurs, cette attitude plaît aux patrons, et ils la favorisent sans s’en rendre compte.
        

        
          Que de fous rires !… je me rappelle m’être enfui, à toutes jambes, en laissant tout en plan, d’un hôtel de luxe, après cinq petites heures de travail, alors qu’on m’escortait vers le bureau du directeur. 
          Le lendemain matin, j’étais revenu en bégayant des excuses pathétiques, mais 
          
            
              110
            
          
           minutes plus tard je m’étais à nouveau enfui : j’expédiai une lettre recommandée avec un certificat médical qui me prescrivait sept jours de repos. 
          Ces demeurés réagirent en me licenciant, ce qui me rapporta trois millions et demi ! 
          Et je ne saurais oublier le jour où je débarquai dans une cantine comme 
          
          aide-cuisinier. 
          Au bout de deux jours de travail, je n’avais pas vu l’ombre d’un contrat : une vraie bénédiction ! 
          Je m’amusai à sucrer le potage de 
          
            
              73
            
          
           personnes, puis j’affirmai angéliquement avoir raison, en disant que je l’aimais comme ça, et que c’était la meilleure recette du monde… si raffinée que je me refusais à la modifier… ce fut une expulsion manu militari plutôt qu’un licenciement. 
          J’encaissai quatre millions.
        

        
          Il y avait différentes sortes d’artistes du blitz, mais la plupart d’entre eux jouaient leur rôle avec plaisir ; c’étaient des rôles de composition, pour employer le jargon du cinéma. 
          Giuseppe Salemi, par exemple, était capable de se cacher dans les endroits les plus invraisemblables d’un magasin et d’en sortir pour donner un coup de main à un ouvrier flemmard (qu’il reconnaissait avec un flair digne d’un braque) ; il lui demandait son nom et son adresse, qu’il notait sur son petit calepin crasseux et se procurait ainsi des témoins pour son futur procès. 
          Sa bonne bouille d’ouvrier un peu simplet empêchait qu’on ne le soupçonne de mauvaise foi intéressée ; ensuite il exploitait, comme d’habitude, son expérience de saisonnier fainéant, très sujet à la maladie.
        

        
          Quant à Rocco, il avait exécuté, en compagnie de Cosimo, un blitz particulièrement dangereux, d’un comique irrésistible, une véritable farce, à l’extrême limite de l’arrestation. 
          Avec le visa du bureau d’embauche, il s’était rendu au siège social d’une grande chaîne de supermarchés où il avait signé un contrat parfaitement régulier : il s’agissait de décharger des caisses et des vivres dans un point de vente périphérique, n’offrant apparemment aucune possibilité de magouille.
        

        
          Notre joueur ne s’était pas dégonflé et avait écrit, sans même s’être rendu sur son lieu de travail : “Monsieur… 
          
          j’ai changé d’avis et je renonce à ce poste dans l’espoir d’en trouver un meilleur. 
          Je vous retourne la lettre d’embauche avec mes salutations distinguées et vous prie d’avoir la gentillesse de me renvoyer chez moi mon livret de travail.”
        

        
          Comme chacun sait, une lettre recommandée ordinaire met trois jours au moins pour arriver à destination. 
          Pendant ce temps, Cosimo (sous le nom de Rocco) se rendit chez le directeur de la filiale : on l’attendait, toutes les formalités étant faites, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne commençât pas tout de suite.
        

        
          La conscience des patrons n’est jamais parfaitement blanche, et, quand bien même elle le serait, cela ne les empêcherait pas de flouer les impôts avec le travail au noir.
        

        
          En effet, au sous-sol travaillaient trois manutentionnaires non déclarés qui avaient obtenu cet emploi par l’intermédiaire de l’habituel parent de haut fonctionnaire. 
          On ne demande généralement pas de carte d’identité aux travailleurs de bas étage. 
          Le patron était donc convaincu d’avoir engagé un quatrième manutentionnaire nommé Rocco. 
          Ce flibustier se présenta évidemment à ses collègues sous son vrai nom et fit tout pour se faire remarquer : Cosimo par-ci… Cosimo par-là, un manœuvre de qualité ! 
          Quand la lettre arriva, quelques jours plus tard, personne n’y comprit plus rien. 
          Le directeur fut obligé de se rendre en personne au dépôt des marchandises pour éclaircir la situation et chercher l’ouvrier répondant au nom de Rocco, suscitant un grand étonnement parmi les ouvriers qui n’avaient jamais entendu parler de lui.
        

        
          Flanqué du responsable de la filiale, le directeur observa avec attention Cosimo, qui nia froidement connaître celui qu’on recherchait et affirma avoir reçu 
          
          l’ordre de travailler sans qu’on lui pose la moindre question. 
          Stupéfait et incrédule, le directeur dit sèchement : “Sortez !” 
          “Cher monsieur, répondit le bon comédien, moi, je reste où je suis, et vous, ne faites pas l’innocent… Si vous voulez me licencier, il faut me le signifier par écrit, sinon j’appelle les flics et on rigolera bien quand ils découvriront les types non déclarés qui déchargent les caisses…” La menace fit de l’effet ; l’ennemi devint tout pâle, sachant bien qu’il lui était impossible de justifier cette irrégularité. 
          La colère et l’agitation sont de mauvaises conseillères et le larbin du patron accumula connerie sur connerie, en délivrant inconsidérément à Cosimo, sous son identité réelle, le papier suivant : “Nous n’avons
          
             plus
          
           l’intention d’utiliser vos services, n’ayant d’ailleurs jamais fait le nécessaire pour vous embaucher…, etc.” 
          Une chaîne de supermarchés ne peut pas être prise au sérieux quand elle crie “au loup”, et les deux canailles empochèrent une somme rondelette.
        

        
          Avec le blitz, les risques étaient généralement minimes ; ce système offrait en outre l’avantage de faire perdre peu de temps, et d’être fort divertissant. 
          Dans le hall d’un des meilleurs hôtels de Milan, où j’étais employé, je m’étais plongé, un certain jour, dans la lecture du “Manifeste”, les pieds sur la table et le cul dans un fauteuil, quelques instants avant l’arrivée d’un ministre. 
          J’avais placé à côté de moi un petit carton sur lequel j’avais inscrit, maladroitement, en lettres d’imprimerie : “Prière de ne pas déranger. 
          Salvatore Messana se repose et ne recevra pas avant une demi-heure.” 
          Ils se précipitèrent à cinq sur moi pour me chasser brutalement, aidés par les gens de l’escorte, pendant que je les remerciai et qu’eux, sans comprendre que je les avais possédés, me prenaient 
          
          pour un fou.
        

        
          Le blitz ne procure pas les mêmes satisfactions que celles que l’on peut retirer d’un coup bien organisé ; il ne met pas en crise la structure complète d’une entreprise comme on réussit à le faire en attaquant sur plusieurs fronts. 
          Aussi, poussé par la nostalgie de nos précédents succès, ou peut-être par le simple goût de l’aventure, je ne refusai pas l’occasion que le hasard m’offrit le jour où le restaurant Salve ouvrit ses portes à Milan, sur l’initiative d’un géant de la restauration collective.
        

        
          Le lecteur devra encore une fois m’excuser d’en modifier le nom, mais je crains de n’avoir pas le choix ; il serait fort imprudent de tout révéler, sans prendre certaines précautions. 
          Mais venons-en au fait : Verter, Angelo et moi-même avions saisi au vol l’occasion d’être embauchés comme plongeurs au Salve, pour quatre heures par jour seulement, tout en sachant (pour avoir récolté des renseignements très précis) de quelle façon l’établissement exploitait les travailleurs.
        

        
          Le Salve avait dépensé une fortune pour sa campagne publicitaire et pour lancer en Italie une formule nouvelle : il s’agissait d’un self-service, avec des prétentions au bon goût et au luxe, ouvert du matin jusqu’à une heure avancée de la nuit. 
          Il était décoré à l’américaine, avec des couleurs très vives, tout était reluisant de propreté et il se caractérisait, du moins en paroles, par un service rapide et une cuisine soignée. 
          Une telle modernité n’empêchait pas la gestion du personnel d’être particulièrement rétrograde : ceux qui se comportaient “bien”, c’est-à-dire ceux qui trimaient en silence, en pliant l’échine, avaient la possibilité d’effectuer leurs huit heures et pouvaient prétendre à un salaire complet ; ceux qui se comportaient “mal”, tombant souvent 
          
          malade ou exigeant leurs pleins droits, ne dépassaient jamais les limites du temps partiel et finissaient par s’en aller, car il était impossible de vivre avec une somme aussi dérisoire. 
          Une belle entourloupe !
        

        
          Pendant la période d’essai, nous nous comportâmes avec toute l’humilité des esclaves satisfaits de leur condition, courant partout où l’on nous l’ordonnait et réussissant même à travailler seize heures d’affilée un dimanche : rien à voir avec le temps partiel… on se serait cru sur une trirème romaine. 
          Nous supportions tout en silence, et c’est en silence que nous mijotions notre revanche : nous préparions un vrai coup de théâtre, avec l’aide inespérée d’un curieux personnage, qui avait fait de l’art de foutre le bordel une véritable philosophie. 
          Il nous gratifia de conseils judicieux et rédigea personnellement le texte du tract.
        

        
          L’heure H devait tomber un samedi soir. 
          C’est-à-dire au moment où l’affluence était la plus grande, et la pagaille telle que personne n’y comprenait plus rien si quelque chose se détraquait dans l’engrenage. 
          Nous avions invité à un dîner gratuit, à 
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          , toute la pègre du Lope de Vega, avec parents et amis, descendus, pour la “représentation”, de la Barona, du Gratosoglio et des immeubles neufs de Rozzano. 
          S’étaient également joints à eux une dizaine de vieux extrémistes nostalgiques, recrutés dans le milieu des squatters et, parmi eux, un journaliste français muni d’un appareil vidéo pour enregistrer l’événement. 
          En tout, une quarantaine de types, mêlés aux clients normaux, mais tout prêts à se rassembler. 
          Moi, j’avais apporté un mégaphone dans mon sac, en quelque sorte le cor de chasse qui sonnerait l’hallali, signal que mes comparses guettaient.
        

        
          En apparence, nous n’étions pas très nombreux, mais nous représentions quand même un pourcentage 
          
          important parmi les préposés à la salle de restaurant ; nous pouvions également compter sur l’effet de boule de neige qui se produit dans tout mini-soulèvement, mais la perturbation du service était dans tous les cas assurée. 
          Dès que ma montre-réveil eut émis sa dérisoire sonnerie électronique, je m’emparai de l’amplificateur que j’avais laissé au vestiaire, puis, réapparaissant, je gueulai le texte du tract provocateur, que je recopie à votre intention :
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            SALVE
          
        
      

      
        
          
            
              CEUX
            
          
           qui te parlent sont employés dans cette cantine, et c’est de tes intérêts et des nôtres que nous voulons parler. 
          T’es-tu jamais demandé ce que nous sommes obligés de te donner à manger ? 
          Regarde bien dans ton assiette et, si ça ne te suffit pas, demande à visiter les cuisines. 
          Que l’entreprise salisse son propre nom si elle le veut, mais pas le nôtre : il ne nous a fallu que quelques jours pour découvrir des choses dans lesquelles il vaudrait mieux ne pas mettre le nez.
        

        
          Ils nous ont embauchés pour quatre heures, mais nous en faisons douze, et parfois seize, avec l’habituelle promesse d’avoir droit à un salaire normal si nous sommes “gentils”. 
          L’entreprise recherche notre complicité contre toi.
        

        
          Non, nous ne serons pas “gentils” et demandons la 
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          Verter et Angelo, sans dire un mot, accrochèrent au mur, avec des clous et un marteau, une gigantesque banderole jaune et rouge sur laquelle nous avions écrit “
          
            
              GRÈVE
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          Pendant ce temps, 
          
            
              500
            
          
           tracts circulaient entre les mains des clients intrigués et des serveurs. 
          Ces derniers, trop effrayés par une lutte aussi inhabituelle, n’avaient pas le courage de se joindre à nous.
        

        
          Ce fut l’apocalypse ! 
          Les faux clients n’hésitèrent pas à nous donner raison et à proclamer, en hurlant, leur totale solidarité : ils contribuaient du mieux qu’ils pouvaient à augmenter la confusion générale et, en dépit du refus que leur opposait le malheureux chef de salle, ils demandèrent à visiter les cuisines et les réfrigérateurs. 
          La révélation d’une surgélation systématique 
          
          et clandestine des aliments indigna les gens les plus pacifiques et, en un clin d’œil, ce fut la pagaille la plus complète ; sans se soucier des bonds que faisaient inutilement les caissières, les plus insolents avaient commencé à boire gratis et en grande quantité du vin, de la bière et des alcools. 
          Le journaliste français se promenait entre les tables, filmant la scène dans ses moindres détails, recueillant des interviews et des commentaires ; jusqu’à un touriste autrichien légèrement gris, qui éprouva le besoin d’intervenir, d’une voix pâteuse, pour défendre notre initiative. 
          Ce fut justement ce dernier qui déclencha une bagarre avec le chef de salle qui refusait de lui rendre le montant de l’addition qu’il venait de régler : “Moi avoir payé viande fraîche… vous donner surgelé… ça être escroquerie… moi vouloir mon ambassadeur…” hurlait le mangeur de choucroute dans le micro ; puis il chassa brutalement le responsable du Salve avec ce jugement catégorique : “Empoisonneur… toi en prison !”
        

        
          Nous étions morts de rire quand les flics arrivèrent. 
          Ils furent accueillis par l’Autrichien soûl qui exigeait l’arrestation des patrons du restaurant. 
          L’adjudant, n’arrivant pas à dominer la situation, lança l’ordre, toujours efficace, de “débarrasser le plancher”, sans oublier d’ajouter : “Autrement, je vous fiche en taule.” 
          Avec beaucoup de patience, les policiers vidèrent entièrement la salle (anéantissant ainsi la recette du jour) des honnêtes citadins et des truands confondus ; la caméra vide, avec ses soixante minutes de bobine, fut acheminée en douce vers la sortie.
        

        
          Cette petite révolution suscita un grand intérêt dans la presse et, le lendemain, tous les journaux, avec de gros titres à la une, parlèrent du curieux comité des mauvais ouvriers et des doutes qui planaient sur la cuisine du 
          
          self. 
          Le Salve ne pouvait ni se taire ni affronter les critiques, car ses bénéfices se fondaient essentiellement sur l’art de présenter de la merde dans de la belle vaisselle. 
          Prise au dépourvu, la direction commença par nous dispenser de notre travail, s’assurant l’appui des syndicalistes toujours prêts à condamner “l’anarchie”, et fit un vague communiqué assurant la bonne qualité de sa cuisine : elle ne pouvait plus supporter notre présence, mais pas non plus nous proposer de l’argent sans perdre la face. 
          Quant à nous, dès le lendemain matin, nous nous postâmes devant la porte, sans entrer, avec un pliant et un mégaphone pour les emmerder avec un peu de propagande négative. 
          Nous arborions également un écriteau sur lequel nous avions inscrit avec un gros feutre : “Attention ! 
          Ici la nourriture est radioactive.” 
          Les flics refirent leur apparition et nous obligèrent, sans ménagements, à décamper ; pendant que nous amorcions une retraite, le directeur, tout essoufflé, nous rejoignit, avec des lettres de licenciement toutes fraîches pondues, pleines de mensonges censés justifier notre expulsion, mais visant surtout à éviter une enquête gênante pour lui. 
          Nous nous retrouvâmes en état de guerre judicaire, avec des perspectives de victoire, car l’ennemi, trop pressé, avait commis une erreur : il n’avait pas respecté la loi qui impose de laisser aux employés remerciés cinq jours pour organiser leur défense, et risquait par cela de voir son action annulée.
        

        
          Je ne sais pas comment tout cela finira, et il est probable que l’État nous donnera tort, ne pouvant accorder la victoire à des emmerdeurs de notre espèce : et le pauvre juge qui avait reçu notre argumentation après la plainte portée par le Salve ira exercer la justice au fin fond de la province, à moins de consentir à être 
          
          en perpétuel désaccord avec ses supérieurs. 
          Quoi qu’il en soit, sans compter les dommages incalculables qu’ils ont subis, ces salauds de restaurateurs seront marqués par la honte, et la belle image pour laquelle ils avaient dépensé une fortune en sortira définitivement salie. 
          Le pouvoir économique est contraint d’affronter des individus qui se foutent de tout, et pour les punir il est obligé d’enfreindre scandaleusement ses propres lois, de rompre l’équilibre de la justice.
        

        
          Devant le juge, la gêne était à couper au couteau et, quand le Salve comprit qu’il avait perdu la première manche, nous n’eûmes pas droit aux habituels sourires de circonstance, mais à de sombres menaces. 
          Quand ils le veulent, les patrons mettent la justice dans leur poche. 
          Je le sais très bien et m’en contrefous. 
          Accordez-moi le plaisir d’imaginer que, quand ce livre sera achevé, notre licenciement aura été confirmé par les juges de la cour d’appel ; le second plaisir que je m’offre, tout seul, c’est d’avoir concrètement démontré la relativité et la vanité du Droit. 
          Sans avoir subi d’autre dommage que de n’avoir pas gagné d’argent, mais en gardant la certitude de pouvoir me refaire.
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             histoire se terminant en queue de poisson, je laisse à chacun le soin d’en trouver la raison. 
            Je tiens pourtant à vous dire ceci : quand j’ai l’occasion de jeter la première pierre sur ceux qui détiennent le pouvoir, je m’offre sans hésiter ce plaisir, en visant de préférence la tête.
          

          
            Mais il est temps que je m’arrête, pour éviter d’éventuelles enquêtes sur la véritable identité de votre joyeux ami.
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