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Quelque chose a basculé. Donald Trump a repris la Maison Blanche,
mais dans son sillage, d'autres figures se sont installées dans l'ombre.
Et si la Silicon Valley, longtemps perçue comme un bastion pro-
gressiste, était devenue le laboratoire d'une révolution autoritaire
à l'échelle planétaire? Nourris par d'obscurs penseurs étourdis
de rêves fascistes ou monarchiques, des milliardaires de la tech
appellent à la mort de l'État-nation et prophétisent la fin des démo-
craties libérales. Leur horizon politique: la sécession. Car la fin
d'un monde, c'est surtout le commencement du leur. L'objectif de

ces nerds de l'Apocalypse? Imposer leur vision d'un futur privatisé,
exclusif, fait d'enclaves libertariennes dirigées comme des entre-
prises. Bienvenue dans le Moyen-Âge du futur.
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Nous vivons dans le capitalisme, son pouvoir
semble inéluctable
l'était aussi.

mais le droit divin des rois

Ursula K. Le Guin, discours à la

National Book Foundation, 2014.

News had just come over
We had five years left to cry in

News guy wept and told us
Earth was really dying

David Bowie, «Five Years», 1972.



INTRODUCTION.

LA FIN D'UN MONDE

La scène décrit bien le putsch technologique en

cours et la sidération dans laquelle il nous plonge.

Ce 11 février 2025, tout habillé de noir, jusqu'à la
casquette MAGA, Elon Musk se tient debout dans
le Bureau ovale, son fils XÆ A-12 sur les épaules.
Devant les caméras de télévision, de son habituelle
scansion décousue, il vient justifier les coupes dras-

tiques décrétées par son Département de l'effica-
cité gouvernementale (DOGE). Aux côtés de ce
ministre plénipotentiaire chargé de l'application
algorithmique des réformes, presque hors champ,
quasiment relégué au rang de figurant, Donald
Trump reste mutique, accoudé au Resolute desk qui
a vu passer tous les présidents des États-Unis depuis
Rutherford B. Hayes en 1877. Musk le milliardaire
n'a pas été élu. Il n'a pas prêté serment. Il ne figure
dans aucun organigramme officiel. Il gouverne sans

gouverner. On jurerait la scène, presque comique,
sortie de l'imagination fertile d'un auteur de late
show. Pourtant, dans la circulation de ces images
bien réelles, quelque chose résiste à l'interprétation.
Où est le pouvoir? Qui décide? Les rôles ne sont
pas complètement inversés, mais l'instantané donne
à voir le nouveau régime, où l'institution est réduite
au rôle d'interface. Ici, Musk n'exerce pas une fonc-

tion: il exécute un programme, aussi informatique
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que politique, épaulé par une garde prétorienne de

jeunes développeurs à la loyauté inébranlable.
Le sigle DOGE ne renvoie-t-il pas à la fois à la

cryptomonnaie parodique promue par Musk, mais
aussi au souverain vénitien (du latin dux, chef), liant

dans un bricolage symbolique la farce numérique et
l'ancestrale majesté lacustre ?

Les Anglo-Saxons ont cette expression formi-
dable, qui semble résumer à elle seule le grotesque

trumpiste: << Elect a clown, expect a circus », (Élisez
un clown, attendez-vous à un cirque). Il serait tentant
d'interpréter cette séquence baroque comme l'énième
numéro d'un spectacle interminable, conclu quelques

mois plus tard par un divorce aussi spectaculaire
que surjoué. Il serait aisé de croire qu'elle appar-

tient au registre de l'excès. Peut-être même d'y voir

le triomphe silencieux d'un homme, Donald Trump,

revenu au pouvoir après quatre ans de disgrâce,
capable de s'entourer des figures les plus influentes
de la Silicon Valley pour gouverner par le chaos et

imposer son style imprévisible. Ce livre ne soutient
aucune de ces hypothèses, pour une raison simple:

ce n'est pas un livre sur Trump. Il ne s'écrit pas

sans lui pour autant, mais à côté de lui. C'est un

livre sur tous ceux qui gravitent dans son orbite, qui

parlent quand il se tait ou prennent de l'épaisseur

pendant qu'il s'exprime. Ils s'appellent J.D. Vance,

Peter Thiel ou Curtis Yarvin. Ils sont le versant

obscur, l'ubac de son histrionisme. Le diagnostic

est flagrant: ce deuxième mandat ne ressemble pas

au premier; le trumpisme n'était pas une simple

erreur de trajectoire. Et de fait, ce 11 février, dans

la solennité du Bureau ovale, on assiste à un dépla-

cement du pouvoir hors du cadre. Il neutralise la

démocratie sans l'abolir, en conserve les rituels

et les symboles, mais les vide de leur substance.
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Pendant que Trump capture l'attention et mobilise

toutes nos ressources cognitives, son pouvoir se

transforme. Il se distribue jusque dans les couches

logicielles de l'administration, réencode le réel sous

nos yeux ébahis. Nous avons décidé de nommer

technofascisme cette mutation politique, non par
goût stérile de la provocation, mais parce que ce

terme nous semble le plus adapté pour désigner la

recomposition technique du pouvoir à l'œuvre dans
les interstices de nos démocraties fatiguées, terrain

particulièrement propice à cette métabolisation.
Dans ce théâtre muet, une autre parole tra-

vaille déjà l'Histoire. Quelques semaines plus tôt,

le 10 janvier 2025, dans le Financial Times, insti-

tution centrale des élites économiques, Peter Thiel

publie un éditorial oraculaire et délibérément impé-
nétrable. À dix jours de l'investiture de Donald Trump,

le milliardaire de la tech, argentier du camp conserva-

teur et autorité intellectuelle des néoréactionnaires,

affirme que son retour à la Maison-Blanche «augure

l'apokalypsis des secrets de l'Ancien Régime. Les révé
lations de la nouvelle administration n'ont pas besoin

de justifier la vengeance - la reconstruction peut
aller de pair avec la réconciliation. Mais pour qu'il
y ait réconciliation, il doit d'abord y avoir vérité¹. »
L'apocalypse selon Saint Thiel n'est pas une peur de
la fin du monde: c'est la possibilité d'une contre-ré-

volution. Et cette terminologie l'agite depuis long-

temps. En 2007 déjà, ce fervent catholique professait
la même espérance: « L'homme ou la femme d'État
chrétien-ne sait que l'ère moderne ne sera pas per-

manente et qu'elle laissera place, à terme, à quelque
chose de très différent. Il ne faut jamais oublier qu'un

jour tout sera révélé, que toutes les injustices seront
dévoilées et que ceux qui les ont perpétrées devront
rendre des comptes². » Ce court essai, The Straussian
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Moment, marqué par le 11 septembre, diagnostique
l'échec du libéralisme à produire un ordre moral
stable, et liquide l'héritage des Lumières, qualifiées
de sommeil intellectuel ». À travers cette réfuta-
tion tranquille, Thiel n'esquisse pas une réforme
du monde ancien: il attend son effondrement et

prépare l'avènement du suivant. Citant Leo Strauss,
philosophe germano-américain - comme lui - qui

a inspiré le titre de ce pamphlet cryptique, Thiel

écrit encore que «l'Amérique doit sa grandeur
non seulement à son adhésion habituelle aux

principes de liberté et de justice, mais aussi à ses
écarts occasionnels par rapport à ces principes. »
De quoi penser, déjà, un exercice du pouvoir fondé

sur l'exception. Longtemps difficile à trouver, ce

texte éclaire la cohérence de sa théologie politique:
celle d'une apocalypse stratégique, conçue comme

la matrice d'un pouvoir nouveau, profondément
antidémocratique.

Il s'agit ici de cartographier un glissement.
Certains concepts - monarchie distribuée, souve-

raineté-as-a-service, pensée en API, Network State,
accélérationnisme - sont des métaphores piochées
dans le champ lexical des ordinateurs, mais pas seu-
lement. Ils désignent des formes déjà actives, encore
mal perçues, qui se signalent moins par des rup-

tures visibles que des reconfigurations silencieuses.

Il fallait commencer le diagnostic par une image,
comme une interruption. Ce qui suit est la tenta-

tive d'y répondre, aux États-Unis et par capillarité

partout ailleurs. En 2007 comme en 2025, ce qui

anime Peter Thiel et ses disciples ne relève pas

d'une logique insurrectionnelle visant à prendre le

pouvoir par la force. Le geste apocalyptique qu'il

appelle de ses vœux rappelle la figure de Saint Paul,

persécuteur devenu apôtre, telle que relue par Jacob
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Taubes. Philosophe allemand, théologien, érudit du

Talmud, Taubes interprète l'Apocalypse comme
un acte de fracture politique³. Chez lui, Paul ne
cherche ni à réformer l'ordre ancien, ni à en négo-

cier l'évolution: il rompt. Il délie les croyants de la
Loi mosaïque, non pour en corriger les règles, mais

pour suspendre son autorité et fonder une nouvelle
communauté sur l'adhésion à une révélation.

Cette lecture radicale de Paul s'inscrit dans une

vision plus large: pour Taubes, marqué par la pensée
de Carl Schmitt le juriste du Troisième Reich (avec

qui il a entretenu une correspondance controversée),

toute fondation politique passe par une rupture. Ainsi

relue, l'Apocalypse n'est pas la clôture du monde,

mais l'espace d'une refondation. C'est un kairos: un

temps décisif, chargé, explosif. Mais là où Paul se
fait véhicule d'une révolution spirituelle, Thiel envi-

sage ce moment eschatologique de l'Histoire comme

l'opportunité d'un renversement politique. En 2019,

l'essayiste italien Giuliano da Empoli a forgé la

notion d'ingénieurs du chaos pour désigner ces

spin doctors, idéologues et autres experts en tech-

nologies numériques, méconnus du grand public

mais qui orchestrent la montée des mouvements

populistes à travers le monde et «< inondent la zone

de merde »>, pour reprendre la prescription de l'idéo-

logue national-populiste Steve Bannon, stratège en
chef de Donald Trump entre 2016 et 20174. Thiel,

lui, est un ingénieur du kairos. Les premiers mani-

pulent l'opinion pour désorganiser et fracturer le

système; le second, tel un accélérateur de l'Histoire,

travaille en amont pour rendre inéluctable l'ap-

parition d'un ordre alternatif. Mais pour que ce
kairos advienne, encore faut-il que l'ancien monde

vive assez longtemps, ou plutôt qu'il s'effondre au

bon moment. Dans les Épîtres de Paul, ce rôle de
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«

ralentisseur providentiel est tenu par le katechon -

<< celui qui retient » l'irruption du chaos. Peter Thiel,

dans ses interventions les plus ésotériques, mobilise
lui aussi cette figure: le président des États-Unis,
dit-il, est peut-être un katechon », une force stabili-

satrice à même de repousser l'Armageddon technolo-

gique ou la survenue d'un « gouvernement mondial »

oppressif, qu'il présente comme l'Antéchrist".

C'est ce temps suspendu, ce « temps qui reste >>,

que Giorgio Agamben a décrit comme l'enjeu central

de toute politique du messianisme. Chez le philo-

sophe italien, penseur-clé - et très critique - de l'état

d'exception, le temps messianique signale le moment

où les institutions perdent leur emprise, ouvrant
la voie à une communauté universelle émancipée

de la souveraineté 6. Dans ce laps fragile, tout est
encore possible: l'accomplissement comme le renie-

ment, l'ouverture comme la confiscation. Nous en

sommes là. C'est un interrègne, où le monde ancien

n'est pas encore détruit et le nouveau, pas tout à fait
né. Ce n'est pas un vide, mais une lutte silencieuse

pour la signification du futur. Un temps de tension,
un << déjà et pas encore», qui exige une participa-
tion active des individus. Le cortège à la suite de
Donald Trump, lui, ne veut pas abolir la souverai-
neté, mais la reprogrammer au profit d'une élite

technologique. «Le temps qui reste entre le temps
et sa fin» n'est plus une fenêtre de libération; c'est
le terrain de jeu des nerds de l'Apocalypse.

Dès lors, il y a le moment, gramscien (« Le vieux
monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître
et dans ce clair-obscur surgissent les monstres >>),
et sa grammaire. Celle-ci opère en trois temps: dési-
gner l'ennemi existentiel, dénoncer la trahison,

se présenter comme dissident. Cette stratégie de

conquête des imaginaires et des affects n'est pas
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- un

sans rappeler le « style paranoïaque » décrit dans

les années 1960 par l'historien américain Richard

Hofstadter. Ce mode de pensée, qui transcende les
époques et les idéologies, se caractérise par une

vision du monde sous le prisme de la conspiration,
qui conjugue croyance en des forces obscures et résis-
tance aux faits. Il est aujourd'hui modernisé par les

plateformes détenues par nos ingénieurs du kairos,
dont X, ex-Twitter, semble être devenu l'incarnation

la plus spectaculaire. Chez Elon Musk, J.D. Vance,

Peter Thiel ou encore Marc Andreessen

autre éminent capital-risqueur de la Silicon Valley

converti au trumpisme - ce style paranoïaque se

combine à une esthétique entrepreneuriale et à un

rationalisme de façade, mais il conserve sa caracté-

ristique principale: une mentalité de citadelle assié-
gée. Quand, après cent jours du second mandat de
Trump, Steve Bannon appelle à «rendre la révolu-

tion permanente », il ne dit pas autre chose. Par cet
emprunt stratégique à Trotsky, le cerveau de la pre-
mière campagne du président américain entend
signaler l'importance d'une tension maintenue à un

point d'ébullition, une sorte d'état de guerre per-
pétuelle où les contre-élites, au nom d'une vérité

trafiquée, pourront toujours se justifier d'agir sans
mandat ou contre l'État de droit.

Il ne s'agit plus de convaincre, mais comme

l'a formulé Thiel, de révéler. De faire apparaître,
derrière le voile des institutions, un ennemi occulte,

une trahison systémique, un combat à mener au nom

de la «<vérité ». Les milliardaires sécessionnistes ne se

contentent pas de dénoncer l'ordre existant (dont ils

tirent de dodus dividendes): ils bâtissent une nouvelle

souveraineté réservée à ceux qui voient. À mesure

que la démocratie est perçue comme lente, opaque
et compromise, l'autorité se déplace vers ceux qui
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médiations parlementaires et du «< libéralisme bloqué>

incapable de répondre aux crises, irrigue aujourd'hui

les discours des nerds de l'Apocalypse, qui fondent

leur souveraineté autoproclamée sur une capacité
exceptionnelle à voir et agir. Comme chez Carlyle, le
peuple n'y est pas tenu en horreur, à condition qu'il
n'ait aucun pouvoir de décision. En façonnant de
nouvelles élites loyales et « contre-éclairées », peut-
être même accouchera-t-il d'hommes exceptionnels.

Comment appeler alors ce pouvoir composite

qui ne dit pas son nom? Après avoir été anesthé-
siés pendant des années par l'innocuité d'un liber-
tarianisme gentiment hostile à l'État, il y a urgence
à stabiliser le vocabulaire pour mesurer le phéno-

mène qui se dresse face à nous. S'agit-il de la der-

nière itération de l'Ur-fascisme d'Umberto Eco, ce

fascisme primitif et éternel susceptible de ressurgir
sous des formes différentes suivant le contexte histo-

rique? Ou faut-il mobiliser une nouvelle grille d'ana-
lyse? <<Quand l'idée que le progrès est lié à quelque
chose de pervers aura fait son chemin, ne verra-t-on

pas surgir une synthèse qui chantera la gloire de la
technologie moderne, mais honnira la modernité

idéologique »>, se demandait encore Zeev Sternhell,

prescient, il y a vingt ans". Ce que nous proposons
d'appeler technofascisme n'est pas la simple adjonc-
tion de gadgets sur un vieux corpus autoritaire: c'est
un nouveau régime d'action, modulaire, distribué,
post-idéologique, où l'autorité s'administre comme
un service et se déploie à l'ombre des institutions
qu'elle aura préalablement affaiblies. Ici, la souverai-

neté n'est plus incarnée par un État, mais déléguée à
des plateformes ou des réseaux contractuels organi-
sés en Network States. La souveraineté-as-a-service
est son modèle économique, la monarchie distribuée,
sa forme politique. Ce n'est pas une dictature au sens
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traditionnel du terme, ni même un régime consolidé,
mais une interface configurable - la fusion de la tech-
nique et de l'autorité, un coup d'État niché dans des

tableurs Excel, des lignes de code et des modalités

d'action délibérément opaques. Le technofascisme

n'a pas de manifeste, mais il a un design. C'est un

logiciel en train de réécrire le monde, qui distribue

l'autorité par l'infrastructure; un double effet de cen-

tralisation et de décentralisation. La royauté conju-

guée à la blockchain.

Ce fantasme d'optimisation absolue du vivant

trouve déjà ses expressions les plus glaçantes.

Évoquant l'Immigrations & Customs Enforcement
(ICE), la police de l'immigration de Trump, Todd
Lyons, son directeur, souhaite qu'elle devienne un
«Amazon Prime des êtres humains 12». Ce qui devrait

être une analogie infamante devient alors une raison
sociale fièrement revendiquée. Elle prend corps

grâce à Falcon, un logiciel conçu par Palantir - l'en-
treprise la plus stratégique d'un certain Peter Thiel
- qui permet d'identifier, localiser et traquer les
Américains sans-papiers. Grâce à cet outil, Palantir
peut neutraliser les défenses des villes sanctuaires

en rendant possible l'accès indirect aux données
des cibles même lorsque les autorités locales

refusent de coopérer activement avec l'ICE - créée

par George W. Bush et musclée par Trump. Cette
bureaucratisation de l'inhumain rappelle inévitable-

ment les travaux de l'historien Johann Chapoutot

sur le nazisme, où l'horreur procédait par rationali-

sation administrative. Mais le technofascisme n'est

pas la répétition trait pour trait des totalitarismes
du xx siècle: même si sa dimension ségrégationniste

reste centrale, il relève autant d'un projet mytholo-

gique fondé sur la race que d'un régime d'exception

réticulaire. Les rafles en Californie et les émeutes

-
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qu'elles ont déclenchées à Los Angeles en juin 2025
en sont la manifestation directe: l'État punitif est
désormais privatisé.

À terme, ce fétichisme technologique peut,
comme l'écrit l'historien John Ganz, << devenir la
marque d'une mentalité totalitaire: une entité

surhumaine est le véritable sujet de l'Histoire, qui
justifie tout ce qui est à son service », comme le
Moloch de la Bible réclamant son quota de sacri-

fices 13. Pour autant, le technofascisme n'est pas la

somme des courants - parfois contradictoires - qu'il

mobilise. Il est un phénomène sui generis qui pose
une question à laquelle il faudra bien répondre

collectivement: la «< techno» recompose-t-elle le
<< fascisme »>, terme historiquement situé pour nous
Européens, lui donnant au passage une forme
inédite? Ce livre tentera d'y répondre en déchif-
frant les codes, les lieux, les figures et le langage de
cette révolution invisible: de X à Palantir, des textes

cryptiques de Curtis Yarvin aux investissements de

Peter Thiel, des fantasmes de longévité au modèle
du Network State. Derrière le rêve californien, une

nouvelle architecture cauchemardesque du pouvoir
se met en place.
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MYTHOLOGIES CALIFORNIENNES

C'est à la fois le centre et la périphérie, la capitale

de l'empire et un espace soustrait au monde. Un
territoire de 200 km², deux fois la surface de Paris

intra-muros, où s'est construit le soubassement des

économies contemporaines. Depuis un peu plus

d'un demi-siècle, la Silicon Valley est le siège d'une

religion technologique dans laquelle chacun joue à

devenir Dieu. Dans ce royaume californien au sud de

San Francisco, les Steve Jobs, les inventeurs, les doers,

tous ceux qui font, sont érigés au rang de divinités.
Là-bas, comme l'écrivait Tom Wolfe, « les enfants ont

entendu l'expression "Silicon Valley" si souvent qu'ils

ont grandi en pensant qu'il s'agissait du nom sur la

carte 14». Déjà au XIXe siècle, la vallée de Santa Clara -

son toponyme géographique - rendait fous ceux qui
venaient y chercher la fortune en explorant ses sols

aurifères. La Silicon Valley, c'est l'esprit d'entreprise,
et l'esprit d'entreprise, c'est «un autre mot pour dire

Amérique », ainsi que le formulait Ronald Reagan,

dans le magazine Success en 1986, lui qui a lancé sa

carrière politique comme gouverneur de Californie

dans les années 1960. Une métonymie autant qu'une

mythologie: celle d'une société mécaniquement amé-

liorée par le progrès technique. Il existe au sujet
de cette Amérique miniature une croyance tenace,

selon laquelle il s'agirait d'un bastion historiquement

démocrate.
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Depuis les années 1990, avec l'essor d'Internet,

puis des grandes plateformes que nous utilisons
quotidiennement, un imaginaire optimiste, coïnci-
dant avec la guerre froide, s'est imposé: celui d'un
monde pacifié, démocratique, prospère et ouvert.

En concluant son fameux discours sur « les auto-

routes de l'information », Al Gore, confiant dans la

révolution technologique en cours 15, citait une para-

bole mobilisée par la romancière Toni Morrison au

moment de recevoir son prix Nobel de littérature,
quelques mois plus tôt un jeune garçon capture

un oiseau et demande à une vieille femme aveugle,

réputée pour sa sagesse, si l'animal est vivant ou
mort. Son plan est de tromper la vieille femme, soit
en libérant l'oiseau si elle pense qu'il est mort, soit en

le tuant si elle lui dit qu'il est vivant. Mais elle lui dit

simplement que «la réponse est entre [ses] mains »>.
Et le vice-président de Bill Clinton de filer la méta-

phore: «Le futur est entre [les nôtres] ». Ainsi était
scellée l'alliance entre la tech et le Parti démocrate,

alors même que ce secteur florissant a supplanté

l'industrie pétrolière comme premier bailleur de

fonds des campagnes électorales 16. Entre 2000

et 2020, dans le comté de Santa Clara, les candidats

démocrates à la présidentielle ont recueilli entre
60,7 % (Al Gore, défait face à George W. Bush) et

72,6 % (Joe Biden, vainqueur face à Donald Trump)
des voix. Plus impressionnant encore, en 2012 les
contributions des salariés des grandes entreprises de
la Silicon Valley montrent que ceux-ci soutiennent
Barack Obama à plus de 90 % - le chiffre culmine
même à 99 % chez Netflix 17.

Cela ne devait toutefois être qu'une paren-
thèse de l'Histoire. Dans cet univers clos, la victoire
de Trump en 2016 est évidemment vécue comme

une anomalie insupportable. Et, dans le cam
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vainqueur, comme une revanche. Dès lors, les répu-

blicains accusent à cadence régulière la Silicon
Valley d'être non seulement inféodée aux démo-

crates mais, pire encore, de censurer activement

les voix conservatrices par des politiques de modé-
ration arbitraires et discrétionnaires. Ce discours

atteint son point d'orgue à la fin du mandat prési-

dentiel, quand les comptes Twitter et Facebook de

Donald Trump sont suspendus pour incitation à
la violence quelques jours après le 6 janvier 2021,
quand ses partisans assaillent le Capitole, persuadés

que la réélection a été volée à leur champion. La
rhétorique, qui présente les géants du numérique
comme les bras armés d'une gauche progressiste et

élitiste, a pourtant ceci de paradoxal qu'elle cible

un écosystème historiquement façonné par des

logiques réactionnaires. La Silicon Valley, peuplée

« d'hommes qui pensent pouvoir échapper à la
politique », selon l'expression du professeur Fred

Turner 18, possède une Histoire bien antérieure à

celle de l'ordinateur et curieusement méconnue.

Elle débute avec Leland Stanford, magnat du

rail, gouverneur puis sénateur de Californie à la
fin du XIXe siècle et fondateur en 1885 de la pres-

tigieuse université éponyme. Le sociologue Olivier

Alexandre, l'un des meilleurs connaisseurs de la

tectonique politique dans ce coin des États-Unis,
le décrit ainsi :

Il est allé chercher des universitaires du Midwest et de

la côte Est, défendant une refondation de la science,

qui souffraient du poids des institutions, des vieilles

idées ou de l'influence des grandes familles. Venir en

Californie, c'était pour eux l'occasion de repenser le

monde, en plaçant les meilleurs, les plus forts, les plus

intelligents, au cœur du système. Leland Stanford
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commence par embaucher comme président d'uni-

versité David Star Jordan, un biologiste qui vient de

l'université de l'Indiana, figure du darwinisme; mais

aussi Edward Ross, sociologue et criminologue eugé-

niste qui prône le développement de religions sociales

produites par des hommes de génie; ou encore

Lewis Terman, un psychologue, lui aussi eugéniste,

qui renouvelle les tests de QI avec des perspectives
de sélection sociale. Lewis Terman est le père de

Frederick Terman, qu'on appelle le père fondateur de

la Silicon Valley. Il a structuré tout le département
d'ingénierie de l'université et a incité plusieurs géné
rations de jeunes chercheurs à passer le cap de l'en-
trepreneuriat, à commencer par Bill Hewlett et David

Packard, fondateurs d'HP. Dans son esprit, la création
d'entreprise, c'est de la recherche par d'autres moyens.
Tous vont avoir à cœur de valoriser les génies, les intel-
ligences supérieures, indépendamment ou parfois
dépendamment de la couleur de peau 19.

Et que dire de William Shockley? Co-inventeur
du transistor, récompensé par le Nobel de phy-
sique en 1956, maître tyrannique et paranoïaque
du laboratoire dans lequel il emploie les cerveaux
les plus brillants de l'époque, il devient professeur
à Stanford dans les années 1960 et développe dès
lors un appétit insatiable pour les théories eugé-
nistes les plus racistes. Convaincu de l'infériorité
génétique des noirs, «il propose d'offrir de l'argent
aux individus à faible QI pour les inciter à se faire
stériliser 20». Cette obsession pour une intelligence
prétendument supérieure continue de traverser la
Silicon Valley, ravivée par la publication en 1994
de The Bell Curve (littéralement «La Courbe en

cloche»), un ouvrage de psychologie disqualifié par
tous les scientifiques sérieux. Ses auteurs, Charles
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Murray et Richard J. Herrnstein, soutiennent comme

Shockley que les différences de QI possèdent une
composante héréditaire et qu'elles varieraient en

fonction des groupes ethniques. Écoulé à plus d'un

million d'exemplaires, TBC, comme le surnomment

ses lecteurs fidèles, alimente encore aujourd'hui chez

certains milliardaires la thèse - séduisante à leurs

yeux d'une élite cognitive» destinée à de grandes
responsabilités. Cette vision profondément inégali-
taire du monde, fondée sur des critères biologiques

supposés objectifs, s'articule chez d'autres penseurs à
une hiérarchie morale et spirituelle tout aussi rigide.

C'est ainsi que George Gilder, investisseur chéri de
l'administration Reagan pour son best-seller Wealth
And Poverty (1981) énonce dans son livre suivant,

The Spirit of Enterprise (1984) une théorie passable-
ment sexiste qui ferait de l'entrepreneur mâle - et
plutôt blanc - l'individu le plus moral de la société, au
motif que «< ce sont les entrepreneurs qui connaissent
les règles du monde et les lois de Dieu21 ».

Cette croyance en une hiérarchie naturelle des
intelligences, doublée d'une morale entrepreneuriale

viriliste, ne tarde pas à façonner non seulement les
discours mais aussi les structures mêmes des entre-

prises de la tech. Celle-ci aime à se raconter comme le

royaume du management horizontal, de la disruption
joyeuse et des open spaces décontractés. En réalité,
ses entreprises ont toujours été des machines ordo-
nées à la rigueur quasi-militaire, ce qui n'est pas

surprenant si l'on considère la proximité historique

entre la Silicon Valley et le complexe militaro-indus-

triel dans le contexte de la Deuxième Guerre mon-

diale puis de la guerre froide. Dès les années 1960,

les premières entreprises de la tech adoptent un
mode de gouvernance autoritaire qui conjugue une

foi inébranlable en l'avenir avec un désir profond de
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préserver les valeurs conservatrices de l'Amérique.

Ross Perot, par exemple, impose chez Electronic

Data Systems - pionnier de l'externalisation du trai-

tement de données pour le compte du gouvernement
et des grandes multinationales - une discipline de
fer volontiers intrusive: costume sombre, chemise

blanche, pilosité faciale interdite pour tout le monde.

Comme le raconte l'historien John Ganz, «l'alcool

est proscrit lors des repas d'entreprise, l'adultère et
les débats autour des salaires deviennent des motifs

de licenciement 22 ». Les syndicats sont également
prohibés, comme chez Robert Noyce, le « maire de

la Silicon Valley». Profondément méfiant envers les

structures collectives, le cofondateur d'Intel estime

que rien ne doit entraver sa mission et transforme

l'entreprise en famille, le lieu de travail en maison.

Aujourd'hui encore, ce modèle est la norme ins-

crite au frontispice de la culture start-up, et il n'est pas
sans rappeler la politique d'épuisement menée par
Elon Musk, qui se vante de faire dormir ses employés
dans leur bureau, comme lors du rachat de Twitter

en 2022 ou lorsqu'il a pris la tête du Département
de l'efficacité gouvernementale (DOGE), chargé de
purger l'État fédéral juste après l'élection de Trump
à la présidentielle 2024. Dans cette organisation
sociale, l'entité entreprise remplace l'entité nation.
Ce n'est plus la politique, avec ses compromis, ses
luttes, ses frictions et ses institutions parfois fragiles,
qui façonne la société, mais la logique de l'entreprise,
articulée autour d'un triptyque: efficacité, hiérarchie,
contrôle. D'un abord rationnel, ce modèle se trans-
forme progressivement en une idéologie qui fait de
la démocratie un frein à l'innovation, un poids mort
dont il faudrait se délester, un horizon à dépasser.
Et pour incarner cette vision du futur, qui d'autre
que Peter Thiel?
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DANS L'ORBITE DE PETER THIEL

Il ne s'écoule plus deux jours sans que son nom
résonne dans une matinale radio, ou qu'il apparaisse
dans un article de presse sur les coulisses du nouveau

pouvoir américain. Longtemps cantonné au rôle de

milliardaire libertarien fantasque par une presse peu
encline à le prendre au sérieux (et qui se demande
depuis dix ans s'il se fait transfuser du sang de jeunes

hommes pour ne jamais vieillir), Peter Thiel s'est

progressivement imposé comme le centre de gravité

d'une nouvelle droite technologique. Qui veut,
au choix, dévorer la politique ou s'en emparer. Il est
devenu un sismographe: l'observer permet de détec-
ter les secousses et les lignes de faille de l'ordre

technofasciste naissant. Thiel ne se contente pas

de signaler le changement: il l'amplifie, l'accé-

lère, le finance. Dans son ombre grandissent une

constellation d'idéologues, de start-ups et même

son extension politique à la Maison-Blanche,

le vice-président en personne, J.D. Vance. « Thiel est

parfois présenté comme le conservateur de service

de l'industrie technologique - un point de vue qui

sous-estime largement son influence », analyse son

biographe, le journaliste Max Chafkin23. « Plus que

tout autre investisseur ou entrepreneur de la Silicon

Valley - plus encore que Jeff Bezos, que les fonda-

teurs de Google Larry Page et Sergey Brin, ou que

Zuckerberg lui-même -, il est à l'origine de l'idéolo-

gie qui a fini par définir la Silicon Valley: le progrès
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technologique doit être poursuivi sans relâche et
sans se soucier, ou presque, des coûts potentiels ou
des dangers pour la société. >>

Il a suffi à Peter Thiel d'une seule phrase pour

planter le décor. C'était en 2009, dans « Education

of a Libertarian », un texte publié par le Cato
Institute, un think tank libertarien cofondé par le

milliardaire Charles Koch 24. « Je ne crois plus que

la liberté et la démocratie soient compatibles », écrit

l'investisseur de 41 ans, marqué par la crise finan-
cière de l'année précédente. Passée à la postérité,
cette formule résume une vision du monde forgée

sur le campus de l'université de Stanford, dont il

est sorti diplômé en philosophie, en droit et en
provocation. Il y a lancé à la fin des années 1980
The Stanford Review, une feuille de chou conserva-

trice et parfois ordurière - «anti-woke » avec trente
ans d'avance. La liberté dont il parle ici est celle
du marché. Et sur ce point, Thiel n'invente rien.
Il reprend les idées de Friedrich Hayek, figure de

l'école autrichienne. En 1981, en visite dans le Chili

de Pinochet, l'économiste octogénaire est interrogé

par un journal tenu par la junte: «Que pensez-vous

des dictatures? » Après quelques circonvolutions,

Hayek répond que «personnellement, il préfère un

dictateur libéral à un gouvernement démocratique
sans libéralisme 25 »>.

Pour comprendre Thiel, il faut envisager sa

trajectoire entrepreneuriale comme une matrice

idéologique, et commencer par le commencement.

En 1998, il cofonde PayPal, pionnier du paiement

en ligne, dont l'influence sera telle qu'on parle

aujourd'hui d'une « mafia PayPal » pour désigner la

douzaine d'anciens ayant pris des responsabilités

significatives dans le secteur de la tech, et parmi

lesquels on trouve un certain Elon Musk. Dès le
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début, la mission de PayPal est très claire dans

l'esprit de Thiel: éroder, si ce n'est corroder l'État-

nation, et poser la technologie en alternative à la

politique. « La vision fondatrice initiale était que

nous allions utiliser la technologie pour renverser

le système monétaire mondial 26 », expliquera-t-il des

années plus tard. « Nous étions trop peu nombreux

pour gagner une élection, mais nous pouvions peut-
être changer le monde unilatéralement sans avoir

à constamment convaincre l'opinion, la supplier et

l'implorer. » Ici, Thiel se cale dans les pas de James
Dale Davidson, un capital-risqueur, et de William
Rees-Moog, un baron britannique rédacteur en chef
du Times dans les années 1970. Dans The Sovereign

Individual (L'Individu souverain), publié en 1997,

le binôme postule que « les gouvernements natio-

naux pourraient bientôt devenir aussi dépassés que
les empires du XIXe siècle », (l'expression est de
Thiel, qui fait de cet essai un de ses livres de chevet
et en a préfacé la réédition en 2020). Les indivi-
dus souverains en question? « Une classe supé-

rieure d'individus hypermobiles, au QI élevé, qui
s'emploieraient à coordonner à distance une main-
d'œuvre docile, au QI faible, tout en accumulant
des richesses hors de portée de l'État27. » Margaret
Thatcher disait que « la société n'existe pas » ; Peter

Thiel, lui, veut la court-circuiter.

Et il ne s'arrête pas à PayPal. En 2004, il devient

le premier investisseur extérieur de Facebook, jouant
le rôle de mentor pour le jeune Mark Zuckerberg.
La même année, il cofonde Palantir. Dans une

Amérique traumatisée par le 11 septembre, cette

start-up se spécialise dans l'analyse de données,
qu'elle croise à des fins prédictives. Initialement

financée par In-Q-Tel, le fonds d'investissement de
la CIA, Palantir emprunte son nom au folklore du
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Seigneur des anneaux: chez Tolkien, c'est le nom

d'une pierre elfique qui permet de tout voir, partout,
tout le temps. L'entreprise laisse courir le bruit selon

lequel elle aurait aidé à la traque et l'élimination

d'Oussama ben Laden et signe de juteux contrats,
ici avec le département de la Défense américain,
là avec le renseignement intérieur français (DGSI).

Très active dans le cadre de la guerre en Ukraine,
cruciale dans la politique de déportation de l'admi-
nistration Trump, elle est aujourd'hui valorisée à près
de 200 milliards de dollars et vient de renforcer son

partenariat avec l'ICE, la police de l'immigration,

pour établir des listes de personnes à expulser et
bâtir l'infrastructure de la déshumanisation28. Il y a

quelques années, interrogé avec malice par un inter-
naute qui souhaite savoir si « Palantir est une façade

pour la CIA», Thiel lui répond que «non, la CIA est

une façade pour Palantir », trahissant par là même

une aspiration entrevue chez PayPal: se substituer

à l'État29. À la même époque, Thiel crée Founders
Fund, une société de capital-risque qui dési-

reuse d'accompagner des entreprises «capables de

changer le monde » - finance notamment SpaceX,

la société d'exploration spatiale d'Elon Musk.

Cette stratégie du portefeuille à lire comme
un manifeste est désormais complétée par le Thiel
Fellowship, un programme qui offre 100000 dollars

à de jeunes étudiants s'ils abandonnent leur cursus

pour créer une entreprise: de quoi façonner ce que
certains outre-Atlantique nomment le Thielverse,

<< un monde avec ses propres lois, sa propre mora-
lité et une attraction gravitationnelle vers son
mécène », comme le relève Max Chafkin30. << Au fur

et à mesure que Thiel est devenu plus puissant, ces

lois sont devenues les lois de la Silicon Valley elle-

même. Et elles semblent aujourd'hui s'étendre bi
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au-delà.» Ce faisant, le milliardaire, dont la fortune

est aujourd'hui estimée autour de 20 milliards de

dollars (ce qui le place à l'heure d'écrire ces lignes à
une modeste 99° place mondiale sans dire sa centra-
lité) a essaimé des légions de disciples prêts à mettre

en pratique sa philosophie politique. Clearview Al

en est l'un des exemples récents les plus specta-

culaires. Spécialisée dans la reconnaissance faciale,

la start-up a été créée en 2017 par un jeune entre-

preneur australien d'origine vietnamienne, Hoan
Ton-That, avec l'aide de Charles Johnson, un acti-
viste numérique de l'extrême droite américaine.

Ensemble, les deux hommes aiment plaisanter sur la
meilleure manière de ressusciter la physiognomonie

ou la phrénologie, ces pseudosciences eugénistes du
XIXe siècle affirmant qu'il est possible de déduire les

traits de caractère d'une personne à partir de ses

caractéristiques physiques. Dans leur aventure, ils

ont pu compter sur le soutien financier providentiel
de... Peter Thiel. Proche de l'administration Trump,

nanti d'une base de données de plusieurs dizaines

de milliards de visages, Clearview n'est pas qu'un
simple sous-traitant: c'est la mise en application

d'un programme ouvertement raciste, que ne renie-

raient pas certains pères fondateurs de Stanford³¹.

Toutefois, cette stratégie d'investissement tous

azimuts, loin de refléter une volonté d'embrasser

la logique concurrentielle du marché, doit être vue

chez Thiel comme le choix assumé de concentrer le

pouvoir entre les mains de quelques acteurs hégé-
moniques les plus à même de réaliser son dessein

civilisationnel. Dans Zero to One, rédigé avec l'un
de ses élèves, Blake Masters, il fait l'apologie du
<< monopole créatif [de 0 à 1], synonyme de nou-
veaux produits qui profitent à tout le monde et de

bénéfices durables pour leur créateur », tandis que
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<< la concurrence [de 1 à n] est [elle] synonyme d'ab-
sence de profits pour tous, d'absence de différen-
ciation significative et de lutte pour la survie³»>.
Cet appétit pour un contrôle total du marché est en
réalité l'application au business de la théorie mimé-
tique du philosophe français René Girard, que Thiel

a découvert lorsqu'il enseignait à Stanford. Selon

Girard, le désir humain naît de l'imitation du désir

d'autrui, ce qui conduit inévitablement à des rivali-

tés et des conflits. Appliqué au monde des start-ups,

cela signifie que le pouvoir monopolistique permet

de garantir une forme de stabilité, la plus propice

à l'enrichissement des « individus souverains >> que

Thiel admire tant.

«

À bien des égards, cette logique fait également
écho à la pensée de James Burnham, un intellec-

tuel américain passé du trotskisme à la droite dure,
et auteur en 1940 d'un essai devenu culte dans cer-

tains cercles néoréactionnaires: The Managerial
Revolution (qui inspirera le 1984 de George Orwell
quelques années plus tard). Pour Burnham, les élites

des sociétés capitalistes contemporaines sont sur le
point d'être remplacées par une nouvelle << classe
managériale » censée rationaliser l'exercice du

pouvoir. Thiel le prend au mot. Rallié à Donald Trump
dès 2016 (il a publiquement annoncé son soutien
lors de la convention républicaine de Cleveland),
il semble déterminé à administrer à la politique, la
vraie, le traitement de choc qui a fait son succès
dans le monde des affaires: mépris de la concur-
rence et dédain de la délibération qu'il faut cher-
cher à contourner à tout prix. Lors des élections

de mi-mandat de 2022, déterminé à reconfigurer

le champ politique à son image, il est ainsi devenu

l'un des principaux argentiers du camp conser-
vateur, investissant 15 millions de dollars t's la
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campagne de Blake Masters, candidat à un siège

de sénateur en Arizona, et 15 autres dans celle de

J.D. Vance dans l'Ohio. Tous deux sont des purs

produits de la manufacture thielienne: marqué par
un discours du milliardaire lorsqu'il était étudiant

en droit à Yale, J.D. Vance a travaillé pour l'un de

ses fonds, Mithril Capital, avant que Thiel finance

le sien, Narya Capital; Blake Masters, pour sa part,

a rejoint l'orbite du patron en prenant la présidence

de la Thiel Foundation après avoir cosigné Zero
to One avec lui. Si Blake Masters a échoué dans

sa conquête du pouvoir, le pari Vance a offert des
résultats déjà spectaculaires: en l'espace de deux

ans, il a réussi à se faire une place à la droite de

Donald Trump, ticket imposé par le secteur de la
tech au magnat de l'immobilier new-yorkais. Dans

un pays où le marché libre des idées (the market

place of ideas) est protégé par le Premier amen-
dement, Vance ne cache pas sa vision illibérale

de l'exercice du pouvoir malgré ses multiples sail-
lies en faveur d'une liberté d'expression qui serait
menacée par le camp progressiste. Interrogé par
le podcasteur masculiniste Jack Murphy en 2021,
il recommandait de «s'emparer des institutions de
la gauche pour les retourner contre elle³3 » avant de
préciser les contours de cette subversion de manière

prophétique: « Si Trump se représente en 2024,
et je pense qu'il se représentera, je lui donnerai un
conseil. Licenciez tous les fonctionnaires de niveau

intermédiaire. Renvoyez tous les bureaucrates, tous
les fonctionnaires de l'État administratif, et rempla-

cez-les par des gens de chez nous. » Trump revenu à
Washington, la prescription a été suivie à la lettre.

Et ce n'est peut-être qu'un avant-goût.
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BÉHÉMOTH:

GOUVERNER PAR LE DÉSORDRE

« Les mots peuvent être comme de minuscules

doses d'arsenic: on les avale sans y prendre garde,
ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu'après

quelque temps l'effet toxique se fait sentir », écri-

vait Victor Klemperer dans son livre essentiel sur

la novlangue du Troisième Reich³4. Le philologue

allemand citait la Weltanschauung (la vision du

monde) ou le Führerprinzip (le principe d'autorité).

Avec Trump, cependant, il ne s'agit plus de mesurer

l'empoisonnement insidieux de la langue par une

lingua tertii imperii, mais son évaporation pure et

simple. Il suffit de voir comment la nouvelle adminis-

tration républicaine s'échine à faire disparaître des

mots par valises entières au nom de sa lutte à mort

contre les politiques de diversité, d'équité et d'inclu-

sion: « accessible», «LGBT», «racisme», «genre »,

<victime >>, << femmes », « systémique ». La liste est

longue et non exhaustive. Le nouveau pouvoir ne

cherche pas à remplacer ces termes habituellement

associés au progressisme³; il s'agit de les éliminer,

rien d'autre. C'est une guerre sémantique autant que

politique. Les mots tus sont réputés illégitimes. Ils

ne disent plus le réel mais le disqualifient. Ce que

Jacques Rancière appelait le « partage du sensible >>

- le pouvoir collectif de nommer ce qui est visible

ou audible - trouve ici son antithèse: le pouvoir
discrétionnaire de dissimuler³6.
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Dans cette anomie, il n'est pas simple de qua-

lifier le régime qui nous fait face, en témoigne
l'inflation lexicale cherchant à apprivoiser ce qui

prend forme sous nos yeux. Néoféodalisme, techno-
populisme, et même « broligarchie »>, une contraction
entre la culture bro des fraternités étudiantes asso-

ciée à la Silicon Valley et l'oligarchie. Et si, à tâtons,

nous procédions en sens inverse? Face à un mode de

gouvernement aussi imprévisible, ne faudrait-il pas
d'abord s'intéresser à cet invariant instable ? Le tru-

mpisme n'a jamais été une idéologie. Dépourvu de

doctrine comme de manifeste fondateur, c'est, depuis

son irruption en 2016, un simple répertoire d'ac-
tions, « l'art du deal comme pratique du pouvoir »>.

Et plus que tout, un mouvement, au sens le plus
littéral du terme, c'est-à-dire qu'il suit une direction.

Voire plusieurs à la fois. En langage informatique,

on dirait qu'il fonctionne selon un système de « trial

and error», d'essais et d'erreurs. Il teste des poli-

tiques, des messages ou des alliances, les ajuste en

fonction des réactions, capitalise sur ce qui fonc-

tionne, abandonne ce qui ne prend pas, comme

lorsque Trump augmente les droits de douane de
manière spectaculaire avant de reculer.

La question sera tranchée par les historiens:

son second mandat est-il fondamentalement fas-

ciste, manifestation contemporaine et troublante du

Complot contre l'Amérique de Philip Roth? Si le tru-

mpisme convoque d'ores et déjà une imagerie tota-

litaire, bien aidé en cela par les saluts bras tendu

d'Elon Musk (après la cérémonie d'investiture),
il est peut-être utile de convoquer une des dimen-

sions les plus méconnues du nazisme afin d'éclai-

rer le présent: la désorganisation. Dans Béhémoth,

Structure et pratique du national-socialisme,
publié en 1942 alors qu'il s'est exilé aux États-Unis,
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le philosophe allemand Franz Neumann défend une

thèse contre-intuitive: loin d'être une machine par-

faitement huilée, le Troisième Reich est un champ

de bataille permanent où s'affrontent des factions

concurrentes. Le pouvoir s'y exerce par des compro-
mis informels et des loyautés personnelles, répartis
entre les quatre centres du pouvoir: le parti unique,

la bureaucratie d'État, l'armée et les grandes entre-

prises. Contrairement au Léviathan de Hobbes, chez

qui l'État est rationnel, centralisé, autoritaire mais

juridiquement stable, le Béhémoth est une masse

fluide et mutante. Le terme lui-même, emprunté au

bestiaire biblique, désigne une force animale que

l'homme ne peut domestiquer. Mais qu'il peut utiliser
à son avantage. « Il serait tout à fait erroné de consi-
dérer cette absence de forme comme une faiblesse »>,

avertit Neumann 38. C'est au contraire une force du

système. Elle rend impossible à toute opposition

de renverser le régime en occupant simplement

une institution ou même plusieurs. Aucune n'a de

pouvoir, chacune n'en a que si elle est synchronisée

avec un grand nombre d'autres. Elle permet éga-

lement au dirigeant de jouer un groupe contre un

autre sans être obligé de recourir à l'une ou l'autre

institution, ni même de changer les arrangements
institutionnels. >>

En d'autres termes, et malgré une façade d'unité

dictatoriale, ce désordre n'a rien d'accidentel. Il est

tentant d'analyser Trump sous ce prisme, sa rési-

dence floridienne de Mar-a-Lago devenant une

Maison Blanche bis, épicentre d'une courtisanerie

MAGA qui ferraille pour s'attirer les faveurs du chef

suprême. La légende - il faut l'interpréter comme

une allégorie - dit que l'homme le plus important
du Troisième Reich était le chauffeur de Hitler;

80 ans plus tard, la personne la plus centrale du

C

CL
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projet politique en cours conduit-elle la voiturette

de golf de Donald Trump?

Fin 2024, on a pu voir les national-populistes,

incarnés par Stephen Miller, le puissant conseiller
en politique intérieure de Trump, s'opposer aux tech-
nocapitalistes représentés par Elon Musk, au sujet

de l'immigration qualifiée (les premiers s'y opposant
vigoureusement au nom de la doctrine « America

First » quand les seconds ont besoin de cerveaux

pour rester dans la compétition face à leurs concur

rents³9). Cette compétition entre courants rivaux,

encouragée par Trump lui-même, donne à voir des

acteurs installés du jeu politique (la droite chrétienne
évangélique) mais aussi des intellectuels marginaux

qui évoluaient jusqu'ici dans la grande périphérie
du pouvoir (la mouvance NRx, dite des « Lumières

sombres», que nous évoquerons plus loin).
Analysant le DOGE de Musk, dont la mission

est selon lui << d'accélérer la rupture », l'historien
canadien Quinn Slobodian évoque les contours de
cette polycratie au destin incertain:

Nous assistons à quelque chose de nouveau:
la convergence de trois courants politiques qui

n'avaient encore jamais été, simultanément, aussi
proches du pouvoir. Ces projets proviennent d'ho-

rizons différents mais apparentés: le nœud Wall
Street-Silicon Valley; les think tanks conservateurs
opposés au New Deal; et le monde ultra-connecté

de l'anarchocapitalisme et de l'accélérationnisme

de droite. Au sein de la nouvelle administration,

chaque tendance s'emploie à réaliser son objec-

tif propre. La première veut un État rationalisé,

optimisé, exclusivement tourné vers la maximisa-

tion du retour sur investissement; la deuxième,

un État entravé, incapable de promouvoir la justic
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sociale; et la troisième - la plus radicale - un État
en ruines, ayant cédé son autorité à des dispositifs

concurrents de gouvernance privée et décentralisée.
Ce que nous observons, c'est la manière dont ces

tendances parviennent à collaborer pour se renfor-
cer mutuellement. L'état futur du gouvernement -

et, par extension, du pays dépend de la vitesse à

laquelle tournera cette dynamo".

Le projet de cette troisième mouvance, la plus
radicale et la plus inquiétante, n'a nul besoin de sup-
primer les institutions pour démanteler l'État: il suffit

de les rendre inopérantes, en gelant leur budget et
en mettant leurs employés au chômage, comme le
DOGE s'est échiné à le faire, du Bureau de pro-
tection des consommateurs en matière financière

(CFPB) au Département de l'Éducation (3000 licen-

ciements en tout). Pour reconnaître l'Ur-fascisme, le

fascisme éternel, Umberto Eco proposait dans son
célèbre petit opuscule quatorze signes distinctifs,
du culte de la tradition à l'exaltation de l'action

pour l'action en passant par le nationalisme exa-

cerbé ou l'obsession pour un ennemi commun¹¹.
Si le technofascisme coche inévitablement de nom-

breuses cases, cette grille de lecture ne peut saisir
sa principale particularité: il ne souffre pas de son
incohérence, il s'en nourrit.
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PENSER EN API

Si le trumpisme ne repose sur aucune architecture
théorique, il n'est pour autant pas dépourvu de

pensée. En creux de la praxis du pouvoir se dessine

un grand buffet dinatoire, sur lequel les techno-

fascistes se servent à volonté, picorant les restes
encore tièdes d'idéologies parfois concurrentes ou

incompatibles. Ce qui se joue ici n'est pas l'émergence
d'un programme unifié, mais la circulation d'un

langage politique. Celui-ci ne vient pas des campus
universitaires ou des laboratoires de recherche, mais

de magazines confidentiels tels que Palladium,

de newsletters rationalistes (Astral Codex Ten), ou de
chaînes YouTube à très large audience, comme celle
du très populaire Joe Rogan, comédien et commen-
tateur sportif reconverti dans la production indus-
trielle de conversations viriles, complaisantes et
souvent confusionnistes, où se télescopent théories
du complot et fascination pour les figures d'auto-
rité non élues (Elon Musk s'y est rendu cinq fois
depuis 2018). Se croisent dans ces espaces fluides
des crypto-libertariens, des théoriciens friands d'ef-

fondrement, des eugénistes ripolinés en prophètes
de l'intelligence artificielle et des néoréactionnaires

adeptes du contre-pied permanent. Chacun vient
avec ses obsessions, mais tous partagent une même

intuition: l'ordre existant est obsolète; la démocratie

est une fiction fatiguée; la technologie est plus fiable
que les institutions humaines.
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Pour désigner ce syncrétisme instable, un nom

de code barbare digne d'une unité militaire clan-

destine a fini par émerger: TESCREAL. Le néolo-

gisme n'est pas né dans les cercles qui l'embrassent,

mais chez deux de ses critiques les plus virulents:

Timnit Gebru, ex-chercheuse en éthique de l'IA

chez Google, évincée après avoir dénoncé les biais

raciaux des systèmes d'intelligence artificielle, et

Émile P. Torres, historien-ne spécialiste de la fin

du monde qui a un temps fréquenté ces mouve-

ments, Ensemble, ils pointent la convergence de

sept familles de pensée, parfois très voisines, que
l'on retrouve dans les discours des élites de la tech,

de Peter Thiel à Sam Altman, le discret mais très

puissant patron d'OpenAI". Déchiffrons.
T pour transhumanisme: idée que l'humanité

peut être améliorée par la technologie afin de dépas-

ser les limites biologiques du corps.
E pour extropianisme: philosophie considérant

que l'humanité doit continuellement se perfection-

ner grâce à la science.

S pour singularitisme: moment prophétique
où l'intelligence artificielle échapperait au contrôle

humain.

C pour cosmisme: vision métaphysique dans

laquelle la Terre n'est qu'un tremplin vers la conquête

spatiale.

R pour rationalisme: prétention à soumettre la

morale à la logique pure.

E et A pour altruisme efficace (effective altruism):

doctrine estimant que les menaces existentielles immi-

nentes (accidents nucléaires, pandémies, etc.) justi-
fient des décisions drastiques.

L pour longtermisme: doctrine morale adjacente

selon laquelle l'avenir de milliards d'êtres humains

potentiels compte davantage que la vie des vivants.
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Pris séparément, ces éléments pourraient sembler

abstraits, mais, une fois combinés, ils dessinent une

vision du monde à la fois hyper-hiérarchique, post-
démocratique, et souvent indifférente aux inégalités

du présent. Comme dans 2012, le blockbuster de

Roland Emmerich qui met en scène une Arche de

Noé moderne conçue pour échapper à l'engloutis-

sement de la planète, il convient d'abord de garantir

le salut d'une poignée de privilégiés, seuls capables

de sauver un monde dont ils souhaitent réécrire les

règles. << Les tenants de ces idéologies combinent

une vision utopique du futur à une interprétation

utilitariste de l'éthique selon laquelle la fin justifie

les moyens. Une telle équation débouche invariable-

ment sur des mesures extrêmes », explique encore

Émile P. Torres44.

De temps à autre, une personnalité de la sphère
TESCREAL fait irruption dans le débat public, moins

pour défendre ses principes que pour en incarner
les dérives ou les mensonges. Ainsi, Sam Bankman-
Fried, ex-milliardaire de la cryptomonnaie, proprié-
taire de la plateforme FTX, évangéliste autoproclamé
de l'altruisme efficace, assurait reverser une bonne

partie de son mirobolant salaire en dons, afin de
maximiser leur impact moral sur plusieurs millé-
naires. Bernard Madoff du futur, il a écopé de 25 ans
de prison en 2024, reconnu coupable de fraude et
de blanchiment dans le cadre d'un des plus vastes
scandales financiers de l'histoire récente. On pourrait
tirer de sa trajectoire une parabole: chez lui, comme
chez tant d'autres, les bonnes intentions pour le futur
justifiaient toutes les dérogations dans le présent.
Avec un brin de cynisme, on pourrait même dire
qu'il ne s'agissait pas d'une trahison des idéaux du
TESCREAL, mais de leur expression la plus sincère.

Du reste, ce bricolage idéologique ne se forge
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pas seulement en ligne. Il est aussi le produit d'his
toires familiales. Joshua Haldeman, grand-père

maternel d'Elon Musk, en offre un exemple révéla-
teur: figure du mouvement technocratique canadien
dans les années 1930, qui ambitionnait – déjà – de

confier l'administration de la société à des experts

scientifiques <rationnels », il émigre en Afrique

du Sud, où il adhère sans réserve aux principes de

l'apartheid. Cet embryon de rationalisme teinté d'eu-

génisme permet de nous rappeler que d'autres figures

de la tech réactionnaire - Peter Thiel ou David

Sacks, le Monsieur crypto» de Donald Trump et

bras droit d'Elon Musk - ont grandi dans l'Afrique
du Sud ségrégationniste. Une ancienne étudiante de

Stanford, Julie Lythcott-Haims, affirme même qu'elle

aurait entendu Thiel faire l'apologie de l'apartheid,
qu'il présentait comme « économiquement ration-
nel (allégations qu'il a démenti par le biais de son
porte-parole). Rien d'étonnant alors à voir Grok,

l'intelligence artificielle de X, halluciner un «géno-
cide blanc> en Afrique du Sud, au moment où les
États-Unis accueillent des « réfugiés» afrikaners".

À son aise dans les marges numériques, la
pensée composite décrite par Gebru et Torres

circule le plus souvent à l'état gazeux, sous une
forme volontiers fragmentaire. Toutefois, il peut lui
arriver de se condenser, au sens le plus chimique
du terme. De prendre une forme plus stable, plus
classique aussi: celle du manifeste, mode d'expres
sion prisé depuis au moins le XVIIIe siècle pour expri-
mer des revendications politiques. Fin 2023, Marc
Andreessen publie son Manifeste techno-optimiste,
au titre diablement paradoxal tant il dépeint un
monde apocalyptique. L'auteur est incontournable

dans la Silicon Valley: cofondateur de Netscape,
pionnier des navigateurs web dans les années
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1990, milliardaire avant 30 ans, il a ensuite créé

Andreessen Horowitz, un fonds de capital-risque
qui a notamment financé Airbnb ou Coinbase. Dans

ce long texte aux accents pompiers, l'homme d'af-
faires déclare la guerre à l'éthique et au principe de

précaution: «Notre ennemi, c'est la tour d'ivoire,

cette vision du monde portée par des experts diplô-

més qui prétendent tout savoir, se complaisent dans

des théories abstraites, des croyances de luxe, de

l'ingénierie sociale - déconnectés du monde réel,

délirants, non élus, sans comptes à rendre, jouant à
Dieu avec la vie des autres tout en étant totalement

protégés des conséquences47. » Ce qui ressemble,
reconnaissons-le, à une description fidèle de ce qu'il
est. Fidèle au dogme du TESCREAL, il soutient

aussi que «la population mondiale peut facilement
atteindre 50 milliards de personnes ou plus, et bien

plus encore lorsque nous aurons colonisé d'autres

planètes ». Obsédé par la croissance (24 occurrences

dans son manifeste), il liste les saints patrons de son

église; derrière Friedrich Nietzsche ou Adam Smith,

on peut apercevoir Filippo Tommaso Marinetti, fon-
dateur du futurisme italien et relais esthétique indé-

fectible de Mussolini, ou encore Nick Land, l'un

des pères de l'accélérationnisme, une théorie selon
laquelle les dynamiques du capitalisme et de la tech-
nologie doivent être poussées à leur paroxysme pour

provoquer une rupture radicale avec l'ordre exis-
tant. Associé à des thèses ouvertement racialistes,

fasciné par l'occulte, le philosophe britannique est

l'une des figures les plus significatives et inquiétantes

de l'imaginaire technofasciste. La pochette-surprise

intellectuelle d'Andreessen doit être analysée pour

ce qu'elle est: un manuel de guerre culturelle. Car ce

qui compte encore plus que les idées, c'est leur
circulation.
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Des filiations demeurent, bien sûr, particuliè

rement avec des figures de la pensée du xxe siècle.
On pioche dans La Route de la servitude de
Friedrich Hayek (1944), bible de tous ceux qui

croient en «l'ordre spontané » du marché; on picore
Milton Friedman, le plus vigoureux promoteur
du libéralisme au xxe siècle; on emprunte à Carl

Schmitt, le juriste des débuts du Troisième Reich,
son concept de décisionnisme, qui sanctuarise la
capacité d'un souverain à prendre des décisions en
dernier recours, notamment en temps de crise, sans
être entravé par des normes juridiques préétablies.
Certaines de ces idées sont notoirement incompa-

tibles, mais elles coexistent selon un principe que

l'environnement informatique des milliardaires de
la tech peut aider à interpréter: l'API.

Une interface de programmation (Application

Programming Interface) permet à différents logi-
ciels de communiquer entre eux, en échangeant des

données ou en exécutant des actions de manière

automatisée. C'est un protocole qui permet à une
fonction d'être réutilisée ailleurs, sans que le program-
meur ait besoin d'en comprendre tout le fonction-

nement interne. Prenez l'exemple de Google Maps:
de très nombreux sites web utilisent son API pour
intégrer une carte interactive, calculer un itinéraire
ou afficher la localisation d'un lieu sans avoir à
générer directement la carte. Transposée dans le
champ intellectuel, cette interface de programma-
tion permet de rendre des idées portables, intero-
pérables, de les « fonctionnaliser » et même de les
transformer sans se soucier de leur complexité ou
du contexte dans lequel elles ont été émises. Dans
ces conditions, l'idée d'un « État fort [et d'une] éco-
nomie saine », selon le titre d'un fameux discours

prononcé par Schmitt en 1933, peut tout à fi
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cohabiter avec la doctrine de Friedman, d'après

laquelle la puissance publique doit être réduite à sa

plus simple expression. Chaque énoncé devient une
brique logicielle à activer, à exécuter dirait un déve-

loppeur, selon les objectifs politiques du moment,

de manière incrémentale. Cette reprogrammation

conceptuelle n'est pas qu'une métaphore. Elle cor
respond au fond à un phénomène décrit par Bruno
Latour dans sa sociologie des sciences: les idées

n'existent pas en dehors de réseaux de circulation

qui leur donnent forme et efficacité. «Une idée ne
se déplace jamais seule », écrit-il au moment d'ex-

pliquer que Pasteur n'a pas inventé la bactériologie
seul dans son laboratoire. « Il faut une force qui

vienne la chercher, s'en empare pour ses propres
motifs, la déplace et, peut-être, la trahisse. » Cette

phase de «traduction», ainsi que la nomme Latour,
est du reste parfaitement soluble dans les modes.

de communication prisés par le monde de la tech,

marqués par leur viralité - le sociologue Dominique
Boullier parlerait de «propagations ». En un clic,
un slogan de Ludwig von Mises, une autre figure
de l'école autrichienne, théoricien du « gouverne-

ment omnipotent» au sortir de la Deuxième Guerre
mondiale, peut devenir un mème, que chacun peut
s'approprier en le partageant mais aussi en le modi-
fiant (Elon Musk est particulièrement friand de ce
mode d'expression). De quoi changer substantielle-
ment la manière dont se construisent les idéologies

contemporaines.



LA THÉORIE DU COUP D'ÉTAT GRADUEL

La pratique du pouvoir est théâtrale; les idées sont

anarchiquement remixées; mais ce qui est clair, c'est

l'objectif: conquérir le réel pour le reconfigurer. Pas

dans le bruit et la fureur du 6 janvier 2021, lorsque

les partisans de Trump ont pris d'assaut le Capitole

en contestant le résultat de l'élection présiden-
tielle, mais dans le froid méthodique d'une prise de

contrôle silencieuse. Pas dans la rue, mais derrière

les portes des comités de nomination, dans les cou-

loirs les plus impersonnels de l'administration, et

jusque dans les lignes de code. Au putsch et à son

imagerie militaire, les technofascistes préfèrent le

coup d'État graduel, une sorte d'administration du
basculement sans recours à la force.

Ironiquement, la notion de soft coup (coup

doux) a été popularisée au début des années 1990
par Gene Sharp, un politologue américain, sur-
nommé par ses admirateurs le « Machiavel de la non-

violence », qui analysait la manière dont les régimes
autoritaires peuvent être renversés pacifiquement,

par l'action coordonnée de la société civile, du sit-in

à la grève des consommateurs 50. Subvertie par le

pouvoir trumpiste, transformée en pronunciamento

au ralenti, cette stratégie vise désormais à infiltrer

progressivement, et de manière quasi imperceptible,

les institutions démocratiques existantes pour para-
lyser leur fonctionnement et saper leur crédibilité.
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L'idée est née dès la fin du premier mandat de
Trump. Au surlendemain du 6 janvier, l'intellec-
tuel néoréactionnaire Curtis Yarvin revient sur ce

moment insurrectionnel - qui a causé la mort de
cinq personnes - dans un article de son influent
blog Gray Matter³¹. Sur un ton volontiers moqueur

et nebuleux - sa marque de fabrique - il commence

par distinguer trois grilles de lecture de ce qu'il
nomme sarcastiquement « le Grand Coup de 2021 ».
La première, «< histrionique», est celle des trumpistes,

convaincus «[qu'un authentique soulèvement popu-

laire [a été] écrasé par un régime répressif » ; la deu-

xième, « hypocondriaque », est la plus répandue,

selon laquelle «l'Amérique est malade du cancer»;

la troisième, enfin, est «historique ». C'est celle dont

se revendique Yarvin, qui n'est pas tendre avec
les contre-révolutionnaires de l'avant-veille. Il les

compare à «un troupeau d'animaux sauvages - non

pas des primates, peut-être des ânes ou des cochons,
ou même une créature plus propre, comme un tapir
méticuleux attirés le temps d'un instant délirant
dans le temple de la nation», mais cela ne signi-
fie pas qu'il condamne ce « pseudo-évènement ».
Il pense simplement qu'il n'est pas allé assez loin,
par amateurisme et manque de vision: « Nous avons
enfin vu une illustration saisissante de ce qu'est-
ou plutôt de ce que n'est pas - un véritable change-
ment de régime au XXIe siècle. Un changement de
régime en Amérique ne peut en aucun cas résulter
des efforts d'un camp ou de l'autre dans cet opéra
comique. Il doit au contraire marquer la fin de cette
farce; incarner la vision - et s'y tenir - d'un gou-
vernement qui sert réellement chaque Américain. »

Afin de mettre en branle le «< changement de

régime » qu'il appelle de ses voeux, Yarvin n'ap-
pelle pas la population à prendre les armes, ca.
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force ne servirait à rien. À ses yeux, « lorsque la
révolution sera prête à se produire, elle semblera

tout à fait naturelle, inévitable et même attendue,

comme la chute de l'Allemagne de l'Est, et non
comme la Marche sur Rome ou la Commune de

Paris. Une fois qu'une véritable circulation des élites

est prête à se produire, les nouvelles élites accèdent

au pouvoir aussi facilement et calmement que si

elles montaient les escaliers 52. » Ce qu'il préconise,
par-delà ses circonvolutions langagières, est un slow
coup, qui réclame une ingénierie. Il en fait la pro-

motion théorique depuis dix ans, à tel point qu'il en
a forgé un sigle explicite: RAGE, pour « Retire all
government employees », « mettre à la retraite tous

les employés du gouvernement 53 ». La victoire de

Joe Biden en 2020, perçue comme une usurpation,
a précipité sa transcription pratique.

En avril 2023 l'Heritage Foundation, un puissant
cercle de réflexion de la droite conservatrice amé-

ricaine qui mène depuis cinquante ans un patient
travail de sape des structures étatiques, publie son
« Projet 2025 ». Ce document de près de 1000 pages
élaboré avec une centaine d'organisations par-
tenaires - certaines suprémacistes - doit se lire
comme la feuille de route d'une deuxième prési-
dence Trump, ayant appris de ses errements, déter-
minée à reprendre le pouvoir de manière durable,

sinon définitive 54. Le programme, dès le premier
jour du mandat? Centraliser le pouvoir exécutif,

purger la bureaucratie fédérale en récompensant
la loyauté politique, restaurer la famille comme

<< élément central de la vie américaine », interdire

l'avortement, limiter drastiquement l'immigration.

Pensées dans les sphères butées du nationalisme

chrétien, les préconisations du «Projet 2025 » sont

d'abord moquées par Trump. Pendant la campagne

53



présidentielle, sur son réseau Truth Social, il affirme

« ne rien savoir » de cette initiative, pointant son

désaccord avec certaines recommandations < ridi-

cules et épouvantables », quand bien même nombre

de ses anciennes petites mains y ont contribué5.
Pourtant, sitôt élu, le président républicain

semble mettre en pratique des pans entiers du

projet, en contradiction apparente avec son carac-

tère impulsif; l'objectif n'est plus simplement d'oc-

cuper la Maison Blanche, mais de substituer à
l'État existant un État-miroir sous influence. Russell

Vought est à ce titre emblématique. Cheville ouvrière
de l'Heritage Foundation, il a été nommé à la tête

de l'Office of Management and Budget (OMB), le

service chargé d'assister le président dans sa pré-

paration du budget - une fonction qu'il avait déjà
occupée à la fin du premier mandat de Trump.

La position est peu médiatisée, anti-spectaculaire au
possible, mais hautement stratégique. À l'été 2024,
piégé en caméra cachée par des journalistes britan-
niques, Vought expliquait en des termes très clairs
sa vision de la conquête du pouvoir, six mois avant
la réélection de Trump. Alors à la tête d'un think

tank, le Center for Renewing America, il expliquait
travailler à la rédaction de centaines de décrets prési-

dentiels, assumant un rôle d'administration fantôme:

« 80 % de mon temps est consacré à l'élaboration

des plans nécessaires pour prendre le contrôle de

la bureaucratie [...] et détruire la notion d'indé-

pendance de ces agences 56 ». Dans cette nouvelle

architecture du pouvoir, chaque agent a sa fonction.

À l'abstraction réglementaire de Vought répond
l'intervention brutale d'Elon Musk, propulsé à la
tête du Département de l'efficacité gouvernemen-

tale (DOGE). Loin d'être un caprice de milliardaire

que personne n'avait anticipé, celui-ci ressemble
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bien davantage à la première étape d'une stratégie

d'anesthésie des défenses démocratiques, permet-
tant au pouvoir autoritaire d'émerger organique-

ment. Certes, d'autres administrations ont elles aussi

cherché à rationaliser la dépense publique - on peut

citer le programme Reinventing Government de Bill
Clinton en 1993. Mais il s'agissait alors d'essayer de

gouverner mieux. Ici, il s'agit de gouverner moins.

Ou plutôt de ne plus gouverner du tout, en tout

cas plus selon les principes généralement admis

de la démocratie représentative. Le but n'est pas

l'efficacité promise par l'intitulé, mais l'épuration.
Outre la mission du DOGE - rationaliser l'État

fédéral en identifiant toutes les dépenses inutiles,

exclusivement adossées à des idées progressistes -,
il faut également regarder son organisation, notoi-

rement discrétionnaire. Peuplé de jeunes hommes,
pour certains à peine majeurs, qui vouent un culte

presque religieux à Elon Musk, le DOGE est aussi

marqué par la surreprésentation de profils techni-
ciens 57. Sur son compte X, avant même la transi-

tion du pouvoir, l'officine - appelons un chat un
chat écrit avoir «besoin de révolutionnaires au

QI très élevé, prêts à travailler plus de 80 heures
par semaine 58 ». Dans l'esprit de l'homme le plus

riche de la planète, l'État est d'abord un système

informatique, dont il faut prendre le contrôle via
un god mode - un accès omniscient aux infrastruc-
tures et aux données stratégiques. Suivant cette

logique, il donne par exemple les clés du système de

paiement du Trésor américain à Luke Farritor, un

ancien stagiaire de SpaceX, âgé de 23 ans, présenté

comme un génie parce qu'il a réussi à déchiffrer
un papyrus partiellement calciné d'Herculanum,

le site mitoyen de Pompéi, grâce à l'intelligence arti-
ficielle. Insitutionnellement inédit - ce n'est pas un

-
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ministère de plein exercice -, le DOGE échappe aux

contre-pouvoirs traditionnels. Pour lui permettre de
conserver ses fonctions de patron et contourner cer-
taines obligations de transparence qui n'auraient

pas manqué de révéler ses multiples conflits d'inté-
rêts, Elon Musk est un « employé spécial du gouver-

nement» et sa structure est directement rattachée

au pouvoir exécutif. A tel point que dans sa news-
letter, le politologue Don Moynihan se demande
<< si le Département de l'efficacité gouvernementale
travaille pour le gouvernement ou si le gouverne-

ment travaille pour ses mécènes 59 ». En mai 2025,
Elon Musk a annoncé son intention de quitter le

gouvernement - mais pas de déserter le pouvoir,
qu'il a préalablement délesté de ses données. Qui

prend sa suite? Russell Vought, évidemment60.
Mais une machinerie n'est pas capable seule

de produire un régime. Tout au plus provoque-t-elle
désarroi et lassitude. Pour durer, le pouvoir a besoin
d'un langage. Il lui faut une narration, et même un
style. C'est là qu'entre en scène J.D. Vance. Trump

appauvrit la langue et joue volontiers la partition
du grotesque61; son vice-président incarne un rôle
stratégique d'interprète. L'enfant des Appalaches
désindustrialisées, propulsé dans la lumière à 32 ans
grâce à son autobiographie à succès Hillbilly Elegy
en 2016, n'a ni la fonction intellectuelle de Curtis
Yarvin (qu'il a lu et rencontré), ni les poches pro-

fondes de Peter Thiel (qui l'a financé), ni l'hubris

d'Elon Musk (qui l'imagine bien en « futur pré-

sident »). Il n'est même pas fondamentalement
trumpiste, lui qui le comparait à un «Hitler améri-
cain » durant sa première campagne présidentielle.

Sa fonction est ailleurs, en aval: il est là pour cristal-
liser la vulgate technofasciste, formée dans l'ombre

par d'autres et désormais prête à être formulée à

56



haute voix. Loin d'être cantonné aux fonctions

parfois très subalternes d'un VP, J.D. Vance est

une interface. Qu'il s'exprime au Grand Palais lors
d'un sommet sur l'intelligence artificielle organisé
à Paris par l'Élysée ou qu'il prenne la parole lors de
la conférence sur la sécurité de Munich, il clima-

tise les auditoires, reformulant les grandes lignes de

son national-populisme chrétien - il s'est converti
au catholicisme en 2019 - pour l'envoyer fendre

avec le meilleur angle possible le crâne des élites
européennes honnies. Profondément influencé

par la pensée du politologue américain Patrick
Deneen, qui impute la crise culturelle, sociale et

politique du monde contemporain à une mondia-

lisation destructrice des identités, Vance fait partie

de cette nouvelle élite que réclame l'idéologue du

<< post-libéralisme » afin d'opérer «< un renversement

pacifique mais vigoureux » du pouvoir et des institu-

tions62. Incarne-t-il le futur du trumpisme, alors que

ses maîtres à penser rêvent à voix haute d'un «< CEO

of America »>, qui dirigerait le pays comme un chef

d'entreprise autoritaire?
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LE RÊVE D'UNE MONARCHIE DISTRIBUÉE

Impossible de comprendre cette figure du patron
souverain sans s'intéresser d'abord à l'ennemi qu'elle
veut renverser. Ennemi est à entendre ici au sens

schmittien du terme, c'est-à-dire un groupe dont l'ex-
istence même remet en cause celle du groupe rival³.
La possibilité du conflit, voilà le critère prépondé-
rant du politique. L'antagoniste porte ici un nom:
la Cathédrale. Forgé vers la fin des années 2000

par Curtis Yarvin sous le pseudonyme de Mencius
Moldbug, le terme affiche des proportions délibéré
ment gigantesques. Il ne désigne ni un parti, ni même
un régime en particulier, mais un écosystème nor
matif, un réseau informel de pouvoir idéologique
dominé par les médias, les grandes universités et les

institutions progressistes. Dans l'esprit de Yarvin,
programmeur informatique reconverti en blogueur

graphomane, c'est cette Cathédrale qui formerait

les esprits et façonnerait l'opinion publique, déter-
minant, selon le principe de la fenêtre d'Overton,
le spectre des discours acceptables. Très inspiré par
Matrix, le penseur néoréactionnaire invite ses lec-

teurs à gober «la pilule rouge» («< red pill »), un folk-
lore qui a depuis largement essaimé, jusqu'à devenir

un signe de reconnaissance de l'extrême droite et

des sphères complotistes. Dans le film, elle permet
au personnage de Neo, incarné par Keanu Reeves,

de prendre conscience qu'il vit dans un monde

factice façon par la Matrice. Ceux qui choisissent
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la pilule bleue, à l'inverse, sont condamnés à vivre

dans le mensonge. Suivant la même dialectique,
Yarvin cherche à dissiper les illusions sur la déli-

bération et la représentativité. Dès 2007, il publie

un article sur son blog, titré « Ten Red Pills », « Dix

pilules rouges », qui débute par ces mots : « Avez-
vous déjà envisagé la possibilité que la démocratie
soit fausse 64 ? » Treize ans plus tard, en pleine pan-

démie de Covid, moment charnière de radicalisa-

tion politique, Elon Musk tweete laconiquement:
<< Prenez la pilule rouge 65. » Plus qu'un clin d'œil,
un signe de ralliement.

Les institutions de la Cathédrale ne sont plus

seulement ciblées virtuellement depuis les tré-

fonds d'Internet; elles font désormais l'objet d'at-

taques méthodiques de la part du pouvoir en place.

En avril 2025, l'administration Trump a ainsi gelé
2,2 milliards de dollars de subventions à la presti-

gieuse université d'Harvard après que son président
a refusé de se plier aux injonctions officielles visant

à interdire l'activisme progressiste sur les campus66.
Un fond de l'air contre-révolutionnaire qui se fait

sentir un peu partout dans le pays, et incarné par
l'influenceur Charlie Kirk. Avec son organisation,
Turning Point USA, le jeune homme, tenant de la
théorie du complot selon laquelle l'élection de 2020
a été volée à Trump, milite pour l'épuration idéolo-
gique des facultés au nom d'un pluralisme qui vise
surtout à étouffer les voix concurrentes. L'objectif
est clair - affaiblir les lieux de fabrication des élites
pour en imposer de nouvelles - et la méthode n'hé-
site pas à être brutale, comme en témoigne ce mail
reçu par Catherine Prendergast, une professeure
d'anglais de l'université de l'Illinois: « N'oublie pas,
chérie, que [le dictateur cambodgien] Pol Pot a
d'abord tué des professeurs d'université67
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Au milieu de cette guerre culturelle devenue

institutionnelle, un fantasme prend forme dans

les cercles réactionnaires: celui d'un homme fort

capable de purger la Cathédrale d'un seul geste.

Un chef qui décide et agit. Un CEO of America, qui

dirigerait le pays comme une start-up à visée mono-

polistique. Dans un paysage saturé de normes et de
médiations interminables, la demande ne porte plus

sur un programme mais sur une forme, séduisante:
une volonté mise en action avec la fluidité d'un

projet entrepreneurial. Donald Trump caressait déjà

l'idée en 2000, quand il publia un livre-plaidoyer

dans le cadre de sa campagne - avortée pour la
Maison-Blanche sous l'étiquette du Parti réformiste.

*Il y a beaucoup d'hommes qui se présentent aux

élections et qui ne semblent pas faits pour être PDG
des États-Unis », écrivait-il68. « Il est peut-être temps
ďavoir un négociateur [deal-maker en anglais] [...]
C'est ma force, c'est ce que je fais. J'ai souvent
obtenu des résultats alors que d'autres disaient que
c'était impossible. Je pense que je pourrais être le
plus efficace pour le peuple américain. »

Si la monarchie classique reposait sur la filia-
tion, sa variante technofasciste s'appuie sur un
autre principe: la performance. Curtis Yarvin le

dit lui-même: son dirigeant idéal ressemble << plus

à Elon Musk qu'à Charles III 69». « Il n'est pas
nécessaire d'être descendant des trente rois qui ont

fait la France pour être un monarque », ajoute-t-il.
À ses yeux, le pouvoir ne procède pas d'une lignée,
ne réside pas dans l'aristocratie (elle pourrait faire
partie de la Cathédrale), mais s'incarne dans ce qu'il

nomme «< une énergie monarchique », qu'il s'agirait
désormais de forer comme un gisement pétrolier70,
C'est ici que s'opère le glissement décisif. On assiste
non pas au retour d'un souverain à couronne, mais
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à l'émergence d'un pouvoir césariste, plébiscité non

pour sa légalité mais pour sa capacité à se montrer
brutal. Au droit divin succède le privilège du fon-

dateur, si cher à Peter Thiel (qui voit en Yarvin «un

historien puissant” »). C'est une monarchie sans

sacre, managériale, qui fonctionne avec un tableau
de bord fait d'objectifs à atteindre.

Mais si le CEO of America doit s'entendre

comme une figure de gouvernance, il agit également
comme réceptacle d'un affect collectif plus profond.
Le philosophe allemand Peter Sloterdijk, dans Colère
et Temps, décrit ce moment où les sociétés actuelles,

corsetées par les normes, ne savent plus quoi faire
de leur colère". Ardent pourfendeur de la moder
nité, Sloterdijk appelle thymos la fierté dans la
philosophie antique - ce carburant délaissé par les
démocraties libérales, prêt à être détourné par des

forces politiques désireuses de capitaliser sur ce

qu'il nomme encore « la banque mondiale de la ven-
geance». Le phénomène n'est pas nouveau. Dans

ses colossales Origines de la France contemporaine,

publiées à la fin du XIXe siècle, l'historien Hippolyte

Taine, observant la trajectoire de Napoléon, notait
déjà comment la Révolution de 1789 avait libéré

une énergie thymotique que seul un chef du calibre

de Bonaparte pouvait canaliser. « L'objet vague et
fuyant se trouve soudainement saisi, rassemblé, puis
jaugé et pesé, comme un gaz impalpable que l'on
renferme et que l'on retient dans un tube gradué
de cristal transparent », écrit l'académicien, louant
sa science des passions humaines74. Yarvin, qui a
dévoré Taine, en est persuadé, «Trump est de cette
trempe ». Mais il n'est pas le seul: «Musk aussi.
Je pense que nous verrons la même chose de la part
de Vance avec le temps75.» Car au-delà, de son incar
nation, la monarchie technofasciste est avant tout un
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protocole à distribuer. Une fonction qui, dans le
monde informatique, consiste à répartir les tâches

et les données d'un système sur un réseau d'ordina-

teurs pour en améliorer l'efficacité et la résilience.
Parce qu'il tient sa légitimité de sa capacité à

agir, le roi-CEO doit être analysé comme un système.

En se présentant sous les atours d'une brique logi-
cielle capable de subvertir un régime sans le renverser,

il prolonge la pensée en API. Si l'on veut encore filer
la métaphore, c'est une sorte de plug-in qui s'installe
dans les failles de la démocratie représentative et en

reprogramme les usages. Le pouvoir ne change pas
seulement de mains; il change de format. Ce régime

de souveraineté réactive la vieille distinction d'Ernst

Kantorowicz. Dans Les Deux Corps du roi, devenu

un classique de la philosophie politique, l'histo-

rien allemand montrait que le monarque médiéval

possédait deux corps: l'un biologique, par nature

mortel et fragile; l'autre mystique, imputrescible,
garant de la continuité de l'État76. Dans l'imaginaire
technofasciste, ces deux dimensions existent sous

une forme actualisée: le corps du chef fait l'objet

d'un culte viriliste- en 2021, Elon Musk a très offi-

ciellement changé son titre de patron de Tesla en
<< Technoking >> quand Zuckerberg, acquis à la cause

trumpiste surjoue sa masculinité de fan d'arts mar-

tiaux mixtes -; mais son pouvoir réel réside ailleurs,

dans une infrastructure invisible, logicielle, capable

de se propager comme un virus.
C'est là que s'opère la véritable rupture ontolo-

gique: le pouvoir ne se situe plus dans l'autorité d'un
individu, mais dans l'activation d'un système. Si la

Cathédrale ce siège de l'orthodoxie morale - est
chez Yarvin l'ennemi à abattre, alors le technofas-

cisme doit lui fabriquer un antonyme fonctionnel,

sous la forme d'une architecture computationnelle:

-
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un pouvoir autoritaire non plus caractérisé par sa

seule verticalité, mais également par la superposi-

tion de couches techniques et décisionnelles qui

forment des modules interconnectés venant se subs-

tituer à l'État qu'elles auront préalablement affai-
bli. Dans son ouvrage The Stack, le philosophe des

sciences américain Benjamin Bratton postule que la

technologie n'est pas seulement l'architecture de la
gouvernance contemporaine, mais « la gouvernance
elle-même ». Pour lui, l'ensemble des infrastruc-

tures numériques - de leur implantation géologique
jusqu'à l'utilisateur - forme une « mégastructure

accidentelle » qui dissémine les fonctions de déci-

sion et contribue à gazéifier l'exercice du pouvoir.

Adaptant cette logique à l'écosystème techno-
autoritaire, le modèle peut dès lors être répliqué à

volonté et, nous le verrons par la suite, s'affranchir

des limites administratives ou géographiques de

l'État. Loin de rester cantonnée à la Silicon Valley
ou à Washington, cette boîte à outils est déjà dis-

séminée aux quatre coins du globe, ébauchant une
véritable internationale réactionnaire.
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LA SOUVERAINETÉ-AS-A-SERVICE:

VERS UNE INTERNATIONALE

RÉACTIONNAIRE

«Voilà dix ans, si on nous avait dit que le proprié-

taire d'un des plus grands réseaux sociaux du monde

soutiendrait une nouvelle internationale réaction-

naire et interviendrait directement dans les élections,

y compris en Allemagne, qui l'aurait imaginé ? »
Le 6 janvier 2025, lors de la trentième conférence

des ambassadrices et des ambassadeurs, à Paris,

Emmanuel Macron ne cite pas nommément Elon
Musk, mais il y pense très fort. Le tout-puissant
patron de X est alors en train de multiplier les efforts

pour faire gagner l'Alternative für Deutschland

(AfD), parti d'extrême droite peuplé de néonazis.

Macron nomme le mal, mais passe à côté de son
mode opératoire: cette « internationale réaction-
naire » fonctionne comme un banc d'essai de

toutes les manifestations - on pourrait même dire
les marques du technofascisme, dans un désordre
concurrentiel et asynchrone.

Prenez Javier Milei qui brandit une tronçon-
neuse sur scène en promettant le démembrement

de l'État, et a baptisé ses mastiffs clonés d'après des
économistes ultralibéraux: ce n'est pas une parodie,
mais sa présidence, depuis sa victoire à l'élection
présidentielle argentine de 2023 face à son rival
péroniste, Sergio Massa. Élu dans un contexte de

défiance généralisée envers les partis tradition-
nels, dans un pays laminé par l'inflation où près de



40% de la population vit sous le seuil de pauvreté,
le quinquagénaire, qui se revendique << anarcho-
capitaliste »>, a su catalyser la colère autour d'un
slogan, «< Afuera!», «< dehors!». Le dégagisme d'ex-

trême droite de Milei ne promet pas de réforme, mais
une purge sans états d'âme de toutes les institutions.
Au moment de créer un ministère de la dérégulation,

six mois après son élection, il a déjà renvoyé 25000

fonctionnaires 78. Sur le papier, le « président favori><
de Donald Trump est le fils spirituel de Murray
Rothbard, figure américaine du libertarianisme.
Il prône un État minimal (minarchiste) à l'intérieur

duquel la liberté individuelle, la propriété privée et

les marchés libres régissent toutes les interactions.
Dans les faits, le nouvel homme fort de l'Argentine

a violemment réprimé les manifestations de retrai-
tés réclamant de meilleures conditions de vie, prou-

vant qu'il ne dédaigne pas complètement le pouvoir

régalien". Ce double registre - ultralibéralisme doc-

trinal et autoritarisme assumé - rappelle la phrase
de Friedrich Hayek à propos du Chili de Pinochet.

Ici se réconcilient deux visions: le programme anar-
cho-capitaliste du président argentin et l'idéal tech-

nofasciste d'un roi-CEO. Pouvoir fort, marchés sans

friction. Leur ennemi commun? La démocratie pro-
cédurale, attachée aux mécanismes formels et à la

transparence qui offre au pouvoir sa légitimité.

Cet attelage n'est pas propre au contexte argen-
tin. Dans Le Capitalisme de l'apocalypse, Quinn
Slobodian évoque l'exemple éclairant de Hans-

Adam II du Liechtenstein - quatrième monarque
le plus riche du monde, avec un patrimoine estimé
à 2 milliards de dollars - pays qu'il imagine comme
un prototype de « l'État du troisième millénaire » où
se mêlent souveraineté patrimoniale et logique de
gouvernement néolibérale:
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Hans-Adam combine le modèle de propriété aris-

tocratique du Saint-Empire romain germanique,

à l'origine du Liechtenstein lui-même, avec l'idée

fluide de la souveraineté que véhiculent les clients

internationaux des banques de la principauté.

L'enchevêtrement de leurs filiales et sociétés écrans

offshore donne à penser que la souveraineté est

quelque chose qui peut être dissocié, délocalisé et

recombiné. La propre famille de Hans-Adam avait

bien gouverné le Liechtenstein à distance pendant

des siècles. Pourquoi l'État moderne ne serait-il pas

lui aussi un prestataire de services, dont toutes les

compétences, à l'exception de la défense nationale,
seraient confiées à des acteurs privés sous contrat?

Selon cette vision, la citoyenneté, fondée sur l'ad-

hésion et la défection, serait explicitement soumise

au marché. Pour Hans-Adam, les citoyens devraient

être «<les actionnaires de l'État80 »>.

Ici, la monarchie cesse d'être un archaïsme :

elle devient un laboratoire conceptuel pour penser

un pouvoir post-démocratique, liquide et configu-
rable à distance. L'État n'existe plus en tant qu'en-

tité politique, mais comme plateforme de services
externalisés.

Par analogie avec le modèle économique du

software-as-a-service, où le logiciel n'est plus
possédé directement mais accessible à la demande
via le cloud, cette souveraineté-as-a-service pourrait

désigner une forme de pouvoir qui n'est plus enra-
cinée dans une légitimité territoriale ou populaire,
mais disponible en format exécutable, prêt à être
activé là où les conditions le permettent. Le pouvoir
ne s'exerce plus; en langage informatique, on dirait
qu'il est instancié, c'est-à-dire mobilisé à partir d'un
gabarit reproductible, que l'on déploie localement
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comme un script s'adaptant à son
Ce modèle est fondamentalement monarchique,

parce qu'il conserve une dimension démiurgique:

le dirigeant n'y administre pas un ordre préexistant,

il en devient l'architecte, celui qui fait advenir un

monde nouveau. Il est aussi profondément libéral

dès lors qu'il se déploie comme un framework,

un squelette que le roi-CEO peut habiller selon les
circonstances. À chaque contexte son habillage.
Cette forme de souveraineté instanciable réalise,

sous un nouveau régime technologique, le vieux
fantasme du « haut modernisme » tel que l'a analysé

l'anthropologue James C. Scott dans L'Œil de l'État:
le rêve d'un monde entièrement modélisable qui

n'aurait plus besoin d'être gouverné politiquement³¹.

Ce rationalisme autoritaire, qui animait les grands

projets d'urbanisme planifié ou de collectivisation
agricole, repose sur une foi absolue dans la capacité
des outils technoscientifiques à ordonner la société.

Pour y parvenir, il faut d'abord simplifier celle-ci :
réduire sa complexité à de simples variables, invisi-

biliser les savoirs pratiques, écarter les médiations.

Aujourd'hui, la souveraineté-as-a-service prolonge

cette logique.

environnement.

Dans le cas de Nayib Bukele, le président du

Salvador, autoproclamé « dictateur le plus cool de la

planète », c'est la restauration de la sécurité qui sert de

fondation. Président depuis 2019, réélu en 2024 avec

près de 85 % des suffrages, ce libéral-conservateur

revendiqué condense à lui seul les traits saillants du

technofascisme en réseau: un pouvoir autoritaire et

nationaliste y coexiste avec un projet d'extraversion

totale de la souveraineté. Alors qu'il a prorogé indé-

finiment un État d'exception instauré en 2022 au

nom d'une guerre contre les gangs MS-13 et Barrio
18, il rêve simultanément de faire du petit pays
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d'Amérique centrale un paradis fiscal fondé sur les

cryptomonnaies, sans impôts ni droit du travail,
baptisé Bitcoin City pour lequel il a déjà fait raser

des hectares de mangrove et dont l'énergie serait

fournie par un volcan 82. Cette logique atteint une

forme particulièrement aboutie dans la dimension
sécuritaire de son régime. En 2023, il a inauguré le

Centre de confinement du terrorisme (Centro de

Confinamiento del Terrorismo, surnommé CECOT),

une mégaprison capable d'accueillir jusqu'à 40000

détenus dans des conditions extrêmement dures,

avec l'ambition d'en faire « le plus grand pénitencier
d'Amérique ». En proposant à Trump d'y accueillir -

contre six millions de dollars - 300 membres pré-

sumés de gangs expulsés par les États-Unis, Bukele

transforme son système carcéral en produit d'ex-
portation. Par la mise sur le marché d'une capacité

répressive, le CECOT incarne la finalité politique du

technofascisme. Ici, le pouvoir devient une simple
interface de gestion de l'ordre. C'est un système

sans procédure de recours, qui proclame son affran-

chissement du droit alors que certains prisonniers
ont été déportés de manière absolument arbitraire,

voire par erreur pour au moins l'un d'entre eux, le

président salvadorien a affirmé son intention de ne

pas les renvoyer aux États-Unis, ceci en violation
d'un arrêt de la Cour suprême83.

Ce modèle ne se diffuse pas comme une idéolo-
gie, mais comme une méthode 84. Encore une méta-

phore informatique: c'est un template, une forme vide

prête à l'emploi, dont la plasticité lui permet de traver-
ser les frontières - même celles érigées par ceux qui

prétendent les défendre. En déplacement en Guyane

au printemps, le garde des Sceaux, Gérald Darmanin,
a annoncé - via le journal de Vincent Bolloré - la
création dans la jungle amazonienne d'une prison
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de haute sécurité pour enfermer les narcotrafiquants.
Face à la «<mexicanisation » de la société, il cherche

à imposer la bukelisation du pouvoir 85. Partout
en Europe, les extrêmes droites, tout en exaltant
l'identité nationale et la mise en clôture du monde,

célèbrent Trump, Bukele ou Milei, c'est-à-dire des
figures venues d'ailleurs, parfois à rebours de leurs
propres mythes fondateurs. Toutefois, ce paradoxe
n'est qu'apparent. Les mouvances nationalistes euro-
péennes n'admirent pas une culture ou une tradition,
mais une puissance d'action. Les technofascistes déjà

au pouvoir sont perçus comme des proofs of concept:
des démonstrations grandeur nature de ce que pour-

rait être, dans chaque pays, la reprise en main de
l'État. L'échec du stratège national-populiste améri-
cain Steve Bannon à fédérer sous la bannière de son

Movement en 2017 l'a prouvé: l'Europe réactionnaire
ne s'unifie pas par le haut mais s'agrège par le bas, par

mimétisme fonctionnel 86. Ce ne sont pas des idées

qui circulent, mais des scripts. Une grammaire d'ac-

tion qui se répand. Le logiciel réactionnaire contem-
porain est lui-même recodé « comme un service »>,

qui s'actualise en permanence et que chaque pays,
dans chaque région du monde, peut mobiliser à loisir.

En France, Éric Ciotti reprend à son compte la
rhétorique de la tronçonneuse chère à Milei pour

réclamer des coupes drastiques dans les dépenses

publiques. Valérie Pécresse, elle, préfère parler de
<< hache », mais l'idée est la même 87. Le discours

cherche à labourer un terrain électoral favorable.

Selon le baromètre du Centre de recherches poli-
tiques de Sciences Po (CEVIPOF), 48 % des Français
estiment que « rien n'avance en démocratie >>,
qu'il faudrait << plus d'efficacité », et 41 % approuvent
l'idée d'un «homme fort qui n'a pas besoin du

Parlement ou des élections 88 ».
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En Italie, Giorgia Meloni qui se présente comme

la garante d'un ordre chrétien conservateur, multiplie

les signes de connivence avec l'un de ces nouveaux

avatars plébiscitaires, Elon Musk, allant jusqu'à en

faire en 2023 l'invité du festival politique Atreju,

organisé par son parti, Fratelli d'Italia.
Et en Allemagne, l'AfD conjugue sa nostalgie

identitaire à un discours en résonance directe avec

celui de certains totems technofascistes. Quand son

leader, Alexander Gauland, compare le nazisme à

<< une fiente d'oiseau en comparaison avec mille ans

d'histoire allemande glorieuse », on croirait lire Nick

Bostrom, icône du courant longtermiste et idéologue
du << risque existentiel », pour qui les deux guerres
mondiales, Tchernobyl ou le SIDA ne seraient «< que

des vaguelettes à la surface de la grande mer de la
vie89». Cette parenté discursive n'est pas anodine:

elle consiste à relativiser les crimes du passé au nom
d'un avenir plus grand, réveillant par là même le fan-
tasme d'un «< Reich de mille ans >>.

L'Histoire ne fonde plus l'action: elle devient un

bruit de fond pour neutraliser le présent. Dès lors,
il ne reste plus qu'à préparer le futur.

Peter Thiel, en figure tutélaire, le prophétisait
sans détour dès 2009: «Je ne désespère pas car je ne
crois plus désormais que la politique contienne tous

les futurs possibles de notre monde. Aujourd'hui,

la grande tâche des libertariens est de trouver un

moyen d'échapper à la politique sous toutes ses

formes, que ce soient les catastrophes totalitaires ou

fondamentalistes ou le demos irréfléchi qui guide la
soi-disant démocratie sociale⁹⁰. >>

Aujourd'hui, Pierre-Édouard Stérin en incarne
la version la plus contemporaine. Exilé fiscal en

Belgique, le milliardaire catholique traditionnaliste
planche activement sur une version hexagonale
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du «Projet 2025 » trumpiste: admirateur déclaré de
Thiel (De zéro à un est son livre de chevet), il finance
discrètement le projet Périclès, constellation de think
tanks et d'entreprises qui vise la conquête de mille
mairies aux élections municipales de 2026. À l'écart
des partis, il classe dans un tableur Excel ses candi-
dats idéaux à la présidentielle, tel un chef d'entre-
prise mesurant des indicateurs de performance pour
améliorer sa productivité 91. Refusant de répondre
aux convocations - pourtant obligatoires - de la

commission d'enquête parlementaire sur l'orga-

nisation des élections en France, Stérin pense la
politique en ingénieur et rêve d'un ailleurs: il veut

<< créer de nouveaux pays 92 ». Il ne s'agit plus seule-
ment de subvertir les institutions d'un pays existant
grâce aux armes de la souveraineté-as-a-service,
mais de construire son Eldorado à partir de rien.
From scratch.
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Qu'est-ce qu'un État-nation?

La réponse simple : c'est une masse informe ei

colorée sur une carte.

Balaji Srinivasan, The Network State, 2022.



ÉCRASER L'HISTOIRE

Janvier 2025. La représentation stylisée d'une ville

côtière du futur sature l'espace médiatique. Cette

image présente une langue de terre surplombée par

des gratte-ciel effilés, vigies de ce futur idéalisé. À l'ar-

rière-plan, une ligne de train à grande vitesse suit le

tracé de la côte qui ouvre sur un port dynamique.

De la mer jaillissent les pylônes de métal de plate-
formes pétrolières offshore. L'ensemble évoque une

oasis technologique au milieu du désert, un écrin

de verre et d'acier surgi du sable, une allégorie de

la prospérité économique. S'agit-il de Miami en

2035? D'une ville nouvelle inspirée par la cité futu-

riste NEOM en Arabie saoudite ou par Dubaï et

Singapour? Cette image est en réalité une projection

du futur de la bande de Gaza, tirée d'un plan imaginé

en 2024 par le bureau du Premier ministre israélien,

Benjamin Netanyahou, et illustré grâce à l'intelli-

gence artificielle. «Gaza 2035» est un document de
neuf pages dessinant les contours d'une possible zone
économique spéciale «Gaza-Arish-Sderot »; une juri-

diction nouvelle, un espace de libre-échange s'étirant
entre l'Égypte et Israël, depuis la ville de Sderot au
sud de Gaza jusqu'au port égyptien d'Al Arish, dans

la péninsule du Sinai's
Archivé pendant des années, le projet est ressus-

cité en janvier 2020 lorsque Jared Kushner, le gendre
Donald Trump, publie « Peace to Prosperity >>
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(De la paix à la prospérité), un business plan
destiné à tracer les contours du futur politique et

économique de l'enclave palestinienne 94. Le docu-

ment comprend un volet immobilier ambitieux,

qui envisage là encore d'élever des gratte-ciel en lieu

et place des décombres des immeubles palestiniens

bombardés. Il table aussi sur une intégration com-

plète de l'économie palestinienne dans celle de ses
voisins israéliens et égyptiens. Le tout sous le haut

patronage des États-Unis, principal argentier de cette

reconstruction sur le modèle de la zone économique

spéciale.

Cinq ans plus tard, l'idée prend une épaisseur

nouvelle. Après d'interminables mois d'une terrible

guerre de représailles qui a conduit à la mort de

plus de 60000 civils palestiniens et à la destruction

quasi totale de la bande de Gaza, Donald Trump

sidère le monde avec une déclaration sur l'avenir

de celle-ci. Fidèle à son ethos de promoteur immo-
bilier, il suggère de «rebâtir Gaza » sur le modèle

de l'enclave The World à Dubaï. Dans un territoire

vidé de ses 2,3 millions d'occupants, il imagine un
paysage de gratte-ciel et d'îles artificielles. Le géno-

cide des Palestiniens représentent pour le Président

des États-Unis une opportunité économique, celle de
faire de ce territoire martyr la prochaine « Riviera du
Moyen-Orient95 >>.

Sa déclaration et sa mise en images, là encore
en reprenant une vidéo générée par LA, suscitent l'in-

dignation partout dans le monde. À l'autre bout du

pays, un homme en blouson de cuir noir se frotte

les mains. Celui qui se présente comme le prophète
des << Lumières Sombres » s'apprête à prendre la
lumière. Il s'agit de Curtis Yarvin, le chantre de la

Néoréaction américaine (NRx). Donald Trump ne
vient-il pas d'accorder du crédit à l'idée qu'il nourrit

76



depuis plus d'une décennie? Car lui a déjà proposé
de créer << Gaza, Inc. », un prototype de ville privée
« souveraine » où la citoyenneté s'achèterait contre
une poignée de « tokens 96 ». Cette entité à mi-chemin
entre le pays et la start-up serait la première ville-en-
treprise à rejoindre les Nations unies. Dans sa news-
letter Gray Mirror, il imagine même son introduction
au Nasdaq, la bourse technologique américaine, sous
le titre financier $GAZA. La pensée de cet idéologue

nihiliste, introduite au chapitre premier, est volontiers
obscure et provocatrice. Ignorant volontairement les
ferments traditionnels du nationalisme - une histoire,

une culture commune, le sentiment d'appartenance

à une communauté de destin - il préfère une lecture
centrée sur la dialectique entre « le sang (les gènes) et

le sol (l'immobilier privé) 97 ». L'histoire, la politique et
les rapports de pouvoir sont des variables secondaires
dans la lecture que Yarvin propose des désordres du
monde. Profondément utilitariste, il estime que le

conflit entre la Palestine et Israël pourrait être résolu

en articulant les besoins des uns et des autres, dans

un savant Rubik's Cube d'intérêts croisés. Le plan est

simple, il tient en deux étapes. D'abord, vider le terri-
toire palestinien de ses habitants pour leur permettre
d'échapper à la violence et aux bombes, quitte à les
« déplacer dans un Airbnb en Thaïlande » ou dans
des «<tentes au Mozambique », comme il le suggère,
désinvolte. Ensuite, accorder aux personnes dépla-

cées des titres de propriété représentant la valeur de
leurs terres et de leurs habitations, sans pour autant
qu'elles n'en conservent l'usufruit. Ces titres leur
serviraient de compensation financière, en échange
de l'abandon des terres et de l'exil. Yarvin écrit:
«Que se passerait-il si les habitants de Gaza par-
taient, mais restaient propriétaires de leurs biens?
Ou détenteurs d'actions dans une société, dirigée



par des Arabes élégants diplômés du MIT, qui déve
lopperaient la bande de Gaza pour en faire une nou-
velle ville israélienne? Le Los Angeles ou le Vegas
du sud d'Israël 98 ? » Transformer Gaza en ville-entre-
prise est pour lui un devenir plus enviable que celui

qui est prédit à ce peuple martyr; un futur à vivre
des « sacs de grains de l'aide humanitaire internatio-

nale », encagé dans un territoire anéanti par Israël.

Curtis Yarvin en est convaincu, les États-nations

sont des reliques du passé; le droit du sol est un

fétiche barbare; la démocratie est un idéal «< médiocre

et inefficace 99 ». Son regard est fixé sur Dubaï,

Singapour et Hong Kong, des cités façonnées par des

entrepreneurs-bâtisseurs à la sensibilité ultralibérale.

Des zones prospères et productives, au dynamisme
économique éclatant. Mais aussi des enclaves autori-

taires où le capitalisme s'accommode d'une absence
criante: celle de la démocratie. Nous sommes en

2008. Déçu par le libertarianisme bon teint de cer-
tains de ses pairs, il lance un « fork », une mise à

jour de ce logiciel de pensée qui enferme l'État dans
un rôle de Leviathan spoliateur, condamne la cen-

tralisation comme irrémédiablement oppressive,

postule que la recherche du consensus est inefficace

et cherche à tout prix à éradiquer la bureaucratie.
Ce programme n'est pas assez radical pour

Curtis Yarvin. Lui, préconise le retour à la verticalité
monarchique, celle du souverain devenu un CEO,

un dirigeant d'entreprise. Curtis Yarvin nomme son

courant de pensée le « formalisme ». Et, plutôt que
de s'attarder sur les écueils du passé, il propose une
vision pour le futur. Cette société idéale est libérée
de la gangue dans laquelle l'enserre ses fondements

démocratiques. Pour la faire naître, Yarvin préconise
de procéder de façon méthodique, en attaquant ce
socle comme un insecte rongerait la structure d'
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meuble, jusqu'à ce que celui-ci s'affaisse dans un
nuage de poussière. Sa stratégie politique est celle
de la fragmentation. C'est pourquoi les « formalistes >>
devraient s'attacher à multiplier les initiatives de

villes-entreprises souveraines, les soucorps, afin d'ar-

chipelliser le monde et, partant de là, faire concur-
rence aux démocraties nationales. Car, dans cette
vision << néocaméraliste », le meilleur des mondes est

celui de la start-up: souple, agile, innovant. La nation

du futur sera une société par actions simplifiées

(SAS) régie par des conditions générales de vente,

perfusée au capital-risque et administrée grâce à la

blockchain. Ce plan est synthétisé dans un texte-ma-

nifeste publié en novembre 2008 intitulé Patchwork:

A Political System for the 21st Century 100:

L'idée de base du « Patchwork » est que, au fur et
à mesure que les gouvernements hérités de l'his-

toire sont détruits, ils seraient remplacés par une
toile d'araignée mondiale de dizaines, voire de cen-

taines, de milliers de mini-pays souverains et indé-

pendants, chacun serait gouverné par sa propre
société anonyme, sans tenir compte de l'opinion

des résidents. Si les habitants n'apprécient pas leur

gouvernement, ils peuvent et doivent déménager.

En formaliste, l'idéologue Yarvin rêve d'une pri-

vatisation intégrale des sociétés que précipiteraient
le démantèlement, puis la mort de l'État. Pour lui,

la notion de contrat social doit d'ailleurs être com-

prise dans son sens le plus littéral, les contrats privés

entre individus pouvant se substituer aux constitu-

tions. Il s'agit, selon les termes du politiste Arnaud

Miranda, de << dissoudre le politique dans une ingé-

nierie économique autoritaire 101 ». Un horizon poli-
tique se dessine, celui de la sécession.

«
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LA POSSIBILITÉ D'UNE VILLE

14 décembre 2023. Une poignée d'ingénieurs,
de développeurs et de chercheurs est réunie dans

un hôtel particulier du 16° arrondissement de

Paris. Le rassemblement est plutôt confidentiel et
exclusif. Les entrées sont filtrées et la présence des
journalistes n'est pas souhaitée. Les invités du soir,

tous jeunes et technophiles, ne sont pas là pour
deviser sur leurs start-ups ou comparer des lignes
de code. Ils sont présents car ils s'intéressent à un
projet beaucoup plus vaste, civilisationnel: bâtir

une nouvelle cité, possiblement sur les rives de la

Méditerranée. Cette soirée parisienne marque le
lancement et l'implantation en France de Praxis,
une start-up new-yorkaise fondée en 2020 par deux

entrepreneurs à peine trentenaires, Dryden Brown
et Charlie Callinan 102. Tous les deux sont fascinés

par la mythologie gréco-romaine mais aussi par les

traditions païennes des Vikings. Comme ces loin-

tains ancêtres fantasmés, ils se vivent comme des

conquérants et des bâtisseurs. Après tout, ne parle-

t-on pas de «builders » pour désigner les ingénieurs

qui empilent habituellement les lignes de code?
En 2019, ils fondent la société mère Bluebook Cities

afin d'imaginer de nouveaux modèles de villes et de

gouvernance. Brown et Callinan entendent créer

une ville qui leur ressemble. Ils rêvent d'un pays de
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cocagne où la technologie régirait tous les aspects
de la vie. Synonyme d'abondance sans limite, ce
mode de gouvernement privé serait bien entendu
soustrait au regard inquisiteur de l'État. Leur cité
idéale n'existe pas encore. Dans les pas de Tolkien,
ils l'imaginent déjà faite de tours et forteresses
fuselées. Sur leur site Internet, s'affiche une image
stylisée, semblable à la ville de Lindon, le havre

de la civilisation des Elfes de la terre du milieu,
le berceau de l'une des civilisations de l'auteur du

Seigneur des anneaux103.

Tout est à construire. Praxis sera leur empire 104

Alors, Dryden Brown façonne son lore d'Impera-

tor. Sur la plateforme X, il publie régulièrement
des missives à la tonalité sentencieuse et martiale.

« Vous avez été créé pour conquérir¹05 », écrit-il. Il y

assume un ton millénariste. L'aspiration à la trans-

cendance par la conquête territoriale est l'élément

distinctif de son projet. L'un de ses billets de blog

est ainsi titré « Déclaration d'ascension 106 ». Brown

se vit comme John Galt, le personnage d'Ayn Rand
qui entend créer sa propre communauté utopique
sécessionniste rassemblant des chefs d'entreprise
en grève contre le gouvernement. À ceci près que
Brown dispose d'Internet et de la technologie
blockchain permettant théoriquement d'inventer de
nouvelles formes de souveraineté monétaire grâce
aux crypto-actifs 107. Il est aussi un lecteur de Julius
Evola, le fasciste italien féru de mysticisme, chantre
de «<l'impérialisme païen » et de la « révolte contre
le monde moderne ». Celui qui entretenait des liens
avec l'Allemagne nazie 108.

Modernité technologique, accélération capi-
taliste, conservatisme politique et tentation fasciste.
Praxis s'inscrit dans cette lignée. Un héritage brutal et
autoritaire, mais aussi eugéniste. Un portrait du New
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York Times consacré à Dryden Brown mentionne

sa volonté de n'ouvrir les portes de sa cité qu'aux
personnes relevant des « standards de beauté euro-

péens et occidentaux 109». Au mois de février 2025,

le site web de la start-up affiche une bannière expli-

cite: << Revendiquez l'Occident» (Reclaim the West).

En dépit de ses accents sulfureux, le projet fascine

dans les cercles technophiles. Et, à Paris, l'écho de

cette civilisation à venir résonne d'une tonalité par-

ticulière. « Nous avons hérité de tout, nous n'avons

rien créé, il n'y a qu'à observer la ville dans laquelle

nous vivons »>, énonce Arthaud Mesnard, l'hôte de

la soirée. Jeune entrepreneur franco-irlandais né en

1996, il a suivi un parcours sans faute entre Paris et

Dublin jusqu'à son double diplôme en entrepreneu-
riat délivré par HEC et Polytechnique. Il vit une vie
nomade entre plusieurs pays et se présente comme
un investisseur dans des entreprises technologiques à
<< haut potentiel ». Son public du soir est constitué en
majorité de connaissances. Des personnalités jeunes,
masculines, très diplômées qui travaillent dans la
tech. Tous sont réunis pour assister à un «lance-
ment »>, Praxis brouillant les pistes entre projet poli-
tique, communauté affinitaire et produit marketing.

La question de savoir comment bâtir ex nihilo

une cité privée n'est abordée qu'en surface. Les solu-

tions envisagées: l'argent du capital-risque pour se
lancer, les cryptos comme devises, des applications
mobiles pour gérer le quotidien et les tâches domes-

tiques. Les impératifs: le moins de régulation possible
pour encadrer l'activité économique et une fiscalité

nulle pour protéger les bénéfices des entrepreneurs-
citoyens de Praxis. Plus cruciale, la question du où

s'établir émerge. En ce mois de décembre 2023, les

participants s'imaginent négocier avec un << pays-
hôte» des rivages de la Méditerranée pour s'y installer
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<< avant la fin de la décennie ». Arthaud Mesnard

mentionne des « discussions en cours », sans laisser

filtrer plus d'indices sur la zone géographique et le

gouvernement concerné. Sous quelles conditions

économiques, fiscales et politiques un « pays-hôte >>

pourrait-il autoriser un tel phalanstère libertarien?

Quid des fonctions régaliennes associées à une

telle juridiction? L'ombre portée de Curtis Yarvin

apparaît une nouvelle fois au cours de la discussion.

Reprenant l'une des propositions clés de la pensée

de l'idéologue néoréactionnaire, la start-up Praxis

propose en effet de confier la gouvernance de son

micro-État à un monarque-président. Pour l'heure,
les personnes présentes sont invitées à «< candida-
ter >> en ligne pour obtenir un visa numérique. Avant

même de s'installer sur un territoire physique, cette

nouvelle cité prend forme sur le cloud. Ses deux

fondateurs américains revendiquent leur intention

de bâtir la Nouvelle Amérique sur Internet ».

Le projet s'adresse avant tout à leurs semblables car

la condition pour obtenir un « steel visa» est d'avoir

soi-même réussi comme entrepreneur. La mise de
départ est de 5000 dollars.

Dryden Brown et Charlie Callinan sont des

techno-libertariens, ils considèrent que communauté
ne doit pas être synonyme de collectivisme. Défenseurs

d'une absence de règles en ce qui concerne la circu-
lation du capital, ils sont toutefois partisans d'une
forte hiérarchie sociale. Praxis n'est pas une forme-
commune, c'est la tentative d'une sécession capitaliste.
Plus qu'une zone économique spéciale (ZES), Praxis
est formatée pour être une « zone d'accélération >>
(ZA) radicalement pro-technologie. Dryden Brown
en est convaincu, « l'industrie technologique doit se
constituer comme la force politique majeure de l'his-
toire de l'humanité 110». Il a d'ailleurs forgé
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pour son idéologie, le national-accélérationnisme,
mélange détonnant de souverainisme économique et

de national-populisme aux accents fascisants, le tout

alimenté par les technologies de pointe. L'accélération
capitaliste et le techno-césarisme sont ses lignes de

fuite post-politiques.

-

Début 2025, le PIB virtuel de la cité de Praxis

est de 963,5 milliards de dollars, soit la somme

des capitalisations boursières de ses investisseurs-

citoyens. La ville-entreprise sur le cloud revendique

une population de 112418 «praxians » disséminés

partout dans le monde. Depuis ses débuts, elle a su
s'attirer les faveurs de l'élite césariste et réaction-

naire des oligarques de la tech. Les investisseurs

de Praxis forment ainsi un véritable who's who de

la Silicon Valley. On y retrouve tous les usual sus-
pects. À lui seul, Peter Thiel a investi 525 millions
de dollars via son fonds d'investissement Founder's

Fund. Il a également placé un ticket de 9 millions
de dollars via le fonds Pronomos Capital de Patri
Friedman petit-fils de l'économiste de l'école

de Chicago, Milton Friedman - principal argen-
tier des projets de sécession en haute-mer depuis le
Seasteading Institute. Son ambition est de créer un
archipel de villes flottantes «libres» dans les eaux
extraterritoriales. Avec Pronomos Capital, il finance
la plupart des projets sécessionnistes en cours de
développement dans le monde, avec comme objectif
de faire de la souveraineté politique une entreprise
commerciale. Il a pu s'attirer le soutien de figures
comme Joe Lonsdale, le cofondateur de Palantir,

ou du capital-risqueur Marc Andreessen. Sam Altman,

le patron d'OpenAI, a également contribué via son

fonds Apollo Projets. Ces villes idéales étant << cryp-
to-natives », les oligarques de la crypto-économie ont

également répondu présent. Parmi les investisseurs
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de Praxis, on trouve donc Fred Ehrsam, de la bourse

d'échange Coinbase, les frères Winklevoss, des bit

coiners historiques, ainsi que Samuel Bankman-
Fried, patron déchu de la bourse d'échange FTX,
criminel en col blanc condamné à 25 ans de réclu

sion pour fraude financière aggravée.
Plus encore, la cité de Praxis bénéficie de relais

au cœur de l'administration Trump. Ken Howery,
ancien ambassadeur des États-Unis en Suède et

membre de la «mafia PayPal » soutient activement
le projet. Il a été chargé par le président américain
d'« acheter le Groenland » afin d'assurer l'exten-

sion territoriale de l'empire américain. Hasard ou
coïncidence? Au mois de novembre 2024, Dryden

Brown se rend à Nuuk, la capitale, afin de prospec-
ter pour l'acquisition d'une parcelle où implanter
sa cité néomédiévale. Il en revient enthousiaste 112
Au mois de janvier, après que Donald Trump a
lancé les enchères pour l'acquisition de la terre arc-
tique, le même Dryden Brown se fend d'un tweet
sibyllin : « Tout marche selon le plan. » Le signal est
clair: l'alliance entre le startuper sécessionniste et
le pouvoir trumpiste pourrait conduire à l'établisse
ment d'une colonie libertarienne sur la mer de glace,
territoire danois depuis le XVIIIe siècle¹¹³. Praxis
bénéficie également du soutien financier et idéolo-
gique d'une autre figure centrale du courant néo-
sécessionniste de la tech: Balaji Srinivasan. Né en

1980 de parents indiens émigrés aux États-Unis,

ce techno-oligarque a fait fortune avec une première

société d'édition génétique, puis dans la crypto
comme cadre de la bourse d'échange Coinbase
avant d'intégrer le tout puissant fonds Andreessen
Horowitz. Comme nombre de ses pairs, le multi-

investisseur s'est, au fil du temps, mué en idéologue.
Il est l'auteur d'une pièce de doctrine centrale pour
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comprendre les aspirations politiques et civilisation-
nelles de l'élite de la tech: The Network State: How

To Start a New Country114.
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NETWORK STATE:

ANATOMIE D'UN CULTE

Publié en ligne sous forme de PDF en 2022, ce texte

de près de 200 pages condense une vision, celle

d'une sécession économique et politique organisée

grâce à la technologie. Plus qu'un essai sur les idéaux
politiques d'un groupe d'ingénieurs «matrixés» par
le pouvoir des technologies qu'ils contribuent à
construire au quotidien, The Network State est un

Évangile. La Bible du néosécessionniste technophile,

l'équivalent du White Paper de Satoshi Nakamoto
pour le Bitcoin. Un texte centré sur une notion,

l'État-réseau, pensée pour se superposer, puis se
substituer à l'État-nation - présenté, sans surprise,
comme un Léviathan spoliateur115. En 2013, dans

une allocution prononcée au Y Combinator, l'épi-

centre du monde des start-ups et des investisseurs

de la côte ouest, Srinivasan appelle à une « bifur-

cation » de la Silicon Valley et compare le modèle

démocratique américain à un programme informa-
tique obsolète 116

Les États-Unis sont-ils le Microsoft des nations?

Filons la métaphore: le code de base a 230 ans,

il est écrit dans un langage obscur, le système a cessé

de fonctionner pendant deux semaines entières,

il y a un FUD¹17 systématique sur les questions de
sécurité, les fournisseurs sont maltraités, et les plus
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riches de ses clients obtiennent des faveurs, en dépit

du fait que l'on doit toujours payer pour le service.

Dans les pas de Curtis Yarvin, Srinivasan appelle

de ses vœux une mise à jour du système. Sa vision

est structurée de façon binaire, à la manière du code
informatique. Elle découle directement de son ethos

d'ingénieur et d'entrepreneur. Balaji Srinivasan
rejoue, en version cyberlibertarienne, la partition

entre réforme et révolution. Lui envisage une autre

dialectique. Celle de la réforme et de la sécession

qu'il rejoue:

serait unVoice, dans le contexte de l'open source,

patch informatique [une réparation sans toucher à

la structure, ndlr]; Exit serait un fork [soit une bifur-

cation dans le code, l'ouverture d'une autre route,

ndlr]. Voice, dans le contexte du service après-vente,

serait une réclamation; Exit, ce serait changer de

prestataire de services. Voice, dans le contexte d'un

comité exécutif d'entreprise, serait entamer un plan

de transition; Exit, ce serait partir pour monter sa
start-up. Voice, dans le contexte d'un pays, c'est le

vote; Exit, c'est l'émigration.

La proposition stratégique de Srinivasan repose
sur une série de constats convergeant vers l'idée que
le numérique est une force anthropologique ayant
fait la preuve de sa capacité à transformer durable-
ment les structures de la vie en société. Pour lui,
à l'heure de l'hégémonie d'Internet, les individus

n'ont plus besoin d'espaces physiques pour faire
lien. Ils peuvent se regrouper en ligne, créer des
communautés de destin et de valeurs, voire même
simuler des rassemblements dans des jeux vidéo
et des métavers. Les infrastructures numériques
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dessinent un maillage du globe délesté du poids de

l'histoire, des alliances stratégiques et des rapports

de pouvoir ancestraux. Surtout, ces plateformes, les
réseaux sociaux, sont plus densément peuplées que
certains États. En 2018, Mark Zuckerberg, le patron

de Meta, se demandait déjà si son entreprise n'en
avait pas déjà acquis la stature : « À bien des égards,
Facebook ressemble davantage à un gouvernement

qu'à une entreprise traditionnelle 118 », remarquait-il.

Balaji Srinivasan reprend à son compte cette

analyse: le groupe Meta (Facebook, WhatsApp,

Instagram et Messenger) recense 3,35 milliards
d'utilisateurs actifs chaque jour, le réseau social

Facebook attirant à lui seul 2,11 milliards d'utilisa-

teurs quotidiennement, soit un quart de la popula-
tion mondiale. En France, cette plateforme mobilise
chaque jour 26,6 millions d'utilisateurs actifs 119.

Dans cette vision techno-déterministe, le réseau

est donc quantitativement plus puissant que la
nation.

Plus encore, l'Internet mondial permettrait un
découplage inédit, celui de la souveraineté et du ter-

ritoire, autorisant la création de nouvelles gouver-
nances extraterritoriales. Balaji Srinivasan considère

ainsi que les «< digital nomads », ces travailleurs du

numérique sans attaches, qui voyagent de ville en

ville au gré des projets qu'ils mènent, forment une
communauté de destin et de valeurs déjà consti-

tuée. En 2023, il y avait 35 millions de vagabonds
connectés dans le monde 120. Leurs besoins sont

simples: un cadre de vie agréable, des infrastructures

robustes et une bonne connexion Internet. Et leurs

profils CSP+ sont attractifs pour des pays qui se
livrent à une concurrence acharnée pour les attirer,

le plus souvent en dégainant la carte des déductions
fiscales de l'exonération d'impôt. Grâce aux visas
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spéciaux qu'ils peuvent obtenir, ces travailleurs sans

attaches cumulent donc les avantages des pays-hôtes
avec ceux de leurs pays d'origine. Pour caricaturer,

on pourrait parler d'aspirants apatrides, mais avec

une carte Vitale. Ces « digital nomads » sont l'avant-

garde du monde idéal de Srinivasan. Ils forment

déjà une proto-nation ancrée dans le cloud. Alors

Srinivasan leur offre un programme sécessionniste
clé en main, orchestré en deux temps. La méthode
est la suivante: « D'abord, le cloud. Ensuite,

la Terre¹¹» Il s'agit de viser, d'abord, la multipli-
cation des communautés d'intérêts virtuelles et de

structurer leur gouvernance propre, avant de négo-
cier les conditions d'installation sur un territoire.

À terme, ce mouvement de fragmentation donnerait
naissance à une multitude de sociétés numériques

indépendantes (start-up societies) qui préfigurent

une nouvelle forme de gouvernance multilatérale,

l'État-réseau (Network State). Ce dernier est défini

comme «[...] une communauté en ligne fortement
alignée, dotée d'une capacité d'action collective, qui
finance des territoires dans le monde entier et finit

par obtenir la reconnaissance diplomatique d'États

préexistants 122 ». Dans ce logiciel de gouvernance
2.0, le séparatisme territorial préfigure donc un mou-

vement de sécession plus vaste.

Balaji Srinivasan est un enfant du Web.

Internet incarne pour lui la nouvelle frontière, une

page blanche à partir de laquelle écrire une toute
nouvelle histoire pour l'humanité. L'ordre west-
phalien qui consacre la souveraineté des États sur

leur territoire lui paraît être une relique du passé.
Il compare la centralisation étatique et le gouver
nement libéral au stalinisme ou, dans sa version

contemporaine, au gouvernement autoritaire du
Parti Communiste Chinois (PCC) 123, Miroir de cette
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détestation, la décentralisation est érigée en idéal de

gouvernance dans une société de la défiance géné-

ralisée où des contrats sur la blockchain (smart

contracts) automatisent les prises de décision collec-

tives. Bitcoiner historique, il est convaincu que les

crypto-actifs offrent la possibilité d'une indépendance
vis-à-vis des structures traditionnelles encadrant la

création monétaire. Car Bitcoin est le fétiche ultime

des individus souverains », une technologie de
pouvoir à même de faire advenir cette constella-

tion de juridictions autonomes. Idéologiquement,
le Network State s'inspire également de la notion
de «futarchie » de l'économiste Robin Hanson 124.

En 2007, celui-ci proposait un système alternatif
de gouvernance dans lequel les marchés prédictifs

pourraient façonner les politiques publiques 125.
L'évitement de l'impôt et le contournement des

taxations étant des cas d'usages propres aux cryp-
to-actifs, ces technologies contribuent à priver les

États de leurs recettes fiscales, les affaiblissant méca-
niquement. Dans ce contexte, les infrastructures

collectives seraient financées grâce à l'argent du capi-
tal-risque et à des contributions volontaires. Il dis-

tingue d'ailleurs plusieurs niveaux de membership,
la question du droit étant évacuée au profit de celle

de l'accès à une série de services. Le parallèle avec
les sociétés d'Ancien Régime où les privilèges struc-
turaient un mode de gouvernance centré sur une
hiérarchie sociale stricte semble évident. Pourtant,

en dépit de ses manquements manifestes, cette vision

d'un monde post-État de droit, où la citoyenneté

pourrait s'acquérir comme la carte de membre d'un
club ou un abonnement à la salle de gym, séduit dans

les cercles technophiles. Ce futur spéculatif et réac-

tionnaire réussit même le tour de force de se doter

des atours du progrès social. Évidemment, l'idéal
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politique cyberlibertarien est saturé d'angles morts,
d'impensés et de raccourcis. Le rôle de la technolo
gie est ainsi surinvesti. Véritable fétiche, celle-ci est
dotée d'un pouvoir quasi-surnaturel, à l'image de la
<<main invisible du marché » chère aux néolibéraux.

Mais ce n'est pourtant pas le principe d'Adam Smith

qui administre au quotidien la gestion d'une société.

<< Est-ce que le Network State paye aussi pour les

réparations des canalisations, l'accès à l'électricité?

Qui finance les pompiers? Les écoles? Les hôpi-

taux? La livraison du courrier? », apostrophe ainsi

le professeur de communication politique améri-
cain Dave Karpf126. En bon évangéliste de la tech,

Balaji Srinivasan envisage une solution technique

pour chaque problématique sociale et politique.
Le transfert des fonctions régaliennes de l'État vers

des solutions comme la blockchain, l'intelligence

artificielle et la robotique relève pour lui de l'évi-
dence. Les forces de l'ordre pourraient ainsi être
automatisées, grâce « à des robots autonomes, pour-

quoi pas en forme de chien, des caméras mobiles et
des drones volants 127 ». Quid de la Défense? Du fait

que des pays voisins disposent de la puissance
nucléaire? À ces questions centrales, il apporte des

réponses ambiguës, concédant tout au plus qu'il fau-
drait «< collaborer» avec les pays hôtes, les villes-star-

tups ne «<disposant pas de porte-avions ». Autre
point d'achoppement central: la question du

travail, au sens marxiste de labeur. Qui pour bâtir

ces utopies? Acheminer la nourriture, s'occuper de

l'entretien et du travail domestique? Construire les

immeubles? Dans son fantasme de «Patchwork »>,

Yarvin assume ainsi de s'appuyer sur de la main
d'œuvre immigrée corvéable et exploitable, réduite
à sa seule fonction productrice. Fidèle à sa noirce

cynique, il précise: «[Un patchwork] peut import
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des travailleurs immigrés, comme c'est le cas à

Dubaï mais leur statut ne doit pas être confondu
avec celui de ses résidents. >>

Repartir de zéro pour rebâtir une cité, un pays,

un monde. Cette aspiration n'est donc plus can-

tonnée au registre d'une science-fiction pétrie d'un

imaginaire impérialiste et néocolonial. A force de
conférences « tech » où une micro-élite se rassemble

pour «brainstormer » sur les différentes façons
de faire sécession, les contours de l'État-réseau

prennent forme. Et ils commencent à se matérialiser

dans le réel 128. Car la spéculation est une notion

duale; elle désigne autant une pratique financière

qu'une capacité à imaginer des futurs possibles.

Créer de la «< valeur » à partir du vide étant l'une
des propositions centrales de l'élite technofasciste,

leur capacité à incarner ces «communautés spécu-

latives » leur octroie un pouvoir de transformation
du réel, pointe le sociologue Aris Komporozos-

Athanasiou 129. À ce titre, qui aurait pu prédire,
en 2008, qu'une fiction financière comme Bitcoin

puisse rallier une communauté aussi fervente,
jusqu'à atteindre une capitalisation de marché

oscillant entre 1000 et 3000 milliards de dollars?

Le concept de Network State s'inscrit dans cette

lignée. Il pourrait connaître le même destin, celui

de passer de la marge au centre. Entre la publica-

tion du Network State en juillet 2022 et aujourd'hui,
les mises en œuvre de cette doctrine ont essaimé.

On recense ainsi des dizaines de projets d'État-ré-

seau en cours, partout dans le monde 130
Grâce à la manne financière sur laquelle ils sont

assis et grâce à leur pouvoir politique nouvellement

acquis, les nerds de l'Apocalypse ont aujourd'hui
les moyens de leurs ambitions sécessionnistes.

Pour le journaliste américain Gil Duran qui observe
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la diffusion de cette idéologie radicale, le courant
affilié au Network State est plus qu'une commu-
nauté, il s'agit d'un véritable <<culte 131 ». Qui d'autre

en effet que des individus endoctrinés, dévots du libre

marché des nouvelles technologies, pour s'isoler du
reste du monde avec tant d'ardeur et de conviction?

La liberté est leur fétiche. Balaji Srinivasan est l'un de

leurs prophètes. Le Network State est leur Évangile.
Leur stratégie: la micropolitique de l'Exit.
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ÉCONOMIE POLITIQUE DE L'EXIT

La fabrique de l'utopie a-t-elle été définitivement

capturée par l'oligarchie de la tech? Il serait aisé
d'envisager le mouvement du Network State comme

la projection fantasmatique d'un petit groupe de

nerds de l'Apocalypse étasuniens. Mais ce serait se

méprendre. L'écho de ces idées utopistes radicales

porte jusqu'en France, la patrie d'Ernest Renan, l'un
des pères de la nation moderne 132. L'un des porte-

parole de mouvement est un entrepreneur autodi-
dacte, un «<nomade digital », n'ayant pas le parcours
typique des élites issues des grandes écoles. Alors
qu'il aurait quitté l'école à 18 ans, Olivier Roland

a connu le succès professionnel et matériel grâce à
ses sociétés en informatique, un parcours atypique

qui l'auréole du prestige associé à la figure anglo-
saxonne du self-made-man. Outre son métier initial
de créateur d'entreprises, il revendique une variété
de casquettes: blogueur, YouTubeur, archéologue
amateur, plongeur, pilote d'avion, globe-trotter et
conférencier international 133. Olivier Roland est un
touche-à-tout doublé d'un auteur prolixe, puisqu'il a
signé, cosigné ou préfacé neuf ouvrages entre 2016
et 2025, tous au carrefour de deux niches édito-
riales porteuses: le développement personnel et le
conseil business. Publié en 2016 sous le titre Tout
le monde n'a pas la chance de rater ses études.
Comment devenir libre, vivre à fond et réussir en
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dehors du système, son premier ouvrage est préfacé
par Xavier Niel, fondateur de Free et multi-inves-

tisseur avec son fonds Kima Ventures. Cet essai en

forme de vade-mecum adressé aux « rebelles intel-

ligents » désireux de devenir des entrepreneurs à
succès, selon une formule qui combinerait labeur
calibré en un minimum de temps et réussite maté
rielle exponentielle. Parmi les références citées
dans sa préface, on retrouve l'entrepreneur fran-

çais Oussama Ammar, aujourd'hui accusé de mal-
versations et détournement de fonds 134, diverses

figures américaines connues pour leurs techniques

de marketing destinées à améliorer la productivité,
comme Jay Abraham et David Allen, mais aussi
Peter Thiel. Ce guide pratique de la libre entreprise
se serait écoulé à 70000 exemplaires 135. Fort de ce
succès, Olivier Roland se passionne alors pour le

concept de Network State. En avril 2025, il publie
un nouvel essai, Tout le monde n'aura pas la chance

de quitter son pays. Plus libre, plus heureux et moins
taxé: comment s'évader intelligemment, aux éditions

Alisio, une filiale du groupe Albin Michel. Ce texte

aux accents cyberlibertariens assumés est une

variation autour du manifeste séparatiste de Balaji
Srinivasan, une invitation à quitter son pays d'ori-
gine pour s'installer au sein de juridictions indépen-

dantes, loin de la «spoliation » de l'impôt. Olivier
Roland emprunte également aux réflexions de l'en-

trepreneur allemand Titus Gebel, auteur, en 2018,

d'un essai intitulé Free Private Cities, qui actualise
le concept de Charter City du Nobel d'économie
Paul Romer136

En 2009, à l'occasion d'une conférence TED,

ce dernier émet une proposition iconoclaste. Pour
remédier à la pauvreté, les pays en développement
devraient encourager l'installation de « villes sous
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contrat » sur leur territoire. C'est-à-dire des juridic-

tions spéciales administrées par un pays développé,
sur le modèle de Hong Kong sous administration

britannique, avant la rétrocession à la Chine en

1997 137. Dans l'esprit de Romer, l'installation de

telles zones économiques spéciales pourraient sti-

muler positivement l'économie des pays en dévelop-

pement en attirant des capitaux internationaux 138.

Quelques années plus tard, Gebel reprend à son

compte cette idée, en la radicalisant. Lui préfère

les «villes privées » aux « villes sous contrat ».

Moyennant un abonnement annuel à tarif fixe,

celles-ci offriraient à leurs habitants la « protection
de la vie, de la propriété et de la liberté. » Dans un

versant maximaliste des idéaux libertariens, Titus

Gebel professe qu'une ville serait plus efficacement

gérée comme entreprise plutôt que comme adminis-

tration publique. Dans ce «<nouveau modèle de ville

libre »>, les entités privées entreraient en concurrence

pour s'attirer les faveurs de leurs citoyens-clients.
Des CEO succéderaient aux maires. Les élus muni-

cipaux deviendraient actionnaires. L'administration
publique se transformerait en fournisseur de service
gouvernemental 139. Lesdits services ne seraient pas
publics mais à but lucratif. Titus Gebel dessine
un horizon de privatisation complète de la chose
publique. Un espace utopique où le libre marché
supplanterait complètement la délibération.

C'est cette vision radicale et antidémocratique

qu'Olivier Roland reprend à son compte. Un projet
politique qui se nourrit d'une généalogie intellec-
tuelle puisant chez des penseurs du xx siècle et se
déclinant en différents degrés de radicalité. Dans ce
panthéon cher à Thiel, le libertarianisme classique
d'Ayn Rand et la tradition libérale autoritaire de la
Société du Mont-Pèlerin cohabitent ainsi avec le
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paléo-libertarianisme de Lew Rockwell - le préfixe
<< paléo »> indiquant un libertarianisme non libertaire,
c'est-à-dire purgé du progressisme social associé à son
aile gauche héritière des mouvements contre-culturels
des années 1960. Figure de l'anarcho-capitalisme,

Murray Rothbard, occupe, lui, une place singulière
dans ce paysage. Il est en effet l'un des plus fervents
sécessionnistes, celui qui aspire à « effacer le ving-
tième siècle »>, mais aussi à «sonner le glas de la
social-démocratie 140 ». Cette tradition résonne éga-
lement chez James Dale Davidson et Lord William
Rees-Mogg, les auteurs du livre de chevet des tech-
no-oligarques, The Sovereign Individual. Et encore
plus chez le philosophe réactionnaire Hans-Hermann
Hoppe. Celui-ci envisage la monarchie comme un pos-
sible émancipatoire, tout en comparant la démocratie
à un «Dieu qui aurait échoué 141» et en qualifiant le
suffrage universel de «péché de la modernité ».

À bien des égards, l'ambition de créer un monde
composé de milliers d'entités et de régimes poli-
tiques différents relève déjà du présent. « Le monde
contemporain est constellé de trous, plein d'aspérités,

de zones grises, résultats de perforations et de déchi-
rures », rappelle Quinn Slobodian dans son essai
sur le « capitalisme de l'Apocalypse ». À la carte
du monde et des États westphaliens, se superpose
en effet celle des zones économiques spéciales
(ZES) qui recouvrent le globe: cités-États, paradis
fiscaux, enclaves, ports francs, technopoles, zones
hors taxes et pôles d'innovation. On dénombre

ainsi plus de 5400 « zones » dans le monde, dont
la majorité se trouve en Asie, en Amérique latine
et en Afrique. Toutes relèvent de ce que l'historien

nomme le « capitalisme de perforation » (crack-up
capitalism), c'est-à-dire « la façon dont le capita-
lisme agit, en perçant des trous dans le territoire
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de l'État-nation, en créant des zones d'exception

avec des lois différentes et souvent sans contrôle

démocratique 142 ».

Avant d'advenir comme idéal politique d'un

XXIe siècle fragmenté, la zone est donc un canevas

hérité du XXe siècle, ce moment historique où les

Nouveaux Territoires ont pu sortir de terre, préfigu-

rant des sociétés alternatives à l'organisation poli-

tique souvent antidémocratiques. Quinn Slobodian
rappelle comment l'économiste Milton Friedman

s'est amouraché de Hong Kong, joyau de la cou-

ronne britannique jusqu'en 1997, une enclave où la

libre entreprise a pu prospérer à l'abri des « excès
de la souveraineté populaire ». Lui succéderont

ensuite d'autres territoires forgés dans le creuset de

la tradition libérale autoritaire, comme la cité-État

de Singapour 143, puis la ville nouvelle de Shenzhen
située dans le corridor d'innovation du sud de la

Chine continentale 144. Des traces des cités auto-

nomes façonnées à partir d'intérêts privés se trouvent
également en Afrique du Sud où ont pu être expéri-
mentés des «<bantoustans libertariens 145 ». Plus tard,

c'est vers le Moyen-Orient qu'il faut se tourner pour
trouver la trace de cet idéal de capitalisme libéré

du joug de la démocratie. D'abord à Dubaï, modèle
contemporain de régime autoritaire, où l'escla-
vage des uns permet la jouissance touristique des
autres, mais aussi la libre circulation des capitaux.
Car Dubaï est plus qu'une cité-État, il s'agit d'une
firme: Dubaï, Inc. Celle-ci possède une architecture
extravagante fonctionnant comme le miroir de sa
réussite économique insolente 146. De l'autre côté
du golfe persique, se trouve la province de Tabuk,
en Arabie saoudite, où est implanté le projet urba-
nistique futuriste NEOM. C'est à cet endroit que
doit s'ériger The Line, un modèle de cité futuriste né
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de la volonté du prince Mohammad ben Salmane

qui, en pharaon contemporain, entend diversifier
son portefeuille d'investissement et placer ses pétro-

dollars au service d'un soft power associé à l'inno-
vation radicale 147.

Les technofascistes n'ont donc rien inventé.

Leurs aspirations à former des communautés privées

dans le cloud ou sur des terra nullius à conquérir

sont héritières de cette tradition de l'Exit, souligne

Slobodian:

Les plus ardents défenseurs [de ce modèle] voient [en

lui] la possibilité d'expérimenter des micro-ordres,
c'est-à-dire de créer des arrangements politiques

alternatifs à petite échelle. Ils voient dans la zone
l'instrument de choix pour réaliser l'utopie du libre
marché. Leur création est un acte de sécession et de

fragmentation, qui «libère» des territoires, à l'inté-
rieur et au-delà des nations, avec des effets à la fois

normatifs et démonstratifs sur les autres États. [...]

Les chantres de la perforation aiment se présenter

comme des guérilleros de droite, qui gagneraient peu

à peu du terrain sur l'État-nation, en le démantelant,

zone par zone. Leur théorie veut qu'une fois ouverte
la fuite des capitaux vers de nouveaux territoires peu

réglementés, et où les taxes sont faibles, les autres

économies se voient contraintes de se conformer aux

conditions qui prévalent dans ces zones. Partant d'un

petit territoire, la zone finit par être le modèle d'un

nouvel état final pour tous.

Il n'est pas non plus anecdotique que les plus

ardents défenseurs du capitalisme de perfora-
tion soient des figures comme Peter Thiel, Marc

Andreessen, Balaji Srinivasan et Patri Friedman.

Car, avant de devenir des oligarques sécessionnistes,
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ces personnalités ont été des financiers. Ils incarnent

même l'élite contemporaine de la finance dite

« alternative >> : ce sont des venture capitalists (VC),

des investisseurs en capital-risque. Le sociologue
Fabien Foureault s'est intéressé à ces « nouveaux

capitalistes à l'ancienne » qui font profession d'in-
vestir dans de très jeunes entreprises technologiques,

en prenant des parts dans leur capital-social, afin de
les revendre, en espérant une plus-value. Un mode de
financement qui diffère du modèle traditionnel par le

crédit bancaire ou l'investissement public, car la pra-

tique des VC consiste à «< risquer » du capital privé,

en espérant tomber sur une « licorne 148 »> susceptible

de démultiplier - comme au casino - la performance

de leur mise de départ 149.

-

Les investisseurs en capital-risque sont les pro-
moteurs d'un modèle basé sur le dyptique risque-
performance, appelé le growth-at-all-cost. Celui-ci

enjoint les sociétés dans lesquelles ils placent leurs

billes à croître le plus rapidement possible - << quoi
qu'il en coûte » – afin de générer une valeur sus-

ceptible d'être par la suite ponctionnée sous forme

de dividendes par les investisseurs. La qualité du
produit et du service rendus est secondaire. Souvent,

celle-ci décroît à mesure que les conditions de travail

dans les entreprises où se déploie cette stratégie se

dégradent. Car il s'agit avant tout de rentabiliser le

capital investi. Le chercheur néo-zélandais Olivier

Jutel voit dans la matrice politique sécessionniste

la réplique parfaite de l'économie politique du
capital-risque 150. Le pivot entre ces deux plaques
tectoniques se situe dans le concept d'Exit, entendu
comme une sortie du système. Quitter le capital
d'une start-up en revendant ses parts contre une
plus-value revient ainsi à sortir du système (l'État-na-
tion), perçu comme une puissance centralisatrice
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oppressive. Ici, l'Exit est une stratégie (financière)

autant qu'une idéologie (politique).

Dans La Société ingouvernable, le philosophe

Grégoire Chamayou qualifie le phénomène de

corrosion par la privatisation de « politique du

capricorne », par analogie avec le travail patient et

méthodique de l'insecte xylophage 151, << Nul besoin

de tailler les poutres à la hache quand, tapies dans

le bois, mille petites gueules rongent inexorable-

ment la charpente», écrit-il. En écho à cette intui-

tion, un financier proche de Peter Thiel, Michael P.

Gibson, a forgé un néologisme qui ne désigne pas

la pulsion de renversement (overthrow) mais bien

une logique d'effritement venue d'en bas (under-

throw) 152. Fragilisées jusqu'au point de rupture, les

institutions démocratiques pourraient alors être

remodelées pour s'ajuster aux intérêts de classe des

techno-oligarques. En parallèle, la multiplication

des juridictions autonomes et des enclaves de libre

marché émancipées de l'impôt et du regard panop-
tique de l'État-régulateur ouvrirait un nouveau

segment de marché concurrentiel, forçant ainsi les

États-nations à s'adapter, quitte à sacrifier le socle
de leurs institutions démocratiques. C'est cette
logique qui conduit Peter Thiel à affirmer en 2009

que << si nous voulons plus de liberté, nous devons

augmenter le nombre de pays 153 ». Ses lieutenants

l'ont pris au mot. Ils sont mus par une obsession,
celle de la sécession.
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eres
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Qure
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PASSION SÉCESSION

En février 2019, la société privée Ocean Builders

inaugure son micro-phalanstère dans la mer d'Anda-

man, à douze milles nautiques des côtes de Phuket,

en Thailande. Nom de code: XLII. Le frêle esquif,

une structure octogonale de six mètres carrés seule-

ment, est un objet flottant non identifié qui revêt une

portée politique déterminante. Il s'agit de l'une des

premières expérimentations de seasteading, du nom

de ce mouvement financé par Peter Thiel qui entend
coloniser les eaux internationales avec des plate-
formes modulaires autonomes destinées à former

des archipels de villes libres 154. Ancrée dans les eaux

thailandaises, la structure flottante est propriété d'un
couple américano-thaïlandais formé par un citoyen
américain, ancien ingénieur de l'armée et investis-
seur en bitcoin, Chad Elwartowski, et sa compagne
thaïlandaise Supranee Thepdet. Tous deux se vivent
comme les pionniers d'une « révolution bleue >> qui

conduira un nombre grandissant d'« individus souve
rains » à s'installer en haute mer afin d'expérimenter
des manières de «vivre libre ». Ils sont les disciples

de Patri Friedman, l'investisseur issu d'une lignée

d'économistes radicaux du libre marché, et de Joe
Quirk, figure libertarienne et dirigeant du think tank

The Seasteading Institute. Ce dernier est l'auteur

d'un essai sur les mérites du sécessionnisme en haute

mer, une entreprise permettant selon lui de « sauver

l'environnement, enrichir les pauvres, soigner les
malades et libérer l'humanité des politiciens 155 ».
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À bien des égards, l'installation en mer des pion-

niers de la société Ocean Builders relève pourtant de

l'épopée 156. Le couple doit d'abord affronter l'une des
pires tempêtes que la Thailande ait connues en 60 ans,

puis trouver les moyens techniques de transporter le

pilier de 20 mètres qui sera le point d'attache de la
structure flottante avant d'élever une plateforme,

le tout dans une mer très agitée. L'équipée liberta-

rienne se trouve ensuite prise en chasse par les auto-

rités malaisiennes, avant de plier devant la marine

thaïlandaise qui estime que la structure flottante

<< libre >> viole les lois du pays, en particulier celles
relatives à sa souveraineté. Le projet est démantelé

un mois à peine après sa laborieuse installation.
Quelques mois plus tard, nos deux néocorsaires se
voient contraints de fuir la Thaïlande pour échap-

per à la prison, voire à la peine de mort, après que

l'affaire a pris une tournure judiciaire inquiétante¹57.
Le couple n'en démord pourtant pas. Les quelques

heures de règne souverain sur leur mouchoir de
poche en haute mer ont bel et bien été une expé-

rience transformatrice. En réalité, «ils n'ont jamais

été aussi libres », veut croire Chad Elwartowski.

Mais de quelle liberté s'agit-il? Aucun n'a renoncé

aux droits relatifs à sa citoyenneté respective. Ils ne

se sont pas déclarés apatrides. Et, bien que coupés

du monde sur leur «seasted », ils étaient en réalité

dépendants de prestataires extérieurs, notamment

pour assurer les livraisons de nourriture et la collecte

des déchets. À bien des égards, le fantasme de l'Exit

est donc bâti sur la possibilité du retour en arrière,

celui de réintégrer sa citoyenneté traditionnelle et les

normes qui vont avec, relève la philosophe Isabelle

Simpson 158 qui a étudié la multiplication des expé-

rimentations sécessionnistes de ceux qu'elle qualifie

de «< crypto-trads 159 ». L'Exit n'existe donc souvent

30
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que de manière située et temporaire, à la façon du

festival Burning Man qui se tient chaque année
durant une semaine dans le désert de Black Rock,

dans le Nevada.

Quelques années avant cette tentative avortée de

sécession en haute mer, Chad Elwartowski avait mis

le cap plus au sud, en Polynésie française. Là-bas,

sa société privée Blue Frontiers fomentait d'installer

une colonie flottante privée dans l'une des lagunes

du territoire d'outre-mer. Le projet, porté par un
entrepreneur local, éphémère ministre du tourisme

de la région française, avait obtenu l'accord d'un

politique de premier plan, Édouard Fritch, alors
président de ce territoire situé aux confins de

l'océan Pacifique 160. Mais, tenus à l'écart de cette
coûteuse ambition présentée comme un plan d'in-
vestissement aux contours flous et dont les retom-

bées économiques n'auraient bénéficié qu'à une
micro-élite extraterritoriale, les Polynésiens s'orga-
nisent pour mener la fronde contre la privatisation
de leur côte. Quelques mois plus tard, le gouverne-
ment fait machine arrière 161. L'utopie prend l'eau.

Cette épopée désastreuse n'est pas sans évoquer
L'Île à hélices de Jules Verne, une nouvelle satirique
qui décrit les péripéties d'un groupe de milliardaires
ayant décidé de s'établir sur une île propulsée par
des hélices. Comme les personnages du romancier
français, Elwartowski s'est trouvé aux prises avec
un réel parfois hostile. Mais ces péripéties n'ont pas
émoussé sa foi libertarienne dans la possibilité d'une
île. Alors, avec sa femme, ils mettent les voiles vers le

Panama, où ils poursuivent leurs rêves de sécession
marine. En octobre 2020, la société Ocean Builders

fait l'acquisition d'un bateau de croisière, l'équivalent
d'une ville flottante autonome, baptisé MS Satoshi

(en référence à Satoshi Nakamoto, le créateur de
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Bitcoin). Leur ambition est de décliner leur projet

d'autonomie en mer en faisant de chaque cabine du

bateau une microsociété indépendante. Las, l'ini-

tiative est bancale, percluse d'angles morts liés à la

gestion pratique de la vie à bord. La première croi-
sière privée est un naufrage 162. Alors même qu'à ce

jour, la plupart des tentatives de « seasteds» se sont
soldées par des échecs, les ambitions sécession-

nistes des oligarques de la tech demeurent insub-
mersibles. Pour nos néoconquistadors, l'heure est

venue de reprendre pied. Cette fois-ci, ce sera sur

la terre ferme. Cap sur les Amériques!

Au large des côtes du Honduras, c'est une petite

île sise dans la mer des Caraïbes qui concentre les

possibilités du rêve anarcho-capitaliste: la presqu'île

de Roatán. En juin 2013, un putsch militaire ren-

verse le président Manuel Zelaya. Dans les semaines
qui suivent, la Constitution du Honduras est modi-

fiée pour autoriser la création de «ZEDE » (Zonas
de Empleo y Dessarrollo Economico: zones d'em-

ploi et de développement économique). L'objectif
affiché: stimuler le développement économique du

pays. Le modèle de la ZEDE est directement inspiré
des travaux de Paul Romer 163. Il s'agit d'autoriser

la création de juridictions spéciales, administrées
par des lois propres, un système judiciaire, poli-
cier, médical, éducatif indépendant et une fiscalité

nulle pour les entreprises. Les libertariens et anar-

cho-capitalistes du monde entier pensent sentir le

souffle de l'Histoire. Peut-être pourront-ils bâtir au
Honduras «le prochain Dubaï », ainsi que le pro-
fesse le venture capitalist américain Tim Draper?
Après tout, le Honduras voisine avec le Salvador,

un autre pays d'Amérique centrale qui se présente
au monde comme une citadelle pour la commu-

nauté du Bitcoin. Parmi les techno-oligarques à
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se positionner comme des investisseurs de premier

plan, l'incontournable triade composée de Marc
Andresseen, Balaji Srinivasan et Peter Thiel ras-

semble près de 100 millions de dollars afin de finan-

cer l'installation d'une enclave sur le territoire. Ils se

tiennent prêts à négocier avec le gouvernement pour
se porter acquéreur de terres exploitables. Parmi eux,

l'allemand Titus Gebel, le chantre des villes privées

libres, un financier américain, Erick Brimen et un

ingénieur guatémaltèque, Gabriel Delgado. L'île de

Roatan sera la page blanche sur laquelle écrire leur
partition sécessionniste. Ils fondent ce qui devient

très rapidement une vitrine pour le mouvement du
Network State: la ville privée de Próspera.

Entre 2017 et 2019, Djebel officie comme direc-

teur juridique de Honduras Próspera Inc, la société
d'exploitation de la ZEDE hondurienne. Son siège
social est situé dans l'État américain du Delaware,

un paradis fiscal. Avec sa société Tipolis basée à
Singapour, il a développé une expertise unique
qui consiste à négocier avec des gouvernements la
cession de parcelles de terre sur lesquelles implan-
ter ses colonies libertariennes. Une partie de l'île de

Roatan est ainsi privatisée. La parcelle comprend un

grand hôtel de luxe destiné à accueillir les entrepre-
neurs du monde entier désireux de s'établir dans ce

phalanstère contemporain. La loi de l'attraction tient
en des termes aguicheurs: Bitcoin, de belles plages,

pas de taxes et une liberté totale d'expérimentation,
sans contraintes réglementaires. L'enclave est gouver-

née par un comité exécutif de neuf membres, dont
quatre sont nommés par Honduras Próspera Inc, la
société d'exploitation de la ville privée. Erick Brimen
est le << CEO >> de cette ville-entreprise. Son autono-

mie vis-à-vis du gouvernement hondurien est quasi-

totale. Les visas de résidence ponctuelle s'acquièrent
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pour quelques centaines de dollars quand le contrat

de résidence permanente coûte 1300 dollars par
an. Sur place, Próspera adopte le principe de la
<< liberté d'action» qui postule que tout est permis,
sauf s'il est démontré que cette action pénalise les
autres. Les litiges sont résolus de manière privée par

des arbitrages inspirés des tribunaux internationaux
de commerce. Les résidents ont accès à des ser-
vices privatisés, donc des bureaux, écoles et cliniques
médicales.

En quelques mois, la ville privée attire nombre
d'entrepreneurs désireux de tester la mise en œuvre

opérationnelle de leurs principes théoriques de
liberté sans entraves. Ainsi, l'un des projets pion-
niers de l'île est Vitalia, une communauté bio-
technologique dédiée à l'allongement de la vie fondée
par le venture capitalist Niklas Anzinger. Celle-ci ras-
semble des «<< renégats de la science, des ingénieurs
en biotechnologies et des entrepreneurs >> réunis sous
un mot d'ordre prêtant à sourire: «la vie c'est bien,
la mort c'est nul» (life is good, death is bad 164). Sur
place, ils expérimentent des protocoles médicaux en
dehors de toute approbation réglementaire, comme

des thérapies géniques controversées censées offrir

les clés de l'immortalité 165, Toutefois, l'implanta-

tion de riches investisseurs étrangers ne se fait pas

sans heurts. Dès 2019, des tensions émergent avec

des communautés locales. Dans un contexte où

l'eau potable manque, les habitants d'un village de

pêcheurs qui jouxte la parcelle privée de Próspera
accusent leurs voisins de leur revendre l'accès à

l'eau à des prix injustes. Les tensions sont telles

que la police doit intervenir pour pacifier les rela-
tions entre les deux communautés. Mais le calme ne

revient pas. Les locaux regardent d'un mauvais ceil

ces riches américains, leurs SUV et leurs gardes du
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corps armés. D'autant que les promesses de retom-
bées économiques pour la population hondurienne
se font attendre. Ce qui se dessine montre un tout

autre visage, celui d'une ségrégation spatiale stricte
et le contrôle de l'accès aux ressources, dont l'eau,
par une poignée de riches investisseurs étrangers 166.

Soit les réminiscences d'un régime d'apartheid.
L'année 2021 marque un tournant dans la courte

histoire de Próspera. En novembre, le Congrès hondu-
rien abroge la réforme constitutionnelle relative aux
ZEDE. L'enclave libertarienne est déclarée incons-

titutionnelle par la nouvelle présidente, Xiomara
Castro qui fait campagne sur le slogan «Non aux
ZEDE 167 ». Dans la population, l'hostilité vis-à-vis de
l'enclave libertarienne est déclarée 168. Des affiches

porteuses de slogans fleurissent: « Payez vos impôts
comme tout le monde, ou partez! » En réponse à
ce qu'ils perçoivent comme une agresssion directe
vis-à-vis de leurs intérêts économiques, les inves-
tisseurs de Próspera décident alors d'attaquer le
gouvernement hondurien devant un tribunal d'ar-

bitrage international, une entité habilitée à régler

les litiges qui opposent des entreprises privées aux
États. Mettant en avant le préjudice financier que
représenterait l'interdiction de la ZEDE, ils récla-

ment à l'État hondurien la somme de 10,7 milliards

de dollars, soit le tiers du PIB du pays. La presse
s'empare alors du sujet et dénonce cette procédure

inique qui pourrait mener à la banqueroute de ce

petit pays, l'un des plus pauvres d'Amérique cen-
trale 169. Sur place, la présidente de centre-gauche

refuse de céder à l'intimidation. Mais l'affaire n'est

toujours pas arbitrée et le Honduras continue d'être
menacé par la poignée d'investisseurs américains
ayant choisi de tordre le bras au gouvernement
local, afin d'imposer leur utopie capitaliste.
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Bien qu'emblématique, le cas du Honduras n'est
pas isolé. Riche de ses ressources naturelles, pétrole,
gaz et terres rare, c'est aujourd'hui le continent afri-
cain qui fait l'objet de l'attention des investisseurs-
sécessionnistes. La société d'exploitation de Próspera
entend ainsi y établir une réplique, façon franchise
commerciale, Próspera Africa. L'ambition affichée:

mettre fin à la pauvreté grâce au libre marché 170
Cette expérimentation libertarienne est pilotée par
une femme d'affaires sénégalaise, Magatte Wade.

Celle qui a fait fortune en vendant des boissons au

bissap et des cosmétiques sur le marché américain

est soutenue financièrement par le think tank liber-

tarien Charter Cities Institute, dont l'objectif est d'ac-

célérer l'implantation de villes-privées, notamment

en Afrique. Au Nigeria, un pays d'Afrique de l'Ouest,
Peter Thiel et Patri Friedman financent eux la créa-

tion d'Itana, une ville-privée située au cœur de la
zone économique spéciale, Lekki Free Zone. Celle-ci
est portée par deux entrepreneurs souhaitant faire de
cette enclave la «Silicon Valley de l'Afrique 171 ». Pour

l'heure, Itana est avant tout une ville privée << digi-

tale», qui offre aux entreprises résidentes les avan-

tages fiscaux de la juridiction du Delaware, où est

domiciliée la société qui l'exploite. Car, avant de
devenir une ville privée, le projet débute comme un
centre de finance offshore, la bourse d'échange en

crypto Binance s'affichant comme l'un de ses prin-

cipaux financiers. Itana s'apparente surtout, pour le
moment, à une vaste opération de promotion immo-

bilière ayant nécessité que l'on déplace des dizaines
de villages. Notamment pour y construire une raffi-
nerie de pétrole 172.

Spécialiste du développement urbain en Afrique,
le chercheur nigérian Dafe Oputu est très critique
des projets de charter cities qui fleurissent
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LE MOYEN-ÂGE DU FUTUR

Les nerds de l'Apocalypse contemporains sont nostal-

giques du Moyen-Âge, époque d'hyper-fragmentation,

de concurrence entre les cités et de hiérarchie sociale

stricte. Un temps où les villes avaient le statut de

républiques et où la puissance commerciale de cer-

taines guildes marchandes excédait celle des États.

Nostalgique des empires, l'aristocratie du techno-

capital use de toutes les stratégies pour faire advenir
ce monde qui se conjugue au futur antérieur. Mais

pour atteindre l'horizon ultime de la sécession, il faut

un moyen: celui du coup d'État. Les ambitions des
techno-oligarques croisent désormais celles d'un

homme politique au passé de promoteur immobi-

lier féroce. Plus que leur candidat, Donald Trump

est leur ambassadeur. Celui qui, par son énergie

contre-révolutionnaire peut donner corps à leurs

ambitions politiques et territoriales. À Washington,
capitale devenue en quelques mois l'épicentre d'une
contre-révolution réactionnaire, l'État fédéral est en

passe de s'effondrer sur lui-même, et le putsch mené
par les thuriféraires du Network State semble avoir
le soutien du président, théoriquement garant des
institutions. Il faut se souvenir que dans un discours
de 2023 sur la nécessité d'un «saut quantique »>, celui
qui n'est pas encore en campagne pour un second
mandat pose les jalons d'un programme urbanistique
futuriste, visant à bâtir dix «< Freedom Cities ». Bien
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qu'implantées sur le territoire fédéral, ces enclaves

sont pensées comme des juridictions spéciales, favo-
rables au libre marché et à l'innovation radicale.

Le tout en dehors du contrôle des administrations

publiques 176. L'argumentaire de Trump reprend alors
mot pour mot les recommandations des lobbyistes
du Charter Cities Institute 177. Depuis, dans le sillage

de sa réélection, ceux-ci s'activent en coulisses pour

pousser à la concrétisation de ce projet, dans le cadre
d'une coalition baptisée Frontier Foundation 178.

L'appel d'air créé par sa réélection profite également
à des dissidents historiques, comme les libertariens
du groupe Free State Project, dont l'ambition est de
réunir plus de 20000 soutiens pour s'établir en cité

autonome dans l'état du New Hampshire.

Ailleurs, au nord de la Californie, Jan Sramek,

un ancien tradeur tchèque de la banque d'inves-

tissement Goldman Sachs a, lui, acquis plusieurs

dizaines d'hectares de terres agricoles pour y

implanter une ville libre baptisée California Forever.
Situé dans le comté de Solano, ce projet est destiné

à devenir une communauté privée rassemblant le
<< who's who de la Silicon Valley 179 ». Montant des

transactions: 900 millions de dollars 180. Un rapide
coup d'œil à la liste des investisseurs confirme que
cette gated community en devenir s'adresse en effet
à une micro-élite. L'entité Flannery Associates, qui

a servi de véhicule d'investissement pour l'achat

des terres, regroupe le cofondateur de LinkedIn
Reid Hoffman, la veuve de Steve Jobs, Laurene

Powell Jobs, et l'inévitable capital-risqueur Marc
Andreessen. Amorcée en 2022, cette initiative a

jusqu'alors rencontré la franche hostilité des légis-
lateurs californiens - mais aussi celle des habitants

du comté de Solano réunis au sein d'un groupe de

résistance citoyenne baptisé California ForNever 181
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Empêché dans sa tentative d'annexer une partie du

nord de la Californie, Jan Sramek aurait cherché

à nouer des liens avec la municipalité voisine de

Suisun City, afin que celle-ci se porte garante et

soutienne l'expansion du projet, le tout contre une

rétribution financière substantielle. Les opposants à

California Forever dénoncent déjà une tentative de

corruption des élus municipaux 182. Mais c'est plus

au sud, à San Francisco, que se tient le vrai siège

de cette campagne néo-féodale de fragmentation de

l'État fédéral américain.

La mégapole du nord de la Californie, Mecque

des travailleurs de la tech, est ainsi devenue en

quelques mois le centre de l'attention des adeptes du

Network State. Là-bas, ceux-ci mènent une croisade

contre l'administration de cette ville historiquement

démocrate. Le croisé en chef se nomme Garry Tan,

le patron du Y Combinator, un incubateur de start-

ups emblématique de la Silicon Valley. Tout au long

de l'année 2024, Tan s'est illustré par la virulence des
attaques adressées aux administrateurs démocrates
de la municipalité 183. Mais derrière ses saillies, cette
croisade est avant tout celle de Balaji Srinivasan qui

entend purger la ville de ses maux - pauvreté galo-
pante, toxicomanie et insécurité dont il attribue
la responsabilité aux élus démocrates. À la manière
d'un seigneur de guerre, Srinivasan appelle ainsi à
<< reprendre >> San Francisco à la «tribu bleue » - le
nom qu'il attribue aux démocrates - pour y instal-
ler la domination de la «< tribu grise», celle des tra-
vailleurs de la tech. Féru de références historiques
impérialistes, Srinivasan encourage même le << sio-
nisme tech »>, une référence au sionisme religieux qui
encourage l'autodétermination politique par la for-
mation d'un foyer national, comme celui mené par
Abraham, Jésus Christ et Theodor Herzl 184.
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Pendant ce temps, au Texas, l'oligarque Elon Musk

construit sa propre cité ouvrière, baptisée Starbase.

Pensée pour accueillir les employés de ses entreprises,
en particulier SpaceX, cette cité privée dispose de

ses propres lois, administrations, centres de santé et
écoles. Starbase accueille déjà 500 résidents, dont 100

enfants, précise le New York Times 185. Ce modèle de

cité-entreprise gérée par un patron réactive une utopie

du xxe siècle, lorsque des industriels comme Henry

Ford se piquaient de bâtir leurs propres company
towns. Au Brésil, Fordlândia, devenue au fil du temps

une ville fantôme, est un vestige de cette ambition

à la fois coloniale et féodale. Et, comment ne pas

penser à la matrice du Network State en découvrant,

en France, Monasphère, un projet de « lotissement

chrétien » porté en Indre-et-Loire par le milliardaire

d'extrême droite Pierre-Édouard Stérin, et depuis

abandonné grâce à la mobilisation d'un groupe d'ha-
bitants et habitantes du Bouchardais 186.

Network States, sovcorps, seasteds: chacun de

ces anglicismes est synonyme d'un processus vaste et

coordonné, celui de la sécession des élites. Ces expé-

rimentations ne sont pourtant que le prélude d'une

symphonie plus ambitieuse se jouant au nom de

<< futur de l'humanité ». Un futur post-politique nourri

d'un imaginaire lui-même imprégné d'un mythe pri-
mitif: celui de la nouvelle frontière. À la fois cor-

porelle, cognitive, terrestre et spatiale, elle doit être

incarnée pour mieux être franchie. Dans le monde

prométhéen des nerds de l'Apocalypse, la limite doit

être dépassée, transcendée, abolie. Ne reste qu'un

horizon infini de possibilités. Il ne s'agit plus seule-

ment d'externaliser la souveraineté, mais de faire

muter le vivant et de travailler au dépassement de

l'espèce humaine.
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III.

FRANCHIR



Le nivellement de l'homme européen est le grand

processus que l'on ne saurait entraver: on devrait
encore l'accélérer.

Nietzsche, La Volonté de puissance.



SCIENCE FRICTION

Quel sera le destin de l'humanité après l'Apocalypse?
L'amplitude de la question, ses implications méta-
physiques et politiques sidèrent - sauf à considérer

un genre littéraire qui s'attache, depuis ses débuts,

à dessiner les coordonnées topographiques et idéo-
logiques d'un futur post-humain. Ce genre littéraire,
c'est la science-fiction. Dans ses récits bardés de réfé-

rences étincelantes à un futur fantasmatique, il est
en effet très commun de croiser des spéculations
sur la possible immortalité de l'espèce humaine,

la colonisation de l'espace ou encore la vie sur
Mars. Des perspectives qui saturent aujourd'hui les
imaginaires techno-eschatologiques auxquels les oli-
garques de la tech entendent offrir une traduction

dans le réel. Peter Thiel, Elon Musk, Curtis Yarvin,

Marc Andreessen, Balaji Srinivasan et consorts par-

tagent en effet plus qu'un goût pour l'accumulation
de capital; ces figures de l'oligarchie tech sont aussi
des lecteurs avides de SF, un champ dans lequel ils

puisent la matière pour déployer leurs fantasmes
d'une humanité ayant aboli la notion de limite. Leur
point commun? Une trame séparatiste mettant en
scène un futur post-humain dans une société sans
État. Cette utopie imprègne tellement nos imagi-
naires que la science-fiction a potentiellement déjà
éveillé en nous une disposition favorable vis-à-vis
d'un futur transhumaniste désirable pour la civili-
sation humaine.
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À la fin des années 1990, l'auteur cyberpunk

Neal Stephenson publie L'Âge de diamant, un ouvrage

dans lequel il imagine une forme de gouvernance

nouvelle baptisée la Phyle, un mot de grec ancien

désignant la tribu ou le clan. Les Phyles sont structu-
rées comme des communautés diffuses, sans ancrage

géographique fixe, sur le modèle des guildes médié
vales de commerçants. En échange d'une contribu-
tion révocable à tout moment, elles offrent à leurs

membres une série de services, coopératives d'achat,

systèmes d'assurance, services de santé et d'édu-

cation. Inspiré par la contre-culture cybernétique

autant que par la pensée libertarienne - une syn-
thèse que le chercheur David Golumbia nomme le

cyberlibertarianisme 187 - Neal Stephenson imagine

les phyles comme la forme de gouvernance idéale
pour succéder à l'État-nation westphalien après

que celui-ci a été corrodé, concurrencé, puis affai-
bli jusqu'au point de rupture, suite au processus de

fragmentation décrit dans le chapitre précédent.
Une intuition que l'on retrouve dans la théorie du

Network State autant que dans l'idée de sovcorps

chère à Curtis Yarvin. Plus tard, l'auteur David

de Ugarte imaginera un développement « néo-
vénitien » du système de la Phyle sur le modèle de la
guilde marchande de Venise. Dans son roman The
Caryatids, l'auteur de science-fiction Bruce Sterling

convoque, lui aussi, un monde post-État résul-
tant d'un choc climatique et dont la conséquence

majeure est de provoquer une scission de l'huma-
nité en deux catégories distinctes: les « Acquis >>

et les «Dispensateurs ». L'élite des « Acquis » s'est

formée suite au choix de ne faire plus qu'un avec

la machine, par le biais d'interfaces neuronales
connectées à un réseau semblable à l'Internet

que nous connaissons. Une fiction dont s'est très
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largement inspiré Elon Musk pour créer son entre-

prise Neuralink qui commercialise des implants céré

braux destinés à suppléer des fonctions cognitives
défaillantes, mais dont l'objectif final serait d'opé-

rer une fusion du cerveau humain avec un réseau

d'ordinateurs.

<< Dans cinq ans, nous serons en capacité de télé-
charger l'âme humaine dans le cloud de façon à vivre
une vie numérique entièrement nouvelle. Serez-vous

parmi les premiers? », professe le médecin et futu-
rologue Peter H. Diamandis 188. Les appelés, les élus
et les autres. Ce fantasme d'une humanité à deux

vitesses irrigue la science-fiction d'obédience cyber-

libertarienne. Ces récits profitent, nous le verrons,
d'un voisinage avec certaines théories scientifiques

qui justifient d'abandonner l'idéal d'égalité pour

mieux revenir à des idéaux eugénistes favorables à

une hiérarchie sociale et raciale stricte. Il voyage éga-

lement dans l'imaginaire de la singularité, cet hypo-

thétique point d'inflexion de l'histoire de l'humanité
où l'intelligence humaine serait supplantée par

celle des machines. Cet imaginaire a ses prophètes.

Ils s'appellent Ray Kurzweil, chantre de «l'humanité
2.0» et du «<singularitisme » - ce néo-charlatanisme
paré des atours de la modernité technologique; ou

Nick Bostrom, philosophe suédois à l'origine d'un
centre de recherche à l'université d'Oxford, le Future

of Humanité Institute, dont la prestigieuse université
a depuis fait fermer les portes, contestant son héri-
tage eugéniste 189. En 2003, Bostrom publie un article
académique qui pose l'hypothèse d'une extinction à
venir de l'humanité biologique qui ne serait subvertie
que par son devenir digital, grâce à la fusion réussie
avec la machine 190. Il postule que, dans un futur
hypothétique, le fait de télécharger l'âme humaine
dans le cloud donnera naissance à une civilisation
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exponentielle constituée de milliards de milliards

d'êtres digitaux vivant dans une « simulation infor-

matique 191 >> Bien que particulièrement spéculative et

quasi-complotiste, cette théorie agite aujourd'hui une

partie des élites de la Silicon Valley 192. Elle trouve

même un regain de vigueur avec l'accélération spé-

culative dans le domaine de l'intelligence artificielle.

Et son horizon ultime: l'avènement d'une IA dite

« générale » (AGI) qui viendrait supplanter l'intel-
ligence humaine.

Cette prophétie, on la retrouve à peine voilée

chez Sam Altman, le fondateur d'OpenAI, le masto-

donte de l'intelligence artificielle connu pour son

robot conversationnel ChatGPT. En 2017, Altman

rédige un post de blog à propos de « la fusion >>
(<<The Merge >> en anglais 193). Partant du constat sibyl-
lin de notre dépendance aux plateformes et aux outils
numériques comme le smartphone, un objet devenu
au fil du temps le nouvel apex de nos vies connec-
tées, Altman professe que le processus de singularité
est, en réalité, déjà entamé. Nous serions donc face
à un croisement inédit: opérer un choix conscient
de fusion avec la machine et entrer dans la Matrice,

ou être condamné à vivre éternellement en position

de subalterne de la grande course au futur. D'un
ton définitif, il écrit que «si deux espèces veulent la
même chose [les humains et les machines] seule l'une
de deux pourra l'obtenir - pour rester en position
de domination sur la planète Terre et ailleurs, l'es-

pèce humaine devra gagner l'affrontement. Ma sup-

position est que l'espèce humaine peut, au choix,
être le chef d'orchestre biologique de l'intelligence

digitale, et donc se fondre dans le grand arbre de

l'évolution génétique jusqu'à disparaître ou bien

choisir de réfléchir sérieusement à ce qu'une fusion

réussie avec la machine voudrait dire. » Fort de cette
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conviction techno-eschatologique, Sam Altman a

d'ores et déjà réservé son ticket auprès de Nectome,

la société qui offre de « digitaliser » le cerveau

humain pour pouvoir le télécharger dans le cloud
lorsque la technologie sera mûre 194.

L'affirmation relative à un devenir post-humain

est très emblématique des mythes du secteur de la
tech. Imaginer des civilisations et des modes d'ha-
bitat extraterrestres liés à une colonisation spatiale

jusqu'aux confins de l'univers est en effet une pra-

tique spéculative très courante chez les entrepreneurs,

investisseurs et CEO du secteur des technologies.

Cette fabrique du futur repose sur une mythologie,

celle du franchissement. Un mythe dont le projet poli-

tique est encore une fois de nature sécessionniste et

impérialiste, puisqu'il s'agit d'abolir la limite, qu'elle

soit cognitive, corporelle, terrestre ou encore spatiale.

La scène matricielle de cette mystique du futur se
situe dans l'imaginaire de la conquête, celui qui a
façonné la naissance des États-Unis, d'abord comme

entité colonisatrice puis comme démocratie en gesta-
tion. Ce folklore naît à bord du Mayflower, le navire

transportant les premiers colons en Amérique, et se

cristallise lors de la mythique conquête de l'Ouest;
il est aujourd'hui un terreau fertile que s'est réappro-
prié l'alt-right trumpienne pour en faire l'étendard
de sa volonté de restauration d'une grandeur ances-
trale fantasmée. Au mois de janvier 2025, Donald

Trump affirme ainsi sa volonté d'aller « planter un

drapeau américain sur Mars » d'ici la fin de son

second mandat. Et en écho au sermon présidentiel,

Elon Musk prophétise qu'il enverra cinq de ses fusées

Starship vers la planète rouge en novembre 2026195.



UN FUTUR POST-HUMAIN

Dépasser la matérialité du corps humain, ses

«humeurs qui nous gouvernent » selon la théorie
d'Hippocrate, pour faire advenir de purs esprits télé-
chargeables dans des ordinateurs pour être répli-

qués à l'infini. Tel est le rêve eschatologique nourri

par la Silicon Valley. Les États-Unis n'ont pour-

tant pas le monopole de la fabrique des utopies.
À la fin du XIXe siècle, c'est même en Russie que

prend racine un courant de pensée qui élabore lui

aussi l'hypothèse d'un dépassement de la finitude

humaine grâce à la science, tout en dessinant l'ho-
rizon d'une immortalité ouvrant la voie vers une

conquête spatiale sans limite. Ce modernisme tech-

nologique au pays des soviets porte un nom poé-
tique, le cosmisme. Plus tard, en 1964, l'astronome

soviétique Kardachev propose ainsi une classifi-

cation des civilisations en trois types, en fonction

de leur niveau de développement technologique 196.
Bien que fantasque et ésotérique, elle laisse entre-

voir un trope central des futuristes du xxe siècle:
libérer le potentiel de l'humanité en s'affranchissant
de la notion de limite. Kardachev envisage ainsi que

l'humanité puisse d'abord accéder à un «type I»>,

en maximisant la totalité de l'énergie présente sur

la planète Terre, avant d'évoluer vers un «<type II >>

grâce à l'énergie des étoiles et atteindre le << type III >>
relatif à une acmé galactique. Le cosmisme russe
est la traduction soviétique de ce qui s'appellera
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plus tard, au Royaume-Uni puis de l'autre Lé de
l'Atlantique et du rideau de fer, le transhumanisme.

Un terme particulièrement éclairant pour illustrer

l'idée d'une traversée, d'un dépassement de ce qui a

forgé jusque-là l'humanisme des Lumières. Et, bien
que la géopolitique de la guerre froide ne trace une

frontière symbolique infranchissable entre les deux

blocs, cosmisme russe et transhumanisme anglo-

saxon partagent une ambition commune: «réen-

chanter la modernité technologique » en proposant
des récits techno-scientifiques pour le futur, syno-
nymes d'une libération du potentiel de l'humanité 197.
Vers l'infini et au-delà.

Dans Les prophètes de l'IA. Pourquoi la Silicon

Valley nous vend l'Apocalypse, un essai critique
très informé, le journaliste Thibault Prévost retrace

la généalogie intellectuelle du transhumanisme.

Après avoir souligné que ce terme apparaît pour
la première fois dans La Divine Comédie, il le rat-

tache à l'expérience de l'ineffable que fait le narra-
teur, Dante, en arrivant au Paradis après sa traversée

des Enfers et du Purgatoire. Une épopée au cours
de laquelle il s'est approché du divin en dépassant
sa forme humaine 198 ». Cette quête de la transcen-

dance propre à l'Homme a des racines historiques
et théologiques, souligne également l'historien David

Noble dans The Religion of Technology (1997) un

ouvrage clé qui retrace les correspondances entre le
développement technologique et le système organisé

de la foi chrétienne. Le progrès technologique a été

très tôt investi de propriétés divines lui conférant le

pouvoir d'offrir à l'humanité la capacité de dépasser

son corps biologique, synonyme d'éphémère, pour

retrouver sa forme éternelle, celle du jardin d'Eden.

Un cheminement qui fait partie intégrante de la

Rédemption dans la mystique chrétienne.
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Le rêve transhumaniste de faire advenir un

futur post-humain grâce à l'association des sciences

et des nouvelles technologies se réactive après la fin

de la Seconde Guerre mondiale. Au Royaume-Uni,
le biologiste Julian Huxley, frère de l'écrivain Aldous

Huxley, se passionne alors pour « une religion sans
révélation 199 ». Il voyage ensuite de l'autre côté de
l'Atlantique où, à partir des années 1960, il s'épanouit
dans le terreau fertile de la contre-culture cyberné-

tique californienne. Sur les campus californiens, on
s'enflamme alors sur des possibilités d'intelligences
algorithmiques supérieures et des transformations

génétiques visant à une augmentation des capacités
humaines. À la fin des années 1980, un mouvement
politico-philosophique émerge au sein de l'université
de Californie du sud, à Los Angeles. Il est porté par un
jeune docteur en philosophie d'origine britannique.
Né Max O'Connor, celui-ci se fait appeler Max More,
une référence à l'humaniste anglais de la Renaissance,
Thomas More, autant qu'un clin d'œil malicieux
à deux mots d'anglais qui résument son ambition:
<<max >>, pour maximum, et «<more», «plus ».

Au Royaume-Uni, alors qu'il n'est encore qu'un

étudiant à la sensibilité anarchiste, Max More anime

un club de lecture au sein d'une librairie de Covent

Garden. C'est là qu'il lance un fanzine baptisé

Extropy. Cette feuille de chou va poser un jalon dans

ce qui deviendra des années plus tard un mouvement

politico-philosophique à la portée déterminante, bien
qu'ayant prospéré dans les marges de l'histoire des
technologies. Le magazine Extropy fait la part belle à
des discussions relatives aux possibilités offertes par

les nano-technologies et la cryogénisation, le fait de
conserver un corps dans de l'azote liquide afin d'em-
pêcher le pourrissement des chairs, au nom d'une
quête d'immortalité. Max More élabore dans ces
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pages une théorie: le progrès technologique détient

la capacité de subvertir et dépasser le phénomène de
l'entropie, une loi de physique qui postule que l'infor

mation contenue dans un système dégénère au cours
du temps. Antithèse de l'entropie, Max More défend

la quête de l'extropie, c'est-à-dire le postulat qu'il
serait possible de « prolonger l'évolution de la vie
intelligente au-delà de ses formes et de ses limites

humaines actuelles 200 ». À la fin des années 1980,

Max More migre en direction des côtes califor-

niennes où il découvre Ayn Rand et se convertit au

cyberlibertarianisme. Avec sa fantasque compagne
Natasha Vita-More, il rassemble autour de luiune

communauté d'intellectuels et d'ingénieurs férus

de récits cyberpunks et d'expérimentations en tous
genres. Comme il est de coutume dans ces cercles, les

contacts passent par une mailing list, une liste de dif-
fusion informatique 201. Celle-ci rassemble des figures

du cyberlibertarianisme californien qui échangent,

en parallèle, au sein d'une autre communauté clé,

celle des cypherpunks. Parmi les membres actifs, on

peut ainsi croiser les programmeurs informatiques
Nick Szabo et Hal Finney, à qui la légende attribue la

création du Bitcoin. Ce creuset virtuel d'initiés phos-

phore autour de concepts que ne renieraient pas les

auteurs de science-fiction cyberpunks. On y discute

des canons du genre transhumaniste: libération du
potentiel de l'humanité, fusion homme-machine,

colonisation interplanétaire et fantasmes d'une

post-humanité conquérante.

Bien que très utopiques, voire ésotériques, les

discussions au sein de la mailing list extropienne

envisagent très tôt de matérialiser ces projets sous
forme d'expérimentations concrètes. Les extro-

piens envisagent trois lignes de fuite post-politiques
pour concrétiser leur rêve dans le monde réel
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le cyberespace, les océans et l'espace. Soit des terri-
toires considérés comme vierges de la présence des
États souverains. En 1996, l'écrivain et parolier du
Grateful Dead, John Perry Barlow, postule ainsi l'in-
dépendance du cyberespace dans une déclaration
passée à la postérité pour son lyrisme. « Vous gou-
vernements du monde industriel, géants de chair
et d'acier, Je m'adresse à vous depuis le cyberes-

pace, la patrie de l'Esprit. Au nom du futur je vous
demande de nous laisser en paix. Vous n'êtes pas les
bienvenus parmi nous. Votre souveraineté s'efface
à l'endroit où nous nous rassemblons. » Signe de

l'inclination politique de son auteur, cette déclara-
tion est prononcée depuis le forum suisse de Davos,

qui rassemble chaque année les élites politiques et

économiques mondiales œuvrant au maintien du

statu quo néolibéral. Car les idéaux des extropiens

sont, à la racine, imprégnés de cyberlibertarianisme,

c'est-à-dire la conviction idéologique que le cybe-

respace permet de subvertir certaines lois qui s'ap-
pliquent dans le monde réel, notamment en libérant

les forces productrices du capital.
L'apport le plus significatif du courant extro-

pien à la cyberculture transhumaniste reste toutefois
d'avoir rendu crédible la quête utopique d'immor-

talité, en particulier grâce à la concrétisation du
principe de cryogénisation. Devenu entrepreneur
au cours des années 2000, Max More dirige Alcor,
une société créée en 1972 qui offre un service de

conservation du corps et du cerveau à -160 degrés
Celsius, dans de l'azote liquide, moyennant plu-
sieurs dizaines de milliers de dollars. Ce service
s'adresse en priorité à des ultra-riches désireux de
ressusciter dans la civilisation post-humaine. Parmi

les figures ayant d'ores et déjà réservé le cylindre
d'inox leur garantissant de franchir sereinement le
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Styx et les portes d'Hadès, on retrouve l'inévitable

techno-oligarque Peter Thiel et toutes les figures

du transhumanisme contemporain: Ray Kurzweil,

Nick Bostrom et aussi l'ingénieur en intelligence

artificielle, Eliezer Yudkowsky, chef de file du

courant << rationaliste » de la Silicon Valley. Adepte

de marchés prédictifs, il postule qu'à l'avenir l'IA

aura la capacité de prédire toutes nos volontés, effa-

çant de ce fait notre rapport étroit à la négociation

et à la politique.

Cette galaxie ésotérique de personnages et
d'idéologies incarne chaque lettre formant l'acro-

nyme TESCREAL, ce chapelet d'idéologies transhu-
manistes nées dans la Silicon Valley. Spécialiste
de philosophie politique et de l'histoire des idées,

la chercheuse Apolline Taillandier insiste sur le

caractère polymorphe des idéologies voyageant sous

l'appelation TESCREAL. Bien que chacune soit

porteuse d'une forme de radicalité politique, elles

ne forment pas le socle d'une « idéologie » dans le

sens qu'a pu revêtir ce terme au cours du XXe siècle,

c'est-à-dire une production doctrinale organisée

dans l'objectif de conquérir et exercer le pouvoir

politique. Le point commun de ces pensées dispa-

rates est qu'elles nourrissent toutes un rapport étroit

au statu quo néolibéral, en puisant indistinctement

dans différentes traditions, de l'«< idéologie califor-

nienne » décrite par Barbrook et Cameron en 1995

à l'anarcho-capitalisme de Murray Rothbard et des

penseurs autrichiens comme Hayek et Mises. Pro-

croissance, elles ne remettent toutefois aucunement

en question l'idéal d'accumulation sans limite de

capital, ni celui de la propriété privée comme droit
inaliénable de l'individu 202. «Chez Ray Kurzweil,
l'un des papes du transhumanisme américain,

les gens n'ont plus de corps mais ils conservent leurs



droits de propriété », remarque ainsi la chercheuse.

Ce croisement entre projets techno-scientifiques,

médecine du vieillissement et capitalisme numérique
s'incarne aujourd'hui dans un secteur en plein boom

au nom programmatique : la longévité.
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PARABOLE DE LA LONGÉVITE

Paris, novembre 2024. Le hangar de Station F,

l'épicentre de la start-up nation à la française,

accueille pour la première fois Tech for Longevity, un
événement dédié au business de ceux qui entendent

repousser la mort. Ce nouveau marché situé au croi-

sement entre médecine et biotechnologies affiche

l'ambition de « tirer parti de la technologie non
seulement pour prolonger la vie, mais aussi pour
en améliorer la qualité ». Le site officiel de l'événe-

ment n'omet pas de préciser que cette conférence,

la première du genre en France, se place sous le haut
patronage d'Emmanuel Macron. À la manœuvre,

on trouve des entrepreneurs du secteur des biotech-

nologies, dont les fondateurs de la clinique privée

Maison Epigenetic, située dans le 16e arrondissement

de Paris, et le responsable «IA et santé » d'Artefact,

une grosse agence de publicité centrée sur la data.
Conçu sur le modèle des conférences tech le ras-
semblement mélange, pêle-mêle, des scientifiques,

des ingénieurs, des fondateurs de start-up du secteur
de l'LA et des biotechnologies ainsi que l'inévitable
cohorte des financiers et capital-risqueurs.

Tout ce petit monde se presse autour de talks qui
offrent un saisissant mélange entre des discussions
d'apparence scientifique et des pitchs business desti-
nés à séduire les investisseurs présents dans la salle.
Toutes tournent autour de l'idée que la technologie
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permet aujourd'hui de repousser les frontières de

la mort. Officiellement pourtant, il n'est pas ques-
tion de quête d'immortalité au sens où l'entendent

les fantasques gourous californiens. Les personnes
présentes sur scène affichent les atours pondérés
et sérieux de la rationalité scientifique. Il s'agit de

réfléchir aux moyens de «vivre plus longtemps en
meilleure santé », un objectif médical en apparence

noble et difficilement questionnable. Parmi les

personnalités issues de la médecine et du secteur
scientifique, aucun ne met en avant sa casquette

d'entrepreneur, mais la plupart ont quelque chose à
vendre. Christophe de Jaeger, un éminent médecin
gériatre vient ainsi discourir de biologie cellulaire et
des manières de ralentir la «< senescence », c'est-à-dire

la dégénérescence des cellules. Mais il est aussi invité
en tant que président-fondateur de l'Institut pour la
longévité, une structure associative visant à dévelop-
per la médecine anti-vieillissement en France. « Je ne

suis pas un businessman, je suis médecin gériatre.
Je ne joue pas avec l'argent, je travaille avec les
gens », lance-t-il. Avant d'apostropher les financiers
de l'auditoire: «< Mais si vous souhaitez investir dans

mon institut, nous pouvons discuter. » Autre invité,
le médecin suisse et «biohacker » Guénolé Addor
qui disserte sur le rôle des mitochondries, les orga-

nismes responsables du bon renouvellement des cel-
lules, dans la réduction des maladies inflammatoires,
mais aussi de l'utilisation de la créatine et du bleu de

méthylène dans le ralentissement du vieillissement.

Avant d'évoquer discrètement son projet entrepre-

neurial, xLongevity, qui propose des services de
consulting personnalisés aux personnes désireuses
d'allonger leur durée de vie. Sur scène également,

la médecin française Valérie Leduc, cofondatrice
de la Maison Epigenetic aux côtés de l'entrepreneur

136



Henri-Nicolas Olivier et co-organisatrice de l'événe-

ment. Leur clinique privée offre d'onéreux services

de bilans de santé personnalisés et de traitement ad
hoc destinés à ralentir le vieillissement. Son credo?

L'épigénétique, une discipline postulant que l'envi-

ronnement peut prédisposer l'expression de certains
gènes et favoriser, au choix, l'allongement de la vie

en bonne santé ou son pendant, le développement de

maladies chroniques. Bien que cette discipline suscite

l'intérêt et la curiosité des scientifiques, comme le très

médiatique Joël de Rosnay, son apport médical reste à

démontrer. Certains n'hésitent d'ailleurs pas à classer

l'épigénétique dans le registre des pseudosciences 203.

Qu'importe, le créneau est porteur. Surfant sur les

angoisses existentielles d'une élite économique sou-

cieuse de vivre mieux et plus longtemps, la Maison
Epigenetic offre à cette clientèle haut de gamme
des solutions clé en main, sous forme de disposi-

tifs médicaux biotechnologiques. Le salespitch est
rodé. L'âge biologique de vos cellules et organes
ne reflète pas l'âge « chronologique » relatif à votre

date de naissance. Vous avez 60 ans et souhaitez

retrouver le cœur de vos vingt ans, le foie de votre

adolescence? C'est possible, moyennant plusieurs
dizaines de milliers d'euros. Et qui sait, peut-être

aurez-vous un jour l'opportunité de devenir pluri-
centenaire, grâce au développement d'hypothé-
tiques technologies radicales de luttes contre le
vieillissement? Le futur est riche d'opportunités.

Revenons toutefois sur Terre, pour mieux obser-

ver les chiffres. Aujourd'hui, la lutte contre le vieil-
lissement est un véritable pari financier. Le marché
de la longévité pèserait d'ores et déjà 600 milliards
de dollars dans le monde, selon une projection très
optimiste de la Bank of America 204. Alors les appétits
des financiers s'aiguisent et le secteur est en pleine
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ébullition, en particulier en France. L'une des têtes
de pont de ce mouvement est une start-up baptisée

Zoï, un mot de grec qui signifie «vitalité ». Cette

start-up «medtech », contraction des termes <méde-

cine >> et << technologies», a été fondée par l'ancien

conseiller d'Emmanuel Macron, Ismaël Emelien,

cofondateur du parti présidentiel En Marche (désor-

mais Renaissance); et par l'entrepreneur Paul Dupuy,

spécialisé en médecine préventive. Elle propose des

services de check up, des bilans de santé personnali-
sés et haut de gamme, à une clientèle suffisamment

fortunée pour dépenser 3600 euros dans une analyse

préventive de santé. Les perspectives de retours sur

investissement à court terme semblent maigres, mais

le pari financier de la longévité attire les investis-

seurs. La start-up qui aspire à devenir une « licorne >>,

une entreprise valorisée à plus d'un milliard d'euros,
aurait levé des fonds auprès du gratin de l'investisse-

ment français. Très exactement 20 millions d'euros,

en 2022, auprès de Xavier Niel, puissant investisseur
à la tête d'Iliad, la maison mère de Free; Stéphane

Bancel, le patron de l'entreprise pharmaceutique

Moderna; Jean-Claude Marian, patron déchu de

la chaîne d'EHPAD Orpea; ainsi que le chef Alain

Ducasse 205

Ces investisseurs ont très certainement observé

le développement de ce marché aux États-Unis, où la

longévité relève déjà de l'industrie. Sans surprise,

celle-ci se développe sous perfusion de capital venu

des oligarques de la tech. Observons la cartographie

de ce petit empire de l'immortalité 206. Peter Thiel,

toujours lui, a investi personnellement dans plus

de 25 start-ups dédiées à la longévité. Jeff Bezos

est présent au capital d'Altos Lab et de Unity, deux
piliers du secteur. Au nom de leur volonté de « guérir

la mort », les fondateurs de Google, Larry Page et
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Sergueï Brin, ont créé deux laboratoires privés de
recherche dédiés à l'extension de la vie, Calico et

Verily. Quant à Marck Zuckerberg, il est convaincu
que «d'ici la fin du siècle, vivre au-delà de 100 ans

sera tout à fait normal » et promet d'investir plus de
trois milliards de dollars sur dix ans pour atteindre

cet objectif. Sam Altman, le fondateur d'OpenAI,

a injecté 180 millions de ses deniers personnels dans

Rétro Biosciences, une société qui promet d'« aug-

menter de dix ans l'espérance de vie humaine ». Avec

une savoureuse ironie, le journaliste Thibault Prévost

remarque que cet objectif a déjà été «< atteint plu-
sieurs fois par les vieilles technologies sociales que

sont l'hygiène publique et la justice économique 207 ».
Clin d'œil à l'histoire de la médecine et de ses avan-

cées, en particulier au XXe siècle, dont l'objectif a tou-
jours été de servir l'intérêt général. Une ambition
désormais corrodée par les velléités néo-eugénistes

d'une élite désireuse de s'attribuer le monopole de

l'allongement de la vie en bonne santé.
La longévité comme parabole du franchissement

des limites corporelles et cognitives ne raconte au fond
qu'une histoire millénaire, celle de la recherche de
transcendance. Élitiste par nature, cette quête se
cristallise aujourd'hui dans les aspirations d'un petit
groupe aspirant à une possible immortalité.

139



DON'T DIE:

RELIGION CAPITALISTE AUTORITAIRE

La révélation lieu le 7 mars 2025. Sur X, le

techno-milliardaire Bryan Jonhson, ambassadeur
autoproclamé de l'élite des immortels, officialise
le lancement de son culte baptisé Don't Die (Ne

meurs pas). «<Chère Humanité, je bâtis une religion.
[...] Voici ce qui va advenir. Don't Die deviendra

l'idéologie contemporaine en plus forte croissance.
Elle sauvera l'humanité. Et nous déploierons notre

existence de la plus spectaculaire des manières pos-
sibles. C'est inévitable. La seule question valable:

en serez-vous, ou non ? », prêche Bryan Johnson208.
Dans des termes concis, le milliardaire convoque

le fantasme d'une « superintelligence artificielle >>

en cours d'entraînement dans les laboratoires de la

Silicon Valley, qui justifierait que l'on se prépare dès

à présent à une convergence, puis à l'unité absolue
entre intelligence humaine et intelligence algorith-
mique. Reprenant à son compte la parabole apoca-

lyptique d'une destruction à venir de l'humanité,
il se réjouit qu'avec l'intelligence artificielle, la mort
biologique soit désormais évitable. Son message au
monde et à ses fidèles est tout à la fois confus, mes-

sianique et politique. Mais il officialise la création
d'une nouvelle religion technophile, une initiative
dont la Silicon Valley raffole.
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Avant de s'improviser idéologue, Bryan Johnson

s'est fait connaître grâce à la mise en scène nar-

cissique de sa quête d'immortalité. Friands de ses
excentricités, les médias du monde entier l'ont sur-

nommé «<le milliardaire qui voulait tromper la mort >>

ou << Dorian Gray 2.0209 ». Avec son protocole baptisé

Project Blueprint, il vise en effet à une rationalisa-

tion extrême de paramètres multiples (nourriture,

sommeil, exercice physique, augmentations pros-
thétiques) lui permettant supposément d'inverser la
flèche du temps. En 2025, la plateforme Netflix lui
consacre un documentaire à succès - Don't Die:

l'homme qui voulait être éternel - qui retrace la dis-

cipline proprement extraterrestre de cet homme qui
ne recule devant rien pour repousser les limites de

son existence, allant jusqu'à s'injecter le plasma de
son propre fils adolescent et expérimenter des thé-
rapies géniques illégales aux États-Unis de façon à
rajeunir son ADN. Alors même que le documentaire
dresse le portrait d'un homme entièrement dédié
à sa quête démiurgique, des enquêtes parues dans
la presse soulignent les zones d'ombre d'une per-
sonnalité qui n'hésite pas à entamer des procédures
baillons contre ses ex-compagnes et soumet son
entourage à de rigides clauses de confidentialité 210.
Alors qu'il dépense deux millions de dollars par an
dans des procédures multiples, coûteuses et scien-
tifiquement douteuses, Bryan Johnson se singula-
rise surtout pour le caractère quasi-sociopathique
de son projet d'extension de vie. Une quête dont

l'effet paradoxal est de l'isoler de son entourage,

mais aussi, et surtout, du commun des mortels. Tête

de pont du culte Don't Die, il est l'incarnation des

dérives auxquelles l'obsession de l'immortalité peut

conduire. En particulier celles de vouloir s'extraire

à tout prix des structures de la vie en société.
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Dans les pas d'Aubrey de Grey, apprenti sorcier
britannique lui aussi adepte de l'immortalité, Bryan

Johnson incarne le séparatisme social de l'élite
techno-libertarienne transhumaniste. Il est une

traduction du « Mindset » décrit par l'essayiste et

économiste américain Douglas Rushkoff. Dans un

essai saisissant sur les milliardaires technophiles qui

choisissent de se préparer à l'Apocalypse en inves-
tissant dans des bunkers ultra-sécurisés, il s'applique

à traduire cet << état d'esprit » propre aux grands oli-
garques de la tech211:

Le Mindset sacralise les réalisations extraordinaires

de riches individus qui utilisent la technologie pour
se distinguer du commun des mortels, contrôler

leur environnement et surmonter les cycles natu-

rels de la vie. Le Mindset préfère les lignes droites,
le progrès linéaire et l'expansion infinie aux acci-
dents, aux flux et reflux du monde réel. Les adeptes

du Mindset préfèrent innover, se transformer ou

atteindre la singularité plutôt que de succomber
à l'immanence des systèmes naturels. Ils ignorent
donc les cycles de la vie, les répriment et tentent de
les déjouer, jusqu'à ce qu'ils finissent par en subir
les conséquences catastrophiques.

Alors même qu'ils se représentent en demi-
Dieux, les milliardaires de la tech sont avant tout
les représentants du culte séculier: celui du techno-

capital. Rappelons que Marc Andreessen, éminent

capital-risqueur de la firme Andreessen Horowitz,

a rédigé un manifeste entier dédié à la glorification

de la «machine du techno-capital 212 ». Cette volonté
d'accélérer l'hégémonie de l'oligarchie de la tech

en leur assurant une capture quasi-intégrale de la

production de valeur n'a pas échappé au journaliste
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Thibault Prévost. Dans son essai, il pointe que les

récits apocalyptiques liés à l'immortalité autant qu'à
l'AGI ont pour effet de nous faire basculer dans
un régime de sidération propre à imposer un futur
techno-scientifique autoritaire, sans recherche de
consensus ni délibération:

Sous prétexte d'accélérer le temps qu'il nous reste

avant ce basculement dans l'après, c'est-à-dire pour

faire advenir plus vite l'âge de la domination tech-
no-scientifique, les faiseurs d'A demandent un reset

sociopolitique. Selon eux, la poursuite de l'inévi-
table progrès de la technologie justifie une refonte
totale des structures du corps social [...] Lorsque
Marc Andreessen affirme que l'IA est son « alchi-
mie, [sa] pierre philosophale», il ne veut pas dire
qu'il rêve de changer le plomb en or. Il a l'inten-
tion de transformer le monde. [...] Dans la tête des
techno-oligarques, l'intelligence artificielle trans-
cendera le libre marché en accomplissant le projet
d'une régulation purement automatique, invisible et
omnipuissante des activités individuelles. Elle sera,
enfin, cette main invisible que personne ne com-
mande. [...] Les travailleurs seraient remplacés par
des machines qui s'occuperaient de tout (et surtout
de produire, tout le temps, sans s'arrêter). Les mil-
liardaires rêvent d'une société sans masse salariale,

où les produits manufacturés ne coûtent quasiment
rien et où une poignée d'individus capte presque
toutes les richesses.

Un songe hypercapitaliste qui résonne étran-
gement avec la proposition formulée en 2019 par
le théoricien communiste Aaron Bastani dans son

essai Fully Automated Luxury Communism 213.
À ceci près que lui spécule, en marxiste, sur un
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futur d'accélération technologique où les machines
viendraient libérer l'humanité du travail. Aux anti-

podes de cette vision spéculative romantique et tout

aussi utopiste, les oligarques de la tech s'emploient

plutôt à faire advenir la prochaine itération de l'alié-
nation par la dégradation avancée et irréversible des
conditions d'exercice du travail. En écho à cette

funeste projection, la prise de parole conclusive

de la journée «Tech for Longevity »>, à Station F,

se conclut sur une note provocatrice, à la tonalité

clairement apocalyptique évoquant une possible
<< dictature des immortels » ainsi que les « scénarios

chocs d'un monde sans fin ». Tout un programme.
Pendant ce temps, au sein de micro-sociétés

forgées selon l'idéal de gouvernance techno-liber-

tarien, de petites communautés expérimentent déjà

leur rêve sécessionniste de l'Après. Les «<longé-

vistes », comme ils s'appellent entre eux, ont profité
de l'expérimentation Zuzalu - un rassemblement à

mi-chemin entre la conférence tech et la colonie de

vacances pour startuppers créé en 2023 par Vitalik
Buterin, le créateur de la blockchain Ethereum -

pour fonder leur petite chapelle. Celle-ci donne
notamment lieu à une expérimentation baptisée

Vitalia, sise sur l'île du Roatán, au cœur de l'enclave

libertarienne Próspera.

Mais nous allons voir que ce qui se présente

sous des auspices inoffensifs - «vivre plus longtemps
s'articule en réalité avec unen meilleure santé »> -

projet de nature eugéniste. Les techno-oligarques
et leurs disciples «<longévistes » n'aspirent pas à ce

que ce futur d'abondance et d'immortalité soit offert
à toutes et tous. Ils le réservent surtout à l'élite
blanche du techno-capital.
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NÉOEUGÉNISME:

CLASSER, DOMINER

Malcolm et Simone Collins forment un couple idéal.

Ils sont beaux, riches et intelligents et ils sont blancs -
ce détail a de l'importance. Diplômés de Stanford,

pour lui, et de Cambridge, pour elle, ils sont les têtes
de pont du mouvement pro-nataliste qui essaime

depuis le secteur de la tech. Convaincus que le déclin

de la fertilité et la natalité en berne sont une menace

existentielle pour l'humanité, ces purs produits de
l'élite WASP s'emploient à assurer leur descendance

en faisant des bébés, tout en veillant à ce que leurs

enfants en fassent également. Officiellement, cette

démarche nataliste a pour objectif de «contrer l'ef-
fondrement démographique214 ». Officieusement,

c'est un autre déclin qu'ils visent à endiguer; celui,

supposé, de l'intelligence humaine. Le couple Collins
en est convaincu, le QI mondial est en chute libre,

l'intelligence de l'espèce humaine diminue dange-
reusement et risque, à l'avenir, d'être supplantée par
celle de personnes venues de pays du Sud global,
perçues comme génétiquement inférieurs. Mais aussi
par celle des machines. Il leur incombe donc à eux,
des personnalités à haut QI, de transmettre leurs
gènes aux générations suivantes. Le natalisme est
une idéologie tournée vers le futur qui se présente
comme « altruiste». De fait, il s'agit de l'une des sub-
divisions de l'« altruisme efficace », une croyance
dans le progrès de l'humanité ayant pris racine au
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sein de l'élite tech. Dans cette vision toutefois, seule

une élite cognitive et économique est en mesure

de mener ce grand dessein. Alors, dans le sillage

de cette croyance de nature eugéniste, les Collins

militent pour la sélection génétique des embryons
de leur descendance. Torsten, Octavian et Titan

Invictus, leurs trois garçons aux prénoms impé-
riaux, sont nés d'embryons soigneusement sélec-

tionnés. Un service digne du film Bienvenue à

Gattaca qu'offre la start-up Heliospect Genomics,

pour une somme comprise entre 30000 et 50000

dollars, Les Collins également engagés dans une
démarche de << monitoring » de la croissance et de

l'évolution psychologique et intellectuelle de leurs

enfants, à grand renfort de tableaux Excel et d'ana-

lyse algorithmique, et ce afin de leur garantir le

meilleur futur possible.

Les Collins ne sont pas les seuls à s'alarmer

du déclin des taux de naissance. La petite musique

nataliste est en réalité devenue une mélodie de fond

dans la Silicon Valley Quelle autre incarnation de ce

courant qu'Elon Musk, père d'au moins 14 enfants,
dont plusieurs sont nés par GPA? Celui-ci s'alarme
régulièrement du fait que « la civilisation va s'éteindre

du fait de la chute des naissances 216 ». Et, bien qu'il

ne soit pas encore père, Sam Altman envisage déjà
de former une descendance d'au moins «6 ou 8

enfants >>, en investissant massivement dans des start-

ups liées à la fertilité. Les pronatalistes ont même

leur raout annuel, la « Natal Conference » qui se

tient chaque année à Austin. Moyennant un ticket

de 10000 dollars, les participants peuvent s'offrir un

service de dating sur-mesure à destination de l'élite à

haut QI désireuse de fonder une lignée. La prophé

tie alarmiste quant à l'effondrement des naissances

s'épanouit très naturellement à l'extrême-droite de
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l'échiquier politique, en particulier dans
chrétiens-conservateurs dont est issu le vice-président

J.D. Vance. En 2024, des commentaires de celui qui

n'est alors que le colistier de Donald Trump refont
surface. Il aurait ainsi comparé Kamala Harris à
une «fille à chat nullipare», allant jusqu'à suggérer

que les personnes ayant choisi de fonder une famille
devraient disposer de «plus de pouvoir » que les
autres 218. Mais le mouvement pronataliste ne se réduit
pas à ces extrêmes fleurant bon l'obscurantisme réac-

tionnaire. En réalité, sa force réside dans le fait qu'il

séduit une certaine élite diplômée, ouverte et progres-

siste issue du centre libéral. Une élite qui n'a rien à

voir avec le rigorisme mormon et la ferveur catho-

lique. Une élite qui se définit comme « altruiste >>,

à l'image du couple Collins, et qui défend ce que

le philosophe Jonathan Anomaly (quel patronyme
ironique!) appelle l' «eugénisme libéral ». Dans un

texte de 2018, l'enseignant à la prestigieuse univer-

sité de Duke théorise la « sélection polygénétique »>,
une forme << non coercitive » d'eugénisme qui pas-
serait avant tout par le choix éclairé de son ou de

sa partenaire 219. En clair, l'élite devrait cultiver son

endogamie. Le tout au nom d'une vision utilitariste
liée à la «maximisation de la valeur » - ici celle de

l'espèce humaine - l'un des postulats du courant de
l'altruisme efficace.

les cercles

Penchons-nous sur les pères spirituels de ce
courant de pensée, devenu un culte technophile faus-
sement philanthropique très populaire parmi l'élite
de la tech. Sa trinité est formée par trois philosophes,

les Australiens Peter Singer et Toby Ord, ainsi que
l'Écossais William MacAskill. Tous trois ont, de par
leur importante production théorique et l'attention
médiatique que leur travail a suscitée, rassemblé une
audience mondiale très large, convergeant autour
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de l'idée qu'il est possible de rentabiliser l'impact
de son existence (efficacité) tout en améliorant les
conditions de vie sur Terre (altruisme). En appa-
rence inoffensive, cette branche de la philosophie
utilitariste est en réalité un véhicule de choix pour
diffuser très largement un logiciel néoeugéniste jus-
tifiant les inégalités du présent au nom d'un (très)
hypothétique impact dans le futur.

Prenons la Sécurité Sociale. Pour un altruiste

efficace, ce dispositif de politique publique est inef-
ficace et anachronique, du fait de son coût financier
et du caractère structurel de son déficit 220. En accord

avec un logiciel de pensée utilitariste, il serait plus

efficace de supprimer la Sécurité Sociale afin de
flécher les économies réalisées vers des investis-

sements massifs dans le secteur pharmaceutique,

de manière à développer les nouveaux traitements qui

permettraient d'éradiquer les maladies dans le futur.
Mathématiquement, ce raisonnement semble frappé
au coin du bon sens. Économiquement, il reflète une

croyance aveugle dans les marchés propres au néo-

libéralisme le plus radical. Socialement, c'est une

bombe à fragmentation, en particulier pour les per-

sonnes fragiles qui dépendent du caractère socialisé
du système de santé. Mais la dimension socio-

politique est un angle mort du raisonnement utili-
tariste propre à l'altruisme efficace. Cette idéologie
<< fait de la morale une branche de la science écono-

mique », relève Émile P. Torres, un-e historien-ne qui
a longuement fréquenté ces cercles, avant de s'en
désolidariser et devenir l'une des critiques les plus
affutés de ce mouvement221.

Les «<EA» sont en effet obsédés par les métriques

et la quantification, ce qui tend à réduire les humains
à «<des fractions de capital 222 ». C'est ce déni vis-vis
du politique et du social qui fait de l'idéologie << EA>>
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un terreau fertile particulièrement propice au renou-

veau de l'eugénisme. Peter Singer a lui-même défendu
l'idée qu'un enfant né handicapé aurait un coût pour

la société si important qu'il serait légitime d'envisager

de l'euthanasier223.

«Classer, c'est dominer », avait pour habitude de
répéter la féministe matérialiste Christine Delphy224

Avec l'altruisme efficace, le classement devient un

habitus autant qu'une praxis. Au-delà du QI, un ins-
trument de mesure controversé en soi, c'est aussi la

race et le genre qui intéressent l'élite technophile
des «<EA», dont certains revendiquent un idéal de

<< pureté »> propre aux supremacistes blancs. Richard
Hanania est emblématique de cette élite tech défen-
dant un racisme décomplexé. Aux États-Unis, ce
sinistre personnage a gagné le titre de «< croisé anti-
woke » adoubé par l'élite des oligarques de la tech

et la crème des altruistes efficaces pour son essai

abrasif, The Origins of Woke, Civil Rights Law,

Corporate America and the Triumph of Identity

Politics 225. Un brûlot multipliant les tirs ajustés en

direction de l'administration fédérale démocrate,

coupable selon lui d'instaurer un «suprémacisme

noir » et de précipiter les États-Unis dans l'abîme.
Richard Hanania est en effet un ardent défen-

seur de la race blanche. Par le passé, il a déclaré
qu'il faudrait << stériliser les hommes noirs » ainsi

que les << personnes à faible QI ». Il est aux avant-
postes d'un mouvement nauséabond qui déploie
ses ramifications dans la tech, en contribuant

à ressortir du formol des auteurs eugénistes

comme Charles Murray et Richard J. Hernnstein.

Le binôme a notamment publié en 1994 The Bell

Curve, un manifeste pseudo-scientifique eugéniste
dissertant sur la nécessité de constituer une « élite

itive ». Une thématique récemment reprise à

151



son compte par Donald Trump 226. « Il y a beaucoup

de mauvais gènes dans ce pays », a-t-il ainsi affirmé

au mois d'octobre 2024, ciblant explicitement les

populations immigrées.

Or l'eugénisme a la cote dans la Silicon Valley

<< Race science is the new cool », peut-on y entendre.
En pleine accélération réactionnaire, certains

milieux tech réinvestissent aujourd'hui les théories

eugénistes autant que les disciplines visant à utiliser
la science pour justifier les hiérarchies raciales et de

genre 227. Au mois de mars 2025, Matthew Yglesias,
le cofondateur du média tech Vox a créé un tollé

en ligne en publiant un billet de blog au sujet de
la montée du révisionnisme historique, notamment

celui visant la figure d'Adolf Hitler. Quelques lignes
plus loin, celui qui se présente comme un opposant
au << politiquement correct » aborde la question de la
surreprésentation des joueurs noirs dans les équipes
sportives de haut niveau en posant frontalement
la question de la prédisposition génétique en des
termes explicitement eugénistes, n'hésitant pas à
invoquer un besoin de revenir à un « meilleur équi-
libre racial228». Une idée que l'on retrouve, poussée
à son paroxysme raciste, sous la plume de «Bronze
Age Pervert» (un pseudonyme), théoricien roumain
de l'extrême droite ayant fait ses classes à l'univer-
sité de Yale. Ce dernier répand sa prose raciste,
favorable à la « biodiversité génétique» auprès de
ses 189000 abonnés, dont beaucoup sont des ingé
nieurs de haut vol de la Silicon Valley. Plus radi-
cale encore, la pensée du physicien William Luther
Pierce infuse également dans certains discours
transhumanistes. L'auteur de la nouvelle antisémite
The Turner Diaries est en effet le représentant d'un
courant de pensée néoeugéniste baptisé le cosmo-
théisme qui se consacre à l'étude des moyens de
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l'évolution des êtres humains en entités divines,

en droite ligne avec la vulgate nazie 229.

Pour l'historien canadien du néolibéralisme

Quinn Slobodian, ce retour en grâce d'idéologies

réactionnaires est à interpréter comme la nouvelle

vague de l'assaut réactionnaire visant le principe
d'égalité, un idéal honni par les conservateurs,

notamment parce qu'il menace les fondements du
statu quo néolibéral:

Déconcertés par les demandes persistantes de répa-

ration des inégalités au détriment de l'efficacité, de la

stabilité et de l'ordre, les néolibéraux ont opéré un

« retour à la nature », qui se traduit par un réinves-
tissement des discours sur la race, l'intelligence, le

territoire et l'argent, et ce afin d'ériger un rempart

contre les demandes envahissantes des progressistes

et espérer faire reculer les changements sociaux afin
de revenir à une hiérarchie des sexes, des races et

des différences culturelles qu'ils imaginaient enra-

cinée dans la génétique et la tradition 230.

Ce retour aux sciences dures - la génétique,

la biologie et la psychologie évolutionnistes, l'étho-
logie est, pour l'historien, la nouvelle itération
d'un capitalisme néolibéral en perpétuelle mutation
pour la préservation de ses acquis. Alors que dans
les années 1950 et 1960, le capitalisme américain a
scellé son mariage avec le traditionalisme religieux,
une alliance connue sous le nom de fusionnisme,
le néolibéralisme contemporain s'appuie désormais
sur les théories cognitives, comportementales et la
psychologie évolutionniste - Slobodian parle de
néo-fusionnisme. L'historien trace un trait d'union
entre le retour de théories explicitement racistes et
Eugénistes et le réinvestissement de la hard money,
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c'est-à-dire l'or, un métal précieux considéré par les
économistes autrichiens comme la réserve de valeur

de référence, une monnaie sûre et tangible présen-
tée comme l'antithèse du dollar ou de l'euro, et dont

le pendant numérique serait, selon ses promoteurs.
Bitcoin.

Hard science, hard money et dérégulation tout
aussi hard sont ainsi les nouveaux centres de gravité
du néolibéralisme contemporain. Il n'est donc pas
étonnant de constater qu'à mesure que le monde
s'enfonce dans le chaos géopolitique, sous l'influence
de la politique douanière de Donald Trump, les cours
de l'or s'envolent. L'année 2025 représente donc un
point d'inflexion historique majeur. La conquête puis
l'exercice du pouvoir par le binôme Trump-Vance.
sous l'influence idéologique de tous les courants
dystopiques venus de la tech, incarne un moment
d'accélération inédit dans la mise en place d'un projet
techno-eschatologique ultra-capitaliste et transhu-
maniste. L'historien-ne Emile P. Torres tente tant
bien que mal d'alarmer au sujet de ce basculement

qui, selon ses termes, a déjà « entériné l'extinction
prochaine de l'espèce humaine »; du moins dans
sa matérialité biologique, au nom d'un futur post-
humain exponentiel. Dans ce discours, l'humanité

est réduite à n'être qu'une « espèce transitionnelle »,
bientôt dépassée par les machines. Pourquoi, dès
lors, se soucier des grands maux qui la concernent
puisqu'elle ne sera bientôt qu'un détail dans la

grande histoire cosmiquest?

Ce moment de l'histoire où la science-fiction est
en passe de devenir réalité incarne ce que le courant
de pensée philosophico-politique de l'accélération-
nisme nomme une hyperstition. On doit cette notion

à un philosophe britannique des marges, amateur
de psychotropes et d'occultisme, théoricien de la
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rave autant que de l'eugénisme. Une personnalité
tourmentée ayant eu son heure de gloire dans les
années 1990, au sein d'une unité de recherche de

niche sise au cœur de l'université de Warwick et

baptisée Cybernetic Culture Research Unit (CCRU).
Son nom: Nick Land. Son influence vénéneuse sur

Pélite de la tech n'a jamais été aussi explicite.
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2025: HYPERSTITION

Alors qu'un déterminant géographique - la Silicon
Valley - a donné à cet essai sa couleur californienne,

la généalogie des idées futuristes autant que réac-

tionnaires que nous retraçons ici nous oblige à un

détour par le nord de l'Angleterre. A partir de 1993,

le centre névralgique de l'histoire des technologies

n'est pas la Californie mais Coventry, petite ville

des Midlands à 40 kilomètres de Birmingham. C'est

au cœur de ce territoire prolétaire et industriel que

s'est épanoui un mouvement contre-culturel dont

la marque s'est imprimée à jamais sur l'histoire des

idées. Le décor n'est pas celui d'un ashram New

Age de Big Sur mais un entrepôt de l'Angleterre

post-industrielle. Les protagonistes ne sont pas des

hippies sous acide mais des étudiants en philoso-

phie électrisés par les amphetamines. La bande-

son n'est pas le rock psychédélique, mais les basses

arythmiques de la jungle.
A partir de 1993, l'université de Warwick héberge

une cellule de recherche expérimentale, créée sous

l'impulsion de Sadie Plant, philosophe féministe

biberonnée à la cybernétique, et Nick Land, intel-

lectuel nietzschéen passionné par l'occultisme.

Le Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) est

autant un lieu d'expérimentations sur les frontières

de la conscience qu'un prolifique laboratoire d'idées

pour ce qui deviendra une avant-garde intellectuelle

au Royaume-Uni. A bien des égards, le CCRU est

157



un vortex. Dans des vapeurs hallucinées de speed
et l'effervescence des premières raves, ses membres
phosphorent et s'enflamment dans des discussions
sur le futur. Leurs sujets de prédilection? La French
Theory, les drogues, la science-fiction cyberpunk, l'oc-

cultisme et les cryptomonnaies. Intellectuellement,

cette effervescence va permettre l'éclosion de figures

majeures, comme l'intellectuel Mark Fisher qui se

distinguera de Nick Land par sa volonté d'ancrer ses

spéculations dans l'orbite de la gauche post-marxiste.

Ce creuset expérimental donne naissance à une phi-

losophie qui irrigue aujourd'hui le projet politique
de la technocratie américaine: l'accélérationnisme.

Plume du Guardian, le journaliste Andy Beckett en

donne la définition suivante232:

Les accélérationnistes soutiennent que la technolo-

gie, en particulier l'informatique et le capitalisme,

dans son versant le plus agressif et hégémonique,
devraient être massivement accélérés et intensifiés ;

d'une part, parce que c'est la meilleure façon d'avan-

cer pour l'humanité; d'autre part, parce qu'il n'y a

pas d'autre alternative. Les accélérationnistes sont

favorables à l'automatisation. Ils sont favorables à la

poursuite de la fusion du numérique et de l'humain.

Ils sont souvent favorables à la déréglementation

des entreprises et à une réduction drastique des

pouvoirs publics. Ils pensent que les gens devraient

cesser de s'imaginer que le progrès économique et

technologique peut être contrôlé. Ils pensent que

les bouleversements sociaux et politiques radicaux
ont une valeur en soi.

L'accélérationnisme emprunte au mouvement

extropien l'axiome selon lequel le progrès tech-

nique devrait être accéléré sous toutes ses formes et
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par tous les moyens. L'idéal de société mis en avant
repose sur une automatisation totale, un devenir
post-humain où la notion même de politique serait
rendue obsolète. Le creuset britannique de l'accélé-

rationnisme se distingue par son degré de radicalité

et sa promotion d'un nihilisme proprement apoca-
lyptique. Le premier essai de Nick Land, The Thirst
for Annihilation (La Soif d'annihilation), témoigne

de cet appétit destructeur, quasi sadique. Depuis,

il a tracé une route claire vers l'Apocalypse, version

Saint Jean: débrider les moteurs du techno-capital,

pied au plancher, afin d'atteindre un point de rupture

précipitant la chute du système démocratique

libéral, qu'il juge inefficace, improductif et sclérosé.

En 2014, il publie un manifeste au titre explicite,

The Dark Enlightenment - Les Lumières sombres 233

Ce texte raffine la pensée du prophète de la néo-

réaction Curtis Yarvin, en l'enrobant d'un vernis

intellectuel propre à lui donner le cachet nécessaire

pour séduire dans les cercles académiques. Nick

Land admire Yarvin pour son goût de l'outrance;
tous deux vibrent à l'unisson et communient dans

le nihilisme messianique et la misanthropie. Eux,

ne sont pas des preppers, du nom des individus qui

se préparent à l'Apocalypse en stockant des réserves
de nourriture et de médicaments dans des bunkers.

Ils sont les archanges de l'Armageddon à venir, celle
qui produira la grande explosion salvatrice syno-

nyme de crépuscule de la démocratie.
La posture d'Elon Musk, qui arbore lors de ses

apparitions publiques une casquette signée de l'ins-
cription en lettres gothiques « Dark MAGA » pas-
tiche aujourd'hui cet héritage intellectuel. Pour le

philosophe Norman Ajari, la posture d'Elon Musk
<< incarne à la fois le Dark Enlightenment de Land et

Moldbug (Curtis Yarvin), le dark web autant que les
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fantasmes de super-vilain qui semblent habiter [son]

âme 234». Et d'ajouter que les saluts nazis du milliar-

daire sont l'acmé de la métapolitique théorisée par

le parrain de la Nouvelle Droite française, Alain de

Benoist. Soit un type de politique qui << parvient à

influencer le zeitgeist parce qu'elle maîtrise la vita-

lité et l'effet de surprise propres à Internet», tout en
assumant l'objectif de transformer la culture et les

représentations. Dans ce contexte, Musk est l'ava-

tar memifié à partir duquel l'imaginaire cyberfas-

ciste peut se diffuser au monde, dans une boucle

de rétroaction infinie - le feedback cher aux cyber-

néticiens du CCRU.

Alors qu'elle a longtemps évolué dans les marges,

depuis d'obscurs blogs radicaux jusqu'à des réunions

de théoriciens sous amphétamines, la matrice de

l'accélérationnisme s'est peu à peu transformée en

une orthodoxie très prisée des oligarques de la tech.

Dans la Silicon Valley contemporaine, il est ainsi de

bon ton d'afficher sa proximité avec ce courant de

pensée, notamment en arborant le sigle «e/acc»> -

pour «effective accelerationnism» (accélération-
nisme efficace) comme le fait Marc Andreessen
dans sa biographie sur X. L'une des têtes de pont de
ce mouvement est un québécois, ancien ingénieur

chez Google surnommé « Beff Jezos », en référence

au patron d'Amazon, suivi par plus de 160000 per-

sonnes sur X.

L'«e/acc» possède sa branche française, fran-

chement groupusculaire, incarnée par une poignée

d'employés de la tech parisienne, dont l'investisseur

Jonathan Izcovich. Ils défendent l'idée d'une accé-
lération sans frein dans le développement des IA,

une technologie de nature à résoudre tous les grands

maux contemporains, qu'il s'agisse du dérèglement
climatique, des guerres ou de la faim dans le monde.
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Cette posture se situe aux antipodes des considéra-

tions éthiques et politiques propres aux «< doomers »>,

une branche de l'altruisme efficace inquiète des

« risques existentiels » qu'une IA trop puissante

pourrait faire peser sur l'humanité. L'«e/acc» est

une posture radicale qui séduit jusqu'au spin doctor

de l'alt-right, l'ancien conseiller de Donald Trump

Steve Bannon, qui y puise le carburant pour nourrir
sa pensée néofasciste et contre-révolutionnaire.

Comme le remarque David Golumbia, la pensée

accélérationniste reflète un étonnant «syncrétisme

rouge-brun235 ». Elle incarne un spectre idéologique
allant de l'idéal post-capitaliste de l'acid communism

théorisé par Mark Fisher, jusqu'au nihilisme anarcho-

capitaliste, raciste et transhumaniste de Nick Land.

Ce dernier, le lobbyiste en chef d'un Armaggedon

à venir, est aujourd'hui exilé à Shanghaï, où il loue

les vertus de régimes au sein desquels le capitalisme

s'accommode de l'absence de démocratie. Il théo-

rise également sa propre version de l'eugénisme qu'il

nomme << hyper-racisme», soit un processus d'accé

lération dans la création d'une élite << supérieure >>

par divers moyens, notamment l'appariement et la
reproduction en fonction du QI. Une tendance qui
s'épanouit très largement chez une certaine élite
technophile, nous l'avons vu. En 2014, Nick Land
prophétisait qu'une sélection génétique correcte-
ment menée pourrait produire une « néospécia-
tion ayant pour aboutissement la création d'une
race supérieure destinée à la conquête spatiale. Des
* super-Aryens destinés à coloniser Mars », ironise
le philosophe Jules Evans 236. « Le néoeugénisme et
son programme d'Exit ne représentent pas seule-
ment une sécession vis-à-vis de l'humanisme des

Lumières, mais bien un franchissement des limites

de l'humanité même. C'est en quelque sorte une
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accélération vers un passé futuriste. » À cet égard,
I'<< hyper-racisme» de Nick Land résonne aussi avec

la théorie formulée par l'apôtre du LSD, Timothy

Leary, lors de son séjour en prison dans les années

1970. Après une première carrière comme docteur

en physiologie à Harvard, celui-ci s'intéresse de près

aux théories transhumanistes et imagine un culte

pro-technologies baptisé «SMI2LE » - pour Space

Migration, Intelligence Increase, Life Extension, soit

un condensé des préceptes propres à l'acronyme
TESCREAL, mais baignés dans l'acide. En eugéniste

convaincu, Leary imagine que les 5000 humains les

plus « éveillés » (grâce à la prise de psychotropes),
attirants et intelligents pourraient un jour embar-
quer dans un vaisseau spatial afin de fonder la pre-
mière colonie post-humaine.

Ce courant, qualifié « d'eugénisme psychédéli-
que 237 » par Evans, trouve un écho dans les fantasmes

liés à une hypothétique « intelligence artificielle

générale », ainsi que l'a rapporté Nese Devenot,
chercheuse critique du secteur des psychédéliques.
Dans un article très commenté, elle analyse en effet
l'influence de milliardaires transhumanistes, comme
les financiers Christian Angermayer et Peter Thiel,
dans le développement du secteur en plein boom de

la médecine psychédélique. Et pointe les correspon-
dances entre la pensée accélérationniste propre au
chapelet d'idéologies TESCREAL et l'idée que les
psychédéliques pourraient être la dernière brique du
puzzle transhumaniste - soit un outil de choix pour le
dépassement des limites cognitives de la conscience

humaine. Pour elle, TESCREAL et psychédélisme à
visée eugéniste sont deux idéologies dont la fonc-

tion première est de justifier un accroissement des

inégalités, entre l'élite du techno-capital et le reste

du monde, piégé dans un présent en flammes qui n'a
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rien d'une « simulation 238 ». Marqué jusqu'à présent

par une forme d'accélération vers le pire, notre

présent relèverait-il du concept landien d'hypersti-

tion? Cette idée désignant une accélération spécu-

lative du réel, une prophétie autoréalisatrice propre

à le transformer radicalement. Nick Land parle à ce

titre de l'hyperstition comme du « canal dans lequel

tout ce qui est apocalyptique circule 239 ». Comment
ne pas voir dans cette déclaration de 2009 une cor-

respondance avec notre présent dystopique ?

A force de ponts, de parallèles et de correspon-
dances avec la science-fiction, la fabrique de l'utopie

telle qu'elle se manufacture depuis la Silicon Valley

commence à imprimer sa marque totalitaire sur le

présent. Celle-ci prend forme dans les grands raouts
annuels de la tech, les conférences blockchain et

Bitcoin où l'on communie dans la foi d'un escha-

ton monétaire à venir, depuis la scène en apparence
consensuelle des conférences TED. Dans ces espaces
se fabrique une certaine vision de notre avenir col-

lectif. Dans le langage de ces prophètes du futur,
on parle de blueprint, un canevas appropriable, prêt

à l'emploi, destiné à penser et matérialiser de possibles

lendemains. Avec les codes, le vocabulaire et surtout

le projet politique de l'élite cyberlibertarienne. Car ce

sont eux, ces grands oligarques, ces codeurs rené-
gats transfigurés en Raspoutine, ces théoriciens de
la néo-réaction (NRx) et des Lumières sombres, qui

capturent aujourd'hui la fabrique des utopies, en sub-
tilisant à une certaine gauche des idées - révolution-

naire, communaliste, anarchiste, socialiste libertaire,

écosocialiste, féministe - son magistère en matière de

poésie révolutionnaire, et surtout sa capacité à bâtir
des utopies concrètes.

Les nerds de l'Apocalypse ont aujourd'hui les
moyens de réaliser leur rêve eschatologique. Ils ont
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leurs intellectuels organiques, leur production
doctrinale, des milliards de dollars à leur disposi-

tion et surtout une alliance inédite avec le pouvoir

politique. Ultime braconnage, ce sont eux les stra-

tèges d'un Grand Soir qui prend la forme du coup

d'État technologique. Dans la deuxième partie

d'un entretien fleuve accordé au Grand Continent,

Curtis Yarvin, dont la figure spectrale hante ce livre,

se réjouit ainsi que «chaque révolution dépend d'un

groupe de gens jeunes et talentueux prêts à se surpas-
ser». Et de jubiler en soulignant qu'en ce moment,

<<Washington grouille de ces jeunes loups révolution-
naires 240 ». Qui saura les contrer, et comment?
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CONCLUSION.

DÉFAIRE LE RÉALISME TECHNOFASCISTE

Au fond, la rupture ce n'est pas de vaincre l'en-
nemi, c'est de cesser de vivre dans le monde que
cet ennemi vous a construit.

Jacques Rancière, Libération,
17 novembre 2011.

2037 Boca Chica, dans l'angle mort du Texas.

À quelques kilomètres d'une frontière mexicaine

hérissée de miradors intelligents, un nouvel État a

vu le jour. A force d'agrandir la base spatiale qui
sert de pas de tir aux fusées SpaceX depuis près de

vingt ans, Elon Musk a obtenu de l'administration

Vance l'autorisation d'y établir une colonie terrienne

de 40 km², à moitié gagnés sur la mer. Comme une

répétition générale avant de s'envoler pour terra-

former Mars cette promesse qui continue d'agir
comme un sortilège. Musklandia est une enclave

souveraine protégée par une milice privée com-
posée de vétérans et de robots autonomes. On n'y

entre pas sans invitation, le droit de vote n'existe

pas et on y vit sous contrat, au terme d'un processus

de recrutement drastique. De loin, elle ressemble à

ces villes fermées d'URSS aux alias énigmatiques -

Sverdlovsk-45 ou Krasnoïarsk-26 - qui servaient à

assembler des ogives ou enrichir secrètement du

plutonium. Mais là où les Soviétiques cachaient

ces bases stratégiques, le milliardaire a imposé
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Musklandia sur les cartes, juste à côté du golfe du

Mexique, renommé golfe d'Amérique par Trump en
2025. Régulièrement, il partage sur X des vues haute

définition photographiées par ses satellites Starlink,

qui montrent la croissance de cet empire-confetti
visible depuis l'espace. Ce matin, le board qu'il a

désigné se réunit pour réévaluer les critères d'ad-

missibilité à la citoyenneté, si on peut encore l'ap-
peler ainsi. Tout juste sait-on que chaque décision
est déléguée à un algorithme aux secrets de fabrica-

tion mieux gardés que la composition du ketchup

Heinz, qui classe les individus selon la qualité de

leur configuration génétique et leur compatibilité

idéologique. Les hommes, invités à procréer dans

les grandes largeurs, doivent se soumettre à un sper-

mogramme. Et comme dans toute multinationale

qui se respecte, les éléments les moins productifs
peuvent être renvoyés sur-le-champ. Musk n'est pas

souvent là, occupé par ses autres enclaves dissémi-
nées sur le sol américain comme un vitiligo réac-

tionnaire. Jamais sans son jet privé, il multiplie les
allers-retours entre la ville nouvelle de Snailbrook et

son domaine des faubourgs d'Austin, où il a installé

ses 14 enfants et leurs mères dans un familistère qui

tient plus du harem pour ultra-riches bunkerisés.
2037, c'est à la fois loin et déjà demain. Nos.

cauchemars ne sont encore que leurs rêves, mais ce

monde est en germe. Nous l'avons décrit par le menu,

il s'incarne dans des pratiques politiques identifiables

et ses dégâts s'observent dès à présent. Ce qui se

prépare n'est pas cantonné au Texas, ni même aux

États-Unis. Le technofascisme n'a pas de capitale;

il est fait de nœuds plus ou moins lâches. C'est une

souveraineté rhizomatique, disséminée dans des

infrastructures, des plateformes et des contrats. Elle

ne s'exerce plus adossée à une constitution, mais se
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propage par délégation technique. C'est ce que nous

avons tenté de démontrer: la force de cette pensée

contre-révolutionnaire, née de la convergence entre

des infrastructures technologiques du XXIe siècle

et les intuitions réactionnaires des anti-Lumières,

ne réside pas dans sa solidité doctrinale, mais dans

une capacité à encoder le monde pour remplacer le

politique par un régime algorithmique à même de
catalyser un « déjà-là » fasciste.

Dans son petit livre sur la contre-révolution

californienne, l'historienne Sylvie Laurent, retra-

çant les origines reaganiennes de la Silicon Valley,
décrit le libertarianisme comme «une impunité réac-

tionnaire 241 ». Thiel, Andreessen, Musk et consorts

n'ont que le mot «< liberté » à la bouche, mais ils

détestent l'égalité, et abhorrent la notion même de

société. Car la décivilisation - à entendre ici selon

la définition qu'en donne Norbert Elias, c'est-à-dire

un processus où les normes sociales et le contrôle
des pulsions s'érodent sous l'effet d'une crise - ne

surgit pas dans les marges ou la colère des foules;
elle est à chercher chez les technofascistes, dans la

sécession froide des contre-élites mise en œuvre au

nom d'un impératif rationnel qui justifie de repro-
grammer le réel pour mieux servir leurs intérêts de
classe. Des enclaves techno-libertariennes aux villes-

entreprises, des zones franches aux paradis fiscaux,
il pousse aujourd'hui des formes post-politiques qui
obéissent aux logiques du technofascisme: déterri-
torialisation et sélection, au nom d'une vision natu-
ralisée des hiérarchies sociales, raciales et de genre.
Au mitan des années 1960, Herbert Marcuse faisait
de son Homme unidimensionnel la victime expia-
toire du système capitaliste en absorbant toute
possibilité d'émancipation par la consommation etle conformisme; le technofascisme, lui, transforme
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le néolibéralisme le plus débridé en carburant d'un
idéal contre-révolutionnaire qui semble anesthésier le

camp progressiste 242. C'est le règne du fascisme cool,

pour reprendre un qualificatif cher à l'homme fort du

Salvador, Nayib Bukele. Dystopique mais séduisant,
particulièrement pour les jeunes hommes blancs qui

aspirent à faire partie de cette aristocratie cognitive,
ce discours assume son ambition hégémonique: dans
leur vision du futur, les femmes sont introuvables,

sinon assignées à une simple fonction reproductrice.

Le reste est silence: pas de vulnérables, pas d'acci-
dentés de l'existence, pas de vivants superflus ou
surnuméraires - juste un avenir calibré pour une
minorité à gros cerveau, triée, notée, sélectionnée.

Officiellement obsédés par l'amélioration du

genre humain, nos Apocalypse Nerds prétendent
défendre la civilisation contre la barbarie, l'ordre

spontané contre le chaos organisé. Ils adhèrent à la

théorie complotiste et raciste du grand remplacement,

tout en promouvant à bas bruit une autre substitu-

tion, bien réelle. À l'arrière-plan des discours messia-

niques, c'est une autre obsession qui les anime, celle

du dépassement des limites physiques, cognitives et

terrestres pour aboutir à la logique ultime du capital,

celle du «<devenir humain des machines et du devenir

objet des humains [qui] une fois transformés, [n'ont]
plus rien à accomplir d'autre, à l'image de l'éner-

gie que nous brûlons pour ne rien accomplir243 ».
Car dans le logiciel des technofascistes, l'humanité a

déjà été reléguée au rang de simple contingence. Peu
importe que la terre brûle, que les populations soient

déplacées, que les sociétés se fracturent. Pour les plus
radicaux d'entre eux, les disciples de l'accélération-

nisme de Nick Land, il faut même aller au bout de

cette logique mortifère. Cingler vers le pire, s'autori-

ser une pulsion de mort qu'Achille Mbembe nomme
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nécropolitique. Le philosophe camerounais la décrit
comme la «< capacité de dire qui pourra vivre et qui
doit mourir 244 ». À ce titre, les nerds de l'Apocalypse

sont les agents d'un nécropouvoir qui capitalise sur
notre anéantissement collectif, au nom d'une post-hu-

manité fantasmatique sur laquelle ils entendent
régner en seigneurs. En grand théoricien de la race,
Mbembe nous avertit que ce futur nous condamne à
un «<devenir-nègre », c'est-à-dire à une subordination
totale à la raison algorithmique, à l'image de la rela-
tion de pouvoir entre le maître et l'esclave.

Face à cette matrice technofasciste active, conçue

pour se propager, une question brûle les lèvres: que
faire? Puisqu'ils ont un objectif radical, mais pas

d'idéologie claire, combattre les nerds de l'Apocalypse

dans le seul champ des idées est une impasse. En effet,

l'univers mental de ces réactionnaires aux poches

profondes est très puissant, vertigineux même; il est

nourri de science-fiction, de fusées, d'impérialisme

spatial et de rêves d'immortalité. Il nous traverse,

sature nos représentations mentales, nous renvoyant

à cet ailleurs de l'enfance où le merveilleux cohabite

avec le menaçant. De quoi rendre cet imaginaire pro-

prement libidinal, c'est-à-dire capable de mettre en
mouvement, d'activer une force motrice se nourris-

sant des passions tristes qui saturent notre époque.

<< Il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la fin

du capitalisme», dit une fameuse citation apocryphe.
Le défunt Mark Fisher l'a repris à son compte pour

conceptualiser le « réalisme capitaliste », et peut-être
parlerait-il aujourd'hui de réalisme technofasciste 245.
Il faudrait alors réussir à défaire une autre formule

célèbre, thatchérienne celle-ci, en proclamant son

antonyme: il existe une alternative.
Pour essentiel qu'il soit, ce combat intellectuel

doit s'accompagner d'un ancrage dans le monde
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réel, en réussissant à reconnecter les luttes de terrain

et un champ du sensible assiégé par les oligarques
de la tech. Comment? En confrontant ces projets

politiques sur des bases matérialistes. En détour-

nant notre regard du futur, pour observer les dégâts

dans le présent, par-delà les frontières symboliques:
les territoires du Sud global où l'extractivisme pille et
exploite; les corps brutalisés des technoprolétaires;
les psychés anéanties des travailleurs et travailleuses

du clic à Madagascar ou au Venezuela. Prenant

appui sur l'étude de la Révolution haïtienne (1791-

1804), le philosophe Norman Ajari nous rappelle

que certaines des grandes révolutions victorieuses
des siècles passés ont jailli en dehors de l'Occident.

Les nerds de l'Apocalypse veulent nous marginali-

ser et nous transformer en capital à exploiter, alors

autant revendiquer la perspective minoritaire. Cette

révolution est possible mais elle ne se fera pas sans
les Autres, les invisibles, eux aussi grands absents

du récit apocalyptique des Thiel et des Musk de
ce monde. Une autre piste stratégique consiste à

observer les micropolitiques de la résistance, parti-

culièrement au niveau local: le collectif Hiatus, qui

défend un refus de l'IA; la Quadrature du Net qui

tient la même position quant aux dispositifs techno-

sécuritaires; les luttes syndicales, féministes, anti-

racistes et climatiques qui s'organisent à l'échelle des

quartiers et des villes. Ces mobilisations doivent être

mises en réseau, de façon à mailler la cuirasse qui

nous permettra de résister au technofascisme.

Si le projet technofasciste avance si vite, c'est

peut-être aussi parce qu'il parle à cette part de

nous-mêmes qui ne croit plus aux mondes parta-

gés. Historiquement, les utopies sont nées dans le
camp humaniste, de Thomas More à H.G. Wells.

Elles portaient des noms d'îles ou de communautés,
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synonymes de mondes meilleurs. Désormais, l'imagi-
naire cyberpunk, qui autrefois peignait la révolte des

exclus contre les empires techno-corporatistes, a été
retourné comme un gant, présenté comme un odieux

modèle de domination des masses. Il faut dire les

choses crûment: la gauche a perdu le monopole du
futur. C'est pourquoi les idées qui refusent le catastro-
phisme des élites technologiques deviennent cruciales.

Pourquoi ne pas s'inspirer par exemple du
concept de chthulucène (aucun rapport avec Cthulhu,
l'inquiétante créature lovecraftienne), à travers lequel
la philosophe Donna Haraway propose de << vivre avec
le trouble » et de se démarquer de l'Anthropocène en
tissant des relations d'interdépendance et de soin
entre humains et non-humains pour cohabiter équi-
tablement dans un monde complexe ravagé par la
crise climatique 246? On ne quitte pas seul la sidé-
ration: il faut s'y reconnaître dans le noir, puis s'y
prendre la main, pour espérer retrouver la force col-
lective de la solidarité. « Entre le courage et la peur,
il y a un rendez-vous secret», écrit Cynthia Fleury247.
Cela peut sonner gentiment ésotérique. Et alors?

Il ne suffira pas de cartographier l'architecture du

cauchemar; il faudra penser d'autres agencements,
nourris par une indignation, une résistance même,

qui partout dans le monde, fait déjà dégringoler
les ventes de Tesla. L'avenir ne nous appartient pas

encore. Mais il n'est pas tout à fait à eux.
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