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Fais un effort pour te souvenir
On ne m’a pas raconté une partie de mon histoire. On n’explique pas aux enfants ce qu’on n’a pas vécu, on ne les prépare pas à ce qu’elles pourraient être et qu’on n’a jamais été. Mes parents m’ont parlé de leurs vies, de leurs histoires d’amour – des rencontres comme des ruptures –, de leurs amitiés, de leurs convictions, de leurs doutes, et même de leurs échecs ; ils ont décrit les lieux de leurs enfances, évoqué les emplois des unes et des autres, les pays où celles et ceux qui me précèdent ont vécu. Bien sûr ils ont dû garder quelques détails pour eux, mais aucune de mes questions n’est restée sans réponse. Malgré tout je persiste : une partie de mon histoire ne m’a pas été transmise.
Connaître ma famille ne m’a pas suffi. J’ai eu besoin d’une autre filiation pour prolonger et augmenter la première, pour parfois la déjouer aussi ; d’une filiation qui n’a plus rien à voir avec le sang. J’ai cherché les personnes qui, avant moi, ont construit leurs vies selon les mêmes désirs et aspirations. Je sais que je leur dois beaucoup et qu’elles ont rendu mon existence possible. Comment qualifier cette histoire que je poursuis : féministe, minoritaire, queer ? Certainement. C’est une histoire politique, une histoire de lutte et d’amitié, de liens dits mineurs qui sont assez peu consignés dans les archives et s’effacent quand les gens disparaissent. C’est une histoire qui est encore en train d’être découverte et écrite, qui s’élabore depuis des traces souvent fragiles et doit s’extirper de la honte et du silence. J’ai besoin d’elle, sinon la solitude l’emporte.
Longtemps j’ai cru que je n’existais pas. Si j’avais cherché, j’aurais pu trouver des livres, des alliées ou des témoins, mais personne ne m’a mise sur leurs pistes. C’est une remarque qui s’applique aussi bien à la famille qu’à l’école : dans ces deux espaces, on ne parle ni de Magnus Hirschfeld ni de Sojourner Truth, ni des suffragettes ni des émeutes de Stonewall. J’ai attendu de tomber amoureuse à dix-neuf ans pour qu’une fille aux lunettes rondes et aux cheveux courts m’explique que la marche des fiertés où nous étions allées danser et crier le jour même était la commémoration de ces émeutes menées en 1969 par des femmes trans dans un bar de New York, le Stonewall Inn, contre la violence de la police. C’est cette même jeune femme qui, dans sa chambre du CROUS, m’a tendu pour la première fois un livre de Monique Wittig, elle encore qui m’a parlé de Judith Butler et expliqué que le genre et le sexe étaient deux choses distinctes et construites. La pensée a prolongé le désir, elle l’a justifié et établi si bien qu’aujourd’hui encore je ne les démêle plus. Je me souviens qu’allongée contre elle dans son lit une place j’étais intimidée et subjuguée par tous ces nouveaux noms et son air si sérieux quand elle les prononçait, par ses boucles blondes et les idées qu’elle me dévoilait, par tout le désir qui me traversait et ces livres que je ne connaissais pas alors qu’ils parlaient de ma vie. Avec elle j’ai compris que nos existences prennent sens quand on les lie à d’autres. Encore faut-il les trouver ces autres.
Notre relation n’a pas duré, mais ce qu’elle m’a transmis ne m’a jamais quittée. J’ai compris qu’il y avait des paroles manquantes, que certaines vies n’étaient presque jamais dites. Maintenant je sais que des récits se fabriquent entre les grandes voix de la mémoire majoritaire. Je suis allée chercher mon histoire pour me la donner. C’est l’écrivaine Monique Wittig qui m’a mise sur cette piste, elle qui m’était apparue dans la chambre d’étudiante de ma première amante : « Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou à défaut, invente1. » S’en tenir au constat de l’absence de récit n’est pas suffisant, ce serait une défaite. C’est en tout cas ce que j’ai pensé en la lisant. Si ce silence ne me convient pas, il ne tient qu’à moi de le rompre. Les paroles manquent peut-être, mais les faits et les vies, elles, sont bien là et attendent d’être vues et dites. Alors j’ai écouté Wittig, j’ai fait un effort pour me souvenir, pour trouver ce qui ne m’avait pas été donné. Et, quand les sources ont été trop lacunaires, quand je n’ai pas pu combler certains blancs, j’ai continué de suivre son conseil : j’ai inventé. De toute façon les histoires de famille portent bien leur nom : elles sont des fictions auxquelles nous choisissons de croire. Elles sont subjectives et construites et c’est ce qui peut les rendre belles. Et relatives. Ce simple fait nous donne le droit d’en inventer d’autres et, puisque tout est une affaire de récit, je compose le mien sur mesure.
Cette mémoire mêlée de faits et de fictions m’est nécessaire. Dépourvue de passé je suis fragile, pleine de doutes. D’ailleurs quand les amazones de Wittig font l’effort de se souvenir, « elles parlent ensemble du danger qu’elles ont été pour le pouvoir », elles se souviennent de leur force et que « leur puissance conjuguée a menacé les hiérarchies les systèmes de gouvernement les autorités ». Nous couper de notre histoire permet d’amoindrir notre puissance ; les récits minoritaires sont tus parce qu’ils portent en eux une possibilité de subversion.
Alors je me suis créé une autre famille en plus de celle que j’ai déjà, une famille d’un autre genre, élargie et politique, une famille qui me rappelle à quel point nous sommes fortes et menaçantes. J’ai choisi tous ses membres. C’est moi qui ai composé ma lignée, le passé ne s’est pas imposé au présent comme cela se fait d’ordinaire. J’ai voyagé pour rencontrer les miennes, les écouter, pour regarder des images et visiter des lieux d’archives. Je suis revenue de ces voyages avec un peu plus de passé et le sentiment d’une profondeur ajoutée à ma vie. À certains moments cette nouvelle amplitude me porte, d’autres fois elle me plombe. Ce que j’ai rassemblé est traversé de puissance et de joie, mais aussi de beaucoup de violence. Certains soirs je suis épuisée de tout ce que je reçois et que je peine à assimiler, de toutes ces existences sur lesquelles l’ordre et la norme ont pesé, parfois jusqu’à les briser.
 
Je me souviens du dernier vol transatlantique sur lequel j’ai voyagé, chargée de la plus précieuse des cargaisons. Les lumières de la cabine étaient éteintes et une nuit totale nous entourait. Des turbulences faisaient tanguer l’avion depuis le décollage et je luttais contre la peur. Ma voisine, une femme d’une cinquantaine d’années en jogging turquoise, dormait profondément, bandeau sur les yeux, et je la regardais de temps en temps pour me rassurer : si le danger avait été réel, elle n’aurait pas été si détendue. J’essayais de ne plus bouger, d’accepter les roulis et l’angoisse, la vague envie de vomir. Je fermais les yeux, convoquais des images amies qui défilaient sur mes paupières closes : les neiges du pôle que l’on frôlait, un immeuble en brique de Brooklyn, des montagnes et une vieille maison perdue dans une vallée, un tee-shirt qu’on enlève et qui découvre un tatouage sur lequel je pose ma main. J’avais déplié la couverture en polaire donnée par la compagnie pour dissimuler le sac à dos qui, au lieu d’être rangé sous mon siège, était contre moi. J’essayais de visualiser son contenu. À chaque fois que j’avais l’impression de tomber je le serrais un peu plus. C’est ce sac qui a empêché l’avion de piquer et disparaître, j’en suis certaine. Je ne pouvais pas mourir alors que je revenais des États-Unis avec des centaines de négatifs de la photographe Donna Gottschalk, des vies entières, les traces d’une histoire qui s’était déroulée avant ma naissance, dans un autre pays, mais qui, j’en étais persuadée, était aussi la mienne. Elle m’avait fait jurer d’avoir toujours ses images avec moi, Keep it always with you, et je tenais ma promesse. Donna n’a qu’un an de plus que ma mère, j’y pense souvent. Elles ont été deux petites filles au même moment, dans les années 1950, l’une à New York, l’autre à Marseille. Elles incarnent les deux filiations parallèles qui encadrent ma vie. Donna est une version alternative de ma mère ; j’aurais pu être élevée par une femme lesbienne et photographe née à New York. Pourquoi pas.
Donna Gottschalk a photographié celles et ceux qu’elle aimait et avec qui elle partageait sa vie : des lesbiennes de la classe ouvrière, des personnes trans, des marginaux, des travailleuses. Elle dit qu’elle a photographié celles que personne ne regarde, celles qu’on oublie. Alors que je sens les angles des boîtes à négatifs qui appuient contre mon ventre, je me dis que, quitte à m’inventer de nouvelles histoires de famille, autant les mettre en commun avec d’autres.

1. 
Monique Wittig, Les Guérillères, 1969.


Un désir démesuré d’amitié
Nous marchons serrées les unes contre les autres. Le froid qui monte des canaux est difficile à supporter et nous avons hâte de nous mettre à l’abri ; n’importe quel café fera l’affaire. On accélère le pas, jusqu’à ce que Noée s’arrête net. Nous nous retournons vers elle pour savoir ce qu’il se passe. Elle lève les yeux vers nous : « Il y a encore eu une tuerie aux États-Unis, une de plus, dans une boîte gay de Colorado Springs, c’est l’enfer. » Nous la rejoignons et lisons dans le froid l’article qu’elle a trouvé, toutes penchées sur l’écran de son téléphone. C’est la même histoire qui se répète : un tueur entre dans un club avec un fusil d’assaut et un pistolet, il ouvre le feu à la fin d’un spectacle de drag-queens. Il faut quelques secondes pour que tout le monde comprenne ce qu’il est en train d’arriver. La musique continue encore un peu avant de laisser la place aux hurlements et à la panique. Les balles fusent, certaines personnes essaient de sortir ou de se cacher, plusieurs appellent la police : « Aidez-nous, il nous tire dessus, aidez-nous, putain ! » Le tueur finit éventuellement par être maîtrisé. Les sirènes arrivent en trombe et projettent leur lumière bleue sur la façade. On compte cinq morts et dix-huit blessés.
Nous sommes quatre dans le froid qui ne compte plus, traversées par ce mélange de colère, de douleur et de peur que nous ne connaissons que trop bien. « On fait quoi ? », demande Andrea. Nous décidons de nous diriger vers l’Homomonument. Sur notre chemin nous cueillons ce qu’Amsterdam nous offre. Alors que le jour commence à décliner nous nous retrouvons toutes ensemble sur une pointe de granit rose qui avance sur l’eau et nous déposons notre bouquet improvisé entre les mots d’amour à demi effacés par la pluie et des bougies. C’est la première fois que nous avons un espace pour nous recueillir à la mémoire d’inconnues, pour leur donner quelque chose et signifier que leurs vies comptaient et que nous les pleurons.
 
L’Homomonument est le premier mémorial au monde érigé à la mémoire des personnes homosexuelles persécutées et opprimées. Il a été inauguré l’année de ma naissance, en 1987. Il est composé de trois triangles en granit rose de dix mètres de côté qui dessinent aux abords du canal un triangle plus grand encore. Chaque sommet a une spécificité : le premier est encastré dans le sol pavé, le deuxième s’avance sur l’eau et on y descend en empruntant quatre marches – c’est là que nous avons déposé nos fleurs –, et le dernier est au contraire en relief. D’habitude je suis plutôt indifférente à ce genre d’architecture censée fixer dans la ville un pan de l’histoire. Je passe à côté de certains monuments sans les voir ou, quand ils sont spectaculaires, ils créent en moi une forme de malaise, un trou dans le tissu urbain, un endroit de suspension sur lequel ma mémoire bute et qui a paradoxalement la forme d’un oubli. Mais celui-ci m’émeut, peut-être parce qu’il m’est particulièrement adressé ou parce que ce jour-là j’en ai compris la fonction. Les deuils communautaires sont souvent vécus de manière solitaire, je me suis sentie soulagée d’avoir, pour une fois, un endroit où aller.
Après avoir déposé nos fleurs, nous prenons chacune un temps pour nous. Je décide de faire le tour du monument. En fonction de l’endroit où je me positionne, j’arpente soit une version géante de l’insigne avec lequel les nazis marquaient les homosexuels, soit un symbole de la communauté gay. Tout dépend de son orientation. Pointe vers le bas il est un signe de mort, vers le haut un emblème de lutte imaginé par les artistes de Gran Fury, militants contre le sida. C’est à eux que l’on doit ce retournement qui caractérise les mouvements pour les droits civiques. Ce que fait ce triangle levé, c’est lutter pour le sens en se réappropriant une marque de destruction, une insulte ; renverser la honte et l’infamie pour y substituer la puissance.
Le froid me fait pleurer, j’ajuste mon écharpe et je prends quelques minutes pour regarder la ville enveloppée de brouillard, le canal bordé de maisons, les gens pressés, le va-et-vient des trams. Alors que je continue mon tour, je baisse les yeux et je remarque un grand V sous mes pieds. Je me décale un peu et je lis Vriendschap en lettres brillantes incrustées dans le sol. Visiblement je suis sur une phrase. Je sors mon portable pour la recopier dans mon traducteur automatique néerlandais-français et j’appelle mes amies. Noée me rejoint en quelques enjambées, Andrea, plongé dans la lecture d’un texte explicatif, me fait signe d’attendre, Inès arrive vers moi et s’accroupit pour toucher la phrase du bout des doigts. Je tourne vers elles l’écran de mon téléphone et leur montre la traduction. Nous nous tenons debout sur ces mots : « Habitée d’un désir démesuré d’amitié. »
 
Nous sommes arrivées la veille à Amsterdam, heureuses de cette semaine d’amitié qui s’annonçait. L’appartement que nous avons loué est au dernier étage d’un immeuble étroit et, depuis cette base, la ville est à nous. Sous nos fenêtres, l’Homomonument dont nous n’avions jamais entendu parler dessine dans la ville un triangle rose. Nous n’avions rien décidé encore, nous voulions simplement déambuler dans la ville, traîner dans des musées, boire une bière dans le mythique Cafe’t Mandje tenu par la terrible Beet van Beeren, lesbienne en tenue de marin connue pour couper les cravates des clients mal élevés. Un sentiment de joie l’emportait depuis que je m’étais installée dans le train avec mes trois amies. Elles me faisaient rire et me surprenaient, ma pensée se précisait à leur contact et j’étais saisie par un mélange d’admiration et d’émotion quand je les regardais.
Alors, quand j’ai trouvé cette phrase gravée dans le sol, je me suis dit qu’elle était faite pour nous, que ce désir démesuré d’amitié était le nôtre.
Avec Inès et Noée, nous décidons de faire le tour de la forme, mais ensemble cette fois, en suivant la ligne métallique qui lie les trois pointes du triangle. Noée passe son bras sous le mien pour se réchauffer. Nous lisons les explications et apprenons que chaque triangle représente respectivement le passé, le présent et l’avenir. Le triangle du passé est celui sur lequel est inscrite la phrase « Un désir démesuré d’amitié », il pointe vers la maison d’Anne Frank à quelques mètres de là. Le présent est ce mémorial qui s’avance sur l’eau et parle des disparues, qui exige de ne jamais oublier, qui exhorte même à rester « constamment vigilantes » dit le bref texte explicatif. Comment ne pas l’être ? La tuerie du Colorado est un bon rappel. Alors que j’écris cette page, un homme gay et noir qui dansait dans une station-service aux États-Unis a été poignardé au cœur. Tous les autres jours ce sont les personnes qui se font tabasser la nuit, piéger dans les parcs, insulter dans la rue. C’est le nombre record de lois contre les droits des personnes trans votées en 2023 aux États-Unis : 85 contre 26 en 2022. Ce sont les projets homophobes et misogynes de l’Italie néofasciste de Meloni. Mon corps et ceux de mes amies sont de plus en plus menacés. Le troisième triangle qui symbolise le futur est un promontoire surélevé d’un peu plus d’un mètre. Je monte dessus, mes amies me rejoignent et nous nous tenons les unes contre les autres sur cette pointe d’avenir. Je ne distingue pas vraiment ce qui arrive au-devant de nous et je ne suis pas très optimiste, mais j’ai envie de croire que ce triangle nous invite à nous y préparer ; il est autant une scène qu’un avant-poste, un espace pour nous tenir debout tout en élaborant nos tactiques et nos défenses.
 
Dans les jours qui suivent nous répétons la phrase, « un désir démesuré d’amitié », elle nous plaît et pourrait être la devise de notre séjour. Toutes nous accordons une place de premier plan à l’amitié, elle est l’un des principes organisateurs de nos existences. À aucun moment nous ne nous demandons pourquoi un monument à la mémoire des personnes homosexuelles opprimées parle d’amitié. Le lien nous semble évident alors qu’il ne l’est pas. Un matin, dans son lit, Noée a quand même l’idée de chercher qui est l’auteur de ces mots. Elle est la seule à ne pas tout à fait comprendre ce que cette phrase fait là, sous nos fenêtres. Au petit déjeuner elle nous lit la biographie du poète juif, gay et antisioniste Jacob Israël de Haan. En 1904, alors qu’il a vingt-trois ans, il publie un recueil qui fait scandale, dans lequel il raconte ses aventures homosexuelles dans le quartier ouvrier de la ville. L’extrait gravé sur l’un des triangles vient d’un poème de l’ouvrage intitulé À un jeune pêcheur. Il n’y a aucune traduction en français ou en anglais. Je ressors mon téléphone, copie-colle le texte en néerlandais et je leur propose une traduction sommaire du poème qui nous intéresse. « Les roses sont moins belles que tes joues / Les tulipes moins douces que tes pieds nus / Et je n’ai jamais vu un regard / Habité par un tel désir d’amitié1. » Nous sourions en prenant conscience de notre erreur : clairement l’amitié qui lie de Haan à ce beau jeune homme n’est pas de la même nature que la nôtre. Dans la dernière strophe il écrit : « Je suis si fatigué d’avoir beaucoup aimé. » C’est une déclaration pleine de sous-entendus sexuels. Mais, parce qu’on est au tout début du XXe siècle, l’auteur ne peut pas parler d’amour ou de désir, il doit ruser et utilise l’amitié comme un euphémisme. Le jeune pêcheur est « son ami » – et nous sommes même autorisées à mimer les guillemets en le disant –, parce qu’il est impensable pour la société de l’époque qu’il soit son amant. Cette phrase de l’Homomonument représente le passé : elle dit la force et l’ancienneté du désir homosexuel comme sa censure.
Quand la honte faisait partie de mon existence, il m’arrivait de dire à des collègues que j’avais passé un week-end avec « mon amie », profitant du e muet comme d’une protection. Si mon interlocutrice souhaitait imaginer un homme je lui laissais cette possibilité. J’étais quand même gênée par cette tournure désuète qui me dénonçait plus qu’elle ne me protégeait : qui dit « mon amie » à vingt ans alors que les autres parlent de « leur mec » ou de « leur meuf » ? Cela fait longtemps maintenant que j’ai arrêté de taire ce qui fait ma vie ou de cacher mes amantes derrière des amies fictives. Je ne pratique plus la ruse de « la bonne amie » connue pour passer sous silence l’homosexualité en particulier féminine. Ce tableau de Courbet avec deux femmes nues dans un lit ? Des meilleures amies ; Alice Toklas ? La bonne amie de Gertrude Stein ; ces jeunes filles qui s’embrassent ? D’excellentes amies à coup sûr. Ces exemples sont devenus des blagues, mais ils témoignent aussi d’une violence : pourquoi nos vies devraient-elles être tues ? Cela nous empêche aussi de considérer l’amitié comme une force unique et agissante. J’aimerais redonner à l’amitié sa puissance et son autonomie, dire ce qu’elle m’offre, le rôle qu’elle a joué dans mon histoire et qui n’est pas celui d’un masque.
Noée, Inès, Andrea et moi nous amusons de notre erreur, mais la phrase nous reste en tête, nous la répétons souvent, je la note même dans l’un de mes carnets. Une partie de moi n’a pas renoncé à notre première interprétation. J’y ai même vu un signe de ce que je cherchais. Effectivement, mon désir d’amitié est démesuré, mais il n’est pas sexuel. Sa puissance ne se situe pas là. Je crois que ce sentiment a un rôle particulier dans les existences des personnes qui sortent de la norme, dont les désirs ne sont pas majoritaires et qui inventent d’autres manières de vivre et de se lier. L’amitié nous sauve. Elle est un principe fondateur et une protection. Elle ne s’amenuise pas avec les années, elle est une alternative à la famille dite biologique, une autre manière de se lier, une force politique, nous n’en faisons pas une forme d’amour à demi-mot, nous la défendons comme avenir et comme pratique.

1. 
Jacob Israël de Haan, Pijpelijntjes, 1904.



  

  Dans les silences de l’image

  
    Sur la photographie ils sont deux, couchés l’un contre l’autre dans l’herbe. Ils doivent avoir vingt-cinq ans. Celui de gauche a des lunettes, un chapeau, un imper long, des chaussures en cuir à lacets. Il tient une cigarette de la main droite et regarde dans le vague, l’air sérieux. L’autre est brun, cambré, il fume aussi, la tête posée sur l’épaule de son compagnon, les yeux clos. Il porte un pantalon, une veste courte et, surtout, des mules. Un sac à dos est posé près d’eux, comme s’ils venaient juste de l’enlever.

    J’ai trouvé ce tirage au fond d’une boîte, sur le stand d’une brocante, et je l’ai immédiatement voulu. J’ai tendu, sans négocier, les quelques euros qu’on me demandait. Ce genre de trouvaille déclenche en moi un sentiment d’euphorie, je sais que certaines images vont me permettre d’exprimer ce que je ne fais que pressentir quand je les découvre. Elles m’aident à mettre en forme ma tête.

    
    
      [image: ]

    
    Dans cette image quelque chose ne colle pas : le sac à dos à côté d’eux semble indiquer un départ, pourtant l’un des deux hommes, celui lové contre l’autre, a enfilé des mules et personne ne voyage dans cette tenue. L’un est en tenue de ville et l’autre donne l’impression de se réveiller, d’avoir passé ses chaussons pour se faufiler dans le cadre. Est-ce une photo d’au revoir, l’homme en manteau s’apprêtant à quitter celui qui est en tenue d’intérieur, ou de retrouvailles, une manière d’immortaliser un retour ? J’essaie de ne pas me laisser tenter trop vite par cette histoire de départ, le sac à dos n’est pas un élément suffisant. Ils pourraient aussi être en train de camper : l’un a dormi plus tard et vient de se lever, l’autre rentre d’une course en ville. Il pourrait y avoir de la nourriture dans ce sac, leur dîner pour le soir, une bouteille de vin, des fruits. Les suppositions s’accumulent et je n’arrive pas à décider. En regardant l’image de très près, je vois aussi que leurs vêtements sont sales, comme s’ils ne s’étaient pas changés depuis des jours. Il y a des traces brunes sur les pans de l’imper, certainement de la terre ou de l’herbe, et les pieds du fumeur aux yeux fermés sont noirs. Il aime peut-être marcher dans l’herbe, dans le hors-champ de l’image il pourrait y avoir une tente, un réchaud. Ça n’explique toujours pas la différence de tenue, mais ce n’est pas impossible. J’hésite, aucun scénario ne s’impose plus qu’un autre. C’est à moi de décider, puisque tout est probable.

    Les corps des deux hommes indiquent une proximité amoureuse et sexuelle, et ce n’est pas rien d’autoriser quelqu’un à les photographier dans une telle intimité. Ils auraient pu utiliser un retardateur, mais les cigarettes, leur attitude détendue, presque lascive, une certaine décontraction de leurs muscles ne donnent pas l’impression qu’ils ont bondi dans le champ en quelques secondes. Je ne vois pas non plus de trace d’un déclencheur. Et, plus important encore, dans le coin inférieur droit il y a un morceau d’ombre que je devine humaine et féminine, la trace d’une troisième complice. Qui est-elle ?

     

    Pour imaginer leur histoire, j’ai commencé par essayer de dater ce cliché et ce sont leurs vêtements et les accessoires qui m’ont aidée. J’ai lu des articles sur la mode masculine de la première moitié du XXe siècle, sur les cols de chemise ou la différence entre les pulls et les gilets. Je me suis intéressée aux différents types de feutres pour étudier la longueur des bords de celui de ma photo, analyser le ruban, la profondeur du pli central. Finalement, j’ai conclu, dans un premier temps, que cette image devait dater des années 1940-1950. Pour préciser encore la période, j’ai cherché le modèle du sac à dos avec trois poches, le fond et les sangles en cuir, des boucles en métal, j’ai scanné et agrandi l’image pour découvrir la marque, Lafuma, et déduire l’année de production, ou plutôt la période : 1945-1950. La photographie a été prise, à un moment, pendant ces cinq années. Ces deux hommes sont donc nés dans les années 1920, ils viennent de vivre la Seconde Guerre mondiale.

    Derrière l’objectif j’imagine un ou plutôt une amie, celle qui a dit : « Allez, passe ton appareil, laisse-moi faire une photo. Tu seras bien content d’avoir un souvenir de vous deux. » Souvenir de vacances ou de voyage, qu’importe finalement. Quelque chose persiste d’un moment qui a plus de soixante-dix ans, un moment suffisamment anodin pour n’être pas immédiatement lisible, mais assez important pour produire une image. Celle qui appuie sur le déclencheur veut-elle enregistrer un instant ou témoigner d’un amour, était-elle liée à eux par un secret similaire, devait-elle cacher elle aussi les nuits qu’elle passait avec la femme qu’elle aimait ? Leur histoire est contenue dans l’image et, surtout, dans ses silences. Alors je fais des hypothèses, j’imagine que les amoureux se rencontrent à la fin de la guerre. Ils ont envie de partir camper quelques jours et proposent à un couple d’amies de se joindre à eux ; ça éveille moins les soupçons d’être deux hommes et deux femmes. L’homme en savates achète un Leica pour l’occasion, il a toujours eu envie de faire des photographies et il a réussi à mettre un peu d’argent de côté. Il fera d’ailleurs des images jusqu’à sa mort. Il les range dans des albums et ne pense pas toujours à écrire la date. Cette photo est la seule prise ce week-end-là. Son histoire avec son amant en imper ne dure pas beaucoup plus longtemps, ils se séparent quelques mois après la photographie. L’un se marie pour oublier les nuits passées dans la tente près de la rivière. La photographie reste rangée dans une boîte appartenant à celui qui aime se coller à des hommes, dont il continue à faire le portrait. Leurs vêtements changent, les années 1950 passent, il a toujours cet air absorbé, intense, sur les images où il pose.
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    Ce ne sont pas les mêmes garçons d’un tirage à l’autre, avec les années il ose parfois les photographier nus. Il écrit leurs prénoms, leur métier ou l’endroit où ils sont nés au dos des tirages. Ils sont couchés sur des murets, en train de monter à une échelle, à la plage, en pleine lecture. L’un d’eux danse dans l’embrasure d’une porte, il est flou, l’air absent, derrière lui on devine un paysage du Sud et face à lui le désir de celui qui prend la photographie.

     

    Vers le début des années 1960, on reconnaît un homme qui reste plus longtemps que les autres. Il est blond, trapu, son sourire creuse une fossette dans son menton. Il éclipse même les autres, jusqu’à devenir le personnage principal de ces albums. On le voit en cuisine, en short de bain moulant, faire des travaux, se baigner. Sur l’une des images, je reconnais à côté de lui le garçon aux mules de ma photographie. Son visage n’est plus aussi juvénile, mais c’est bien lui. Une forme de conjugalité se dessine au fur et à mesure des photographies. On les voit devenir vieux en tournant les pages des albums. Le corps de l’homme blond change, les images aussi. Mon photographe saisit la vie quotidienne, un emménagement, des soirées, un dîner avec des amis, quelques voyages. La montagne revient souvent. Ils ont l’air heureux. Les albums sont rangés sur une étagère dans le salon de leur appartement. Je vois les pièces, le charme discret de ce lieu, les meubles lourds, l’évier profond et bas de la cuisine, la table de la salle à manger pleine de vieux papiers et de flacons de médicaments appartenant à l’homme à la fossette, celui qui meurt en premier. Cette année-là son compagnon endeuillé ne prend presque aucune image, une vue d’un immeuble au bord de la mer, un chat dans un jardin, l’image sous-exposée d’un fauteuil, probablement chez lui. C’est le dernier album avant sa disparition à lui, silencieuse, dans un hôpital de la fin des années 1980 où d’autres hommes gay bien plus jeunes sont en train de mourir eux aussi.

    Et puis il y a la persistance des choses : l’appartement vidé par une société immobilière et les images vendues en lot avec quelques objets à des brocanteurs, puis les boîtes restées dans un garage, les photographies oubliées ou passées de main en main avant d’arriver dans un carton humide, rue Botzaris à Paris où je trouve ce double portrait. C’est une trajectoire possible pour cette image, un destin probable pour l’homme à droite de la photographie, celui que je préfère et qui m’émeut à cause de ses talons sales et nus dans les pantoufles usées, de l’intensité avec laquelle il se colle à l’autre, de sa vulnérabilité, de sa sexualité qui se voit et avec laquelle il lui est impossible de tricher.

     

    On pourrait imaginer mille vies à ces deux hommes couchés dans l’herbe, chaque détail de l’image permettant de développer une branche de ces récits, d’élaborer une histoire. Le point commun de ces scénarios serait leur amour, puisque ma seule certitude est que ces hommes sont homosexuels et, si cette image date bien de la fin des années 1940 comme je le crois, cet amour n’est pas anodin, il est pris dans une histoire des mœurs, dans un certain ordre social. Leurs corps sont liés par ce qui, à cette époque, était un interdit et devait relever du secret.

    L’abrogation du crime de sodomie en France date de 1791, mais pendant les deux siècles qui ont suivi on s’est servi d’autres lois, de la médecine, de la famille, pour la répression des comportements homosexuels. L’outrage public et l’attentat à la pudeur sont les principaux outils législatifs utilisés tout au long du XIXe siècle. En août 1942, dans un souci de conquête morale du pays, le gouvernement de Vichy promulgue une nouvelle loi différenciant la majorité sexuelle pour les personnes hétérosexuelles, treize ans, et pour les personnes homosexuelles, vingt et un ans. Treize ans. Cette loi veut nous faire croire que les enfants consentent. Elle acte également la différenciation de la majorité en fonction de l’orientation sexuelle. Visiblement il était plus tolérable qu’un adulte couche avec une fillette qu’avec un autre homme de vingt ans. Quel âge avaient les hommes de ma photo cette année-là ? Sûrement pas loin de vingt ans. Je me demande ce que ce décret a produit dans leur vie : devaient-ils faire plus attention, ont-ils dû renoncer à certaines liaisons ou n’ont-ils pas remarqué le texte dans le tumulte de la guerre ? Dans ce texte d’août 1942, le terme d’« acte contre nature » apparaît pour la première fois et est inscrit dans la loi pour désigner un acte sexuel entre personnes de même sexe. Les amants de l’image ne se doutaient certainement pas que l’argument de la prétendue nature persisterait pendant plus de quatre-vingts ans, que la rhétorique pétainiste arriverait jusqu’à moi et que j’entendrais à mon tour des journalistes, ignorants de l’histoire des mots qu’ils ont dans la bouche, parler « d’acte contre nature » à la radio ou dans la presse. Est-ce que, pour la police de l’époque, les deux hommes de ma photo commettent un « attentat à la pudeur », un « acte contre nature » en se blottissant l’un contre l’autre, en se désirant aussi ostensiblement ? Probablement. Ils devaient avoir plus de soixante ans quand cette loi a été abrogée en 1982. Ils ont vécu presque toute leur existence sous cet arsenal répressif. Et quand ils n’étaient pas criminels, ils étaient fous. Les médecins prennent efficacement le relais des juristes dans l’histoire de la répression de l’homosexualité. Je me demande s’ils étaient encore vivants quand, en 1992, la France a cessé de considérer l’homosexualité comme une pathologie psychiatrique. Moi, j’avais déjà cinq ans.

    En posant ainsi ensemble, en donnant à voir leur désir, ils ont pris un risque qui peut sembler lointain aujourd’hui, mais que je veux rappeler. Cette photographie est aussi la preuve d’un délit ; une fois qu’elle est tirée on ne la montre pas à n’importe qui.

     

    Il y a des récits cachés dans les photographies. Cette image des deux amants que j’aime tant est affichée avec d’autres au mur au-dessus de mon bureau. Je me compose une généalogie alternative. Je me sens liée à ces gens que je collectionne et dont j’imagine l’existence. Je range leurs portraits avec mes photographies de famille, les tirages se mélangent et je doute parfois : est-ce que l’un de ces hommes, celui à l’imper peut-être, ne pourrait pas être de ma famille après tout ? J’aimerais aussi que l’une de ces deux femmes assises au bar en pantalon d’homme et bretelles soit une grand-tante. N’est-elle pas plus proche de moi, plus importante que cet arrière-grand-oncle qui pose avec sa barbe et son air austère ? J’entraîne ma mémoire à l’indistinction, je reconstitue des branches fictives de ma famille. Dans cette nouvelle histoire, les deux hommes enlacés de la photographie sont aussi importants que mon grand-père que je n’ai jamais connu. Disons qu’ils ne sont pas plus éloignés que lui, ou que les portraits des morts avec qui je partage la ligne d’un nez, une certaine forme des yeux : je leur ressemble aussi.

  




  

  Celle qui dit qu’elle ne croit pas à l’amitié est bannie

  
    La mairie de ma ville est un bâtiment du XIXe siècle qui donne sur un boulevard perpétuellement en travaux. J’entre, je prends un ticket et je m’installe dans la partie du hall aménagée en salle d’attente. Assise sur ma chaise en plastique, je pense à la femme qui a pris la photographie des deux amants allongés dans l’herbe et qui n’existe que par son ombre accidentelle dans le cadre.

    
      [image: ]

    
    Je m’entraîne à reconstituer mentalement l’image, les deux hommes enlacés, leurs vêtements, le sac à dos – je compte intérieurement ses boucles –, et mon esprit termine toujours par elle, sa silhouette sombre et projetée qui est certainement le plus beau détail de cette photographie. Elle a produit de la mémoire pour les amoureux trop pris dans ce qu’ils vivaient pour penser à arrêter le temps en faisant une image. C’est parfois difficile, un peu artificiel aussi, de sortir du moment qu’on est en train de vivre, pour le photographier afin de se souvenir, plus tard, qu’on l’aura bien vécu. Elle le fait pour eux. Je ne sais rien de cette femme, dans l’image elle est à peine visible et pourtant, sans elle, il n’y aurait rien. Pour moi, elle est l’amie par excellence. D’abord parce qu’elle est celle qui a prise sur le temps et qui décide de construire une mémoire pour la leur offrir. Elle leur donne leur propre vie en s’y inscrivant. J’aime ensuite la manière dont elle est positionnée, avec eux mais hors du cadre ; à une juste distance. C’est l’intimité sans l’intrusion. Enfin elle propose une autre géométrie, ce n’est pas un face à face, un deux, mais un trois, peut-être même suivi par un quatre ; une ouverture. La photographie est plus intéressante grâce à sa présence dont son ombre est l’indice, elle transforme la prise de vue, ce n’est plus seulement une image de couple, c’est un peu plus, ou disons qu’autre chose s’invente entre ces trois adultes. Je trouve cet agencement prometteur. Ce n’est pas une de ces photos de couple qui est en fait un début d’album de famille. On connaît ces clichés, il y en a plein les réseaux : d’abord deux personnes posent avec un grand sourire et accomplissent toutes les étapes d’une vie considérée comme réussie, voyage-dîner-appartement, et puis vient le ventre arrondi, pose de trois quarts et main sous le nombril et, très vite, un nourrisson rejoint l’entité initiale. C’est un autre trois que celui de mon image. Dans ces cas-là, le dernier venu justifie la présence des deux autres, une forme de causalité les lie : l’enfant est le fruit du couple qu’il produit à son tour comme une nécessité. Le duo initial s’éloigne, il n’est plus exactement le centre, les individus deviennent des parents et maintenant ils ont un nouveau rôle : peupler les albums de famille. Que se passe-t-il pour les deux hommes et la femme à l’ombre portée qui sont d’emblée trois, quel genre de famille pourraient-ils, s’ils le décidaient, construire et inventer ensemble ? Quelle reconnaissance existe pour ce genre de trio ? Il faudrait que l’inscription de nos amies dans nos vies ne soit pas accidentelle, qu’elle soit pleinement décidée et ne tienne pas à une ombre.

    Dans ses travaux sur l’amitié, la sociologue Claire Bidart1 identifie deux moments de recul très net des pratiques de sociabilité dans la vie d’un individu : la mise en couple d’abord, la naissance du premier enfant ensuite. En lisant les travaux de Claire Bidart, j’ai l’impression que l’amitié disparaît avec l’âge et que la famille n’y est pas pour rien, bien que ça ne soit pas la seule raison. Dans une vie trop remplie et contrainte par le travail, il faut faire des choix. La sociologue explique aussi que l’entrée dans l’âge adulte coïncide avec un impératif de distinction des rôles sociaux : il faut apprendre à différencier l’amie de la collègue, l’amie de l’amoureuse, ou de la famille. Et ce type de distinction implique une forme de hiérarchie, elle parle d’« ordre de priorité », ou de différences de « qualité relationnelle » : une copine est moins qu’une amie, mais plus qu’une connaissance. En général avec le temps, c’est la conjointe, le mari, la femme, le petit ami qui supplante toutes les autres relations, la vie se resserre sur le foyer ; puisque tout notre temps ne nous appartient pas, c’est sur le couple qu’on choisit de miser. Est-ce que d’autres vies sont possibles ?

    Je me souviens du prénom de chacune de mes amies, de leurs visages aussi ; de mes camarades j’ai tout oublié. Elles ne sont pas si nombreuses, peut-être six, celles qui ont, dès l’école primaire, ordonné mon existence et concentré toutes mes capacités d’amour. L’école c’était les retrouver, les week-ends la possibilité de les voir longtemps. Certaines venaient en vacances avec moi, c’était alors une durée tellement grisante qu’elle en devenait presque insoutenable : une semaine de jeux, de sommeil avec les matelas collés, de repas pris ensemble et de discussions dans une langue inconnue des adultes qui existaient peu face à ces moments d’amitié absolue. Avec elles j’apprends dès mes sept ans que les disputes sont des effondrements, l’amie a aussi le pouvoir cruel de tout anéantir, la vie s’arrête net, j’ai le souffle court et la douleur que je ressens au plexus avale tout ce qui m’entoure. Les retrouvailles sont spectaculaires, on rit fort, on se prend dans les bras, les jeux reprennent et, même si on ne le veut pas, ils sont imperceptiblement transformés par cette brève séparation ; ils sont à la fois plus intenses et inquiets, la douleur enseigne la méfiance. Les histoires d’amitié sont complexes et puissantes dès l’enfance. Les adultes sont touchées et amusées par ces affections enfantines dont elles ignorent souvent la profondeur. À l’adolescence, tout commence à changer. La société tente de nous faire croire que l’amitié ne dure pas ou pas à une telle intensité, qu’elle n’est qu’un moment, un symptôme de la jeunesse. Bien sûr, mes amies ne disparaîtraient pas du jour au lendemain, me rassurait-on, et je voyais bien que les adultes autour de moi avaient quelques proches avec qui faire des choses aussi ennuyeuses que des dîners ou des apéritifs, mais un désir plus fort et plus épanouissant allait s’imposer et je devrais m’y consacrer : la famille. J’ai cru à ce récit, j’ai cherché le copain qui serait le père de mes enfants. Dès mes quinze ans j’imaginais les garçons que je fréquentais comme de potentiels pères qui viendraient, plus tard, déclarer notre enfant à la mairie. J’essayais de déceler ces qualités dans leur manière de se comporter, c’était certain qu’untel serait un bon père vu sa capacité à jouer des heures avec son petit frère ; je me persuadais par tous les moyens. On jouait aux adultes et à la conformité, je faisais la femme comme il faut, ce qui m’étonne encore aujourd’hui car ce n’est pas le modèle dans lequel j’ai été élevée. J’ai aussi vécu des histoires d’amour qui prenaient toute la place, qui éclipsaient mes amitiés, puisque c’est ça que nous sommes censées faire : être dévouées si nous voulons construire une vie. Heureusement ça ne s’est finalement pas passé comme ça et j’ai encore envie, à plus de trente-cinq ans, de coller mon matelas à un autre, de parler des heures et de me baigner dans les rivières. Ça fait une vie aussi. Comment faire reconnaître ces désirs, quels moyens trouver pour qu’ils soient protégés au même titre que d’autres ?

     

    Dans le hall de la mairie, en attendant de pouvoir déposer ma demande de passeport pour repartir bientôt aux États-Unis, je pense à Saint-Just. Dans son projet d’institutions, le révolutionnaire consacre plusieurs passages à l’amitié. Il cherche à lui conférer un statut juridique et elle devient dans son texte un rapport de droit comme la filiation ou le mariage. Les amis doivent être aussi importants pour un révolutionnaire que son épouse ou ses enfants. Cela implique un certain nombre d’obligations, la première étant de faire savoir à l’État à qui nous nous sommes liées : « Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis, et cette déclaration doit être renouvelée tous les ans pendant le mois de ventôse2. » Le temple qu’il mentionne est le Temple de la raison, une institution imaginée par les révolutionnaires pour mettre en place un culte civil et laïque et limiter le pouvoir de l’Église. Je sors mon téléphone pour vérifier à quelle période de l’année commence ventôse, autour du 19 février, soit dans deux mois environ. Je me prends à rêver de revenir à cette période pour déclarer mes amies, je tente de visualiser le formulaire, les documents nécessaires à la déclaration. Il faudrait certainement venir avec les amies en question.

    Quand on lit Saint-Just, on découvre que l’amitié est plus qu’un sentiment : c’est un instrument révolutionnaire qui permet de construire une société idéale. J’essaie d’entrevoir ce que serait notre vie si nos amies avaient autant d’importance que nos amours, comment seraient nos familles, à quoi ressembleraient nos maisons, y aurait-il une pièce dédiée, comme la chambre pour le couple ? J’imagine dans mon appartement une salle d’amitié, des fauteuils ou un immense canapé, une table où se réunir pour partager nos idées, de quoi boire et manger. Il faudrait que ce soit un espace ouvert, une véranda, un jardin, un lieu qui ne soit pas soustrait du monde mais qui y mène.

    Si Saint-Just s’intéresse autant à l’amitié, c’est qu’elle permet de créer une union précieuse entre les citoyens. Depuis la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 les hommes – j’écris les hommes puisque pour Saint-Just les femmes existent à peine, au mieux elles sont des épouses – sont censés être libres et égaux en droits, mais il ne faut pas pour autant que cette indépendance nouvellement acquise conduise à un isolement, à une séparation entre les citoyens, une atomisation qui remettrait en cause l’existence du corps social. Il faut trouver une manière positive de se lier et d’assurer la cohérence de la société, l’amitié est une union idéale, un contrat librement consenti qui unit les citoyens. Les amis ne doivent pas seulement déclarer leur existence au Temple, ils sont aussi placés côte à côte au combat, ils deviennent les tuteurs de leurs enfants, ils doivent donner les raisons de la fin de leur amitié si elle advient (« Si un homme quitte un ami, il est tenu de rendre compte au peuple […] des motifs qui le lui font quitter »). Si l’un des amis commet un crime, tous ses amis sont bannis et, enfin, les amis creusent mutuellement leurs tombes et sont enterrés ensemble. J’avoue que je m’y vois de plus en plus. J’aimerais beaucoup partager ma tombe avec mes amies, que nos noms soient écrits sur une seule stèle ou que nos cendres soient mêlées avant leur dispersion ; après tout qui a décidé que nous devrions passer l’éternité en famille ? L’amitié est un lien qui nous oblige et le projet de Saint-Just me plaît, moi aussi je prends l’amitié très au sérieux. Pour lui l’un des buts de la Révolution est le bonheur, il faut « rendre le peuple heureux », écrit-il, et l’amitié y contribue justement. Si l’amitié nous rend heureuse, c’est aussi parce qu’elle repose sur l’affection élective pense Saint-Just, sur le libre choix de ses amies quelles que soient leur histoire et leur origine ; elle atténue même les différences sociales.

    La conception de l’amitié de Saint-Just est exposée dans un chapitre de ses écrits intitulé « Des affections » qui commence par cette phrase : « Celle qui dit qu’elle ne croit pas à l’amitié est bannie », et finit ainsi : « Si une personne n’a point d’amie, elle est bannie3. » L’idéal rejoint la vie concrète, il faut croire et faire ; il faut des convictions et il faut des actes. Il ne suffit pas de considérer l’amitié, de la penser, d’y croire, encore faut-il la mettre en pratique, s’y engager pleinement. Il faut imaginer des formes de vie et pas uniquement une forme de gouvernement. Selon Saint-Just le bonheur public est aussi une affaire d’organisation concrète, de refonte de la vie de tous les jours. Je pense aussi que l’amitié se joue dans la vie quotidienne et matérielle, qu’elle est une affaire d’agencements concrets autant qu’affectifs.

     

    « 59 », le chiffre résonne depuis le fond du couloir. C’est mon tour, enfin. Je me lève, ramasse la pochette que j’avais posée sur la chaise vide à ma droite et me dépêche de rejoindre la femme dans son bureau. Je m’installe face à elle, nous sommes séparées par une vitre en plexiglas un peu sale. Je lui tends les papiers pour le renouvellement de mon passeport ; elle vérifie la validité des pièces avant de tamponner le tout. Elle lève les yeux vers moi et me demande si j’ai d’autres questions et je m’entends lui demander si, par hasard, elle n’a pas un créneau autour du 19 février pour… Ma voix hésite et je finis par dire : « … pour un mariage, enfin un pacs plutôt ». Sur le moment, c’est le seul équivalent au contrat de Saint-Just que j’ai trouvé. « Je voudrais réserver cette date dès maintenant si c’est possible. » Elle m’explique qu’il faut d’abord choisir entre pacs et mariage, puis remplir un formulaire en ligne et prendre rendez-vous dans un autre bureau. J’acquiesce, un peu gênée. Elle se lève, je l’imite et, après moins de trois minutes passées avec elle, je suis déjà hors du bureau, ma pochette toujours contre moi. Je n’ai aucune intention de me pacser le 19 février, mais j’aimerais pouvoir lui dire ce que j’avais vraiment en tête : je crois à l’amitié et je viens pour déclarer l’une de mes amies au temple. En réalité j’aimerais déclarer trois personnes, mais je crois que ça n’est pas autorisé. Alors, comme vous n’avez aucun formulaire à me proposer, je viens utiliser et détourner le pacs ou le mariage auxquels j’accorde peu de crédit symbolique et dont je compte me servir pour ce qu’ils sont : des contrats. Le 19 février correspond à peu près au 1er ventôse qui est le jour de la fête de l’Amitié selon le calendrier révolutionnaire imaginé par Saint-Just et, sans que je sois une grande défenseuse de la précision historique, cette coïncidence m’amuse. Ça tombe plutôt bien, parce que je crois que la plupart des gens ont envie de ce genre de cérémonie en été.

    Mes amies sont les personnes les plus importantes de ma vie et je rêve que ce lien soit reconnu et protégé. J’aimerais vivre avec mes amies, bâtir des maisons ouvertes où nous pourrions habiter conjointement en préservant le silence et la solitude de chacune, créer de nouvelles familles, imaginer d’autres sociétés et peut-être y travailler vraiment ; plus tard je voudrais vieillir avec elles, construire une maison de retraite qui nous laisserait libres et, quand je serai morte, que mes objets leur reviennent. Mais rien n’est prévu pour ça, l’époque dans laquelle nous vivons a fait de la famille mononucléaire son entité de base, alors nous sommes obligées d’improviser et de faire avec ce qu’on nous a laissé.

    Saint-Just avait raison, l’amitié a une force révolutionnaire et ce n’est pas pour rien qu’elle est éliminée des registres officiels. L’amitié me protège, augmente ma puissance d’action, mon désir, mon intelligence, elle me permet de ne jamais refermer tout à fait la porte du foyer, elle redonne à l’amour sa liberté. Minimiser l’amitié, la reléguer à l’enfance (qu’on sous-estime aussi souvent), construire des institutions où elle n’a pas de place, la cantonner aux loisirs a une fonction. L’amitié est politique, elle nous donne envie d’inventer d’autres modes de vie ; elle ne nous rend pas dociles.

    Les idées de mes amies m’atteignent d’une manière singulière, elles ont un accès à moi que je ne concède à aucune autre personne. Ensemble nous apprenons à regarder le monde et à le critiquer, nous nous exerçons au refus, à la soustraction ; nous cherchons aussi des formes communes, des alliées, nous tentons de nouvelles organisations. Nos accords et nos promesses s’étendent à ce qui nous entoure, nous nous engageons.

    Pour nous l’amitié ne doit plus être une affaire de belles âmes ou de grands esprits, nous n’essayons pas de définir notre distinction, nous défendons l’amitié comme mode de vie et comme pratique.
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  Dévier

  
    Je vois bien que mes choix diffèrent de ceux qui m’entourent. J’ai l’impression de vivre parfois à rebours du courant général : plus les personnes autour de moi entrent dans une certaine norme et font ce qui est attendu d’elles, plus je m’en éloigne. Évidemment ça n’est pas vrai de tous les aspects de mon existence, plutôt conforme sur certains points, mais certainement des plus intimes. Je ne vis pas en couple, je ne me marie pas, mon désir d’enfant décroît ou se transforme, je quitte des emplois dits stables, je défends mon droit à vivre seule, mes amies sont au centre de ma vie. Si aujourd’hui je suis heureuse de cette différence et de la vie qu’elle m’offre, elle m’a parfois rendue malheureuse, plus jeune je l’ai redoutée. J’ai eu peur d’aller au-devant d’une grande solitude, sans personne pour m’aider à nommer les désirs flous et les refus qui s’imposaient à moi. Il a fallu justifier ma position, défendre mes manières d’aimer. Je fais encore face à des silences qui maintenant m’amusent : je suis celle à qui l’on ne demande pas si elle est en couple ou si elle veut « une famille », ce à quoi je pourrais répondre que j’en ai déjà au moins deux, dont une que j’ai choisie. C’est que les gens sentent que quelque chose dévie, m’avait dit une amie, ça ne se voit pas, mais ça se sent.

     

    Le sociologue américain Howard S. Becker a posé les bases d’une sociologie de la déviance dans son livre Outsiders1. Il y étudie les comportements des fumeurs de marijuana, drogue alors interdite aux États-Unis, et des musiciens « dont les modes de vie sont suffisamment bizarres et non conventionnels pour qu’ils soient qualifiés de marginaux ». Dans l’introduction, Becker défend une idée novatrice : la déviance n’est pas le fait des personnes qui s’y livrent mais de la société et de ceux et celles qui se posent comme garantes des normes :

    
      Ce que je veux dire, c’est que les groupes sociaux créent la déviance en instituant des normes dont la transgression constitue la déviance […]. De ce point de vue, la déviance n’est pas une qualité de l’acte commis par une personne, mais plutôt une conséquence de l’application, par les autres, de normes.

    

    Il refuse ainsi une définition pathologique, qui emprunterait à la médecine ses catégories pour faire de la déviance un « mal » qui habiterait l’individu et lui préfère une définition plus relativiste qui présente la déviance « comme un défaut d’obéissance aux normes du groupe ». Il faut alors se demander quel est ce groupe et, sur ce point, Becker est on ne peut plus clair : dans nos sociétés, ce sont les hommes qui élaborent les normes pour les femmes, les Blancs pour les Noirs, les classes dominantes pour les classes populaires. Se dessine en creux une communauté déviante, faite de femmes, de personnes racisées, de pauvres, d’homosexuelles, de délinquantes, de sans-papiers, de droguées, de toutes celles et ceux qui ne rentrent pas dans la norme masculine, blanche et bourgeoise. J’y reconnais le groupe auquel j’appartiens. Nous devons nous battre contre certaines injonctions et ceux qui les professent, défendre nos modes de vie comme étant aussi légitimes que d’autres. « Nous ne sommes pas contre les “normaux”, mais contre la “société normale”2 », écrivait le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) en 1971.

    De manière assez surprenante, Becker consacre, en introduction, un bref passage aux pratiques sadomasochistes. Il se rend dans un sex-shop et découvre un impressionnant ensemble de photographies de dominatrices en tenue avec leurs accessoires. L’ampleur du catalogue et la qualité des images sont le signe d’une forte demande et d’une affaire lucrative. Or comment expliquer qu’il y ait une clientèle aussi importante alors qu’on connaît si peu de fétichistes sadomasochistes dans notre entourage ? s’interroge Becker. Il introduit alors la notion de « déviance secrète », soit une capacité à dissimuler sa perversion. Juste après cet exemple qui m’amuse assez – j’aime imaginer cet illustre membre de l’école de Chicago avec ses lunettes rondes et sa chemise dans un magasin porno en train de consulter d’un air très sérieux des photographies de femmes en cuissardes –, il évoque, dans un enchaînement qui peut paraître un peu douteux, la sociologie de l’homosexualité puis de la toxicomanie. Dans ces cas-là aussi, remarque-t-il, les individus sont capables de « dissimuler leur déviance aux non-déviants qu’ils fréquentent ». Est-ce une dissimulation ou un aveuglement ? Les non-déviants sont souvent très forts pour ne pas voir ce qui est pourtant sous leurs yeux. Le problème que pose cette notion de « déviance secrète » est celui du témoin : si la déviance est définie par la société, peut-il vraiment y avoir déviance si elle n’est en relation explicite avec aucune norme, est-on encore déviante si personne n’assiste à nos actes déviants ?

     

    Au début des années 2000, deux antiquaires américains, des amis, se rendent dans un marché aux puces de New York. Ils commencent à inspecter les stands méthodiquement, il y a toujours des trouvailles à faire, surtout quand on se lève très tôt comme eux ce matin-là. Le marché est relativement vide, certains exposants sont encore en train de s’installer. Les deux collègues ont l’habitude de faire les puces ensemble, ils se répartissent les recherches sans avoir besoin de se parler. L’un d’eux s’intéresse particulièrement aux photographies. Il passe de stand en stand et regarde chaque caisse, chaque boîte qu’il trouve pendant que son collègue vide des ensembles de boutons et de ferrailles, fouille dans les bijoux. Il finit par tomber sur des albums, il les ouvre et découvre des centaines d’images. Il n’en croit pas ses yeux. Il regarde autour de lui, personne ne semble convoiter ce qu’il a entre les mains. Il sait qu’il ne faut pas montrer son intérêt au vendeur, alors il referme doucement la couverture en cuir qui colle un peu sous ses doigts, il ralentit ses gestes pour ne pas trahir son excitation et rassemble tous les albums sous son bras. L’autre remarque à sa démarche qu’il est tombé sur quelque chose, il quitte le stand pour lui laisser la voie libre et l’attend quelques mètres plus loin. Celui qui tient les photographies tourne encore un peu, demande le prix d’un air renfrogné, le vendeur ouvre rapidement les albums, donne un chiffre, son interlocuteur fait mine d’hésiter mais négocie peu. De toute façon, c’est une affaire. « Tu ne vas pas en croire tes yeux, dit-il à son ami en le rejoignant, il faut que tu viennes voir ça à la maison. » Il ne répond à aucune des autres questions qui lui sont posées. « Tu vas voir, répète-t-il, tu vas voir, c’est incroyable. » Sur le chemin qui mène à son appartement il est euphorique, il accélère au coin de sa rue, ouvre la porte, entre dans l’ascenseur et se dépêche de tourner la clé dans la serrure. Il dépose les albums sur la table du séjour, les deux hommes vont se laver les mains et s’assoient. « Allez, montre-moi ça », dit celui qui n’a encore rien vu.

    Ils ont devant eux tous les albums des habitantes de Casa Susanna, une maison des Catskills dans laquelle se retrouvaient, dans les années 1950, des hommes travestis en femmes, pour reprendre les termes avec lesquels ils se désignaient, et des femmes transgenres. « Ce qui nous frappe d’emblée, dira l’un des antiquaires quelques mois plus tard, est que ces photographies n’étaient pas faites pour nous, elles ne devaient pas être vues par qui que ce soit hors de cette communauté. » Il avait raison.

    Dans les années 1950, dans une Amérique en plein maccarthysme traquant la moindre déviance politique ou morale, à quelques heures de voiture de New York, une certaine Susanna et sa femme Marie inventent un espace de liberté où le travestissement est possible. On vient de tout le pays pour se payer quelques nuits dans cette maison où l’on déjeune, jardine, discute, imagine des spectacles dans la tenue de son choix, où aucun regard malveillant n’est posé sur les habitantes. Certaines personnes y séjournent en couple, les femmes déposent leurs maris pour le week-end et restent quand elles le désirent. Quand ils ne sont pas dans ce bed and breakfast d’un genre inédit, ces couples mènent une vie tout à fait conforme : les femmes prennent soin de la maison et des enfants, les hommes sont ingénieurs, pilotes, marchands ou fonctionnaires. Publiquement ce sont des gens bien sous tous rapports, visiblement hétérosexuels, convenables, ils représentent la classe moyenne blanche qui a réussi. Pour leurs proches, il est certainement impossible d’imaginer le mari quitter sa tenue de ville pour s’habiller en femme de la bonne société, porter des corsages à col bateau, des gants, dormir en déshabillé comme Susanna qui, sur une photographie, pose en hôtesse parfaite avec une robe bleu ciel à ceinture jaune devant sa maison victorienne à la façade blanche.

    Des habituées de Casa Susanna ont décrit3 leur première arrivée dans ce lieu comme un moment de bonheur inouï : la possibilité d’être enfin soi entourée de ses semblables a été tellement stupéfiante qu’elles ne se souviennent plus des personnes qu’elles y ont croisées, seul un sentiment d’incrédulité et de plénitude est resté. Certaines y ont aussi découvert leur transidentité, ce qu’elles ont vécu à Casa Susanna leur a permis d’accéder à une partie d’elles-mêmes qu’elles essayaient de fuir depuis des années. Leur séjour sur place a été le point de départ de leur transition.

    Quels que soient les choix qu’elles feront pour la suite de leurs existences, Susanna et ses amies choisissent une féminité hégémonique : majoritairement conforme, bourgeoise, blanche. Sur les photographies, elles posent avec des jupes ceinturées, des colliers de perles, des mises en pli soignées et des bas couleur chair. Si l’on reprend la grille d’analyse de Becker, il s’agit d’un exemple parfait de « déviance secrète ». A priori personne d’autre qu’elles n’était au courant de ces pratiques et elles travaillaient à leur dissimulation. Mais, contrairement à celui qui vient incognito acheter des photographies sadomasochistes dans un sex-shop comme dans l’exemple de Becker, ici la déviance et le secret se pratiquent en groupe. D’ailleurs, les habitantes de ce lieu éprouvent le besoin de se photographier, elles documentent cette vie certainement pour la rendre réelle, pour qu’elle n’existe pas uniquement dans leurs esprits. En se mettant en scène et en se photographiant, elles produisent aussi une preuve de leur déviance, elles s’exposent à l’éventualité de la découverte de leur secret par des personnes extérieures à leur communauté. C’est ce qui arrive ; un demi-siècle après que les images ont été prises, deux antiquaires les trouvent par hasard, un matin, à New York. Ils savent d’emblée qu’ils sont en train de s’immiscer dans un secret. Ces albums n’étaient pas pour eux et pourtant, désormais, ils les possèdent.

    
      [image: ]

    
    Sur l’une des images, Susanna est debout avec deux de ses amies, juste au-dessus d’une quatrième assise dans un transat. Elles sont dehors, dans un jardin un peu sauvage. Les trois femmes debout ont toutes les cheveux au carré et des tenues à motifs : fleurs, rayures, feuillages s’épanouissent sur leurs robes dans des tons de bleu. Elles regardent l’objectif l’air heureux. Dans sa main gauche Susanna tient un cliché, que l’on devine être un portrait, probablement une autre photo d’elle. C’est une image qui pourrait être tout à fait classique ; des femmes de la classe moyenne, d’une cinquantaine d’années, se font photographier dehors, mais la transgression des normes de genre la fait basculer dans une autre catégorie. C’est certainement pour cette raison que l’antiquaire a absolument voulu acheter ces albums, il a tout de suite su que cette transgression avait une valeur, que ces vies interdites, désormais, s’achètent et se désirent.

     

    Selon Becker, la déviance suppose deux choses : certains comportements et, face à eux, des normes qui les condamnent. Il y a deux types de normes, précise-t-il encore, celles qui sont formelles, déterminées par des lois et des règlements – au moment où ces images de Casa Susanna sont prises, le travestissement est passible d’une peine d’emprisonnement et d’une amende –, et d’autres informelles, souvent implicites : dans les États-Unis des années 1950, la féminité est soumise à des règles. Une bonne épouse doit s’habiller et se comporter d’une certaine manière. Les photographies de Casa Susanna sont étonnamment paradoxales et c’est cette complexité qui les rend passionnantes et émouvantes. Ces images témoignent et de la transgression de normes formelles, le travestissement est interdit aux États-Unis à cette époque, et de l’assimilation de normes informelles sexistes : une femme doit se conformer à un certain nombre d’injonctions, elle doit être convenable, bien habillée, élégante, féminine sans être vulgaire, en talons, maquillée, mais pas trop, etc. Les habitantes de Casa Susanna ne dérogent pas à la règle.

    La notion de « carrière déviante » développée par Becker implique que plus les individus sont renvoyés à leur déviance, plus ils la réalisent et se réunissent entre eux pour explorer leur histoire, prouver le bien-fondé de leur existence, construire un système et des manières de vivre. C’est un réflexe de repli connu : la communauté est un abri pour celles et ceux qui subissent le rejet ou des violences. Il faut n’avoir jamais connu la peur de se faire casser la gueule ou insulter sans raison pour regarder d’un œil méfiant ces espaces communautaires qui sont des refuges, mais aussi des espaces de pensée, des endroits où l’on fonde et éprouve des arguments, le poste depuis lequel on construit sa défense.

    La dernière étape d’une « carrière déviante » consiste à rejoindre un groupe de semblables et à produire des arguments pour justifier et étayer ses comportements. Je ne sais pas si c’est ce que font les femmes de Casa Susanna. Disons qu’elles inventent et construisent une communauté qui normalise leur comportement : quand toutes les personnes d’un lieu pratiquent le travestissement, alors il devient une nouvelle norme mais, une fois sorties de cette maison, elles s’exposent au regard réprobateur et majoritaire. Si, comme l’écrit Becker à propos des groupes déviants, elles produisent des arguments, ceux-ci ont la forme d’images. Les photographies de Casa Susanna sont parlantes, elles disent : « Regardez notre joie, nos tenues, notre entente, regardez, nous menons la même vie que vous, nous décorons nos intérieurs avec soin, nous prenons le thé sur les mêmes tables basses, nous dînons dans les mêmes salons, nous aussi nous cuisinons, nous portons des corsages à fleurs, nous profitons du jardin, dînons entre amies, regardez, nous aussi, nous aimons nos foyers, nous voulons que les femmes soient belles et respectables et nous ne pouvons pas être si proches de vous et dégoûtantes, regardez bien, nous vous ressemblons trop pour ça. »

     

    L’un des exemples importants de déviance donné au début d’Outsiders par Becker est celui des hommes homosexuels, ce que ne sont a priori pas les habitantes de Casa Susanna. Becker explique que la manière dont la société réduit les homosexuels en les identifiant entièrement à leur déviance – comme si un homme gay ne pouvait être rien d’autre – crée de nombreuses difficultés : promotion empêchée, renvoi, exclusion de certaines conversations entre hommes, etc. À l’époque de la publication du livre, au début des années 1960, les rapports homosexuels sont encore largement criminalisés dans l’ensemble des États-Unis et tombent sous le coup des normes formelles : pour avoir pratiqué la sodomie en Alabama par exemple, on risque de deux à dix ans d’emprisonnement, trente dans le Connecticut, trois ans et mille dollars d’amende dans le Delaware. Au moment où je lis Becker, en 2023, ce n’est plus le cas, mais, dans certaines situations, l’homosexualité tombe encore sous le coup de normes informelles. Si j’embrasse une autre femme dans la rue, je peux risquer des remarques plus ou moins désobligeantes, des rappels à la norme qui prennent la forme de menaces verbales ou physiques parfois mises à exécution. Que faire avec ces risques ?

    Becker écrit : « La plupart des groupes déviants ont un système d’autojustification (une “idéologie”), même s’il est rarement aussi élaboré que celui des homosexuels. » Il évoque ainsi des articles qui visent à normaliser l’homosexualité et à demander des droits. Dans ce passage une note mène vers la mention de deux magazines, One et The Mattachine Review, publiés dans les années 1950 aux États-Unis par les premières organisations pour les droits des personnes homosexuelles. La Mattachine Society travaillait à faire accepter l’homosexualité par la société, on trouve ainsi des numéros sur les « homosexuels qui ont réussi », il faut entendre ici économiquement, et des textes arguant que « oui, les homosexuels sont différents, mais ils ont le droit d’exister ». Je ne suis pas convaincue par la stratégie de normalisation telle que la pratiquent la Mattachine Society ou les habitantes de Casa Susanna qui veulent être des femmes convenables ; on est souvent perdantes à orienter nos vies selon les critères des dominants. Et je ne sais pas si c’est une consolation de croire que les mécanismes d’exclusion, à côté de la violence qu’ils produisent, en nous faisant rencontrer nos semblables, donnent aussi de la puissance. Mais je rejoins Becker sur un point : à un certain moment on réalise sa déviance, on s’y consacre, personnellement j’ai même tendance à croire qu’elle m’a sauvé la vie.

     

    Quand on dévie, avant de trouver son groupe, on est d’abord seule. Les familles n’ont en général pas de trajectoires partagées de déviance. Dans son documentaire Casa Susanna, Sébastien Lifshitz filme l’enfant de l’une des habituées de Casa Susanna. C’est une femme septuagénaire qui apparaît à l’écran et qui explique à quel point il lui a été difficile de grandir exclue de la double vie de son père. Sa déviance – il ne faut pas perdre de vue que c’est la société qui qualifie ainsi ce qui ne rentre pas dans la norme – a été une source de souffrance pour lui d’abord, pour celles qui l’entouraient ensuite, explique-t-elle devant la caméra. À l’inverse, il est parfois difficile de grandir dans une maison dont nous ne partageons pas la norme majoritaire. La plupart des personnes homosexuelles comme moi naissent dans des foyers hétérosexuels. À qui peuvent-elles s’identifier pour imaginer leur vie à venir, déterminer leur rapport à leur corps, comment trouver sa place dans une histoire où les hommes et les femmes vont nécessairement ensemble et se reproduisent, où les enfants sont la raison d’une vie et les codes de l’amour et de la famille déjà préexistants ? Où sont les déviantes de mon histoire qui, quelle que soit leur orientation sexuelle, pourraient me raconter une autre vie ? J’adorerais découvrir qu’une personne de ma famille passait ses week-ends dans une Casa Susanna, ou qu’une aïeule militait dans les premières organisations pour les droits des personnes homosexuelles, mais je ne rêve pas. La déviance est parfois plus discrète.

    Une grand-tante, bien plus âgée que moi, a vécu seule jusqu’à sa mort. Petite, elle m’apparaissait comme un être bizarre, sa solitude me dérangeait. Je me moquais d’elle, de son appartement, de ses habitudes, de son odeur étrange, de ses bises un peu trop mouillées. Sa solitude était la preuve qu’elle avait échoué et nous donnait le droit d’avoir un avis sur à peu près tout ce qui concernait sa vie. J’imaginais chacune de nos visites, la conversation de mes parents, mes jeux avec mes frères, comme une sorte de cadeau qu’on lui faisait. Je me disais qu’on était bien généreux de venir la divertir de notre présence puisque sa vie, après qu’on avait claqué la porte, devait être si triste. Avec une certitude d’enfant, je n’ai pas envisagé une seconde qu’elle puisse redouter notre venue, nos cris, les conversations hachées par nos demandes, le chaos qu’on mettait chez elle alors qu’elle était en train de lire un livre passionnant, de manger un plat délicieux avec les doigts, de discuter avec ses amies au téléphone ou d’attendre quelqu’un, ou quelqu’une, pour faire l’amour toute la journée. Je ne lui ai jamais posé de questions, elle est morte avant que je comprenne qu’elle déviait un peu elle aussi et que nous aurions eu des choses à nous dire. Son histoire est à jamais manquante et, si l’une des fonctions de la famille est d’établir des récits, le sien n’a jamais été écouté.
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  Les mariés

  
    Au-dessus de mon bureau j’ai accroché une image de noce, le genre de photographies qu’on voit chez les gens âgés, posées sur le manteau d’une cheminée ou sur une table basse. Elles sont parfois émouvantes et souvent ringardes, le temps passe de manière particulièrement cruelle sur les photographies de mariage. Andrea m’a rapporté cette photo de son voyage au Brésil, il a dit qu’elle était faite pour moi et il avait raison. Je ne sais pas qui sont ces gens et j’aime vivre avec la photo de mariage d’un couple que je ne connais pas.

    À force de les regarder, il s’est créé entre nous une forme de familiarité. La mariée porte une robe blanche en satin à manches courtes avec un jupon à volants. Ses bras sont très beaux, fins et musclés. Elle a des gants noirs, une croix autour du cou, un voile en tulle. Elle sourit, les yeux baissés dans une expression de joie contenue qui dessine des fossettes sur son visage long. Son époux se penche vers l’avant, pris dans un éclat de rire, et glisse son bras autour de sa taille. Il porte un costume sombre, une chemise blanche et une cravate et tient dans sa main gauche un cylindre en métal que je ne parviens pas à identifier. S’apprête-t-il à jeter des confettis ? Les ombres au premier plan laissent penser qu’il y a un public. La photo a dû être prise alors que le soleil tapait haut, puisque la silhouette d’un homme est impeccablement projetée sur le mur derrière les deux mariés. Qui est-il ? Dans ma tête il est le double de cette amie qui a photographié les deux fumeurs en mules et chapeau que j’aime tant.

    Qu’est-ce qu’il se passe dans cette photographie ? Est-ce une parodie de mariage ou une union informelle, mais sincère, voulue par ces deux protagonistes ? Je dis informelle car le mariage gay n’est autorisé qu’en 2013 au Brésil et que ce couple, visiblement queer, a été photographié dans les années 1960. Est-ce qu’ils profitent d’un carnaval pour faire passer sous le registre de la parodie ce qu’ils souhaitent vraiment vivre ?

    Je ne saurai jamais.

    Le mystère de cette image déjoue l’ennui habituel de ce genre de cliché. Je retiens leur émotion et leur bonheur. C’est une image de liesse et je continue de croire à la puissance subversive de la joie.
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Trois
J’ai trois parents : une mère et deux pères. Ma mère est tombée une première fois amoureuse à dix-neuf ans, une seconde à vingt-cinq. Sa première histoire n’était pas terminée au moment de cette seconde rencontre. Elle a très vite su qu’elle aimait ces deux hommes et, comme elle a refusé de choisir et que personne ne voulait la quitter, ils ont inventé une nouvelle manière de vivre. Leur histoire à trois a duré quinze ans. Ils ont d’abord habité dans des lieux séparés, puis tous ensemble dans un appartement parisien – c’est là que mon premier frère est né –, avant de s’installer dans la maison où j’ai grandi, en banlieue parisienne. Dans cet endroit et parce que mes parents appartiennent à la classe moyenne et peuvent se le permettre, chacun avait sa chambre, adulte comme enfant. Mes parents pensaient qu’un tel espace était important. Les expériences collectives sont inséparables d’une réflexion sur la solitude, il faut pouvoir être à soi pour partager sa vie avec d’autres. Chacun disposait donc d’une porte qui fermait, d’une possibilité de se soustraire au groupe que l’on nomme ici famille. Pendant ces quinze ans ils ont voyagé, ensemble et séparément, milité, rencontré des amies, ils ont discuté pendant des heures, retapé une vieille maison, lu, eu des enfants, j’imagine qu’ils se sont disputés aussi, qu’il y a eu des paroles blessantes et des silences, des maladresses, des rancœurs. J’essaie de ne pas idéaliser ces années ; ce n’est pas toujours facile.
Un jour, l’un de mes pères a rencontré une autre femme et a décidé de mettre un terme à cette vie ; il a quitté sa chambre dans la grande maison. J’ai continué à le voir et à l’aimer autant que les deux autres. Même parti, il n’a jamais été absent.
 
Ce chiffre trois est l’élément le plus important de mon histoire familiale et, pourtant, je n’en ai pas de souvenirs ; c’est une histoire plus qu’une réalité, un récit fondateur. Quand l’un de mes pères est parti, je n’avais que quelques mois, si bien que ces quinze ans sont comme un âge d’or duquel je suis à jamais écartée. Dans mon enfance il n’y avait plus de trio, mais deux couples bien distincts. J’ai grandi dans le même genre de famille que la plupart des enfants de couples divorcés, ce qui n’était pas mon cas. Alors j’ai pris l’habitude de raconter l’histoire de mes parents, j’en étais fière. J’avais un peu plus qu’une famille et je voulais que ça se sache. Je le disais très vite, dès les premières minutes d’une rencontre, dans la cour de récréation, à la cantine ou quand j’étais invitée à dormir chez une fille de ma classe, je répétais : « J’ai trois parents. » Ce n’était pas une confidence, mais un fait. Cette affirmation arrêtait immanquablement mon interlocutrice. Silence ou exclamation : « Ah bon, mais comment ça ? » J’expliquais en quelques mots. « C’est fou comme histoire ! » J’acquiesçais : « Oui, c’est fou. » On me posait parfois des questions, souvent les gens spéculaient sur la configuration et l’occupation des chambres de la maison et je les laissais faire ; je ne réponds pas aux questions sur leur vie sexuelle.
 
Au début de ma vie d’adulte, j’ai moins pensé à eux. Je continuais à raconter que j’avais trois parents presque comme une habitude, mais je n’habitais plus autant cette affirmation. Moi aussi, j’avais une vie à inventer. Autour de moi on parlait de plus en plus de trouple ou de polyamour, ce qui avait fait la spécificité de mon histoire devenait banal et cette normalisation était une petite blessure, je me demandais si j’avais fait grand cas de pas grand-chose. J’ai pris mes distances jusqu’au jour où l’un de mes pères est brusquement décédé. Leur trio est revenu au premier plan. Dans ce temps terrible du deuil, j’ai vécu des situations cocasses qui m’auraient fait rire si je ne les avais pas perçues comme une forme d’effacement de mon histoire. J’annonçais par exemple que mon père était mort, on me prenait le bras avec un air de grande tristesse en me présentant des condoléances et, l’instant d’après, mon téléphone sonnait dans ma poche et j’avais mon autre père au téléphone. Les gens n’arrivaient plus à me suivre et me regardaient interloqués : « Mais, attends, il est pas mort ton père ? » Ils me lançaient cette question avec un air de méfiance, comme si je les avais dupés ; j’étais fatiguée, je n’avais pas l’énergie de tout recommencer, alors je disais que si, il était bien mort, pas de doute là-dessus, mais que je devais parler à l’autre, mon deuxième père. On me demandait alors, avec un certain soulagement, qui était mon vrai père ou, éventuellement, mon beau-père pour m’aider à rendre mon discours plus cohérent, mais je continuais à refuser obstinément de les distinguer. Mon père était mort et mon père était en vie, c’était comme ça.
Après cette mort et son annonce, j’ai été contactée par des proches de mes parents. Je me souviens de voix au téléphone, parfois inconnues, qui me disaient qu’elles étaient désolées ; puis ces voix m’ont envoyé des mails avec des photos en pièces jointes. Je les lisais quand j’étais seule, le halo bleu de l’ordinateur réduit à son minimum, pour ne pas réveiller celle qui dormait dans le lit de mon studio. Je téléchargeais le fichier et, quand il s’ouvrait, je recevais la jeunesse de mon père en plein visage, une jeunesse en miroir de la mienne, qui en faisait un semblable. Ces photographies mal scannées, souvent floues, ces images ordinaires qu’on a toutes prises pendant nos vacances ou nos soirées, je les ai regardées avec un sérieux d’historienne, je voulais qu’elles me parlent, qu’elles livrent leur secret. Lui était traversé par une joie et une malice dont je savais la puissance, mais qui m’étaient toujours apparues sur son corps vieilli. Ses expressions animaient un visage neuf, à la fois inconnu et immensément familier.
 
Un soir, presque un mois après les obsèques, l’une de ses amies que je connais très bien m’a envoyé le dossier « été 83 ». En le téléchargeant, je découvre quarante-six fichiers, soit ce que j’imagine être deux pellicules de vingt-quatre poses expurgées de leurs images ratées. Sur les clichés on retrouve mes trois parents, mon grand frère qui a deux ans, un couple d’amies, un autre homme que je ne connais pas et un chien roux. L’appareil photographique est passé de main en main pendant ces vacances et les images prouvent avec quelle intensité toute cette bande s’est regardée. On voit tour à tour une femme photographier son amie, un homme la femme qu’il aime, une femme la femme qu’elle aime, une femme l’homme qu’elle aime, un père son fils, une humaine son animal non humain, un ami son ami, une mère son enfant, une femme l’enfant de son amie. Sur cette pellicule qui n’est unifiée par aucun regard, par aucun point de vue – il y a autant de photographes que de personnes présentes –, les sentiments se mêlent. La seule certitude est que tous ces gens s’aiment et que ce dossier « été 83 », qui est une création collective, en est la preuve.
Parmi tous les documents reçus après la mort de mon père, c’est celui que je préfère, j’y reviens souvent, je les regarde dans leur jeunesse, émue par ce qu’il y a encore d’intact en eux. Les vues de groupe sont mêlées aux portraits et aux paysages, on voit mon père hilare couché dans l’herbe, mon autre père en train de fumer, ma mère debout entre les montagnes qui enfile un pull, mon frère fasciné par le chien, l’ami qui lit le journal, une femme aux yeux clairs qui marche dans un village, une autre, brune, qui regarde au loin. C’est elle qui m’envoie ces images presque trente ans après. L’appareil photographique était le sien et, après l’avoir prêté à ses amies, elle a développé la pellicule. Quand mon père meurt, elle passe une soirée dans ses archives, elle ouvre des boîtes de photos, des albums qu’elle n’a pas touchés depuis des décennies. Elle a envie de le voir, de retrouver les sensations des moments partagés avec lui et les autres, de se souvenir de son visage, de son allure. Elle traverse ce deuil avec moi, avec nous. Elle aussi fait partie de notre famille, nous avons même vécu ensemble quand j’étais enfant.
 
Après le départ de mon père, mes deux autres parents vivent quelques années ensemble avec mon frère et moi. Ils s’aiment mais redoutent ce face-à-face et la fermeture qu’il induit. Alors ils pensent à cette amie, rencontrée quelques années plus tôt et dont ils sont très proches. Ils l’appellent pour lui proposer la chambre vacante de la grande maison, ils ont envie de vivre avec elle, de faire une trouée d’amitié dans ce tout-familial. Elle a un chagrin d’amour et envie de recommencer sa vie ailleurs, ça tombe bien. Elle fait ses valises, quitte la Bretagne et, un matin, elle sonne et s’installe avec nous. J’ai six ou sept ans, je l’appelle avec mes mots d’enfant, le soir je la regarde repasser ses affaires pour le travail, elle m’impressionne et m’enthousiasme. Sur son placard il y a des photographies, des amies, des paysages, son ancienne maison et une femme nue qui saute dans une cascade ; elle me raconte que c’est son amoureuse, je me dis que l’eau doit être froide pour être si bleue. Avec elle j’invente une nouvelle place pour une adulte quotidienne mais plus lointaine qu’un parent. Elle a été pour moi une altérité décisive, un modèle de sauvagerie, la possibilité d’imaginer une autre existence. Sur les photos du dossier « été 83 », elle est très belle. Elle porte un jean, une chemise d’homme, un collier et fume sur toutes les images. Grâce à elle, après le départ de l’un de mes pères, mon foyer reste ouvert. Mes parents mêlent l’amitié et leur vie familiale et construisent un autre type de vie commune. En vivant avec elle, j’apprends qu’on peut partager un quotidien sans être obligées de faire les mêmes choses au même moment. Elle a ses propres habitudes, s’isole quand elle le souhaite, ne dîne pas toujours avec nous, fait parfois des fêtes ; je me souviens des gâteaux qu’elle cuisinait le dimanche et de ces deux hommes, très beaux, qui dansaient dans le salon. Petite, j’envie déjà sa liberté. Son homosexualité m’est indifférente quand je suis enfant, je réalise aujourd’hui qu’elle a compté pour vivre la mienne. J’ai su qu’il était possible d’être lesbienne, que ce n’était pas un problème puisque c’était le cas de la meilleure amie de mes parents. Et parce que j’admirais son indépendance, sa capacité de solitude et qu’elle me semblait avoir une vie plus intrigante que celle des autres adultes, j’ai eu tendance à faire coïncider ces qualités avec son orientation sexuelle ; j’avais envie de lui ressembler.
Je n’avais pas vu beaucoup de photographies d’elle à mon âge avant de recevoir les photographies du dossier « été 83 ». Je suis émue de la découvrir. Et, alors que je regarde son visage et celui des autres briller sur mon écran, je m’aperçois que je me suis trompée. J’ai une révélation qui me donne envie de bondir, de secouer celle qui dort derrière moi pour le lui dire, mais je n’ose pas. Je reste devant mon ordinateur et j’ouvre les autres fichiers reçus depuis la mort de mon père. En voyant toutes les images devant moi, une chose me frappe : mes parents ne sont jamais seuls sur les images. Ils ne sont, en réalité, jamais trois. La plupart du temps, ils sont entourés de leurs amies et je comprends que leur vie parle plus d’amitié que d’amour. Pendant des années, je suis passée complètement à côté de cette évidence, j’ai voulu regarder ce qu’il se passait dans le trio et, certainement parce que nous sommes habituées à hiérarchiser nos sentiments et que l’amour a la part belle dans ce classement, je n’ai pas assez regardé leurs amitiés qui pourtant ont toujours été sous mes yeux.
 
J’ai passé des années à raconter une histoire que je n’ai pas connue – ma mère a aimé deux hommes et a vécu avec eux –, et qui n’est peut-être pas exactement la mienne, même si j’ai effectivement trois parents. Aujourd’hui j’ai envie de trouver d’autres manières de rendre compte de ce trio. Pour m’approprier mon histoire, je dois trouver ma façon de la raconter, ne pas répéter leurs mots, mais trouver les miens.
Je pourrais commencer par dire que j’ai deux pères qui étaient amis et ont aimé ma mère. J’ajouterais que l’amitié n’a pas cessé avec le départ de l’un d’eux. Contrairement au lien amoureux qui s’est rompu, l’amitié est ce qui unit les différents moments de leur histoire. L’amitié existe d’abord entre mes pères et elle persiste malgré le départ de l’un d’eux, elle est également ce qui lie les adultes que je côtoie entre eux, ce qui explique l’emménagement de cette amie chez nous pendant une partie de mon enfance. L’amitié est ce qui me précède et ce qui se poursuit après ma naissance, un trait d’union entre les générations qui est une promesse de continuité narrative. En suivant ce fil, c’est une autre histoire qui advient, une nouvelle distribution des rôles aussi. Certaines amies de mes pères et de ma mère font partie de ma famille, elles ont plus d’importance dans ma construction affective que d’autres parents éloignés. J’ai appris, très tôt, et grâce à ce qu’ils ont construit ensemble, que les liens du sang sont une fiction : ma famille et les parentés qui s’y tissent n’ont pas été entièrement fondées sur ladite biologie. Et, à partir du moment où l’on déjoue cette évidence, où l’on imagine une autre manière de vivre que l’on rend réelle, cette vérité s’étend : si je considère comme un membre de ma famille un père non biologique ou une amie, alors le terme « famille » prend un sens nouveau, peut-être faudrait-il en inventer un autre.
 
Les Anglo-Saxons utilisent le mot kinship que j’ai des difficultés à traduire en français. Le dictionnaire indique « parenté », mais ne tient pas compte des usages : kinship est utilisé en anglais de manière beaucoup plus fréquente que « parenté » qui est, en français, un terme de l’anthropologie. Kinship désigne les liens familiaux, mais pas seulement, il englobe aussi les liens affinitaires, les alliances.
Dans Vivre avec le trouble1, la philosophe et biologiste Donna Haraway a cette formule devenue slogan : Make kin, not babies. La traduction en français : « Faites des parents, pas des enfants » me pose question. Elle semble d’abord dire qu’être père ou mère n’est pas un donné, mais une construction, un faire justement – comme on dirait : « C’est mon enfant qui a fait de moi un père. » Mais Make kin, not babies signifie autre chose, ce que la version française peine à rendre. Donna Haraway nous invite avant tout à redonner au terme de parenté (kinship) toute sa richesse, à développer nos alliances en dehors de la procréation. Faire un enfant n’est pas la seule manière de développer des liens de parenté, loin de là. Ses idées sur la notion de kinship sont notamment développées dans un texte, à la fin de Vivre avec le trouble, qui a un statut particulier. C’est une nouvelle de science-fiction intitulée « Histoires de Camille. Les enfants du compost », la théorie s’incarne dans une histoire. Ce texte est né pendant un atelier du colloque de Cerisy-la-Salle. Donna Haraway a imaginé un personnage, Camille, avec deux amies : la philosophe Vinciane Despret et le réalisateur Fabrizio Terranova. C’est une fiction spéculative qui invente d’autres manières d’appréhender le monde et qui affirme la nécessité de nouveaux récits. L’histoire se déroule dans un monde où la destruction écologique que nous vivons actuellement est pleinement accomplie. Les histoires de Camille commencent dans un monde qui n’est pas en feu, mais qui a déjà brûlé. Dans ce désastre, les communautés humaines sont contraintes de réinventer leurs manières d’être ensemble et de s’associer. Camille a plusieurs particularités, sa vie débute dans un monde ruiné, mais iel a aussi un prénom épicène et un pronom neutre. Camille défait la binarité du genre. Le but de son existence est ce que Donna Haraway appelle la « sympoïèse », ce qui signifie qu’iel est né·e « pour devenir-avec, pour réaliser-avec, pour construire-avec une couvée bigarrée d’autres terrestres ». Et, comme tous les enfants de sa génération, Camille a un symbiote animal et vit mêlé·e à une autre espèce : en l’occurrence le papillon monarque. Les parentés qui se tissent autour de Camille concernent tout le vivant. En lisant le texte de Donna Haraway, j’essaie d’imaginer cet être nouveau, alors je regarde des vidéos sur la migration des papillons aux ailes zébrées, noir et orange. Une fois arrivés à destination ils se posent par milliers sur des conifères qui ne sont plus alors exactement des arbres, mais des élancements grouillants, une nature métamorphosée. Dans ce monde réinventé, les enfants doivent être liées à plusieurs individus, sans faire de la procréation le principe initiateur de la communauté, mais aussi à d’autres espèces. Donna Haraway appelle à la création d’autres alliances.
 
On s’attache parfois à une histoire grâce à un détail qui résonne avec notre propre vie. Ces échos intimes sont arbitraires, subjectifs et pourtant tellement forts. Certains liens que l’on a avec des écrits ont la forme d’un secret. C’est ce que j’ai vécu avec les « Histoires de Camille » puisque j’ai un point commun inattendu avec cet enfant-papillon : nous avons trois parents. « Dans les nouvelles implantations infectieuses, chaque enfant voyant le jour devait avoir au moins trois parents, peu importe leur genre – et peu importe que celui-ci soit ancien ou récent. » Trois, ce chiffre relie nos deux existences et apparaît comme la clé d’une énigme pour inventer d’autres manières de se lier. Quand j’ai lu cette phrase pour la première fois, j’ai voulu faire de cette coïncidence un signe, comme si je portais en moi la possibilité d’un nouvel agencement.
« Histoires de Camille » est un texte de science-fiction qui m’aide à penser mon présent, qui pointe vers des signes que nous ne pouvons plus ignorer. Si au moment de la naissance de ce personnage la catastrophe écologique est accomplie, moi qui suis son aînée la vois se réaliser. Alors que j’écris ce chapitre, l’Algérie, la Californie, l’Espagne, la Grèce, Hawaï et bien d’autres territoires encore sont en feu, le mois de juillet 2023 est le plus chaud jamais enregistré, la mer bout. Mais la menace ne vient pas seulement de cette destruction de la nature. Au même moment, des attaques contre les droits des femmes et des personnes queer arrivent de toutes parts. Aux États-Unis, une jeune femme de dix-neuf ans est condamnée à trois mois de prison pour avoir avorté, l’Italie retire leurs droits parentaux aux mères des couples lesbiens qui n’ont pas porté l’enfant, allant jusqu’à modifier les actes de naissance, la Russie lance une nouvelle offensive contre les personnes trans, interdisant et criminalisant les transitions. Avec mes amies nous avons peur de ce qui se lève et se rapproche. La situation nous semble si critique que nous tentons de nous préparer, nous cherchons des ressources et je me dis que ce texte de Donna Haraway peut devenir une fable de résistance.
Dans un article du journal Mediapart2, je lis que l’un des membres du « parti post-fasciste » italien, nommé à la direction du groupe audiovisuel la Rai, souhaite que la télévision fasse la promotion de la famille et de la natalité. Il a déclaré : « Nous devons changer la narration du pays. » Le terme « narration » m’interpelle ; le combat se fait aussi sur le terrain des histoires, cet homme le dit clairement. Après tout, cela fait des siècles que l’on essaie de nous imposer un « roman national ». Pour ne pas nous laisser happer par cette littérature mortifère, nous devons construire d’autres imaginaires, faire exister nos voix. L’Italie d’extrême droite s’intéresse aux droits reproductifs ; sa grande épopée, c’est celle de la famille, tandis qu’en France, le gouvernement nous enjoint de participer au « réarmement démographique ». Contre ces sombres faiseurs d’histoire et leurs fictions administratives et politiques, je veux raconter que la famille a peu à voir avec la biologie, que l’acte de naissance est une ruse de leur récit pour que les pères soient construits comme biologiques alors qu’ils ne le sont pas toujours. Leurs récits sont pauvres, ils craignent nos coalitions. Dans les mondes que Donna Haraway invente et dans ceux que nous désirons, les genres sont librement choisis et changent, les humains se lient à d’autres espèces, les parents ne sont jamais ni deux ni biologiques, la procréation n’est pas si intéressante, les alliances se font tout au long de la vie, laissant à l’amitié une place de choix. J’entrevois ce monde que Donna Haraway imagine, j’espère qu’il adviendra après le désastre. Moi qui suis apparentée à certains êtres sans tenir compte de la biologie et qui fais de ces « proximités latérales » l’un des centres de ma vie, je sais que ce que raconte Donna Haraway est possible. J’ai d’abord eu trois parents, quatre quand l’amie est venue vivre avec nous, et j’en ai, depuis, rencontré bien d’autres.
Le livre de Donna Haraway débute par cette épigraphe : « Aux faiseuses et faiseurs de parentés dépareillées » qui pointe vers d’autres communautés, d’autres constructions affinitaires. Elle salue ici celles qui déjouent l’obsession de la paire et du deux, qui pensent le commun en dehors du face-à-face, mais pas forcément contre ; qui inventent autre chose. Je me souhaite d’appartenir à cette lignée et de la continuer.

1. 
Donna Haraway, Vivre avec le trouble, 2020 (2016).

2. 
Cécile Debarge, « En Italie, la télé publique chargée de promouvoir la “natalité” et un nouveau récit national », Mediapart, 25 juillet 2023.



  

  Notre héritage n’est précédé d’aucun testament

  
    Je la rencontre en ligne. Elle s’appelle Myriam. J’ai vingt-quatre ans, elle quarante et c’est inhabituel : d’ordinaire je préfère sortir avec des personnes de mon âge. Quand je découvre son profil elle m’intrigue, je lui écris un premier message. Elle m’envoie une réponse que je lis au réveil. Nous passons l’étape des présentations maladroites, l’échange est vif, je la trouve fine. Je sens aussi une colère. Nous nous mettons à échanger régulièrement, avant 8 heures, quand nos vies coïncident : elle revient du travail et je m’apprête à commencer ma journée. Nos discussions finissent par déborder ce moment. Je regarde de plus en plus souvent mon écran, j’attends qu’une notification apparaisse, que le prénom Myriam brille et je bondis pour lui répondre, où que je sois. Au travail, je cache mon téléphone sous le bureau. Nos conversations creusent un sillon parallèle à celui de mes journées, puis ce sillon s’étend, il compromet même le reste, je vis à côté de mon quotidien, perpétuellement penchée sur mon téléphone. Quand je n’en peux plus de ce dédoublement, nous décidons de nous rencontrer. Pour notre premier rendez-vous, je la retrouve dans un restaurant grec du Xe arrondissement à Paris, elle est déjà là quand j’arrive et je la reconnais alors que je ne l’ai jamais vue. Elle est de dos, je vois sa nuque, ses cheveux courts et gris ; je m’accorde quelques secondes pour reprendre mon souffle avant de me lancer. Si j’en crois nos échanges, il va falloir que j’aie du répondant. J’entre dans la salle et je m’assois directement face à elle. Elle ne bronche pas, lève les yeux vers moi : « Bonsoir. » « Bonsoir. »

    C’est une soirée mémorable, l’une des meilleures que ce genre de rencontres depuis un espace virtuel puisse faire espérer. Nous avons des choses à nous dire, Myriam me fait rire et m’étonne. Nous décidons de prolonger la soirée dans un bar et je ne sais pas pourquoi je la suis quand elle commande un whisky écossais. Nous sommes un peu ivres, nous finissons par nous embrasser contre la porte d’un immeuble et je vais chez elle. Dans sa chambre sans lumière elle enlève son tee-shirt et me dit de me déshabiller.

    Je la revois deux jours plus tard dans un café. Elle arrive à vélo, parfaitement à l’heure. Je suis fébrile en l’attendant, gênée de la connaître si peu, alors que l’intensité du sexe entre nous me revient par décharges. Je me demande ce qu’on se raconte dans ces cas-là, si je dois faire comme si cette nuit n’avait pas existé. Elle commande une bière en souriant, bien plus détendue que moi, et m’aide même à dépasser mon malaise. Je la trouve attentionnée, amusante, pourtant je continue à percevoir en elle une dureté ; derrière la légèreté de la rencontre, je pressens un horizon aride, minéral, un paysage aux arêtes tranchantes sur lesquelles je risque de me blesser. Je suis à la fois séduite et effrayée, je reste sur mes gardes mais je l’accompagne quand elle commande un deuxième verre. Nous parlons longtemps. Je ressens notre différence d’âge à une anecdote, une référence qui m’échappe, mais ça ne me déplaît pas.

    Nous commençons à nous voir régulièrement, ma méfiance s’estompe peu à peu. Je la rejoins souvent chez elle le soir, elle me fait à manger et nous allons dans sa chambre pour faire l’amour sans un mot. Le sexe est cru, direct et me donne une impression de puissance. Son appartement est presque vide, il n’y a qu’une table et deux chaises dans son salon, ses livres sont en piles le long des murs et ses vêtements rangés dans des cartons sous le lit. On dirait qu’elle vient d’emménager, alors qu’elle vit là depuis bientôt dix ans. Je me sens bien dans cet espace ascétique. Le matin je me réveille seule dans le lit. Elle dort peu et est déjà occupée quand je me lève. Elle a mis ses lunettes et me tend un café dans une tasse en métal. Je la laisse finir ses tâches, j’ai compris que je dois m’approcher de biais, alors j’attends qu’elle parle la première. Parfois elle me raconte quelques bribes de sa vie, les femmes qu’elle a aimées, ou elle me lit un article de journal. Ses analyses sont pertinentes, je sens qu’elle a un regard politique sur ce qui l’entoure. Certains soirs elle a envie de sortir. Elle s’habille avec plus de soin que d’habitude ; elle enfile un chino, des Converse montantes et une chemise. J’aime la regarder se coiffer dans le miroir de la salle de bains. Je n’ai pas envie de l’accompagner, je préfère retrouver le calme et la solitude de mon appartement pendant qu’elle reste dehors une partie de la nuit. Je ne sais pas exactement ce qu’elle fait et je ne veux pas le savoir, j’aime l’opacité des gens, c’est ce qui les rend désirables.

     

    Quelques mois après notre rencontre, je déclenche pour la première fois un zona. J’apprends une nouvelle fatigue, je peine à marcher, à lire, à penser, alors elle m’installe dans sa chambre. Quand je me réveille en sueur, prise de vertiges, elle est là. On ne se connaît pas encore très bien, mais elle choisit de rester et, surtout, elle n’en fait pas une faveur. Elle s’occupe de moi d’une façon inédite : elle me soigne sans sollicitude excessive. La justesse de son aide me donne envie de l’aimer, je suis saisie par ce mélange de générosité et d’âpreté, reconnaissante aussi de cette absence d’effusion. Un matin plus difficile qu’un autre, pour me détourner de la douleur, elle attrape un livre de sa bibliothèque et me le lit assise à côté de moi. Nous traversons ensemble Dans la solitude des champs de coton de Koltès. Sa voix est très belle et change de tonalité, elle est plus basse, étouffée, je dois tendre l’oreille pour que le texte m’arrive et, depuis ma fatigue, je la désire de savoir si bien susciter mon attente et se glisser parfaitement dans les mots des autres. « Les souvenirs sont les armes secrètes que l’homme garde sur lui lorsqu’il est dépouillé, la dernière franchise qui oblige la franchise en retour ; la toute dernière nudité1. » Quand elle a terminé, je lui demande pourquoi elle a choisi ce livre. Elle ne me répond pas tout de suite :

    – Tu sais que Koltès est mort du sida ?

    – Oui, je sais.

    – Ça compte pour moi.

     

    J’aimerais lui dire que pour moi aussi ça compte. Beaucoup. Mais je reste silencieuse. Les personnes gay, lesbiennes, bi ou transgenres nées dans les années 1980 ne savent pas toujours comment se situer par rapport à l’épidémie de VIH/sida. Nous ne l’avons pas directement vécue, nous sommes nées dedans. Nous avons grandi avec la peur de mourir en faisant l’amour. Adolescentes, nous nous cachions dans nos chambres pour demander la nuit, sur Skyrock, si nous pouvions attraper le sida en embrassant ou en branlant un garçon, en caressant une fille. Nous étions incapables de faire la différence entre les situations à risque et celles qui ne l’étaient pas, alors c’est tout le sexe qui devenait un danger. Au lycée on se demandait entre copines si « on avait fait le test », celles qui disaient oui avaient immédiatement une aura de filles cool et sales et, quand venait notre tour pour la prise de sang, on n’en menait pas large, on dormait peu avant les résultats, persuadées que nous avions fait quelque chose de mal et que ça se saurait, sans bien être capables de déterminer si cette chose honteuse était l’oubli d’un préservatif ou le rapport sexuel lui-même. Nous avons commencé notre vie sexuelle dans l’angoisse, mais nous, nous ne mourrions pas. Les avancées thérapeutiques avaient fait advenir un autre temps, si bien que le sida nous semblait lointain, c’était un mot familier mais une réalité abstraite. Au début de ma vingtaine, j’ignorais que les trithérapies n’avaient que dix ans. La femme qui me lit Dans la solitude des champs de coton avait vingt-quatre ans au moment de l’arrivée de ces traitements.

    
      [image: ]

    
    Un après-midi, alors que nous marchons dans Paris, elle me montre un immeuble. « C’est là que Nils vivait », me dit-elle en désignant une fenêtre du deuxième étage. Je ne sais pas qui est Nils, je lui demande et elle me raconte brièvement l’histoire de cet ami, rencontré dans une soirée, « pédé comme moi », dit-elle, et qui est mort du sida en 1992. Je n’ose pas lui demander pourquoi une femme lesbienne se dit « pédée », je fais comme si j’avais compris. Elle me dit à quel point Nils était génial et sa mort brutale. « À la fin il était aveugle », souffle-t-elle. Je lui dis que je suis désolée et elle me lance un regard noir. « Être désolée ça ne sert à rien, c’est ce qu’on dit quand on n’a rien à dire. » J’ai immédiatement honte de cet automatisme. Je n’ai rien à faire là-dedans, je n’ai pas à être désolée, son histoire ne parle pas de moi. Je m’excuse et nous finissons notre promenade sans un mot. Elle ne laisse rien passer. Je reconnais cette tristesse muée en colère, je l’ai déjà sentie chez certaines connaissances plus âgées que moi. Maintenant je la vois de près.

    Malgré cet accroc, le passage devant l’immeuble de Nils a ouvert la possibilité de nouvelles confidences. Elle me raconte ses premières années à Paris, son arrivée depuis une ville de la Vienne à dix-huit ans et son réflexe d’aller tout de suite à une réunion d’Act Up. Elle y noue des amitiés décisives et choisit d’arrêter la fac pour vivre ce qui apparaît comme une urgence : profiter du temps avec ses proches, s’engager, aider ceux qui tombent malades, vivre au présent entre la joie et la rage. C’est elle qui, la première, me parle précisément des années 1990, du sida en France, des réactions de la communauté gay et, surtout, d’Act Up, de leur conception du militantisme, de leurs actions qu’ils appelaient des zaps et de tout ce qu’on ne voit pas dans les documentaires : le couscous mangé après tel événement, les disputes avec les patrons de bars du Marais qui trouvaient leurs méthodes insupportables, les tensions dans le groupe. Elle évoque aussi la mort d’un copain, son appartement vidé en catastrophe avant que les parents n’arrivent, les fous rires au milieu de la peine immense en jetant sa collection de magazines porno gay pour que sa mère ne les trouve pas. Elle est parfois tellement absorbée par son propre récit qu’elle éclate de rire au souvenir d’un geste de tel ami, de la répartie d’une autre ou, au contraire, je la vois entrer en elle-même, la tristesse lui compose un autre visage. Je me demande alors si c’est encore moi son interlocutrice, si je n’ai pas disparu dans cet exercice de remémoration. Mais qu’importe, j’adore écouter ses histoires. Je suis émue, admirative, j’ai le sentiment qu’elle me fait confiance et, surtout, qu’elle m’apprend ma propre histoire. Avec elle je deviens lesbienne et ça n’est pas rien. J’ose de plus en plus lui poser des questions, elle est touchée par mon intérêt, mais quelque chose la retient. Elle évoque souvent le deuil de ses amis, mais ne dit pas tout, certains détails obscènes, intimes sont indicibles, impossibles à partager.

    Je voudrais qu’elle ne s’arrête pas de raconter, mais je ne veux pas trop lui en demander. Alors, quand je rentre chez moi, je fais des recherches sur mon ordinateur, je regarde sur le site de l’INA les vidéos des actions auxquelles elle a participé, j’essaie de la reconnaître sur les photos d’archives, je lis les communiqués d’Act Up que je trouve en ligne. Je veux être à la hauteur de ce qu’elle a traversé et la moindre des choses est de ne pas être trop ignorante. Plus elle me parle de ses années de jeunesse, plus je me sens proche d’elle. Mais notre relation est aussi émaillée d’incidents : elle critique mes maladresses, pointe brutalement mes manquements, claque une porte, hausse le ton. Elle me repousse avant de m’inviter à dîner quelque part, se met en colère et veut ensuite me prendre dans ses bras. Nous faisons l’amour toute la nuit et, au matin, elle ne m’adresse plus la parole. Elle propose de m’accompagner dans l’un de mes déplacements, nous passons quelques jours merveilleux dans une petite ville, puis elle ne répond plus à mes appels. Le monde semble n’avoir que deux faces : celle de l’idylle ou de la distance, du désir ou de l’agressivité. Cette histoire n’est pas calme, elle devient même nocive. J’oscille à mon tour : je l’adore et, l’instant d’après, j’ai envie de la quitter. Je réalise que nous ne sommes pas tant séparées par notre différence d’âge que par nos expériences. En me regardant achever ma vingtaine dans l’insouciance, elle se rappelle sans cesse qu’elle a dû, à mon âge, assister à la mort de ses amis. Elle sait que je n’y suis pour rien, mais elle m’en veut quand même. L’injustice est insupportable, elle brouille tout le reste. Je la renvoie au drame qu’elle a traversé et dont je suis protégée.

    Pourtant je m’entête, je veux lui plaire. Puisqu’elle m’a fait découvrir Koltès, je décide de lire tous les écrivains qui ont parlé du sida. J’achète Guibert, Dustan, Lagarce, Copi. Je lui parle de ces découvertes, mais mes traversées littéraires sont insuffisantes, irritantes même : je parle de théâtre et de romans, je me divertis avec ce qui a été sa réalité. À force de susciter ses énervements, je lui parle de moins en moins de mes lectures, ma parole s’épuise. J’arrête de lui poser des questions. Le matin je bois mon café en lisant de mon côté et, certains soirs, je mens pour aller voir des amies alors qu’elle me pense tranquillement chez moi.

     

    Six mois après notre rencontre, Myriam me rejoint dans un café du centre de Paris. Je suis avec un groupe d’amies de la fac, nous buvons des bières en discutant. Nous sommes une dizaine autour de deux tables, nos chaises sont collées les unes aux autres. Elle en demande une au bar et s’installe à côté de moi. Son visage est fermé et sa seule présence abîme déjà ma joie. L’un de mes amies nous présente son nouveau copain ce soir-là. Nous faisons bon accueil au nouveau venu, un grand garçon brun, très à l’aise, qui aime attirer l’attention. Il enchaîne les anecdotes hilarantes, n’hésite pas à faire de grands gestes pour mimer certaines situations et je vois mon ami lui caresser la cuisse, fier de sa prestance, de sa beauté. À un moment, nous discutons de nos lectures et je parle d’un livre de Guibert que je viens de terminer : Mes parents2. L’ouvrage s’ouvre par une dédicace qui m’avait soufflée quand je l’avais lue : « À personne. » Ma bande commente la cruauté de cette épigraphe en riant. Je dis quelques mots de Guibert, et le nouveau copain essaie d’accrocher ma phrase au vol : « Ah oui, Guibert, je connais ! J’ai lu un livre de lui déjà. C’est quand même l’un des premiers sidaïques à avoir osé dire et montrer qu’il était malade. » Mon ventre se retourne. Je sens mon visage tomber. Je sais déjà ce que ses mots vont provoquer chez celle qui est à ma droite et qui vient de se raidir sur sa chaise. Je ne réponds rien, le garçon renchérit :

    – C’est ça, non ?

    – Oui, oui.

    Je voudrais être ailleurs, je suis prête à dire n’importe quoi pour que cet échange s’arrête et être téléportée dans mon appartement. Elle se redresse à côté de moi.

    – Non, c’est pas ça, lance-t-elle sèchement.

    – Ah bon, t’es sûre ?

    – Oui, je suis sûre.

    – …

    – Tu sais pourquoi ? (Lui n’a aucune idée de ce qui va lui tomber dessus.) Parce qu’on ne dit jamais, jamais « sidaïque ». À moins que tu votes Front national. Ce mot est de Jean-Marie Le Pen, tu te rends compte de ce que tu dis, connard ?

    L’insulte nous arrête toutes. Sa voix est cinglante. Elle se lève d’un coup, sa chaise se renverse et le copain baisse les yeux, cramoisi. Je rougis à mon tour, j’ai honte moi aussi, honte de sa réaction autant que de mes amies, honte de gâcher une soirée et de lui imposer cette violence. Je ramasse mes affaires en m’excusant, elle a déjà quitté le bar et marche d’un pas furieux. Je lui cours après, je la déteste et je veux lui dire de me pardonner, je me sens stupide à crier son prénom en courant derrière elle. Quand j’arrive à sa hauteur, je lui touche le bras, elle se dégage d’un coup sec et fait volte-face. Alors elle me hurle dessus. Elle hurle vraiment, sa voix n’est plus grave et chaude comme quand elle lit, mais cassée et dure. Elle dit qu’elle aussi a honte, honte de lui, de moi, de ma génération d’ignares, de ces jeunes pédés stupides qui ne savent rien de leurs morts. Quand sa voix se calme je me recule, sa violence est insupportable. Je décide de tourner les talons et de partir. Définitivement.

     

    Des années plus tard, en découvrant La Gentrification des esprits3 de l’écrivaine et militante d’Act Up New York Sarah Schulman je repense à elle. Au début de cet ouvrage, Sarah Schulman évoque la désaffection de la mémoire et déplore que les jeunes personnes queer qu’elle rencontre ne s’intéressent pas au sida, qu’elles méconnaissent leur propre histoire, ses conséquences et les personnes qui ont eu un rôle décisif. Je pense que Myriam ne la contredirait pas, je les imagine même boire un café ensemble en partageant leur déception. Et elles auraient sans doute raison. C’est vrai, nous avons mis du temps à comprendre ce qu’elles ont affronté : la mort, mais aussi l’indifférence des pouvoirs publics, la cupidité des assurances, des promoteurs immobiliers, des laboratoires, le mépris des politiques. Sarah Schulman refuse que ses amis gay soient morts pour rien, elle veut que l’on se souvienne qu’ils se sont consacrés à la lutte, qu’ils ont refusé de disparaître en silence. Ma génération est à la croisée de plusieurs critiques : soit on nous accuse d’indifférence, soit on pointe notre tendance à nous approprier une histoire que nous n’avons pas vécue. « Tu ne peux pas savoir, tu n’y étais pas », me disait souvent ma compagne et je ne pouvais rien objecter. C’est vrai, je n’y étais pas et il me fallait tenir une position difficile : ne pas prolonger un silence tout en laissant la parole aux témoins, parler et me taire. Je me demande quelle est ma place et celle des personnes queer de mon âge, coincées à l’intersection de reproches contraires : nous sommes tantôt des enfants ingrates, tantôt des intruses, voire des personnes intéressées par l’extraction opportuniste d’une histoire. Sarah Schulman raconte ainsi qu’un jeune artiste queer vient l’interviewer chez elle, mais que leur entretien est décevant, il n’a rien à partager avec elle : « Il voulait seulement que je lui accorde une interview, que je lui récite mon histoire. J’ai compris qu’il cherchait quelque chose susceptible de l’intéresser. Il cherchait une belle prise. » Le jeune homme en question veut qu’elle lui donne le nom d’un artiste mort du sida sur lequel il pourrait travailler, il tente, en puisant dans les souvenirs de survivantes, de trouver les moyens de sa propre distinction. Schulman ne l’épargne pas et fait aussi le constat de son propre échec : « Nous nous étions efforcés de mettre en lumière l’héroïsme d’Act Up. Mais nous n’avions pas réussi à communiquer la souffrance, la profonde oppression dont nous avions fait l’objet. » À la lire, et même si je partage certaines de ses analyses, j’ai l’impression que Schulman me gronde, alors que je voudrais simplement comprendre en quoi la crise du sida politise mon identité.

    Nous héritons d’une histoire de lutte et de souffrance, de solidarité et de deuil, d’action et de douleur, d’engagement. Comment pourrait-on nous dire tout cela ? Quelque chose est parfois rompu dans la transmission. « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament4. » Je me demande ce qui se perd de la mémoire de l’épidémie et dans quelle mesure des témoins et actrices, comme Sarah Schulman ou Myriam, ont buté sur cette part d’incommunicable. Ce n’est pas seulement qu’une partie de cette histoire ne nous parvient pas, c’est, je crois, qu’elles peinent à la mettre en partage. Le traumatisme de ces années ne peut pas être contenu dans un discours. Et la transmission peut aussi apparaître comme une dépossession ; il est vrai que nous ne pouvons pas garder le passé inaltéré et que certains oublis semblent des trahisons.

    Si je me suis séparée de Myriam, je reste marquée par notre relation, par ce qu’elle m’a donné, par l’histoire qu’elle portait en elle, même si celle-ci se disait parfois sur un mode négatif, apparaissant dans ses silences et ses colères. Rétrospectivement je mesure ce qu’elle m’a transmis. Au cœur de cet héritage se trouve la question de l’amitié. Elle a commencé à militer parce que des hommes qu’elle aimait, avec qui elle vivait, sont tombés malades et c’est depuis ce sentiment, grâce à sa force, qu’elle a rejoint la lutte, en les accompagnant d’abord à une réunion d’Act Up pour les soutenir, puis finissant par y trouver des choses pour elle et y inventer une manière de se battre ensemble. Elle avait tout de même des souvenirs joyeux de ces années terribles, des histoires de bandes de copains où il était question de l’adrénaline de certaines actions, de la solidarité entre les gens, de rires et de soirées mémorables. C’est en amie qu’elle les a soignés, écoutés, accompagnés, pleurés. Ses premiers deuils ont été amicaux. En l’écoutant pendant les quelques mois que nous avons passés ensemble, je l’ai découverte tour à tour amie, camarade, sœur, amoureuse. Elle m’a révélé tout un lexique de l’amitié.
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  1987

  
    Le 10 mars 1987, Larry Kramer prend la parole au Centre gay et lesbien de New York. « Il vous faut combien de temps pour vous mettre en colère et riposter ? », lance-t-il aux personnes assemblées devant lui. Silence. Il continue et demande à la moitié de la salle de se lever. Les gens hésitent, on entend les chaises crisser sur le sol, quelques murmures et, quand ils se sont levés et se tiennent droits, Kramer les regarde, marque un temps d’arrêt et dit : « Vous serez tous morts dans un an. » Les personnes debout, de jeunes hommes gay pour la plupart, sont stupéfaites, elles éprouvent un mélange d’effroi et de honte, la phrase de Kramer les atteint avec la puissance d’un coup. Tous savent qu’il a raison, chaque mois ils sont de plus en plus nombreux à mourir. Kramer est en colère, comment ne pas l’être, il appelle à une organisation politique, à se rendre visibles pour faire pression sur le gouvernement fédéral. Cette prise de parole marque le début de The AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP), l’une des plus importantes associations de lutte contre le VIH/sida. Quinze jours plus tard, des dizaines de militants se couchent dans la rue, à l’intersection de Wall Street et Broadway. C’est le premier die-in, une action consistant à faire le mort couché sur le bitume pour donner à voir, l’espace d’un instant et en pleine rue, ce que la maladie produit.
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    Un peu plus tard en 1987, une autre manifestation a lieu sur Wall Street encore, le collectif Gran Fury réunissant des artistes issus d’Act Up fait voler des billets de dix, cinquante ou cent dollars. Si vous en ramassiez un, vous lisiez au verso l’un de ces messages : « Merde à vos profits : les gens crèvent pendant que vous faites des bénéfices » ; « Les hommes blancs hétérosexuels ne peuvent pas attraper le VIH/sida… Ne comptez pas trop là-dessus » ; ou : « Pourquoi est-ce qu’on est là ? Parce que votre négligence criminelle tue. »

     

    En mai 1988, en Grande-Bretagne, le gouvernement de Margaret Thatcher ajoute la clause 28 au Local Government Act. Celle-ci interdit notamment la promotion de « l’acceptabilité de l’homosexualité comme prétendue relation familiale ».

     

    À l’automne de cette même année, l’artiste américain David Wojnarowicz participe à une manifestation. Il porte un blouson noir au dos duquel il a écrit cette phrase en lettres blanches :
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    « Si je meurs du sida, laissez tomber les funérailles, jetez plutôt mon corps sur les marches de la FDA [Food and Drug Administration]. »

     

    En 1989, un décret de l’État de Caroline du Sud autorise la mise en quarantaine de personnes atteintes du VIH/sida.

     

    En 1990, 8 millions de personnes dans le monde vivent avec le VIH/sida.

     

    Le 1er novembre 1991, des fidèles se pressent devant Notre-Dame-de-Paris pour la messe de la Toussaint. La cathédrale est pleine quand l’orgue commence à résonner. Au moment du sermon, une femme et un homme se lèvent et déplient une banderole rose et noir devant l’autel et crient : « La capote c’est la vie, l’Église l’interdit ! » Les gens sont d’abord stupéfaits puis très rapidement en colère. Le service de sécurité bondit, ce sont des scouts postés là pour veiller au bon déroulement de la messe. La banderole est froissée, les deux militantes sont sorties avec véhémence de la cathédrale. Le sermon reprend. Une autre voix se fait entendre dans l’une des travées, c’est un jeune homme qui crie : « Sur le sida les positions de l’Église sont criminelles ! » Le sermon s’arrête, lui continue : « Sur le sida les positions de l’Église sont criminelles ! » Il a le poing levé, on n’entend plus que lui. Les fidèles soupirent, certains le huent, une dame se lève, exaspérée, et lui donne des coups avec ses chaussures à talons. Lui hurle de plus belle : « Vous frappez un malade ! » Dans un lieu sacré, une telle phrase résonne longtemps. La femme ne s’arrête pas pour autant, elle veut qu’il se taise, c’est la Toussaint, il est insupportable que de tels énergumènes perturbent la messe. Elle le frappe encore quand les scouts arrivent, l’empoignent et le portent jusqu’à la sortie. Le sermon reprend, les mots du prêtre sont hésitants, il n’a plus beaucoup d’illusions sur la suite des événements et, quelque part dans Notre-Dame, une autre militante se met à crier. Le prêtre sera coupé neuf fois en tout. Le scénario est identique, un corps surgit, une phrase est criée : « La capote c’est la vie, l’Église l’interdit ! », « 750 000 morts, l’Église en veut encore ! », etc., puis les scouts se précipitent, la personne est sortie, souvent en étant portée sans beaucoup de ménagement, les fidèles lèvent les yeux au ciel. Sur le parvis, des petits groupes se forment, pendant que la messe continue péniblement, on se raconte les réactions, on s’assure que personne n’est blessé, on se serre dans les bras en riant. Ce zap est une réussite, c’est certain : ce soir-là, c’est la première fois qu’une action d’Act Up Paris passe au journal télévisé.

     

    Le 11 octobre 1992, des centaines de personnes défilent dans Washington1. Ce sont des militants, des familles endeuillées, des amants désormais seuls, des groupes d’amis décimés dont les survivants se tiennent par les épaules et marchent ensemble. Un tambour rythme leurs pas. L’un d’eux se détache de la foule. Il porte un tee-shirt avec le dessin d’une main ensanglantée, une casquette à l’envers, un short moulant, et plaque contre son ventre l’urne funéraire contenant les restes de l’homme qu’il aime, « des cendres et des morceaux d’ossements », précise-t-il à deux reprises. Quand il parle, ses mains croisées serrent un peu plus fort la boîte rectangulaire. Le cortège avance lentement, les moments de silence et de prises de parole se succèdent ; le jeune homme à la casquette crie parfois une phrase, sa voix résonne seule avant d’être rejointe par d’autres : We’re bringing the deads to your door, « Nous amenons nos morts jusqu’à votre porte ». À côté de lui une femme tient le portrait encadré d’un homme brun qui ne doit pas avoir plus de trente ans. Le cortège arrive contre les grilles qui protègent les pelouses vertes et propres de la Maison-Blanche, les gens se pressent contre les barreaux métalliques, l’homme à la casquette monte sur le muret, ouvre l’urne avec les restes de son amour, y plonge sa main qui ressort blanche et lance des cendres sur l’herbe. Il marque un temps d’arrêt, regarde devant lui et recommence. Poignée par poignée. Au bout de quelques minutes, il renverse ce qu’il reste, la poudre grise lui recouvre les avant-bras, il sanglote mais ne s’arrête pas. Il en tombe un peu sur les personnes autour de lui qui accomplissent elles aussi le même geste. Des sachets, des bouteilles secouées, des urnes, des enveloppes contenant des cendres s’amoncellent sur la belle étendue verte et perturbent son indifférence. À la fin tout le monde crie et pleure. L’homme à la casquette est rejoint par des amies qui l’embrassent, le serrent dans leurs bras et s’effondrent avec lui. Et puis la police montée arrive, matraque à la main. On entend des hurlements. On ne salit pas les belles pelouses du pouvoir, même si tous les gens qu’on aime sont en train de crever.

     

    En 1993, la FDA approuve le premier préservatif féminin, mais refuse de faire des études sur son efficacité dans le cas de la pénétration anale chez les femmes, la sodomie étant encore illégale dans de nombreux États.

     

    Le 7 avril 1994 a lieu le premier Sidaction en France. Le générique est plein d’effets : un homme sort d’un bac de développement des tirages qui s’animent quand il s’en empare. Sur le rectangle de papier on voit des inserts vidéo : un couple enlacé dans un lit, une main qui tient une seringue, une infirmière auprès d’un mourant, une manifestation, un enfant et l’écrivain Hervé Guibert, très amaigri, portant un chapeau noir, qui dit qu’il en a « ras le bol du sida ». La musique d’ouverture est grave, ils ont proposé à une jeune femme de prendre la parole en premier. Plus tard, Clémentine Célarié embrasse un homme séropositif en direct.

     

    Cleews Vellay, présidente d’Act Up France – il aimait genrer la fonction au féminin –, prend la parole. Il vient juste d’avoir trente ans. Il dit que « pour lutter contre le sida, une journée ne suffit pas, qu’il pense à ses amis qui ne sont pas là ce soir parce qu’ils sont à l’hôpital, à ses amis qui sont morts2… » Il marque un temps d’arrêt puis ajoute : « Le sida est une guerre qu’on doit mener… » et il s’interrompt, l’émotion est trop vive. Il tourne le dos à la caméra, on l’entend encore murmurer : « Voilà, c’est tout », les autres personnalités le prennent par l’épaule, le retiennent pour qu’il ne disparaisse pas, il est ramené au premier plan, la caméra zoome sur son visage fermé, les yeux baissés. On ne fait pas ça à la télé, on ne laisse pas ses phrases en suspens, on ne se détourne pas et, puisque personne n’a l’habitude de ce registre de lutte et de désespoir, on ne voit plus que lui. Son refus rompt en même temps qu’il sert le temps télévisuel, son efficacité, ses effets de dramatisation ; sa détresse n’est pas jouée et donc elle est spectaculaire.
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    Cleews Vellay meurt huit mois plus tard. Sur la plaquette distribuée le jour de ses obsèques on peut lire :

    
      Teigneux et agressif, il était doté d’une générosité rare : au sein d’Act Up, il avait fondé la commission Prison alors qu’il n’avait jamais été prisonnier, il avait participé à la première commission Toxicomanie alors qu’il n’avait jamais été toxicomane, il avait soutenu de bout en bout les revendications des hémophiles alors qu’il avait été contaminé par voie sexuelle, il avait été l’un des premiers à combattre l’expulsion des malades étrangers.

    

    Le jour de son enterrement, les membres d’Act Up et ses proches défilent à Paris du centre gay et lesbien de la rue Keller jusqu’au Père-Lachaise. Un tissu noir avec un triangle rose, pointe vers le haut, sur lequel on peut lire CLEEWS, est tendu à l’avant du cortège. Ce sont ses amis, ses camarades de lutte qui portent son cercueil jusqu’au cimetière devant lequel d’autres font une haie d’honneur. Ils tiennent au bout de leurs bras gauches levés des cornes de brume qui tonnent quand le corps passe. À droite, un homme blond en bombers noir, une main enfoncée dans sa poche de jean, a les muscles du visage crispés, je reconnais dans la tension de sa mâchoire la puissance des pleurs qu’on ravale mais qui nous débordent. Il est rouge, tout son corps est tendu entre la rage et la douleur. Il regarde le cercueil passer.

     

    En 1995, 18 millions de personnes vivent avec le VIH/sida dans le monde.

     

    Le 9 janvier 1996, l’artiste Felix González-Torres meurt. La même année, les premières trithérapies commencent et les personnes malades qui s’étaient préparées à mourir réalisent qu’elles vont peut-être pouvoir vivre.

     

    En décembre 1997, l’Organisation des Nations unies fait savoir dans un communiqué de presse qu’« aucun pays, aucune société n’est à l’abri de l’épidémie de sida ».

     

    En 1998, le danseur Alain Buffard se produit à la Ménagerie de verre à Paris. Ce soir a lieu la première de sa nouvelle pièce, Good Boy, un autoportrait chorégraphique. C’est un événement dans le monde de la danse, on ne l’a pas vu sur scène depuis six ans. Quand Buffard apprend qu’il est séropositif à la fin des années 1980, il est l’un des espoirs de la danse française, on admire son style athlétique, sa beauté, et puis il disparaît. On sait qu’en 1996 il rencontre la grande danseuse américaine Anna Halprin3 à Fribourg, puis qu’il part la retrouver en Californie pour suivre l’un de ses stages de danse destinés aux malades du cancer et du sida, mais c’est à peu près tout. Il dira plus tard que c’est le moment qu’il a vécu avec elle qui lui a redonné envie de danser. Dans une candidature pour obtenir une bourse afin de séjourner en Californie, Alain Buffard évoque son rapport au sida :

    
      Il y a eu l’avant et l’après. D’une part il y a eu le dehors ; d’autre part le dedans, entre les deux le SIDA. D’une part il y a eu la danse ; d’autre part il y avait la vie, entre les deux la mort. Aujourd’hui je choisis de nouveau la danse, aujourd’hui je choisis la vie et je reprends à mon compte la proposition de Doris Humphrey : « La danse est un arc tendu entre deux morts4. »

    

    Il obtient la bourse et, peu après son retour, il crée Good Boy, la pièce que l’on attendait tant, la pièce dans laquelle il choisit la danse et la vie.

    Dans la salle le public est nombreux à être venu voir ce que son corps est devenu. La lumière s’éteint et il apparaît. Il a le crâne rasé, un corps de statue. Il est d’abord entièrement nu, coupant court à toute tentation voyeuriste, puis il se couvre. Dans une séquence devenue célèbre, il enfile des slips les uns sur les autres. Quinze ans plus tard, Philippe Mangeot rappelle que ce geste est littéral, mais que son sens s’est perdu. Les médicaments que prenaient les personnes séropositives donnaient de fortes diarrhées, alors, quand elles ne mettaient pas des couches, elles enfilaient des sous-vêtements les uns sur les autres. Buffard danse aussi avec cette réalité-là.

     

    En 1999, l’ONUSIDA publie un rapport annonçant que « le sida est la principale cause de mortalité en Afrique. Pour la seule année 1998, 2 millions de personnes sont décédées du sida dans les pays africains situés au sud du Sahara et des millions de nouveaux cas d’infection à VIH s’y déclarent chaque année, laissant prévoir un nombre encore supérieur de pertes en vies humaines dans le futur ».

     

    À la fin de l’année 2000, ma mère s’assoit sur mon lit. Elle me sourit et, un peu gênée, me parle de ma vie sexuelle encore balbutiante. J’ai instantanément envie de me téléporter, mais, comme je ne peux pas, je l’écoute. J’apprends qu’il faut « mettre des préservatifs si je fais l’amour avec un garçon » et « se protéger pour ne pas attraper de maladies comme le sida ». Cette histoire de garçon et de maladie est très vague, mais le mot « sida » entre dans ma vie pour la première fois ; j’ai treize ans.

     

    Je suis née en 1987. Je suis venue au monde en pleine épidémie du VIH/sida, trois mois après l’arrivée du premier traitement antirétroviral AZT, le mois où les États-Unis décident de fermer leurs frontières aux personnes séropositives. Pendant que mon enfance se déroule tranquillement dans une ville moyenne de la banlieue parisienne, des milliers de personnes sont en train de mourir et de lutter sans que j’en sache rien. Or, ces gens ce sont les miens. J’apprendrai à la fin des années 2000 que ces morts me concernent puisque le sida, qui touche particulièrement les hommes gay, devient dans le discours général une maladie de l’homosexualité.

    Dans Le Sida et ses métaphores5, Susan Sontag écrit que « cette maladie fait éclater au grand jour une identité qui est parfois restée cachée des voisins, des collègues de travail, de la famille, des amis […]. La voie sexuelle de la transmission de cette maladie […] est l’objet d’une condamnation encore plus vive que les autres voies de transmission – surtout parce qu’on prend le sida pour une maladie non seulement de l’excès sexuel, mais aussi de la perversion ». Le sida devient la maladie des pervers, de celles et ceux qui ne souscrivent pas aux normes de la société, en particulier les hommes homosexuels, elle est le signe de leur déviance en même temps qu’une punition, une honte qui les mène jusqu’à la mort. Et, puisque je dévie moi aussi, le sida et la réponse de la société à ce virus ne peuvent pas être un fait séparé de mon histoire. J’ai grandi au milieu d’une hécatombe, je ne cesse de me répéter cette phrase ; j’ai grandi au milieu d’une hécatombe dont j’ignorais tout et qui pourtant dit aussi quelque chose de ma vie. Ce que m’enseigne la crise du VIH/sida, c’est que les vies homosexuelles, et par conséquent la mienne, comptent moins. Je me suis promis de ne jamais l’oublier.

    Je considère qu’une filiation symbolique existe entre personnes queer. Je suis aussi l’enfant de Stonewall, du Gay Liberation Front (GLF), du Mouvement de libération des femmes (MLF), des Gouines rouges, d’Act Up, des lesbiennes qui ont lutté avec leurs amis atteints du sida, de celles et ceux qui ont créé des communautés et œuvré pour que nos vies deviennent vivables. Apprendre des générations précédentes, connaître les luttes passées et ce qu’elles nous ont donné, permet de se situer au présent et cet héritage nous oblige. Les idées, les gestes, les engagements dont nous héritons excèdent largement ceux de notre famille.
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La famille que nous choisissons
Dans les années 1980, une jeune anthropologue américaine quitte Chicago pour rejoindre l’université Stanford en Californie et y débuter sa thèse. Ses domaines de recherche sont l’identité et la justice sociale. Elle a les cheveux courts, un sourire juvénile, ses yeux dessinent deux fentes malicieuses derrière ses lunettes rondes. Elle porte des tee-shirts près du corps, des jeans taille haute et met parfois une chemise et des boucles d’oreilles pour les occasions importantes. Elle s’appelle Kath Weston et choisit de faire son terrain à San Francisco, dans la communauté gay.
Elle organise sa recherche, définit un groupe, essaie d’anticiper certains biais, établit un protocole et se met à interviewer des hommes gay et des femmes lesbiennes d’âges, de classes et de races différentes. Au bout de quelques mois, un détail retient son attention. Elle le note dans un carnet. Ce n’est d’abord qu’une observation annexe, mais plus les entretiens s’enchaînent, plus elle y revient. On pourrait dire qu’elle rencontre son objet d’étude par hasard, qu’il entre dans sa vie alors qu’elle ne s’y attendait pas. Kath Weston a remarqué que deux termes reviennent souvent dans la bouche des personnes qu’elle rencontre : « famille choisie » et « famille gay ». Plus le temps passe, plus la récurrence de ces expressions est remarquable. Elle n’arrête pas d’y penser ; pour une jeune anthropologue la question de la famille est incontournable et là, elle le sent, elle assiste à une transformation majeure. Alors elle reformule, elle resserre, tout est sous ses yeux, il faut maintenant poser les premières hypothèses. Elle retourne à l’université, demande un rendez-vous à la personne qui dirige sa thèse et lui explique ce qu’elle a observé. Son approche est précise, novatrice ; c’est sur de nouveaux types de familles non plus biologiques mais choisies qu’elle veut travailler. Celles-ci adviennent dans la communauté gay et Kath Weston cherche à comprendre comment elles se constituent et fonctionnent, quels en sont les membres et les enjeux. Elle lit Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss, Pierre Bourdieu, Erving Goffman mais aussi Joan Nestle, Nancy Chodorow, bell hooks, Minnie Bruce Pratt, elle rencontre des dizaines de personnes, travaille tous les jours et parfois jusque tard dans la nuit. En 1991 elle a trente-trois ans et, après un travail intense, elle publie le résultat de ses investigations dans un livre qui n’est hélas pas traduit en français : Family We Choose : Lesbians, Gays, Kinship.
Le nom de Kath Weston a surgi pendant une conversation avec un ami historien. Dès qu’il m’en a parlé, j’ai noté le titre de son ouvrage et, le soir même, je le commandais dans une librairie américaine. En le lisant, j’ai eu l’impression d’avoir entre les mains une anthropologie qui non seulement parlait de moi, de mes aspirations, mais qui me permettait aussi de nommer certaines de mes pratiques amicales, de donner forme à ma propre vie. En m’apprenant que d’autres avant moi avaient eu des vies similaires, Kath Weston m’a aidée à trouver des semblables, à m’inscrire dans une histoire, à la fois minoritaire et émancipatrice.
 
Il faut remettre son enquête dans son contexte historique : on est au début des années 1980, Kath Weston est à San Francisco, la ville gay par excellence qui a attiré des jeunes gens de tout le pays par la douceur de son climat, sa promesse d’une croissance économique exponentielle et la liberté de ses mœurs. Elle réalise l’essentiel de son enquête entre 1985 et 1986 ainsi que quelques entretiens de suivi en 1987. Dans ces années, l’épidémie de VIH/sida commence à inquiéter les autorités. Les malades sont de plus en plus nombreux et poussent les pouvoirs publics à prendre des décisions. En 1984, la ville de San Francisco ordonne ainsi la fermeture des saunas fréquentés par des hommes homosexuels. Cette mesure présentée comme un moyen de limiter les contaminations est considérée par les militants comme une décision antisexe et homophobe qui, plutôt que de travailler à réduire vraiment les risques de transmission, préfère renvoyer le sexe gay à la sphère privée, le chasser de la ville et de ses bâtiments publics. L’année d’après Ronald Reagan est réélu et ses positions sur la question du sida sont terribles. En 1986, son gouvernement annonce que les soins pour les personnes malades ne font pas partie de ses missions et de nombreuses lois discriminatoires envers les séropositifs sont discutées dans différents États : tests obligatoires, quarantaine, criminalisation de la transmission du virus, etc. Kath Weston travaille dans cette atmosphère. Dès l’introduction de son livre, elle évoque une mère qui accompagne les derniers jours de son fils atteint du sida et un chapitre entier, « Parenting in the Age of Aids », est consacré au fait de devenir parents en pleine épidémie.
 
Kath Weston est lesbienne et cette identité compte dans son travail. Non seulement elle a un accès privilégié à la population qu’elle veut étudier, mais elle s’inclut dans ce travail académique en se servant de sa propre intimité pour construire sa pensée, exposant certaines anecdotes, certains moments de son existence pour introduire une démonstration ou développer un exemple. Dans son avant-propos à la seconde édition, elle raconte ainsi une soirée qu’elle passe chez ses parents dans le Midwest. Après le dîner, son beau-père lui demande « quel est le problème si elle est gay » et pourquoi elle « en fait toute une histoire, alors que ce n’est pas grand-chose ». La conversation se poursuit et Kath Weston ne prend pas cette remarque comme une manière un peu bourrue de lui signifier qu’elle est désormais acceptée en tant que lesbienne. Elle note plutôt que sa sexualité semble être devenue tolérable du moment qu’elle la garde pour elle. Elle explique que si « elle en fait toute une histoire », c’est justement parce que sa vie est en jeu, pas seulement ses pratiques sexuelles.
Dans le chapitre consacré aux familles choisies, qui a donné son titre au livre, Kath Weston évoque les dîners qu’elle fait tous les mardis avec sa compagne de l’époque et l’une de leurs amies. A priori rien d’extraordinaire dans le fait de manger ensemble une fois par semaine, mais Kath Weston l’analyse autrement. Elle décrit des choses simples : les trois femmes se retrouvent, font la cuisine, regardent la télé ou discutent. Petit à petit une intimité s’installe et elles prennent conscience que la régularité et la matérialité de ces moments ne sont pas anodines. Cette « pratique du dîner » est le point de départ d’un lien qui ne cesse de gagner en ampleur. Elles prennent soin les unes des autres, s’apportent un soutien matériel et émotionnel, allant d’arroser les plantes d’une absente à veiller celle qui est malade. Elles s’écoutent, s’entraident dans les moments difficiles au travail, discutent de leurs projets. Les trois amies organisent aussi des soirées dont elles sont les hôtesses et elles invitent d’autres amies à se joindre à elles ; leur famille s’étend. Kath Weston arrête là son récit et poursuit depuis son point de vue scientifique. Elle explique que l’anthropologie a longtemps qualifié ces liens de fictive kin ou « parenté fictive » avant de réaliser qu’absolument tous les liens de parenté sont fictifs : « les gènes, le sang sont des symboles permettant de qualifier et de circonscrire les relations dans une culture donnée », à savoir la nôtre. Certaines sociétés se choisissent d’autres symboles. Devant l’évidence du caractère fictif de toutes les parentés, l’anthropologie a abandonné le terme fictive kin. Certaines parlent aussi de « soi-disant famille » pour désigner ces liens non biologiques comme celui qui unit les trois amies. Kath Weston rejette ces termes qui résonnent de manière péjorative. Ce ne sont pas des « familles fictives » ou des « soi-disant familles » qu’elle étudie, mais bien des familles choisies ; l’adjectif est décisif. La famille dite biologique, hétérosexuelle a pour mythe fondateur le sang ; la famille gay, elle, est une affaire de choix. Et de liberté, ai-je envie d’ajouter. Kath Weston insiste, elle écrit d’ailleurs « familles que nous choisissons » plutôt que « familles choisies ». Ce « nous », au cœur de son enquête, est une entité qui agit, décide. « Nous » est un pronom actif, politique, il laisse entrevoir la possibilité d’une communauté, même fugace, d’une alliance en dehors de la morale majoritaire. Il contient « je » et plusieurs « tu », il nous réunit et condense nos forces ; c’est certainement en apprenant à dire « nous » qu’il sera possible d’inventer et de défendre nos manières de vivre.
 
Kath Weston étudie ce qui, avant elle, n’existait pas dans le champ de l’anthropologie puisque les choses adviennent vraiment une fois qu’elles sont nommées. Elle fait de la famille choisie un objet d’étude légitime et, ce faisant, l’installe comme une alternative à la famille biologique. Elle nous fait exister et donne tort au proverbe : « On choisit ses amies, pas sa famille. » Non, dit Kath Weston, si vous êtes prêtes à faire bouger votre conception de la famille, alors vous pourrez tout choisir. Encore faut-il définir la spécificité de cette alliance. Pour y parvenir, l’anthropologue procède d’abord par la négative et dit ce que la famille choisie n’est pas.
Elle se distingue par exemple du réseau (network) puisqu’elle nous engage plus intimement et qu’on y retrouve « des preuves d’amour, une histoire partagée, un soutien matériel et émotionnel et d’autres signes d’une solidarité durable ». La famille choisie n’est pas non plus la communauté (community) dans laquelle toutes les personnes queer sont des parentes. Qu’est-elle alors ? Ses frontières sont mouvantes, explique Kath Weston, il est difficile d’établir une définition stable, un schéma unique, mais on peut nommer ses membres : on y retrouve des amantes, certaines ex-amantes, des amies, parfois des enfants et les personnes avec qui l’on partage son logement. On évolue alors au sein de cette constellation, c’est avec elles que l’on fête ses anniversaires, part en vacances, emménage, ce sont aussi celles que l’on soigne quand elles vont mal et dont on pleure la disparition. La mort pose la question de la parenté queer d’une manière particulièrement aiguë et parfois cruelle. « Quand une personne gay ou lesbienne meurt, les débats pour savoir si la famille choisie constitue une parenté légitime ou non ont des répercussions sur les testaments, la distribution des biens (notamment ceux qui ont été achetés en commun avec des amants, des amis ou des colocataires), la mention des proches dans les nécrologies et la manière dont on dispose du corps du défunt », écrit Kath Weston. Les exemples d’amants jetés à la rue après la mort de leur compagnon, d’amis exclus des funérailles sont nombreux.
Mon amante et amie Myriam a connu la violence de ces situations. Elle a vu certains de ses amis abandonnés par leurs parents ou, au contraire, la famille biologique prendre toute la place et évincer la famille choisie en profitant des avantages que la loi lui confère. Elle était encore terriblement en colère de ne pas avoir été conviée aux obsèques de son ami Nils. Ce dernier ne voyait plus son père ni sa mère depuis des années, pourtant c’étaient eux qui avaient eu le pouvoir de décider après sa mort. Les parents de Nils avaient honte de l’homosexualité de leur fils et puisqu’elle était tout aussi manifeste chez ses amies, ils avaient choisi de ramener son corps dans sa ville natale sans rien dire. Nils avait été inhumé sans personne, ses amies n’avaient pas pu lui dire au revoir. Mon amante ne leur avait pas pardonné ce vol et ce mensonge, leur tentative absurde pour rendre leur fils respectable au détriment de ses joies, de ses proches, de ce qui avait été sa vie en somme.
Je n’ai jamais oublié ce que Myriam m’a confié, notre relation a marqué un tournant dans ma vie. Après notre rupture dans une rue parisienne, nous ne nous sommes pas vues pendant plusieurs mois. Puis nous avons repris doucement contact. Elle m’a demandé de lui pardonner ses emportements et j’ai choisi de le faire. Ensemble nous avons imaginé un autre lien qui dure encore aujourd’hui.
Je continue aussi ce qu’elle a fait naître en moi : un intérêt pour les archives communautaires, une envie de connaître ma propre histoire. Alors que j’écris ce livre, sa voix n’est jamais loin. Elle m’a permis de penser la place des femmes lesbiennes engagées aux côtés de leurs amis pendant la crise du VIH/sida. Elles ont été des camarades politiques, des sœurs, des confidentes, des alliées. J’ai ensuite cherché à découvrir d’autres récits pour comprendre ce que l’amitié a donné à ceux qui étaient malades et pas seulement à celles qui partageaient leur vie. Je suis partie à la recherche de témoignages, j’ai navigué dans les archives et les trouvailles ont été nombreuses ; l’histoire du sida dessine aussi une histoire de l’amitié.
 
Pendant l’hiver 2023 je découvre en lisant un article l’existence du fonds Sida-Mémoires créé en 1999 pour organiser la collecte d’archives autobiographiques de malades du sida en France. Ce fonds rassemble des écritures ordinaires, les journaux intimes, lettres, notes de blogs ou de messages laissés sur les sites Internet communautaires par des malades du sida et leurs proches. Il a été déposé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) à Caen. Quelques mois après sa création, l’historienne Michelle Perrot qui en est la présidente explique que, face au sida, « la mémoire s’affirme comme une urgence », que c’est « une forme de lutte contre la destruction et la mort1 ». Sans ce fonds, des centaines de documents qui constituent un matériau essentiel de notre histoire sociale auraient disparu. On y découvre des voix souvent oubliées de l’épidémie, d’autres récits : une infirmière qui raconte son amitié avec un patient, une mère l’agonie de son fils, un chauffeur routier la perte de son emploi après la découverte de son statut sérologique par son employeur, un étudiant homosexuel l’angoisse du test de dépistage et sa frénésie sexuelle pendant l’attente des résultats, une femme d’une quarantaine d’années la contamination par son mari et le dégoût de son corps qui s’ensuit, une femme toxicomane sa peur de mourir. On peut aussi consulter le journal intime d’un homme d’une vingtaine d’années commencé le jour où il apprend sa maladie. Son père, après avoir tapé l’ensemble à l’ordinateur, le termine, détaillant les derniers mois de son fils à l’hôpital, sa mort lente et douloureuse.
 
En mars je fais une demande de consultation à l’IMEC, quelques jours après je reçois un mail d’une archiviste qui m’autorise à travailler sur le fonds Sida-Mémoires. J’organise mon séjour et, un matin d’avril, je mets mon vélo dans le train qui part de la gare Saint-Lazare. Pendant le trajet je pense aux dix-huit boîtes qui m’attendent et à ce que je vais y trouver. Je cherche des récits d’amitié, des traces de ce que Kath Weston a décrit dans son livre, je me demande si je vais revenir avec quelque chose.
Une fois arrivée à Caen, je sors de la gare et je monte sur mon vélo. Je longe un stade désert entouré d’herbes jaunes, passe par un chemin boisé puis rejoins des rues en pente, résidentielles et calmes. Je suis anxieuse et je reconnais dans ma gorge un sentiment que j’avais avec Myriam : j’espère être à la hauteur des histoires qui vont se découvrir. J’arrive enfin dans les hauteurs de la ville, je traverse un rond-point, un parc suivi d’un terrain de sport vide. Juste avant d’arriver, j’aperçois un cimetière. Des personnes âgées sortent du crématorium et je freine pour les laisser traverser. En les regardant marcher je me dis que la plupart des gens dont je vais consulter les témoignages n’ont jamais eu la chance de parvenir à cet âge-là.
 
La salle de consultation est l’ancienne abbaye d’Ardenne, un lieu de travail comme je n’en ai encore jamais fréquenté, puisque je m’installe dans un espace anciennement sacré, sous une voûte de pierre de plusieurs mètres de hauteur. Autour de la table centrale, les chercheuses sont peu nombreuses encore. Je me présente à l’accueil et demande les boîtes que j’ai sélectionnées par mail. Ma chaise résonne quand je la tire pour m’y asseoir. Je n’ai droit qu’à un ordinateur, un cahier et un crayon de papier, mon téléphone doit rester dans mon sac, enfermé dans un casier avec le reste de mes affaires. J’ouvre le premier dossier. Je commence par les archives des archives pour comprendre l’histoire de ce fonds. Je lis les comptes rendus de réunions, je trouve une lettre de Françoise Héritier qui s’excuse de ne pouvoir être présente, mais qui accepte de rejoindre le comité scientifique. Elle écrit que c’est un projet nécessaire et magnifique et ces mots pourraient être les miens alors que je découvre le travail fourni par l’association. Les membres fondateurs de Sida-Mémoires ont écrit à toutes les associations de malades et de militantes pour récolter des témoignages, mais aussi aux hôpitaux, aux maisons d’édition pour récupérer les manuscrits rejetés qui mentionneraient la maladie.
Je demande d’autres boîtes, je compulse des dossiers, des articles, des photographies, je prends des notes et recopie des phrases. Certains dossiers ne me sont pas communiqués, je demande pourquoi. « Ce sont des lettres de suicide, me confie l’archiviste à voix basse, nous n’avons pas le droit de les transmettre. »
 
Je passe plusieurs jours à Caen, j’ai loué une chambre dans un village à côté de l’abbaye et le soir je pédale vite et fort pour tenter de me sortir de l’état d’engourdissement et de tristesse dans lequel me plongent ces documents. Je peine à trouver de la justesse. Parfois j’arrête la lecture d’un texte, gênée par l’indécence de ma position : pourquoi est-ce que je lis l’agonie d’un jeune homme, que faire avec sa détresse ? La lecture de ces textes me remue, ils posent de manière cruciale la question de la pudeur et de la transmission, je ne veux pas être en position de voyeur, mais je veux réussir à rendre compte de ces vies. Alors je continue. Moi je suis bien vivante, eux ils sont tous morts. L’amitié me guide, je cherche la manière dont elle s’exprime dans la maladie, et cette recherche me permet d’écarter certains documents, de ne pas me laisser entièrement happer par le fonds. Je trouve d’abord la lettre d’un homme à ses amis, sa dernière missive. Il sait qu’il va bientôt mourir et il ne dit pas adieu, merci, ou tant pis ; non, il parle de sa joie.
Le deuxième jour je tombe sur un document de presque deux cents pages qui ressemble à un mémoire d’université jauni : des feuilles A4 reliées par une spirale en plastique, avec sur la couverture un titre en lettres capitales : POUR UNE HISTOIRE FUTURE DU SIDA2. Je suis d’emblée saisie par la clarté de ce que je lis. J’oublie tout le reste et me plonge dans ce texte qui est l’une des archives les plus extraordinaires que j’ai pu consulter. Elle est d’un certain Jean Dumargue. Sur Internet je ne trouve presque pas de trace de lui, si ce n’est un avis de décès du 15 octobre 1994 et un exemplaire du mensuel Le 3 Keller3 qui annonce sa disparition dans un encart. Il y a un portrait de lui en très mauvaise définition, son large sourire est troublé par la trame d’impression et les pixels de la numérisation. Il sourit face à l’objectif et le pull blanc qu’il porte sur les épaules lui donne un air sage, convenable. Sous la photographie un texte précise qu’il était fondateur du mouvement homosexuel de Nantes et d’Aides-La Rochelle. L’archive que j’ai entre les mains est évoquée : « Ce professeur d’économie spécialiste de l’Afrique noire fut également libraire, psychologue et sociologue. Il laisse un manuscrit de son expérience de la maladie et son analyse de l’épidémie. » Ce que je m’apprête à consulter n’était donc pas un secret mais, comme le titre même de cet écrit l’indique, un document fait pour être connu et utilisé après son décès. Les différents métiers qu’il a exercés lui donnent accès à un langage théorique varié. Il porte un regard tour à tour géopolitique, esthétique, sociologique, historique sur ce qui lui arrive.
Dans le moment terminal de sa maladie, Jean Dumargue, qui vient juste d’avoir cinquante ans, décide d’écrire un document pour le transmettre aux personnes qui, après lui, se chargeront d’écrire l’histoire de l’épidémie. Il fait part de sa démarche aux militants des associations dont il est membre, il veut que ça se sache et que ce document ne soit pas perdu après sa mort. Sous la voûte claire de l’abbaye d’Ardenne, je découvre dès les premières pages l’importance qu’a prise ce travail dans les derniers mois de sa vie :
Je propose non pas une boîte à outils, mais du matériau dont les historiens se serviront. Je ne suis pas Michel Foucault. Je ne peux pas élaborer des concepts parce que je ne suis pas en position de recul. Je peux par contre élaborer du matériau permettant, à terme, la fabrication de concepts. Et cela me fait vivre. Et cela me fait agir. Peut-être que vivre aujourd’hui, pour moi, c’est faire cela. Peut-être que je ne vis plus que pour faire cela.

Le document est composé de six chapitres. Jean Dumargue commence par décrire son quotidien : il parle de ses repas, de ses médicaments, de sa perte de poids, des protections qu’il doit mettre pour absorber ses diarrhées nocturnes. Je plonge dans sa vie, je découvre ce qu’il fait, mange et porte, j’accède même aux détails de l’agencement de son logement, à sa décoration. Je sais que chez lui, dans le couloir qui mène de sa chambre à ce qu’il appelle « le living », il y a deux photographies accrochées au mur, ce détail m’amuse : une œuvre de Mapplethorpe, je voudrais savoir laquelle, et un portrait de Foucault, celui de Guibert peut-être ? Je ne sais pas, alors j’imagine. Je suis Dumargue depuis son réveil jusqu’au soir. Il explique à ses lectrices :
Là commence le petit déjeuner, une étape importante de ma journée. Depuis que je suis réveillé, je pense à un geste très précis qu’il va me falloir faire, la mise en place de ma perfusion. Tous les jours en effet, je me fais une perfusion de Cymévan […]. Je me saisis d’aliments qui correspondent à mes envies : de la charcuterie, du poulet froid, des poissons fumés. J’apprécie également beaucoup le rosbif, cette viande rouge que j’aime agrémenter avec de la moutarde douce aromatisée. Il m’arrive aussi parfois de me préparer un œuf à la coque ou de passer du bacon à la poêle […]. Cette voracité du matin est aussi une nécessité car mon poids s’est extrêmement réduit.

Depuis ce début très descriptif le texte se déploie et devient de plus en plus introspectif puis spéculatif. Il se termine par une réflexion sur les images de la maladie, sur la représentation et ses implicites.
Il m’arrive trop souvent de trouver dans les médias des représentations de la mort des sidéens qui font référence non pas à cet espoir que nous pouvons conquérir, intégrer et qui peut continuer à nous faire agir, mais au contraire à cette volonté de ne voir en nous, en moi, que le futur cadavre que je serai, de faire en sorte que je devienne absolument une image de la mort.

Entre ces deux moments, il n’écrit jamais dans le registre de la confession, la finalité de ce texte n’est pas de rendre compte de son individualité, mais de permettre à d’autres, plus tard, de travailler :
Ce qui m’arrive ne constitue pas une mémoire. Cela constitue, si je laisse des traces et si je manifeste leur existence aux yeux de la communauté, une infime partie du matériau sur lequel pourront travailler les historiens.

Je trouve saisissant d’être capable d’une telle humilité alors que l’on est mourant, de réussir à se dire, pris dans le drame le plus solitaire et singulier qu’est la fin de sa propre vie, que son existence n’est pas grand-chose, mais qu’elle peut contribuer à la formation d’une connaissance utile à tous. Ce texte pourrait aussi servir à une histoire des émotions, il détaille ce qui le traverse avec une telle précision que j’ai l’impression de le rencontrer, d’avoir accès aux nuances de son caractère, à ses ambivalences aussi. Alors que j’ai déjà lu un certain nombre de témoignages, le sien m’étonne.
Jean Dumargue ne sait pas comment il a été contaminé et il n’accorde d’ailleurs pas beaucoup de place à cette question si ce n’est ce bref paragraphe :
Je ne pourrai par contre jamais ôter de mon esprit l’infinie tristesse de ne pas savoir qui m’a contaminé. Non que j’aie ce désir dans le but de lui en faire le reproche. Mais parce que je sais que comme moi il est, sera ou a été malade. Et puisque c’est dans un acte d’amour que nous avons fait cet échange, je voudrais lui faire savoir que notre communauté de destin laisse encore la place d’un mutuel réconfort et j’ai besoin de celui que je ne connais plus. Peut-être est-ce réciproque.

Je remarque que certains passages, comme celui-ci, mobilisent un vocabulaire religieux ; « le pardon », « le destin » sont des termes qui reviennent à plusieurs reprises, comme « la chair » ou « l’absolu » dans d’autres chapitres.
L’amitié est aussi très présente dans ce texte et je me souviens de Kath Weston quand Jean Dumargue écrit :
Ce qui fait que je désigne comme mes amis un certain nombre d’hommes et de femmes […], le fait qu’ils m’attribuent également cette qualité relève de facteurs qui, contrairement à la famille, n’ont rien à voir avec des liens de sang. Les liens qui m’unissent à mes amis sont fondés sur des choix, des désirs, consciemment ou inconsciemment recherchés, et qui, au fil des années, se sont renforcés, ont atteint un degré de densité qui les rend de plus en plus forts, ou au contraire se sont retrouvés de plus en plus lâches.

Dans ce passage Jean Dumargue insiste lui aussi sur le choix comme facteur constitutif de ses amitiés et de ce qui le lie à ceux et celles qui semblent être présentes dans son existence. Ses amies lui permettent également de ne pas être qu’un malade, contrairement aux personnes qu’il croise et qui ne voient en lui que son cadavre à venir :
Il me fallait, pour que ces relations soient durables, qu’ils continuent à voir en moi celui que j’avais été, et qu’ils découvrent et construisent avec moi ce que j’étais et ce que je suis devenu. Ces relations d’amitié sont tout aussi nécessaires que la relation familiale car je puis y livrer des éléments de mon intimité, de mes états d’esprit, de mes interrogations ou de mes angoisses qui ne seraient pas forcément livrables à l’intérieur de ma famille ou qui n’ont pas forcément à y être pour la simple raison qu’ils risqueraient de perturber le lien que j’ai établi avec elle.

L’amitié crée un espace d’énonciation unique, on ne dit pas la même chose à sa mère, qu’il appelle par ailleurs tous les matins. Le texte de Jean Dumargue me permet de découvrir une famille choisie depuis le point de vue d’un de ses membres malades. Je suis frappée par l’importance du corps dans ce que décrit Jean Dumargue, par l’intimité physique sans être sexuelle que l’amitié autorise. Il faudrait recenser ces gestes qui nous lient : une main sur l’épaule, un massage sur une nuque engourdie, une étreinte pour soulager une peine, deux bras qui se croisent pour avancer ensemble. Ces proximités physiques sont aussi déterminantes dans la vie de celui qui écrit :
Je ne pourrais vivre sans amis. Ma vie est faite de ces amitiés, de ces consolations, de ces présences attentives, de ces sourires, de ces confidences parfois muettes, de ces tendresses manifestées, de ces gestes sur mon corps, peu nombreux mais si intenses, qui font de ma chair une frontière incertaine, approximative, qui alors reprend soudain vie. Ce ne sont pas seulement ces sensations qu’ils me font éprouver, car ils participent véritablement de ma chair, de mon organisme, de tout ce qui constitue mes douleurs mais aussi mes plaisirs, mon être au monde, ma chair d’aujourd’hui. Cette acceptation de leur part de ce que je suis avec eux et de ce qu’ils deviennent en ma présence est inestimable. Ces instants sont tellement précieux qu’aucun travail d’écriture ne pourrait décrire ce qu’ils me donnent à vivre et à éprouver. Cette richesse dont ils me remplissent comme l’ensemble des richesses qui naissent de nos rencontres, de nos présences, m’alimentent, me nourrissent.

Le texte de Jean Dumargue me bouleverse. Je le découvre alors qu’il est mort depuis vingt-neuf ans et j’aimerais contribuer à son souhait d’être lu. Je me demande qui sont les amis qu’il évoque et ce qu’est devenue sa famille choisie après sa mort. J’imagine leur tristesse, ce qui dans leur corps s’est refermé avec la perte de l’ami. Je pense à la personne qui a envoyé ce document au fonds Sida-Mémoires, je la vois entrer chez Jean Dumargue après son décès, allumer son ordinateur pour imprimer les pages. Elle les apporte ensuite dans un magasin pour les relier, avant de les mettre dans une large enveloppe et d’y noter l’adresse de l’IMEC. Je voudrais la remercier pour ce geste d’amitié. J’aimerais lui dire que les mots de Jean Dumargue sont reçus, que leur force me parvient dans une salle de l’abbaye d’Ardenne et que ce texte, bien que destiné à une mémoire collective qui va au-delà de la seule existence de son ami, restitue aussi l’évidence de son intelligence et de sa générosité.
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  Donna

  
    Je suis montée dans le bus garé devant la gare de Grand Central à New York. J’ai choisi deux sièges libres, posé mon sac à côté de moi et je me suis installée contre la vitre. Le chauffeur, après avoir vérifié nos billets, a déambulé dans l’allée principale en faisant quelques plaisanteries, il a indiqué les toilettes au fond, nous a distribué une boîte en carton contenant des bretzels, une barre au beurre de cacahuète et une bouteille d’eau, a allumé les télés au-dessus de nous, puis a démarré. Nous avons rapidement quitté New York, j’ai pris quelques photos de la skyline qui se détachait sur l’eau argentée et le ciel éclatant, puis le bus s’est engagé sur des voies à grande vitesse, frôlant des villes inconnues. Sur le GPS de mon téléphone je suis notre avancée, et notre point bleu semble se diriger droit sur le Canada. Assez vite je comprends que ce bus ne s’arrêtera pas avant d’être arrivé à destination.

    Cinq heures plus tard, nous fonçons toujours et il fait complètement noir. Parfois j’aperçois les phares d’une voiture qui roule en sens inverse, mais c’est à peu près tout. L’intérieur du bus se reflète sur les vitres, je vois les visages des passagères éclairés par leur téléphone. Une femme dort au fond, un jeune type tape sur le clavier de son ordinateur à toute allure, un couple discute en grignotant des chips. Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend, j’essaie de l’imaginer, à l’arrivée, tandis que nous roulons dans la nuit. J’ai une légère appréhension. Sur Internet, je cherche des motels ouverts, au cas où je me retrouverais seule au terminus.

    Au bout de sept heures, le bus arrive enfin à la gare routière de Victory, une petite ville du Vermont, et j’espère vraiment qu’elle est là, parce que je ne vois rien d’autre, autour de moi, que des magasins fermés, des tas de neige sale et des voitures. Je lui ai envoyé un texto pour lui dire que j’avais un bonnet vert, elle m’a simplement répondu okay ; à moi donc de deviner à quoi elle ressemble. Quand je sors la dernière du bus, un peu sonnée par le trajet, je mets mon bonnet et elle me reconnaît à ce signe. « Donna », me dit-elle en me faisant un signe de la main. « Hélène », lui dis-je en la suivant jusqu’à sa voiture. Elle répète mon prénom en le modifiant, « Helena », et j’aime d’emblée qu’elle me nomme ainsi, dans sa bouche on entend bien le « h » aspiré de mon prénom, et ce nouveau « a » rime avec le sien. Donna est une petite femme mince, avec des lunettes et les cheveux courts teints en blond foncé. Elle a un peu plus de soixante-dix ans. Elle porte une veste en polaire et des chaussures de montagne. Je perçois à sa démarche que son corps est à la fois fatigué et extrêmement décidé : elle avance d’un pas sûr vers sa voiture dans laquelle je m’installe. Elle s’excuse pour les poils de chien qui tapissent la banquette, je lui réponds que ça ne m’embête pas. Elle cale un oreiller entre elle et le siège. « J’ai des problèmes de santé, m’explique-t-elle, mon dos me fait mal », et puis elle démarre. Je la regarde discrètement, je détaille son profil, ses mains fines sur le volant pendant que nous quittons Victory pour rejoindre sa maison à plusieurs kilomètres de là. Nous roulons sur des routes désertes, puis nous nous engageons sur des chemins, entre des arbres de plus en plus hauts ; j’aperçois une habitation toutes les trois ou quatre minutes. Je n’ai absolument aucune idée de l’endroit vers lequel nous allons et de ce que nous y ferons. Ma seule certitude est que je suis dans la voiture de Donna Gottschalk, une photographe et militante lesbienne qui a produit une œuvre rare dans tous les sens du terme : à la fois exceptionnelle et difficile à voir. Nous roulons pendant une heure dans la nuit et le froid. « Une tempête de neige arrive, c’est ma coloc Lorie qui a vu ça aux infos. Quand ça tombe ici, ça peut aller vite. La neige atteint parfois plusieurs mètres en très peu de temps, si la déneigeuse ne passe pas, on est bloquées. » Je m’imagine déjà coincée chez elle plusieurs jours, le bus qui repart à New York sans moi, mon avion qui décolle pour Paris avec un siège vide près du hublot. Étrangement, alors que je viens à peine de la rencontrer, cette idée ne me fait pas plus peur que ça. Si je dois rester avec elle plus longtemps, ce pourrait même être une chance.

     

    The french lady is here ! annonce Donna en ouvrant la porte de chez elle. Quatre chiens me sautent dessus, elle les repousse gentiment et met une bûche dans le poêle de l’entrée. Elle me présente Lorie, une femme d’une cinquantaine d’années qui me prévient d’emblée qu’une tempête de neige arrive, et Tony, un homme de quatre-vingts ans en robe de chambre et bonnet qui semble mal en point mais qui, malgré son respirateur, me demande si j’ai fait bon voyage et me lance des grands sourires derrière le masque en plastique et les tuyaux. Je pose mon sac sur un tabouret de la cuisine où la chaleur du poêle donne envie de s’installer. Lorie me rejoint pour me montrer le pull qu’elle vient d’acheter pour son chien et me conseille de revenir dans le Vermont en été, quand il fait chaud et qu’aucune tempête n’approche, ajoute-t-elle d’un air enjoué. Plus tard Donna m’explique que Lorie, qui travaille à la laverie de la ville d’à côté, a emménagé avec son chien après que son mari est mort d’un cancer et qu’elle a perdu leur logement. Elle me raconte aussi qu’elle vit avec Tony depuis plus de quarante ans, qu’il est certainement son meilleur ami, « son partenaire de vie et de business », dit Donna, « mais pas amoureux », précise-t-elle et elle y tient, puisqu’elle est lesbienne depuis son adolescence. « On est mariées, mais c’est pour se protéger, rien d’autre. » Tony et elle se sont sorties de la galère plusieurs fois, il lui a trouvé un boulot quand elle avait perdu le sien et elle s’est occupée de lui quand sa femme l’a quitté et qu’il a eu sa première crise psychotique. Ensemble elles ont eu un laboratoire de tirage photographique dans le Connecticut pendant presque vingt ans. Donna me montre quelques cadres accrochés dans le couloir et m’explique que c’est elle qui les a faits.

    Tony est assis dans son fauteuil et regarde la télé, Lorie est repartie dans sa chambre et Donna me propose de dîner. Ne sachant pas ce que j’aime, elle a acheté des raviolis, du houmous, qu’elle n’a jamais goûté mais qu’elle trouvait chic, et des yaourts. Va pour le houmous. Elle attrape un Coca light et m’en propose un verre. Nous nous attablons. Derrière elle une baie vitrée donne sur les forêts et j’ai hâte que le jour se lève pour voir le paysage. La maison est chaleureuse, je remarque à quelques détails que la vie est dure. Donna a dû quitter son emploi d’aide-soignante à cause de ses problèmes de dos et elle ne sait pas si elle va pouvoir retrouver un travail à bientôt soixante-quinze ans. Tony est de plus en plus mal en point, elle doit s’occuper de lui nuit et jour, le laver, l’habiller, lui donner ses médicaments. Elle a réussi à obtenir une aide sociale qui prend en charge quelques repas, pour lui uniquement.

    Après le dîner, Donna m’installe dans son bureau. « Ce n’est pas un château, mais au moins tu n’auras pas froid cette nuit », dit-elle en me montrant le lit qu’elle a préparé pour moi avec un édredon et des couvertures. Avant de me laisser, elle me conseille de bien remettre le tissu qu’elle a roulé contre la fenêtre pour que l’air glacé ne passe pas. « Je sens que la neige arrive, je pense que Lorie a raison », ajoute-t-elle en refermant la porte derrière elle. Je suis entourée de livres et de boîtes dans lesquelles je devine que sont rangées ses photographies. Elle m’a autorisée à feuilleter les ouvrages autour de moi et certaines de ses archives. J’enfile un tee-shirt propre et un legging et je me glisse dans le lit après avoir attrapé une revue de mode dans laquelle Donna a été interviewée. Entre les premières pages, plié en deux, je trouve un article du New York Times sur son exposition, la seule qu’elle ait jamais eue, au Leslie-Lohman de New York en 2018. La journaliste titre « La plus célèbre photographe lesbienne dont vous n’avez jamais entendu parler… jusqu’à aujourd’hui1 ! » et poursuit sur le même ton, en citant parfois des paroles de Donna :

    
      Les photos sont teintées de deuil et de mystère. Donna Gottschalk conserve la mémoire des personnes qu’elle a photographiées depuis des décennies, farouchement protectrice et ne voulant pas les soumettre au regard, au jugement et à la violence du monde extérieur. « Ces personnes m’étaient toutes très chères, dit-elle. Et elles étaient belles. Ces photos sont, pour certaines, le seul mémorial qu’elles auront jamais. »

    

    Dans l’article il y a un autoportrait d’elle avec sa compagne de l’époque, Joan E. Biren dite JEB. Elles sont cadrées au niveau des épaules, étendues sur le côté et nues, dans un lit. Donna est au premier plan, ses boucles blondes sont en miroir de celles, très brunes, qui auréolent la tête de JEB derrière elle. La photographie date de 1970. Donna regarde l’objectif avec un mélange de douceur et de défi. Je reconnais dans le visage de cette jeune femme celui de celle qui m’attendait à la sortie du bus et avec qui je viens de passer la soirée. En m’endormant je pense qu’elle avait seulement vingt ans au moment de Stonewall et qu’elle était cette jeune femme blonde allongée contre son amante, quand commençait, à quelques rues de la sienne, une émeute décisive pour ses droits, les miens et ceux de toutes les minorités de genre et sexuelles.

     

    Il existe une autre photographie de Donna prise la même année. Elle n’est plus allongée mais debout et fière. L’image a été prise par Diana Davies pendant la marche de Christopher Street de 1970 qui célébrait le premier anniversaire des émeutes de Stonewall. Donna porte un jean, un polo à manches courtes, et tient une pancarte sur laquelle on peut lire en lettres capitales : « I AM YOUR WORST FEAR I AM YOUR BEST FANTASY », « JE SUIS VOTRE PIRE CAUCHEMAR JE SUIS VOTRE PLUS GRAND FANTASME ». L’image est légèrement surexposée, si bien que le carton qu’elle tient est très blanc, sans une ombre, et attire tout de suite l’attention. Les lettres tracées à la main à la peinture noire se détachent nettement. La photographie est prise en contre-plongée, Donna a l’air puissante avec sa tête penchée en arrière dans un air de défi. Les mots de cette pancarte s’adressent à la société américaine et plus particulièrement aux hommes hétérosexuels qui redoutent l’indifférence des lesbiennes à leur égard, leur refus de se soumettre, mais qui rêvent aussi de voir ce qui se passe dans leur lit le soir et qui tentent de transformer leur ignorance et leur impuissance en représentations pornographiques. Cette image est devenue iconique, la journaliste du New York Times confie qu’elle est affichée sur son mur depuis des années, avant même qu’elle n’apprenne que le nom de cette jeune femme était Donna Gottschalk et qu’elle était, elle aussi, photographe. Je la comprends : moi aussi je vis avec cette photo accrochée au mur. Et ces mots brandis par Donna : I’m your worst fear, I am your best fantasy, nous les répétons souvent avec mes amies. Un demi-siècle après qu’ils ont été écrits, nous avons encore besoin de leur force et de leur frontalité.

    
      [image: ]

    
    Donna a passé sa vie à photographier les gens qu’elle aimait, ses amantes, amies, colocataires, voisines, ses frères et sœurs ; des personnes queer, des travailleuses, celles et ceux qui ont vécu aux marges de la société. Les questions de classe sont centrales dans son travail. Donna est née à Alphabet City, l’un des quartiers les plus pauvres et durs de Manhattan, et c’est depuis cet endroit qu’elle a construit son rapport à l’image. Elle voulait faire une place aux « personnes que l’on ne regarde jamais, m’a-t-elle dit dans la voiture, celles qui sont oubliées deux fois parce qu’elles sont pauvres et queer. Ce sont des vies qui ne comptent pas pour la plupart des gens, alors que ce sont les personnes que j’ai le plus aimées ». Les images de Donna sont traversées par la force de ces liens. Elles m’ont interpellée à l’instant même où je les ai vues, alors que je les regardais sur mon téléphone après avoir tapé son nom dans mon navigateur. Je me souviens m’être arrêtée en pleine rue, je voulais en voir plus et je ne comprenais pas pourquoi il y avait si peu de choses sur son travail : aucune page Wikipédia, un seul article en français, une vingtaine d’images et aucune vue d’exposition. Son œuvre est profondément intriquée à sa vie, aux personnes avec lesquelles elle a vécu, milité, travaillé ; c’est une œuvre de la quotidienneté, de l’amitié et de la famille choisie. En la découvrant j’ai eu l’impression qu’elle m’était destinée, qu’elle condensait toutes mes recherches sur mon histoire et les liens qui se forgent hors des normes. En quelque sorte Donna incarnait mon sujet.

     

    Je me réveille le lendemain et je saute de mon lit pour voir si la neige est tombée mais non, rien, je me demande ce qu’en pense Lorie. Le ciel est bas, presque gris, et je découvre les alentours de la maison que je n’avais jusqu’alors aperçus que de nuit. Je distingue une grange sur ma gauche et la route entourée d’arbres par laquelle nous sommes arrivées la veille. J’entends les chiens qui grattent à ma porte, se demandant qui est là et pourquoi cette pièce leur est soudainement fermée. Je leur ouvre et rejoins Donna, déjà levée depuis plusieurs heures, qui a sorti les chiens, nourri les poules, rentré du bois et qui me propose un café en aidant Tony à se faire réchauffer une gaufre attrapée dans le congélateur. La journée va être longue. Je suis venue sélectionner des photographies pour une exposition qui aura lieu en France dans quelques mois et nous n’avons pas beaucoup de temps ensemble. J’avale mon café, je salue Lorie qui part travailler et je prends une douche rapide avant de retourner dans le bureau. Donna est installée sur le lit où j’ai dormi, un chien couché contre elle. Elle me désigne un grand carton que j’ouvre et dans lequel il y a des dizaines de tirages. Je les sors un à un et lui montre ceux qu’elle me désigne. Alors, en prenant appui sur ses photographies, elle me raconte son histoire. Donna est née en 1949 et a grandi dans Alphabet City. Son père était marin, sa mère coiffeuse. Ils se sont séparés quand Donna était encore enfant et, même s’il y a eu de la violence, elle dit qu’elle adorait son père. Quand j’écris ces mots j’entends sa voix – I adored him – et sa manière d’accentuer le « o », comme si tous ses sentiments étaient contenus dans cette voyelle. Elle avait quatre frères et sœurs : Diane, Vincent, Myla et Mary. Seul Vincent est encore vivant. Elle marque une pause, l’évocation de sa fratrie l’émeut. Elle se lève, va dans la cuisine, se sert un verre de Coca et ouvre un paquet de bonbons – c’est ce qu’elle préfère manger, m’avoue-t-elle, des Twin Snakes Haribo parfum orange-cerise ou pomme-citron –, puis elle revient s’asseoir sur le lit.

    Donna reprend son récit qui a quelque chose d’imparable. Elle me décrit la vie à New York, la brutalité de la ville. « Si tu avais loué le même appartement à Harlem dans les années 1970, tu ne serais pas là avec moi ; tu serais morte », affirme-t-elle quand je lui indique la rue où je logeais avant de la rejoindre. Elle revient sur la dureté de ses parents, l’explique en partie par leurs conditions de vie difficiles, redit son amour pour eux, son lien si puissant à ses deux sœurs Myla et Mary, et à son frère, Vincent, qui vit encore dans l’appartement de leur mère et dont elle s’occupe depuis qu’il a fait sa première crise de schizophrénie. « Que ce soit mon frère ou Tony, je n’ai pas de problème à parler avec les gens que les autres trouvent fous. Je les comprends et je n’ai pas peur. » Elle me montre une photo de Vincent à trente ans, en veste en jean et tee-shirt noir, avec un regard inquiet qui fuit dans le hors-champ. Elle a saisi sa fragilité, son inquiétude avec son art du cadrage, sa manière de ne pas s’approcher trop près de ses sujets, de ne pas faire intrusion dans leur espace. Cette juste distance leur permet de ne jamais être parfaitement élucidés, quelque chose résiste ou se dérobe et j’aime que ses images ne nous donnent pas tout, qu’elles nous laissent entrevoir la complexité de ces êtres sans nous l’expliquer.

    Je lui demande quand elle a commencé à faire des photographies. Donna raconte le premier appareil apporté par son oncle alors qu’elle avait quatorze ans, puis évoque les cours du soir en plus du travail et la bourse finalement obtenue pour étudier l’art à Cooper Union, la joie de cette réussite puis la déception, cruelle, quand le harcèlement lesbophobe des professeurs et des étudiantes débute, les voix qui chuchotent « Donna the dyke, Donna la gouine », quand elle passe dans les couloirs, les hommes de cinquante ans supposés enseigner la sculpture ou le dessin qui la draguent lourdement ou la mettent de côté ; et puis son incapacité à passer son diplôme, sa colère, mais son goût aussi pour les photographies qui persiste et se confirme, ses premières amitiés, Marlene la flamboyante, l’amour avec JEB lié au militantisme et, malgré les violences, l’énergie de New York la nuit quand on est une très jeune lesbienne dans les années 1960, les mafieux qui nous rackettent avant de nous laisser entrer dans des bars lesbiens, la joie de ces espaces nocturnes où l’on peut enfin être soi et où on aimerait rester des semaines entières, les bières bues pour quelques dollars parmi des femmes qui parlent, fument, se draguent et dansent. Donna aimerait que des bars comme ça existent encore. Elle se verrait bien y aller et passer la nuit contre le comptoir à parler avec des lesbiennes de tous les âges, de toutes les origines. Elle ne sait pas si elle serait encore capable de boire autant, mais elle donnerait beaucoup pour revivre cette joie traversée de désir, cette tension qui naît dans le ventre lorsqu’on ouvre la porte et s’étend, électrique, dans notre dos et jusqu’à notre gorge quand, à l’autre bout de la salle, une femme se retourne et nous dévisage. Sur la table à côté d’elle j’ai posé un enregistreur pour ne perdre aucun de ses mots.

    Une émotion très forte, que je ne m’explique pas entièrement, monte graduellement tout au long de la matinée et finit par me submerger la première fois que Donna dit « nous ». « Je n’aime pas qu’on nous sexualise tout le temps, tu connais ça aussi, non ? Certaines de mes photographies ne parlent pas de sexe mais d’intimité, d’amitié, de confiance. » Il faudrait que je réponde : « Oui, je connais ça, Donna », mais aucun son ne sort de ma bouche. Avant même la justesse de ses propos, c’est le pronom qui me percute. Donna et moi pouvons dire « nous », parce que nos vies, pourtant si éloignées, se rencontrent à un endroit. J’ai envie de pleurer, mais je me retiens, parce que je ne veux pas qu’elle pense que c’est la dureté de sa vie qui me bouleverse ; je ne la plains pas, je l’admire.

    Je pense que Donna me parle très librement, parce qu’elle n’a pas à expliquer certaines choses – You already know, we are the same, « Tu sais déjà, on est les mêmes » –, je les comprends parce qu’elles font aussi partie de ma vie. Elle en vient même à plaisanter sur les filles qui lui plaisent, les butchs dit-elle, qui lui renversent le cœur par leur force et par leur courage. Je sais que ce type de confidence n’est possible que parce que nous sommes deux femmes lesbiennes et que je sais aussi tout ce qui se cache derrière cette apparente légèreté. Elle se lève et cherche une photographie dans le carton. « Tu vas voir, elle va te plaire », me dit-elle, amusée. Elle sort le portrait d’une jeune femme, cadrée au niveau des hanches, torse nu, les bras croisés sous les seins et dont le jean déboutonné laisse apercevoir le sillage noir de ses poils qui remontent jusqu’à son nombril. Elle a les cheveux longs et retient un sourire qui creuse une fossette sur l’une de ses joues. « C’est Marlene, dit Donna, Marlene Elling, ma meilleure amie et la plus belle et incroyable femme butch que j’ai vue de toute ma vie. » Donna veut me raconter son histoire, elle me demande de ne pas oublier ce qu’elle s’apprête à me confier pour que je puisse le transmettre à mon tour.

     

    À la fin des années 1960, Donna trouve un travail qui lui plaît et qui ne paie pas trop mal : elle conduit des calèches dans Central Park. Elle peut alors louer, pour la première fois de sa vie, un appartement rien qu’à elle, dans Manhattan. C’est un minuscule studio, l’évier de la cuisine est aussi sa baignoire2, mais elle est heureuse d’avoir enfin son indépendance. Elle peut ramener des filles chez elle, loger des amies, certaines finissent même par s’installer et elles vivent parfois à quatre dans le petit appartement. Au même moment, Donna s’engage dans les mouvements de libération comme le Gay Liberation Front (GLF) – avec qui elle est en train de défiler quand Diana Davies la prend en photo avec sa pancarte I AM YOUR WORST FEAR I AM YOUR BEST FANTASY – ou les Lavender Menace, une organisation féministe radicale fondée par des femmes lesbiennes. Les années militantes de Donna sont mêlées à ses amitiés et à ses amours : elle rejoint le GLF parce qu’une femme a un faible pour elle. Elle n’est pas exactement une militante mais elle est là, « toujours dans l’embrasure de la porte », me racontera l’un de ses camarades, « prête à partir et avec son appareil autour du cou ». Ces espaces communautaires sont des lieux de drague, d’action, de protection aussi. Les revendications excèdent la seule cause queer. Dans ses tracts, le GLF réclame des droits pour toutes et tous et mentionne des actions menées par d’autres groupes politiques comme les petits déjeuners gratuits pour les écoliers distribués dans tout le pays par le Black Panther Party à partir de 1969. Dans une de leurs newsletters tapées à la machine à écrire et photocopiées, les membres se présentent en ces termes :

    
      Le GLF existe pour combattre l’oppression des homosexuels comme groupe minoritaire et pour demander le droit à l’autodétermination de nos corps. Le GLF diffère des autres groupes gay, parce que nous avons conscience que l’oppression des homosexuels n’est qu’une partie d’une oppression plus vaste encore. Pour des raisons absurdes, le système dans lequel nous vivons nous prive de notre humanité, comme il le fait avec les Noirs, les femmes et les autres minorités opprimées. C’est pourquoi notre libération est liée à la libération de tous. Le GLF pense que le temps est venu d’arrêter de demander poliment nos droits, mais de les exiger*.

    

    Donna connaît ce que la vie réserve à celles et ceux qui dérogent à la norme, elle connaît la valeur de ces droits que le GLF réclame. Alors, quand en 1969 une jeune femme d’une vingtaine d’années frappe à sa porte parce qu’elle n’a plus aucun endroit où aller, Donna l’accueille sans se poser de questions. Marlene vient d’entrer dans sa vie.

    « J’ai plus photographié Marlene que n’importe quelle autre personne, m’avoue Donna, parce qu’elle était vraiment hors du commun. Magnifique. Quand j’ai ouvert la porte et que j’ai vu cette grande amazone pour la première fois, j’ai été impressionnée. Elle avait une cascade de cheveux châtains qui lui tombait sur les épaules, elle portait un tee-shirt sans soutien-gorge et sentait le patchouli et la marijuana. Elle avait un petit sac à dos sur les épaules. » Marlene, qui avait grandi près de San Diego, avait un accent de Mexicali, me raconte Donna en tentant de reproduire pour moi la façon dont elle faisait traîner la fin de certaines syllabes.
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    Dans son enfance, Marlene a été victime de violences terribles, dont Donna semble ignorer les détails mais dont elle sait la gravité. Marlene a survécu à l’inceste, à la brutalité de ses frères qui lui disaient qu’elle n’était pas normale, que quelque chose ne tournait pas rond chez elle et qu’ils allaient la punir pour cette raison. Dès qu’elle en a l’occasion, elle s’échappe. À tout juste vingt et un ans, elle met quelques affaires dans un sac et claque définitivement la porte de ce foyer qui a été son enfer. Elle n’a aucun argent et décide de faire du stop pour rejoindre New York, cette ville qu’elle ne connaît pas mais où, paraît-il, tout est possible. Même les gens comme moi doivent y avoir une place, pense-t-elle en montant dans le premier camion qui s’arrête sur le bas-côté pour la prendre. Que Marlene ait fait du stop pendant plus de 4 500 kilomètres, avec son allure d’amazone lesbienne, est l’une des choses les plus courageuses et terrifiantes qu’elle ait jamais entendues, me dit Donna. Elle n’en aurait jamais été capable et Marlene ne lui a jamais vraiment raconté ce qu’il s’est passé pendant ce voyage.

    Donna me montre d’autres images de Marlene, faites quelques années plus tard pendant un road trip dans les terres lesbiennes de l’Oregon. Elle pose à l’arrière d’une voiture, assise sur le coffre ouvert, son marcel blanc couvert de traces de cambouis. Elle a l’air terriblement fière, so badass, dit Donna en regardant l’image avec moi. La passion de Marlene était la mécanique et elle était douée. Elle a même réussi à se faire embaucher sans aucune formation dans des garages mais, à chaque fois, ses collègues la maltraitaient. Donna partage ce dont elle se souvient : « Ils mettaient du poisson avarié dans son casier pour qu’elle en ait plein ses affaires. Ils disaient qu’une gouine, c’est sale et que ça chlingue le poisson, et Marlene devait rentrer chez elle avec cette odeur partout sur elle, avec la honte d’être devenue ce qu’ils pensaient d’elle : une gouine qui pue. Mais elle ne pouvait rien faire. » Alors Marlene abandonne, elle démissionne à chaque fois, incapable de faire face à ces violences et à l’absence totale de soutien de ses employeurs. L’histoire de Marlene est tragique, comme celle de la plupart des personnes photographiées par Donna. L’amazone des débuts finit par être brisée par la brutalité à laquelle elle est confrontée presque quotidiennement : ses collègues l’insultent et l’humilient, les gens dans la rue la dévisagent et parfois crachent quand elle passe près d’eux, les femmes qu’elle aime disent qu’elle est un monstre. Marlene est seule la plupart du temps, heureusement qu’il y a Donna qui lui rend la vie plus douce.
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    Il y a deux photos où elle semble vraiment heureuse : sur la première elle a vingt ans et tient son amante, Lynn, dans ses bras, sur la seconde elle pose près d’une voiture encore, pieds nus et en salopette avec une autre de ses compagnes, Mama, et leur chiot. Marlene a l’air bien, détendue, et j’aime la voir enfin joyeuse, même si ce n’est que pour quelques mois. Après cette image, il n’y en a presque plus d’autres. Marlene disparaît. Elle passe une fois à San Francisco quand Donna y emménage avec Mary et Myla. Elle est chauffeuse de taxi et Marlene adore monter dans sa voiture. Elle s’installe à l’arrière et fait semblant d’être une cliente importante : « Emmenez-moi voir l’océan, chauffeur ! », dit-elle à Donna d’une voix tonitruante. « Bien, m’dame, direction Baker Beach ! »

    Sur la dernière photographie, prise au début des années 1990, Marlene a une quarantaine d’années et elle a beaucoup changé : ses cheveux sont courts et elle ne sourit plus comme sur les premières images, elle regarde simplement l’objectif avec un air absent. Donna ne l’a plus jamais revue ensuite. Elle a encore reçu quelques lettres, puis le silence s’est fait. Elle a appris dans les années 2000 que Marlene était morte seule et à la rue d’un cancer qu’elle avait refusé de soigner. Elle a appelé l’hôpital qui a confirmé son nom sur le registre des décès et qui lui a appris que les services de la ville s’étaient chargés de déverser ses cendres dans l’océan puisque personne n’était venu les réclamer. « Sans mes images, son existence pourrait passer complètement inaperçue, souffle Donna, elle n’a été pleurée par personne, même sa mort n’a pas compté. » C’est précisément pour cette raison qu’elle a fait des photographies et veut désormais les montrer : parce que sans ses images, Marlene Elling serait parfaitement oubliée. En racontant son histoire, en restituant un peu de sa présence et de son courage, sans oublier les violences qu’elle a subies et qui nous concernent toutes, Donna veut redonner à sa vie la possibilité d’être pleurée3 et donc de compter.

    Nous restons en silence après que Donna s’est tue. Je regarde par la fenêtre, dehors la neige a commencé à tomber. Donna caresse le chien endormi contre sa cuisse et je vois une larme couler le long de sa joue. « C’est putain d’injuste », me dit-elle. Je m’assois près d’elle et nous regardons quelques minutes le toit de la voiture parsemé de flocons.

     

    Rares sont les artistes qui, comme Donna Gottschalk, ont photographié la vie quotidienne des personnes queer, qui n’ont pas fait des images de fête et de nuit ou des séries pendant des manifestations, mais qui ont cherché à saisir la matérialité de l’existence, la puissance et la fragilité de ces corps, fiers mais constamment exposés à la brutalité du monde. L’une des caractéristiques les plus marquantes de ce travail est certainement la durée. Donna a photographié les mêmes personnes pendant dix, vingt et parfois quarante ans. Ces séquences photographiques contiennent des vies entières. Donna dévoile des trajectoires, au sens sociologique du terme, des individus pris dans leur époque, dans leur destin de classe, qui évoluent et se transforment. C’est une œuvre politique sans être démonstrative, Donna ne veut rien prouver mais, à force de regarder ces gens vieillir, on acquiert une certitude : la violence qui pèse sur ces corps est indéniable et affleure avec le temps. Pourtant elle n’est presque jamais directement montrée, si ce n’est sur une image qui m’arrête quand je la découvre dans le carton. Il s’agit d’un visage tuméfié pris en gros plan. La personne ne peut plus ouvrir les yeux, ses orbites et ses pommettes sont gonflées, pleines d’hématomes, son nez est fracturé et du sang a séché sur sa peau. Sur cette image, Donna montre la violence de manière crue, comme elle ne le fait jamais d’ordinaire, mais elle est aussi beaucoup plus proche de son sujet. Je lui demande qui est sur la photographie. « C’est ma sœur Myla, me répond-elle. J’ai pris cette photo quelques années avant sa transition. Elle venait de se faire tabasser dans Manhattan par deux gamins d’une université qui l’avaient traitée de sale pédé alors qu’elle marchait dans la rue avec son copain. Ils sont sortis de leur voiture avec des clubs de golf et ils ont frappé, frappé jusqu’à ce que le sang jaillisse et qu’elle les supplie d’arrêter. Ils sont ensuite remontés tranquillement dans leur voiture et ils sont repartis. Je suis allée la chercher à l’hôpital et c’est elle qui m’a demandé de faire la photo. Pour qu’on n’oublie pas, pour avoir une preuve de ce qu’ils avaient fait. » Évidemment, personne ne les a jamais retrouvés.

     

    Après Marlene, Myla est certainement la personne que Donna a le plus photographiée, le plus longtemps aussi puisque la première photographie d’elle a été faite alors que Myla n’a que douze ans. Elle est couchée près d’une fenêtre avec un petit chien contre elle et il suffit de regarder l’image une seconde pour comprendre l’amour que sa sœur lui porte.

    Sur la dernière image, Myla a un peu plus de cinquante ans, elle est assise dans un fauteuil roulant, a les cheveux longs et blonds. Elle a l’air beaucoup plus vieille que son âge et sort juste d’une cure de désintoxication. Entre ces deux images, Donna a documenté quarante ans d’existence : les jeux de Myla avec leur sœur Mary, à qui elle emprunte une robe de velours noir qui dégage son cou et lui donne une allure d’héroïne romantique, les séances de pose où elle est nue, prises dans un rayon de lumière, cachant pudiquement son sexe avec son avant-bras. Je découvre aussi l’adolescente au regard songeur, puis étendue sur un lit portant un pantalon corail de la même couleur que les fleurs disposées sur la table de chevet. À trente ans, alors que Myla est encore perçue comme un homme cisgenre, elle pose dans l’appartement familial d’Alphabet City. Elle a l’air extrêmement triste. Donna me montre du doigt le jean, les chaussures montantes, les muscles des épaules, la moustache : « C’était juste avant sa transition, elle travaillait sur des chantiers et n’en pouvait plus de se faire emmerder. On lui avait conseillé d’être plus virile, alors pendant quelques années elle a prétendu être une personne qu’elle n’était pas. » Donna s’interrompt, on frappe à la porte du bureau. Le chien se réveille et descend du lit en jappant. La porte s’ouvre et Lorie entre, triomphale. « Ça y est, ça commence ! Je vous l’avais dit, c’est une vraie tempête qui arrive ! » Dehors tout est blanc, la voiture de Donna disparaît lentement. Mais je suis tellement prise par ses histoires et ses images que cela m’est complètement égal de rester coincée sous la neige dans une ferme du Vermont. Je veux que Donna continue à me dire ce qu’ont été sa vie et celles des gens qu’elle a aimés. Elle se lève pour aller chercher du bois et je reste quelques minutes devant un grand portrait de Myla, en couleurs, sur lequel elle porte une nuisette léopard qui découvre son ventre, ainsi qu’une petite culotte noire. Elle a le bras relevé au-dessus de la tête comme une odalisque. Son visage est encadré de cheveux coupés au niveau des épaules, très blonds, lisses et brillants ; elle a mis du fard à paupières violet et du rouge à lèvres. Si sa posture est alanguie, sexuelle même, son visage est très sérieux ; elle nous regarde avec une intensité grave et le décalage entre sa tenue et son expression me décontenance. J’aimerais savoir ce qu’elle pense, au moment où sa sœur, de l’autre côté de l’appareil, appuie sur le déclencheur.

    Cette image était affichée dans son appartement quand l’une de ses amies a découvert son corps. Au début des années 2000, Myla a été assassinée chez elle et son meurtrier n’a jamais été retrouvé. Ce matin-là, la femme qui frappe à sa porte alors qu’elle ne répond pas depuis plusieurs jours est l’une de ses proches, Jenny. Elle est travailleuse du sexe, comme Myla, et elles se rendent des services quand elles en ont l’occasion. Jenny sait que Myla a des problèmes de drogue, mais normalement elle finit toujours par répondre. Elle est inquiète, alors elle demande les clés à la gardienne qui les lui donne avec un air suspicieux. Et puis tout va très vite : la clé dans la serrure, le sang sur le sol, un grand cri, les sirènes de police, « Poussez-vous, madame, poussez-vous », la médecine légale qui arrive sur les lieux et ferme une housse blanche et, plus tard, un téléphone qui sonne quelque part dans le Vermont : « Vous êtes Donna Gottschalk, la sœur de Myla Gottschalk ? »

    L’appartement est placé sous scellés pendant trois semaines durant lesquelles il est entièrement pillé. Quand Donna obtient finalement le droit d’y entrer, il n’y a plus rien, tout a été retourné, alors elle ramasse juste la photographie qu’elle a faite de sa sœur parmi les débris de verre et les vêtements froissés et elle claque la porte.

     

    La nuit est tombée et je réalise que je n’ai pas mis un pied dehors depuis que je suis arrivée. Donna est épuisée à force d’avoir parlé et convoqué tous ses fantômes. J’appuie sur la touche « stop » de mon enregistreur et je lui propose que nous nous arrêtions là. Même si je dois partir demain, je vais revenir, j’en ai maintenant la certitude. Elle me prend dans ses bras et me remercie. Je la serre contre moi, bouleversée, impressionnée, en colère, émue par tout ce qu’elle a vécu et qu’elle a bien voulu partager. Elle me dit qu’elle a besoin de dormir et file dans sa chambre où Lorie a déjà couché Tony. Je l’entends ronfler à travers la cloison et je finis le houmous qu’elle a laissé sur la table en caressant le chien. Avant d’aller se mettre au lit, Donna m’a dit de ne pas m’inquiéter pour la neige. « J’ai été chauffeuse de taxi, n’oublie pas ! » Je doute que les tempêtes de neige soient fréquentes à San Francisco mais, quoi qu’il en soit, je lui fais confiance.

    Le lendemain, le réveil sonne à 6 heures. Il fait nuit noire, mais Donna m’a déjà fait couler un café et a entièrement déneigé la voiture. Elle me tend même une couverture pour que je n’aie pas froid pendant le trajet. La voiture quitte l’allée sans trop de difficulté et s’engage sur la route. Par la fenêtre, je regarde le jour se lever et les arbres alourdis par la neige apparaître. Il n’y a personne, tout est silencieux et, dans ce paysage du Vermont entièrement blanc, les paroles de Donna résonnent encore. Je pense à ses photographies, à Marlene l’amazone et Myla la mélancolique, à toutes celles qu’elle a photographiées et qui, désormais, m’accompagnent.
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  Pratiques

  
    En prenant un air de personnes qui s’y connaissent, nous avons convaincu les ouvriers de nous laisser leur bétonnière pour le week-end. Internet nous a fourni quelques tutos utiles et, comme nous avions déjà le sable et les graviers, il ne restait plus que les sacs de ciment à aller acheter. Noée, Olga et moi sommes arrivées à trois dans le magasin en ne laissant à aucun vendeur la possibilité de nous faire une leçon. Le matin suivant, nous commençons le chantier pour l’abri à moutons. « Sexy », dit Olga en nous voyant sortir de la maison en jogging, vieux pull, lunettes de protection et gants de chantier. L’une de nous charge la bétonnière, les deux autres portent la brouette dans le champ pour couler les fondations. Les allers-retours s’enchaînent : sable, gravier, ciment, eau, brouette, et retour à la case départ. Nous avons chaud, mais nous sommes heureuses de ce premier chantier commun. Le lundi matin la bétonnière parfaitement nettoyée attend les deux hommes. Nous sommes en train de boire un café sur la terrasse et nous les saluons d’un geste de la main.

     

    Elle ne répond presque plus à mes appels et ne s’est pas beaucoup levée pendant les derniers mois. Son appartement est resté dans le noir, ses vêtements dans l’entrée ; il flotte dans la cuisine une odeur de cigarette, les plantes sont mortes. Quand nous arrivons à deux, elle nous ouvre la porte et retourne s’asseoir sur son lit. Elle semble épuisée. Nous faisons un café, j’ouvre la fenêtre. Je suis heureuse d’être avec elle, quels que soient nos états. Une fois notre tasse finie, nous redescendons à la voiture pour attraper notre matériel. Elle nous ouvre à nouveau, nous sommes en jogging et j’attrape son enceinte pour mettre de la pop italienne à un volume scandaleux et, en riant, nous ouvrons les volets, les portes, changeons les draps, lavons les sols, faisons la vaisselle, nettoyons la douche en imaginant des chorégraphies improbables. Elle nous rejoint en souriant. En quelques heures l’appartement a retrouvé sa lumière, nous mangeons une pizza dans les odeurs de lessive.

     

    Il est tôt quand je descends l’escalier, j’essaie de faire le moins de bruit possible en marchant sur le parquet qui grince. Dans la cuisine Inès est déjà là avec son visage de nuit. Elle a les cheveux relevés en chignon et ses lunettes. Je vois passer dans ses expressions une ombre qui m’arrête : « Ça va ? » Elle me tend un café et me dit qu’il y a un oiseau mort sur la terrasse. Je regarde dehors. Un merle est sur l’une des chaises en plastique blanc, couché sur le dos, sa queue prise entre les lattes du dossier. Nous décidons de lui creuser une tombe ensemble. Nous sortons en pyjama et en baskets, les ombres des arbres sont encore bleues quand nous nous approchons du fond du jardin avec nos outils miniatures, les seuls que j’ai trouvés dans la maison encore assoupie. Inès pioche, je creuse, puis nous déposons l’oiseau dans le trou que nous venons de faire. Nous le recouvrons de terre et nous empilons quelques cailloux sur le monticule de sa tombe qui ne durera pas au-delà de l’été. Nous retournons dans la cuisine, encore émues par l’irruption de la mort dans le petit matin. Mon amie me demande mon avis sur la signification de cet oiseau mort. Nous décidons de faire une recherche sur Internet. Visiblement, tout dépend de l’emplacement, alors nous réfléchissons : était-il à droite ou à gauche de la porte-fenêtre ? Nous lisons des avis, consultons des blogs, est-ce que cette terrasse équivaut à une entrée, est-elle similaire à un jardin ? Il nous faut être précises pour lire les signes. « Peut-être qu’il s’est senti bien et qu’il a su qu’il pouvait mourir ici, avec nous », tente mon amie. Je choisis immédiatement son interprétation.

    Quelques heures plus tard, les dernières dormeuses nous rejoignent, nous racontons l’enterrement du matin, notre besoin de faire un geste. L’une d’elles nous sourit : « Vous avez vraiment enterré un oiseau ? » Nous acquiesçons et elle se moque gentiment de nous et de nos pratiques de citadines. Il aurait suffi de le jeter au fond du jardin pour qu’un animal le mange.

     

    Nous ne nous sommes pas vues pendant l’été. Elle sonne chez moi, accroche sa veste au portemanteau et me tend un sachet de pêches que je mets dans un bol. Je fais un café, nous nous asseyons et, quand je me relève, la lumière a fait le tour de la pièce jusqu’à s’épuiser, il n’y a plus que des noyaux dans nos assiettes. Nous avons parlé sept heures.

     

    Je vais chercher Andrea à l’hôpital, chambre 37, escalier B, deuxième étage. Quand j’entre il est couché sur son lit, le visage encore gonflé par l’anesthésie. Je ne reconnais pas son odeur. Il s’est habillé et m’attend en regardant la télévision. Andrea me dit que l’hôpital permet de se soustraire au temps, et j’écoute ses théories en faisant sa valise. Les médicaments altèrent son état, mais je n’ai pas peur, tout est étrangement doux, nous rions même quand il essaie de se lever malgré les drains, le gilet de contention et l’antidouleur qui lui fait tourner la tête. Nous prenons un taxi ensemble, il me prend la main. Chez lui je l’installe dans son lit et je laisse dans le frigo des repas pour une semaine.
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    Elles arrivent le matin, chacune a apporté de quoi cuisiner. Nous écoutons de la musique très fort, sans beaucoup nous parler, entièrement prises par ce que nous faisons. Nos gestes s’accordent. Quand nous avons fini, nous nettoyons la cuisine et nous nous asseyons dans le salon pour attendre les autres. Nous avons utilisé un drap pour faire une nappe, le café est en train de couler, une tarte finit de cuire. Nous sommes pour la plupart végétariennes depuis plusieurs années et nous parlons régulièrement de ce choix comme d’une manière d’aligner nos rapports au monde. Nous ne mangeons pas d’animaux et nos corps sont unis par cette décision. Nous posons aussi nos coudes sur les tables, nous utilisons nos doigts pour manger le fond de nos assiettes, nous buvons directement à la bouteille.

     

    La séparation a été difficile, l’appartement est vide pour quelques heures et elle ne veut pas le croiser. En ouvrant la porte elle a peur de tomber face à face avec lui mais, quand elle met la clé dans la serrure, elle me dit que c’est bon, si le verrou est fermé à double tour c’est qu’il n’y a personne. Tant mieux. L’appartement est plus propre qu’il ne l’a jamais été, la vaisselle parfaitement rangée sur les étagères, la panière à linge vide, il y a même des fruits frais dans une corbeille. Elle file dans la chambre, rassemble ses affaires, je les plie pour les mettre dans le sac de sport. Nous passons en revue les penderies, les étagères, il ne faut pas oublier la salle de bains. Nous n’avons pas beaucoup de temps, je sais qu’elle ne tient pas plus que ça à s’attarder dans cet endroit qui a été chez elle pendant plusieurs années. Elle continue de me tendre des vêtements, un manteau d’hiver, des affaires de piscine – on ne sait jamais –, un K-Way, une robe habillée, des sandales, des bottes. Je prends tout et je continue mes piles. Quand nous claquons la porte derrière nous, ses épaules se détendent.

     

    Nous sommes une dizaine à nous retrouver à la sortie du métro. La façade de l’Opéra Garnier se détache dans la nuit parisienne. Myriam est venue avec sa fille de cinq ans, qui circule entre nous en finissant un sandwich au gruyère. Sur les marches, des groupes de femmes prennent la parole, nous n’entendons pas tout à cause des problèmes de sono. Nous regardons celles qui lèvent le poing en essayant de saisir des bribes de leurs revendications. Nous sommes de plus en plus nombreuses sur la place, nous nous serrons les unes contre les autres, l’enfant montée sur les épaules de sa mère nous décrit ce qu’elle voit. Pendant une heure, nous restons sur cette place en échangeant quelques nouvelles, nous crions en chœur quand une prise de parole est audible, nous rions, heureuses de nous retrouver malgré le froid. Lorsque le cortège de la marche féministe de nuit se forme, nous nous élançons avec lui dans les rues parisiennes, saisies par un mélange d’euphorie et de puissance. Nos voix résonnent contre les façades, nos voix de femmes qui disent que la rue est à nous.

     

    Elle me donne rendez-vous dans un parc de la région parisienne, elle a pris de quoi pique-niquer et son vélo. Je monte dessus pendant qu’elle m’encourage. J’arrive à rouler mais je suis incapable de lâcher le guidon pour indiquer quand je tourne, je perds mon équilibre à l’arrêt, la vitesse m’effraie, je prends difficilement les virages. Pendant une heure elle me montre, me rassure, me débarrasse de ma honte puis me donne des exercices. J’oublie les gens autour de nous qui regardent une adulte de vingt-cinq ans chanceler sur un VTT sous les encouragements de son amie. Je me concentre sur ce qu’elle dit et réussis à suivre ses consignes. Je me sens de mieux en mieux sur ma selle. La semaine suivante nous recommençons, celle d’après aussi.

     

    Sa mère est morte dans la nuit. Elle était malade depuis plusieurs mois et son état a brusquement empiré en quelques jours. Dès que j’entends la voix bouleversée d’Inès au téléphone, je prépare un sac et je pars la rejoindre. Sur le chemin j’appelle Olga qui est déjà en route puis je compose le numéro d’Andrea à qui j’apprends la nouvelle. Il me dit de l’attendre en bas de l’immeuble, ce que je fais. Quand Inès nous ouvre la porte, nous la prenons dans nos bras. Elle n’arrive pas encore à pleurer. Nous restons avec elle les jours qui suivent, faisant de brefs allers-retours vers nos appartements pour nous changer. Si elle a besoin d’être seule, nous nous installons au café à l’angle de sa rue et nous jouons aux cartes pour tromper l’inquiétude. Dès qu’elle nous écrit, nous bondissons pour la retrouver. Sa famille ne la contacte pas pour préparer les obsèques, elle reçoit juste la date et le lieu dans un SMS laconique. Elle n’a pas vu son frère depuis sept ans. Il refuse d’utiliser son prénom et se borne à la genrer au masculin. Elle craint sa violence avant même de pouvoir accéder à son deuil. Nous n’avons pas envie que la peur et l’humiliation s’ajoutent à la peine, alors nous lui proposons de l’accompagner. Elle ne sera pas seule dans l’église, pas seule non plus au repas qui suit. Si nous ne sommes pas bienvenues et qu’il faut rester dehors, nous le ferons. Nous faisons le trajet en voiture. Elle s’assoit à l’arrière et nous tâchons de respecter ses silences et sa solitude. Ses traits sont tendus, je remarque que la peau fine de ses cernes est légèrement parcheminée. Parfois je pose ma main sur la sienne et elle me sourit. Une fois arrivées, nous nous garons et elle préfère partir devant. Quand l’heure de la cérémonie approche, nous entrons dans l’église et nous installons sur les bancs du fond. Elle est assise devant, toutes nous regardons son dos, la ligne de ses épaules pour y concentrer toute notre force. Quand elle se retournera, elle verra que nous n’avons pas bougé.

  



Une demande
« L’identité de la famille ainsi produite à la télévision américaine est beaucoup plus vraisemblablement portée à inclure votre chien que votre frère ou votre sœur homosexuel1. » C’est Noée qui, la première, m’a cité cette phrase du théoricien Leo Bersani, alors que nous évoquions l’idée de nous marier. Elle m’avait invitée à dîner et, avant de passer à table, elle avait pris le livre dans sa bibliothèque pour me lire ce passage. Les mots écrits par Bersani en pleine épidémie de VIH/sida me sont restés en tête longtemps. Noée avait insisté en pointant son doigt vers moi : « La famille, c’est une idéologie qui préfère les chiens aux gouines et aux pédés en train de mourir, n’oublie pas. » Je n’ai pas oublié.
La soirée se déroule quelques semaines après le décès de l’un de mes pères. Cela fait des jours que je ne suis pas sortie le soir, mais son invitation me touche. Ma compagne m’encourage à y aller. Je rassemble mes forces pour enfiler un jean, un pull et affronter la nuit déjà tombée. Le métro me rend triste avec ses lumières jaunes, je retiens mes larmes. Je décide de descendre quelques stations plus tôt pour me changer les idées avant de sonner chez Noée. Le deuil que je traverse a fait apparaître dans mon esprit l’évidence de ma propre mort et ce n’est pas seulement ma finitude qui m’effraie mais aussi la disparition de certaines de mes relations, tout ce qui sera tu quand je ne pourrai plus le raconter. Mes préoccupations sont avant tout matérielles, je suis obnubilée par l’idée que, s’il m’arrive quelque chose, toutes mes affaires iront à mes frères. Or, si j’ai mon mot à dire, c’est plutôt à mes amies que je voudrais transmettre ce que je possède. J’aime mes frères, mais ils n’ont pas besoin de mes objets. Je sonne chez Noée et, à peine mon manteau enlevé, je lui parle de mes ruminations ; nous nous connaissons assez pour que je n’aie pas besoin de feindre la politesse. Elle m’écoute en fumant à la fenêtre. « Il faudrait faire un testament, hasarde-t-elle, ou alors déshériter tes frères. » Elle éteint le mégot sur la rambarde, se retourne et lance avec un air moqueur : « Sinon on pourrait se marier ! » J’éclate de rire, et puis quoi encore ! Elle me sert un verre, referme la fenêtre et nous nous mettons en cuisine. Son calme me fait du bien, j’oublie un peu mon chagrin en étant avec elle. Elle me raconte sa journée, je me laisse bercer par la conversation. Mais sa proposition me reste en tête, j’ai toujours été persuadée que je ne me marierais jamais, je lui demande si elle y pense sérieusement, elle me répond que oui, pourquoi pas. Nous évoquons notre désir de nous lier officiellement, mais Noée me dit aussi à quel point elle se méfie de la famille. « Il faudrait qu’on invente autre chose », propose-t-elle et l’idée me séduit.
Noée et moi nous connaissons depuis bientôt quinze ans, nous étions étudiantes quand nous nous sommes rencontrées. Nous avons d’abord eu une histoire d’amour et puis nous nous sommes séparées au bout de plusieurs années. Il a fallu quelques mois pour que la rupture agisse et s’apaise et nous sommes ensuite devenues amies. Un nouveau moment de notre histoire s’était ouvert. Comme beaucoup de liens, le nôtre est changeant, parfois nous ne nous parlons pas pendant des mois, nous sommes en colère ou blessées, puis nous nous retrouvons. Il m’est souvent difficile de décrire ma relation avec Noée, c’est un lien singulier ; nous nous connaissons intimement, nous avons vécu ensemble et cette proximité nous procure une forme de connivence inédite, une capacité à nous tenir ensemble en silence, une confiance presque totale, un attachement sans condition. La fin de notre histoire d’amour nous a permis de trouver notre juste place et notre amitié n’a pas perdu en intensité, elle est simplement débarrassée de certains travers. Elle est l’une des personnes les plus importantes de ma vie, l’une de celles dont je me sens la plus proche et, si un contrat existe pour faire reconnaître ce lien, alors je suis prête à le signer.
 
La famille est une valeur centrale de nos sociétés, l’endroit de la sécurité et de la confiance, nous dit-on. Alors que mes parents n’avaient qu’une idée en tête : fuir leur foyer pour vivre leur vie, j’entends de plus en plus de personnes de mon âge dire « qu’elles sont très famille » ou que « leur rêve est de fonder leur famille ». L’épidémie de Covid-19 a encore accentué ce recentrement2 puisque le foyer a été le lieu de confinement par excellence. On a plaint les gens seuls et, malgré certaines difficultés de cohabitation, remercié ses parents, ses frères et sœurs, ses enfants ou son couple d’exister. Le Covid a bouleversé nos liens, en nous empêchant notamment de voir celles qui n’étaient pas notre famille, en interdisant les rassemblements et les fêtes, en qualifiant certaines relations de non essentielles. Pendant quelques mois, la famille a été déterminante, présentée comme un refuge, et nous avons presque oublié qu’elle est aussi un lieu terrible de violence et de crime, que l’inceste touche une personne sur dix et que les féminicides sont, dans la majeure partie des cas, perpétrés par un mari ou un ancien compagnon. La famille n’a jamais été un havre de paix. Alors pourquoi vouloir en fonder une ?
Parfois le langage est pauvre, à l’image de ce que la société nous offre. Nous tentons d’ajouter des adjectifs comme « choisie » ou « queer » après le mot « famille » pour nous l’approprier, mais il n’est peut-être pas à nous. Noée m’avait dit : « La famille, tu sais, je crois qu’il faut la leur laisser. » De qui parlait-elle au juste ? Je lui expliquais que je n’y tenais pas plus que ça, mais que je voulais surtout que nous puissions nous protéger, être le contact d’urgence pour être appelées en cas de problème. Les familles queer n’existent pas, Noée en était persuadée, les deux termes étaient presque antinomiques selon elle. « On ne change pas les structures, ce sont elles qui nous changent ; c’est un peu comme ces personnes qui rejoignent le gouvernement en espérant le changer de l’intérieur et qui se font broyer en quelques secondes. Elles se font toujours pulvériser. » On ne peut pas dénoncer la normativité de la société et, en même temps, réclamer l’une de ses structures les plus prescriptives. « Surtout, disait-elle, être queer exige de se confronter à ce qu’il y a d’idéologique dans la famille. » Bien sûr, pour la plupart, les gens aiment sincèrement leurs enfants et leurs partenaires et pensent avoir trouvé là les modalités de leur bonheur, mais la famille n’est jamais qu’une affaire privée, elle participe à l’agencement de la société : « Vie privée et vie publique se confondent ici à travers la nécessité de l’ordre : la famille est le lieu privilégié où la tranquillité privée fabrique une certaine forme d’ordre public3. » La famille est ce qui nous tient, c’est-à-dire ce qui nous aide à vivre en nous polissant.
 
Noée parle beaucoup pendant le dîner et je l’écoute très attentivement en sirotant mon verre de vin. Elle pense qu’il ne faut pas détruire la famille, mais plutôt passer à autre chose, l’oublier4. Elle veut trouver des alternatives et que celles-ci soient reconnues comme étant tout aussi valables. L’un des arguments pour faire primer la famille est la longévité, m’explique-t-elle : plus une relation dure longtemps, plus elle est considérée comme valable et, à ce jeu, nos parents qui nous ont vues naître gagnent à tous les coups. Noée déplie les implicites de cette obsession de la famille et son argument de la durée me convainc tout particulièrement. « C’est n’importe quoi, ajoute-t-elle en enlevant son pull, les joues rosies par l’alcool. Certaines personnes m’ont plus apporté en une soirée que mon oncle en trente ans ! » Je pourrais reprendre sa phrase à mon compte, Noée a plus transformé mon existence que beaucoup de membres de ma famille biologique qui me connaissent depuis ma naissance. Qu’importe si les liens durent, ils peuvent, dans leur fugacité, nous bouleverser. Renoncer à la famille, ce n’est pas seulement mettre en doute l’ordre et la biologie, c’est aussi faire l’éloge de l’impermanence, du changement. Allongée sur son canapé je la regarde aller et venir, plutôt convaincue par ce qu’elle me raconte. Elle a peut-être raison, il faut abandonner la famille.
Noée allume une cigarette, elle est de plus en plus animée. Je reconnais sa colère à l’accélération de sa voix. « Non, mais on ne peut quand même pas ignorer que l’extrême droite a constamment ce mot à la bouche. » Je ne peux que lui donner raison. « Oui aux familles naturelles », scande le parti Fratelli d’Italia dont la candidate aujourd’hui élue a fait du slogan aux relents pétainistes « Dieu, patrie et famille » la devise de sa campagne. « Et tu te souviens qui voulait sauver la famille dans les années 2010 ? » J’acquiesce. « La putain de Manif pour tous ! » Noée et moi étions allées dans les grandes manifestations pour le mariage homosexuel, nous y avions fait une expérience de la communauté, de la force d’être ensemble dans un même cortège avec nos semblables. Nous n’étions déjà pas pour le mariage, tout en tenant à l’égalité des droits. Mais nous nous souvenions aussi des week-ends où le métro parisien était envahi de pulls bleus et roses, d’enfants avec des drapeaux ridicules et de ce mélange de honte et de rage, du sentiment d’être humiliées dans nos rues, à la télé, dans les journaux par des gens qui ne savaient rien de nos vies. Des enfants de ces familles soi-disant exemplaires qui déferlaient sur la capitale tous les mois se sont depuis découvertes lesbiennes ou gay et doivent vivre avec le souvenir de leur père criant des insultes homophobes, de leur mère fière de dire qu’il n’y avait pas de ça chez eux, de leurs frères et sœurs, de leurs amies de la paroisse comparant l’homosexualité et la zoophilie, les homosexuels et les pédocriminels. Ces années sont une tache indélébile et, parmi nous, certaines doivent continuer leur vie après avoir assisté à toute cette haine qui les éclabousse à rebours, avec le sentiment terrible d’avoir défilé contre leur propre existence.
« On les déteste, les papas et les mamans de cette marée réactionnaire, continue Noée en se resservant un verre, si la famille c’est leur truc, je la leur laisse, ils l’ont trop abîmée. L’amour de la famille, c’est ce qu’ils ont inventé pour nous faire marcher droit. » Se méfier de la famille me semble un réflexe plutôt sain ou, alors, nous ne devrions jamais cesser d’interroger ce qui s’y cache. La famille charrie avec elle d’autres termes. « On passe de la famille à la patrie en une seconde, vocifère Noée, une seule seconde. » L’ordre de la nation repose sur l’ordre des familles parce que, au fond, il s’agit de la même chose. Seule l’échelle change. L’étymologie nous met d’ailleurs sur la piste : le terme « nation » vient du verbe « naître » en latin (nasci) et désigne d’abord des individus nés en même temps et au même endroit ; une même portée. La famille est une forme miniature de la nation et Noée a raison, l’une mène à l’autre en un clin d’œil.
« Il y a quelque chose de dégoûtant dans la famille », conclut Noée un peu plus calme après une deuxième cigarette. Je souris en la regardant réfléchir à voix haute. Elle me cite la définition donnée par le Front homosexuel d’action révolutionnaire : « Famille : première source de névrose et de maladie mentale. On dit : cellule familiale. Antichambre de la prison (souvent à perpétuité)5. » Noée se rapproche de moi et pose ses mains sur mes épaules. « Je t’aime beaucoup, mais je ne suis pas certaine de vouloir être enfermée définitivement avec toi ! » Ce serait effectivement une assez mauvaise idée. Elle attrape une chaise et s’installe près de moi. Son visage est redevenu sérieux. Elle me dit qu’il y a du vrai dans cette définition du FHAR, qu’elle a eu une sensation d’enfermement pendant une partie de son enfance. Son angoisse ne s’apaisait que quand elle était à l’école ou en train de faire du vélo, quand elle avait un espace à elle pour respirer librement. Elle me parle de ses parents et de leur divorce, de son père qu’elle ne voyait que les week-ends et de sa mère qui a travaillé comme elle a pu pour subvenir aux besoins de ses quatre filles. Elle me raconte la pension alimentaire toujours négociée à la baisse, les problèmes de santé de sa mère qui n’arrangeaient pas leur situation. Aujourd’hui son père vit dans un grand pavillon dans le sud de la France et sa mère doit se contenter du minimum retraite. C’est ça la famille, insiste Noée. Elle avait également vu son père hériter de ses parents et la manière dont ses oncles s’étaient disputés, comptant chaque euro, estimant chaque objet pour empocher le plus possible. Elle avait été horrifiée par leur mesquinerie, elle les avait trouvés laids. « L’héritage, c’est la clé, ajoute-t-elle. La famille est un moyen de transmettre son argent et de le protéger. » Ce serait effectivement bien naïf de croire que la société a imaginé une cérémonie de pur amour ; on se marie aussi pour des histoires d’impôts, pour pouvoir transmettre son patrimoine à ses enfants. « Il faut considérer [la famille] comme une institution économique à part entière, qui produit des richesses mais, aussi, en organise la circulation, le contrôle et l’évaluation, que nous appelons des arrangements économiques familiaux6. » Noée insiste sur cette autre facette de l’idéologie familiale, qui s’occupe d’argent en nous parlant d’amour. Dans ce mécanisme, les femmes sont d’ailleurs presque systématiquement lésées.
Ce dîner est l’un des moments les plus mémorables de mon amitié avec Noée. La conversation a duré sans que je voie le temps passer et je sursaute quand Noée me dit qu’il est 2 heures du matin. Elle travaille dans quelques heures, il faut que je rentre. Je la serre dans mes bras et je claque la porte derrière moi. Nous venons d’entamer l’une des conversations qui nous mobilisera le plus dans les années à venir. Il y aura encore beaucoup de soirées comme celle-ci, pendant lesquelles nous hésiterons entre la tentation de hacker le mariage pour servir notre propre agencement et l’envie de renoncer à ce modèle. Quand je me retrouve dehors, il pleut et la nuit est déjà bien avancée. Je prends conscience que, pour la première fois depuis des semaines, la mort de mon père n’a pas été ma principale préoccupation. Grâce à Noée, j’ai l’impression de m’être ébrouée et qu’une première couche de tristesse est tombée de mes épaules. Je marche dans les rues à demi désertes et je suis saisie d’une joie que j’avais oubliée, je me dis que je vais survivre à cette perte, que ma vie s’invente et, surtout, que je suis immensément chanceuse d’avoir Noée pour amie. Je perçois que quelque chose se rouvre en moi. Le moment de la sidération du deuil est passé.
 
Quatre ans plus tard, alors que je viens juste de me lever, mon téléphone sonne. C’est la mère de Noée à l’autre bout du fil. Sa voix est blanche et elle me prévient que sa fille a eu un accident de vélo en allant au travail et qu’elle a été conduite à l’hôpital par les pompiers. Je sens une partie de moi se pulvériser, je lui demande si tout va bien, si c’est grave, quel est le diagnostic, mais elle ne sait répondre à aucune de mes questions. Je me précipite hors de chez moi et je fonce à l’hôpital. Pourquoi est-ce que c’est sa mère qui a été prévenue ? Dans le taxi je n’arrive à penser à rien. Je fixe le compteur, je dis que c’est très urgent et qu’une amie est hospitalisée, que je dois me dépêcher. Je cours en arrivant aux urgences. Dans le hall, je retrouve sa sœur qui me prend dans ses bras et me rassure. Noée est sortie du bloc, elle a eu une fracture à la mâchoire douloureuse mais sans gravité. Je recommence à respirer. Quand je demande le numéro de sa chambre pour la voir, l’infirmière me répond que seule la famille est autorisée.
Nous ne nous sommes jamais mariées mais, depuis ce jour, je crois que si nous voulons que nos amies puissent entrer dans les lieux où nous souffrons, tenir notre main sur le lit où nous allons mourir, alors il faudrait l’envisager.
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  Ruptures
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    Elles sont quatre, deux duos d’amies photographiés dans un parc ou un jardin de ville. La photographie date de 1985, elles ont seize ans et celles qui m’intéressent sont à gauche. Contrairement aux autres elles ne regardent pas l’objectif, elles n’ont pas eu le temps de se composer une attitude pour l’image. L’une, un peu gênée, porte une blouse, a les yeux mi-clos et esquisse un sourire, la seconde la tient par le bras et lui murmure quelque chose à l’oreille. Elle a oublié de se figer, ou alors l’a fait trop tard, si bien que sa main floutée par le mouvement sort du cadre. On peut dire que ces deux-là font rater l’image : elles ne prennent pas la pose tandis que leurs voisines souriantes sont conformes à ce que l’on attend d’elles. Je les adore. Leur complicité est une évidence que la fixité de l’image n’amenuise pas.

    Elles se sont rencontrées au lycée, un an plus tôt. Elles ont vécu un coup de foudre amical comme cela arrive rarement. Les mois qui ont suivi ont confirmé cette première impression. Elles ont passé leur temps assises côte à côte en classe, à traîner ensemble pendant la récréation. Quand elles ont quitté l’école, celle qui porte la blouse a commencé à travailler, l’autre a fait des études de secrétariat. Elles sont restées inséparables : elles ont fait la fête, fumé des cigarettes, rencontré leurs premiers amours, habité sous le même toit. Au verso de certaines photographies elles indiquent l’année, leurs prénoms et « meilleures amies ». Sans le savoir, elles ont composé un album de l’amitié, cette autre manière de faire famille. Il y a des images sur lesquelles elles soufflent des bougies d’anniversaire, des photos de l’emménagement de l’une puis de l’autre, des séquences où elles jouent avec un chien au poil noir, des dîners et des fêtes. Au fil des images elles vieillissent ensemble, elles se coupent les cheveux, portent des vêtements plus à la mode, leurs visages s’affirment, leurs gestes se posent davantage. Leurs partenaires les accompagnent parfois dans le cadre. Ils changent au gré des ruptures. L’une d’elles est finalement accompagnée d’un enfant, un petit garçon aux yeux noirs né au milieu des années 1990. L’enfant rejoint le duo des amies qui continue d’exister, elles vont à la plage, construisent des châteaux, vont à la fête foraine et font de la grande roue dans une ville d’Europe que je soupçonne être Bruxelles.

    Les vies de ces deux femmes sont des lignes qui se touchent puis se séparent dans un mouvement d’oscillation continu. Toujours proches, jamais semblables. Dans les années 2000, l’une d’elles déménage et choisit d’habiter à la campagne, son amie reste avec son fils et son compagnon dans la petite ville où la photo a été prise. L’une est seule, l’autre en famille mais, malgré leurs différences, elles restent côte à côte et liées pendant plus de trente ans. Après le déménagement, d’autres pratiques se mettent en place. Un rituel se répète chaque semaine : le téléphone sonne, les chiens aboient dans le salon de l’une, l’enfant devenu adolescent crie : « Maman ! » dans le salon de l’autre, puis leurs voix se rejoignent. Elles sont toujours heureuses de s’entendre, l’habitude n’a pas patiné la joie. Le combiné est emporté dans une autre pièce, la porte fermée doucement pour que personne n’écoute, le dos se pose sur un dossier de fauteuil et le flot de paroles les emporte. Chacune est au courant des secrets de l’autre, des désirs qu’on ne peut raconter à personne, des aspirations, des regrets. Elles sont à la fin de leur vingtaine, puis elles ont trente et quarante ans. Leur amitié ne faiblit pas. C’est presque incroyable de se connaître aussi bien.

    Quand la conversation est finie, chacune la poursuit ou la commente dans sa tête. On se soucie de tel événement mentionné par l’autre, on espère un succès, un résultat positif. Parfois elles constatent à quel point elles sont différentes. Elles connaissent bien les défauts l’une de l’autre, elles se pardonnent ce qu’elles n’accepteraient de personne d’autre. Avec le temps, elles ont senti le poids de certains choix, l’éloignement que la vie impose. De petites choses sont tues, une légère irritation, une pointe de jalousie que la tendresse finit par recouvrir. Mais quand même, le réel pèse. Il devient impossible à éviter. Un soir elles se retrouvent dans le salon de l’une, elles sont contentes d’être là mais fatiguées. Au fur et à mesure de la soirée le ton monte et, pour un détail, une dispute commence. Pas même une dispute, un simple éclat : l’une hausse le ton, l’autre répond et la blesse. Le silence qui s’ensuit les déstabilise toutes les deux. Elles finissent leur verre, nettoient la table comme si de rien n’était mais, une fois dans leur lit, elles sentent encore l’écho de cet événement. Une chose s’est abattue entre elles et les laisse amères, une chose qu’elles ne peuvent pas vraiment nommer. Elles se quittent le lendemain en refaisant les gestes d’avant, en disant les mêmes mots que ceux qu’elles partageaient en riant, mais les voix sont un peu plus tendues, les gestes raidis, tout semble légèrement à côté. Les appels reprennent, mais leur cadence faiblit. Ils sont de plus en plus espacés, le silence s’insinue et chaque coup de fil les laisse avec un sentiment de solitude plus grand qu’avant la sonnerie du téléphone. Elles finissent par éviter de décrocher et inventer des excuses. « Elle est sortie », dit le mari de l’une, et l’autre sait que ce n’est pas vrai. « Dis-lui que je l’embrasse et que j’ai appelé », il acquiesce et la ligne coupe. Lentement, elles retournent chacune à leur vie. La photo d’elles deux dans le bar en train de se raconter une chose à l’oreille semble loin. Leur amitié se termine et quand l’une d’elles meurt bien trop jeune d’un cancer, l’autre ne l’apprend qu’une année plus tard, en tombant par hasard sur le petit garçon aux yeux noirs devenu adulte. La nouvelle la frappe comme un coup, elle pleure cette disparition, mais elle pleure aussi pour elle : la fin de sa jeunesse que cette mort vient clore irrémédiablement, sa culpabilité de n’avoir rien fait et cette amitié qui a disparu sans que rien soit dit. Elle pleure sa solitude nouvelle et la distance définitive.

    Pourquoi les histoires de ruptures ne sont qu’amoureuses alors que la fin d’une amitié est plus douloureuse encore ?

    Un jour d’été Inès et moi nous sommes fâchées, les six mois qui ont séparé ce moment de nos retrouvailles ont été tellement pénibles que je ne m’en souviens pas.

    Je ne sais même plus comment la distance a commencé à s’instaurer avec Noée. Nous ne nous sommes même pas disputées, mais quelque chose s’est brisé et je n’ai pas pu dire ma colère. Nous avons oublié de parler et cette paresse ou cette lâcheté nous a beaucoup coûté. Quand je l’ai réalisé, la tristesse qui s’est abattue sur moi était l’une des plus fortes de ma vie.

  



Nous ne sommes pas accidentelles
Dans les familles, les récits apparaissent, passent de bouche en bouche et se sédimentent avec le temps. L’histoire est déjà là, elle précède les individus. Les enfants n’ont qu’à écouter d’une oreille distraite ce que disent les adultes pendant les dîners pour apprendre les noms de leurs aïeules. En grandissant, elles finissent par connaître par cœur les frasques de telle ou telle tante ou d’un grand-père, la topographie de lieux inconnus, les noms de villes où elles ne sont jamais allées, mais qui leur appartiennent déjà. Dès l’adolescence, elles commencent à prendre la parole, elles terminent certaines phrases, précisent des faits, répètent les mots entendus dans leur enfance et osent même ajouter un détail ; elles ont incorporé les récits. Et puis, finalement, ce sont elles qui organisent les fêtes de famille et partagent les anecdotes de leur enfance, l’histoire glisse sur leurs langues pour entrer dans d’autres têtes.
Comment peuvent faire celles à qui l’on ne dit rien, dont l’enfance n’est pas émaillée de ces histoires, qui n’ont aucune phrase à finir, aucun langage commun avec celles qui les précèdent et dont elles ignorent même les noms ? Le dîner que j’ai longtemps cherché, la table où j’aurais voulu m’asseoir pour écouter des personnes me raconter leur vie n’existent pas. Pourtant ce serait extraordinaire. J’entrerais dans un très grand salon au milieu duquel une table de plusieurs mètres aurait été dressée. Monique Wittig serait au bout et servirait le repas en discutant avec Marsha P. Johnson et Silvia Rivera assises à côté, Cleews Vellay ferait de grands gestes malicieux en prenant la parole, Leslie Feinberg fumerait un peu en retrait, Virginia Woolf poserait ses longues et belles mains sur ses genoux, il y aurait aussi une ouvrière nommée Gloria avec sa camarade Minnie, Claude Cahun et Marcel Moore demanderaient à tout le monde de s’interrompre pour faire une photo, les deux inconnus de ma photographie, en train de s’embrasser fougueusement, lèveraient la tête pour regarder l’objectif, David Wojnarowicz mettrait son blouson sur le dossier de sa chaise, Natalie Barney porterait un toast, Renée Vivien lui tournerait le dos pour regarder Valentine Schlegel sculpter un personnage en mie de pain, Alain Buffard servirait un verre de vin à Larry Kramer, une certaine Marlene réajusterait la boucle de sa ceinture en discutant avec Jean Dumargue, Audre Lorde présiderait l’autre bout de la table, face à Monique Wittig, et c’est elle qui raconterait la première histoire. Il faudrait que la salle soit très grande car j’aimerais que d’autres personnes nous rejoignent, ce serait un dîner de plusieurs jours et plusieurs nuits, une veillée à laquelle il serait possible de rester quelques heures ou toute la semaine. J’écouterais toutes les convives très attentivement, tâchant de retenir le moindre détail de leurs récits, les mots qu’elles choisiraient, l’inflexion de leur voix, la tonalité de leur rire. Mais voilà, un tel lieu n’existe pas et je dois trouver d’autres moyens pour découvrir mon histoire. Or celle-ci se dérobe, elle est entourée de silence, volontairement cachée. Si les familles passent leurs soirées à se raconter elles-mêmes, c’est que ces récits fondent des édifices aussi imposants que les maisons qu’elles habitent, ils abritent et protègent, ils consolident des lignées. En conséquence, il n’y a pas meilleure tactique, pour nous amoindrir, que de nous faire croire que nous sommes seules, que nous n’avons pas de semblables et que nos existences sont des anomalies puisqu’il n’en existe aucune autre pareille.
Adrienne Rich fait de « la fermeture et [de] la destruction des archives et des documents relatifs à l’existence lesbienne1 » l’une des caractéristiques du pouvoir masculin, une manière de nous faire taire. Il en va de même pour tout ce qui documente les existences queer. Une partie de notre histoire est manquante parce qu’elle a été volontairement détruite. Ce n’est pas un hasard si, en mai 1933, le premier autodafé de l’Allemagne nazie fait partir en fumée l’intégralité de la bibliothèque de l’Institut de sexologie du Dr Magnus Hirschfeld. Ce lieu, fondé à Berlin en 1919, défendait une approche révolutionnaire du genre et de l’identité sexuelle. Les écrits de Magnus Hirschfeld, les centaines d’images qu’il avait rassemblées et sur lesquelles il fondait son travail sont brûlées, si bien que c’est la mémoire de l’Institut lui-même qui s’est délitée avec le temps. Il existe tant d’exemples de cette oblitération de nos vies, elle continue même au présent. Un archiviste me racontait qu’il est parfois appelé, juste après un décès, pour venir prendre les journaux intimes, les albums, des vêtements avant que la famille n’arrive et ne jette toutes ces choses qui ne sont, pour elle, que le signe de l’infamie de cette tante qu’on n’a pas vue depuis des années, de cet oncle étrange qui vivait avec un « ami ». Il lui arrive de traverser le pays pour aller sauver certaines affaires. À plusieurs reprises il est arrivé trop tard et n’a rien pu faire contre la destruction. Combien de témoignages manquent à nos archives ? Combien de journaux intimes ont été jetés, combien de fois les affaires d’hommes gay venant juste de mourir du sida ont été jetées dans la rue ? Et, d’ailleurs, pourquoi aurions-nous le réflexe de conserver des traces et des preuves de nos vies puisqu’il nous a si longtemps été dit qu’elles ne valaient rien ?
Les êtres sans histoire sont davantage soumis aux aléas du monde, ils peinent à se fixer et leurs voix portent moins. Si je m’obstine à travailler dans les archives, c’est que j’ai le sentiment que chaque vie que j’y découvre, en s’additionnant à la mienne, me donne la force de me tenir droite tandis que je travaille à lutter contre son oubli.
 
L’écrivaine et cofondatrice des archives lesbiennes de New York Joan Nestle sait mieux que quiconque l’importance de la mémoire. Dans une conférence qu’elle a donnée au début des années 1980, elle explique que « nous avons besoin de savoir que nous ne sommes pas accidentelles, que notre culture s’est développée et a évolué au cours du temps, que, comme d’autres, nous avons une histoire sociale composée de vies individuelles, de luttes collectives et de coutumes langagières, vestimentaires et comportementales. En bref que nous avons l’histoire d’un peuple à raconter. Vivre avec une histoire, c’est non seulement vivre avec la mémoire de notre propre vie, mais aussi avec celle de la vie des autres, de gens que nous n’avons jamais rencontrés mais dont les voix et les actions nous relient à notre existence collective2 ». Être gay, lesbienne ou trans n’est pas uniquement une expérience existentielle singulière, nos vies font aussi partie d’une communauté, d’une histoire qui nous excède.
Dans les années 1970, Joan Nestle, Deborah Edel et d’autres commencent à réunir des traces de ces vies lesbiennes dont la somme permet d’accéder à « cette existence collective ». Elles rassemblent des livres, des fanzines, des images, des autocollants, des tracts, des cartes de visite, des flyers pour des soirées, des vêtements, etc. Elles n’ont pas de formation d’historiennes et les premières collectes se font de manière empirique. Cette démarche s’impose comme une urgence, puisqu’elles remarquent que leur histoire s’efface aussi vite qu’elle est vécue. Elles conservent d’abord tous ces documents dans l’appartement de Joan Nestle dans l’Upper West Side de Manhattan, construisant des étagères avec des planches de fortune et, surtout, ouvrant les lieux à la consultation. Au début des années 1990, alors que l’appartement est envahi de papiers, d’ouvrages et de photographies accumulées depuis presque vingt ans, il semble urgent de trouver un nouvel endroit entièrement dédié aux archives. Les membres des Lesbian Herstory Archives lancent alors une collecte de fonds. Des femmes de tous les États-Unis envoient de l’argent à la mesure de leurs moyens, même si ce n’est qu’un dollar. Une personne du collectif parcourt le pays à moto et se rend dans les lieux communautaires pour expliquer leur projet. Elle revient à New York avec plusieurs milliers de dollars. En 1992 elles font l’acquisition d’un bâtiment à Brooklyn, elles achètent leur propre maison pour y raconter leurs histoires. C’est là que je me rends à l’hiver 2022.
 
J’ai envoyé plusieurs mails dont certains sont restés sans réponse, puis j’ai finalement obtenu un rendez-vous et un créneau de deux heures pour travailler sur place. J’attends le métro pour aller jusqu’à Brooklyn, j’en ai pour une heure au moins depuis Harlem où je loge. Je m’installe dans la rame et je lis les publicités horizontales au-dessus des sièges, je regarde discrètement les personnes autour de moi, je détaille leurs vêtements, j’essaie de déchiffrer le titre du livre qu’elles sont en train de lire. La rame passe brièvement à l’extérieur, je vois la ville au travers des vitres taguées avant de replonger sous terre. Je tente d’oublier que, quand je quitte Wall Street, le métro passe sous l’East River, j’augmente le volume de mes écouteurs et je ferme les yeux.
Le quartier de Park Slope est tranquille, plutôt familial, je commande un jus compliqué dans un café à la sortie du métro et je le bois en regardant les joggeuses du parc et les chiens avant de continuer ma route jusqu’à la 14e Rue. Le bâtiment qui abrite les Lesbian Herstory Archives est un brownstone typique de l’architecture populaire : une maison de ville en pierre de deux étages comme on en trouve plein à Brooklyn. Je monte les quelques marches du perron et je sonne. Sur la porte il y a un très discret autocollant arc-en-ciel. Une jeune femme m’ouvre, me demande de mettre un masque, l’épidémie de Covid n’est pas encore terminée et certaines personnes qui travaillent aux archives sont âgées, précise-t-elle. Je m’exécute et, après avoir accroché mon manteau à un cintre, je pénètre dans la pièce principale. Contrairement aux lieux d’archives où j’ai pu travailler avant, je n’ai pas l’impression d’entrer dans une institution, mais plutôt chez quelqu’une. Il n’y a aucun contrôle de sécurité, je suis autorisée à garder mon sac avec moi, à l’intérieur, il y a un canapé où une personne est en train de lire, les murs sont couverts de livres et, sur les étagères, des petits objets – pin’s, tasses, flyers, photos – sont disposés comme dans la maison d’une amie. Au fond j’aperçois une cuisine. Une grande table de ferme est installée dans une pièce où deux femmes trient des photographies. Elles lèvent la tête quand j’arrive, me souhaitent la bienvenue et se replongent immédiatement dans les classeurs et les boîtes d’images. Je me sens tout de suite bien dans cet endroit.
Dans un film d’archive tourné aux Lesbian Herstory Archives, on voit Joan Nestle et d’autres personnes fêter par surprise l’anniversaire d’une jeune femme3. Elle entre par la porte que je viens de franchir, arrive dans le salon où je suis et tout le monde se met à chanter. Elle est très surprise et reste pétrifiée quelques secondes devant l’assemblée qui reprend en chœur « Happy birthday to you ». On lui apporte un gâteau couvert de bougies qu’elle souffle, visiblement très émue. Elle n’attendait rien de cette journée, habituée à n’être fêtée de personne, mais pour la première fois elle a des amies et un lieu pour être célébrée. Elles découpent ensuite le gâteau et le servent dans le salon. Cet événement peut sembler anodin, mais il dit beaucoup de l’esprit de ce lieu. Les Lesbian Herstory Archives sont aussi un espace de vie, une maison où l’on dort, mange, fait l’amour, se lave, fait sa lessive, fête son anniversaire, reçoit ses amies. Si cette dimension était inévitable dans l’appartement de Joan Nestle, elle a perduré dans ce nouveau bâtiment et ce sont les fondatrices qui ont souhaité en faire un principe durable des archives lesbiennes. La domesticité fait partie de notre histoire, pourquoi vouloir s’en débarrasser ? Aujourd’hui encore, une personne continue de vivre au dernier étage de l’immeuble de Park Slope, si bien que travailler à cet endroit, c’est, pour quelques heures, s’installer chez quelqu’une qui nous apprendrait que sa maison est aussi la nôtre. Je ne sais pas si cela tient à la décoration, à la simplicité de l’accueil ou au fait que ces archives sont dans un immeuble d’habitation, mais j’ai l’impression d’entrer chez moi. L’émotion que je ressens, à être ainsi entourée de mon histoire, est telle que je dois m’asseoir quelques minutes.
La jeune femme qui m’a ouvert la porte me présente une autre bénévole, Moyra, qui va me faire une visite guidée. Moyra commence par dire quelques mots de son parcours. Elle est étudiante, lesbienne, passionnée par l’histoire queer et fait un stage depuis plusieurs mois ici. Elle a les cheveux relevés en deux macarons, une chemise de base-ball, un jean et des bottes rouges compensées. Elle me montre les armoires, m’explique le système de classement, précise que les livres de la bibliothèque sont rangés selon le prénom de leurs autrices, ici les patronymes n’ont pas la primauté, elle me demande si j’ai des questions, j’en pose quelques-unes, puis, au bout de vingt minutes, elle me laisse complètement libre. Personne ne vérifie ce que je fais et cette confiance est aussi précieuse que surprenante. Je demande si j’ai le droit d’aller à l’étage, la jeune femme qui m’a accueillie, déjà occupée à autre chose, acquiesce. Je monte l’escalier et j’arrive dans une pièce plus exiguë, remplie d’archives, au milieu de laquelle se trouve un bureau. Je déchiffre les noms inscrits sur les boîtes et je me décide à prendre l’une de celles sur lesquelles est écrit au feutre « AUDRE LORDE ». Je m’assois sur une chaise, face à la petite table, et dans cette pièce où je suis complètement seule, je lis les tapuscrits de cette grande poétesse, je déchiffre les corrections qu’elle a notées au crayon, regarde ensuite ses photos de presse, les premières couvertures de ses éditions, les lettres qu’elle a envoyées à ses éditrices. En fouillant encore dans les cartons, je tombe sur un album photos daté de la fin des années 1970. Je n’ai encore jamais vu de photographies intimes d’Audre Lorde. On la découvre avec ses amies, entourée de femmes noires féministes avec qui elle semble être en train de militer et dont elle a écrit les noms au bas de chaque image. Elle fait aussi le pitre sur une plage, le menton posé sur le dos de l’une de ses amies qui ramasse des coquillages, elle écoute une personne parler en serrant une femme aux cheveux courts dans ses bras, puis, dans une chronologie complètement fantasque, on la retrouve petite fille en maillot de bain avec son père, puis adolescente. C’est un album de famille et d’amitié, de l’enfance et de la vie adulte qu’elle a organisé sans tenir compte des codes d’ordinaire imposés par ce type d’objet. Je ne comprends pas quel est le principe de montage de cet album, mais qu’importe, à chaque page tournée je découvre une nouvelle photographie qui m’étonne et me réjouit. Vers la fin de l’album, elle a collé trois portraits d’elle, tous un peu flous. Elle doit avoir seize ou dix-sept ans et s’apprête à quitter sa famille. Sur l’une de ces images aux bords crénelés, elle est cadrée aux épaules, ses cheveux sont courts, elle porte un chemisier blanc et regarde l’objectif. On décèle dans son regard une tristesse calme. Elle est assise et son visage partiellement dans l’ombre est constellé de points phosphorescents, donnant à la photographie une lumière irréelle. Elle a écrit : « J’en tremble encore » au-dessus de l’image et, au-dessous, elle ajoute : « Et c’était une relativement bonne semaine si je m’en souviens bien. » Le mot « bonne » est souligné. Ces annotations sont mystérieuses et donnent l’impression d’avoir été écrites plusieurs années après la prise de vue, pour elle-même, comme si elle voulait se souvenir de ce moment de l’année 1951. De quoi parle Audre Lorde, qu’est-ce qui la fait trembler, rétrospectivement, en regardant cette image d’elle adolescente ? Ces images ont été prises alors qu’Audre Lorde vient de prendre son indépendance, quelques mois après le suicide de Gennie4, son amie adorée, dont la mort est un point de bascule dans son existence. Dans son autobiographie, Audre Lorde raconte les dernières heures de Gennie à l’hôpital, ses yeux clos, son haleine rendue fétide par la mort-aux-rats qu’elle a avalée, sa peau qu’elle caresse, ses tresses défaites et elle qui la supplie de vivre. Est-ce la mort de l’amie qui fait trembler Audre Lorde ? Après cet événement tragique elle décide de quitter le domicile familial, notamment à cause des remarques désobligeantes de son père à propos de Gennie. Dans l’année qui suit elle emménage dans une chambre crasseuse à Brooklyn – c’est peut-être là que les photographies ont été prises –, trouve un travail dans un hôpital puis se fait licencier, suit des cours à la fac, subit un avortement, peine à trouver l’argent pour se nourrir, écrit ses premiers poèmes. Il y a effectivement de quoi trembler tant le quotidien de cette toute jeune femme de dix-sept ans est rude.
Avec cet album, j’ai soudain accès à l’intimité d’Audre Lorde, je la vois plus vulnérable que sur ses photographies officielles, joueuse, drôle, tendre avec ses amies, amoureuse d’une jeune femme aux cheveux courts qu’elle tient dans ses bras. Les archives ont aussi ce pouvoir d’incarner celles que nous lisons, de nous rendre un peu de leur existence et de leur quotidienneté, de les rapprocher de nous.
Je referme la boîte contenant les archives d’Audre Lorde et je regarde autour de moi, il y a des dizaines et des dizaines de cartons. Je pourrais passer des heures à me plonger dans la vie de Lorde, mais je veux veiller également à faire une place à d’autres existences, plus minoritaires encore, à celles qui n’ont pas publié d’œuvre, dont les noms ne sont pas passés à la postérité. Mais comment les trouver dans cet océan de documents des Lesbian Herstory Archives ? Je procède par tâtonnements : je feuillette d’abord des revues, je vais dans la rubrique « petites annonces » et lis attentivement les textes qui s’y trouvent. Des femmes essaient de se rencontrer, de trouver des partenaires amoureuses ou sexuelles, mais aussi de créer des espaces pour parler de maternité et de désir, d’organiser des soirées, des brunchs, des clubs de lecture, des ateliers de cuisine et de jardinage. D’autres proposent des réunions politiques, des ateliers pour faire des pancartes avant une pride, de se retrouver pour manifester contre l’installation d’une statue dans un parc ou contre l’invisibilisation de l’homosexualité de la photographe Alice Austen. Je regarde ensuite des tracts et des affiches, des autocollants que je dispose sur le bureau pour les photographier, je note l’adresse de bars gay et lesbiens aujourd’hui disparus, de fêtes qui n’existent plus, de DJ. Je ne sais pas comment classer toute cette matière qui m’arrive et me donne le tournis, je retrouve cette impression de submersion propre aux archives. Je me lève et je décide de continuer ma visite des lieux, j’entre dans une salle de bains couverte de posters, je prends des photos des magnets posés sur les tiroirs métalliques, j’ouvre les portes d’un placard dans lequel se trouve une collection de tee-shirts, parfois délavés par le temps et sur lesquels on peut lire Dyke Power, Lavender Menace ou Queer nation. Ces vêtements portent encore la marque de celles qui les ont mis : le tissu est détendu par endroits, le col et les aisselles sont jaunies et je me dis que l’on oublie que les archives, en particulier queer, parlent de corps, de ce qu’il peut y avoir de politique dans nos désirs et dans la manière dont ils s’incarnent. Venir travailler aux Lesbian Herstory Archives, ce n’est pas seulement aller à la rencontre de grandes figures de l’histoire lesbienne, ni même de ce qu’il y a eu de quotidien dans leurs existences, mais aussi apprendre à regarder la sueur d’une inconnue sur un tee-shirt, les autocollants qui portent encore la marque du sac ou du jean sur lesquels ils ont été collés pendant un défilé, les annonces écrites dans une langue rudimentaire mais qui témoignent d’un désir de ne pas être seule, de trouver ses semblables.
 
Dans La Vie des hommes infâmes5, Michel Foucault évoque son travail sur les registres d’internement et part de deux cas en particulier. Le premier, Mathurin Milan, est accusé d’être fou ; le second, Jean Antoine Touzard, de beaucoup de choses, parmi lesquelles d’être « sodomite ». Dans ce texte, Foucault s’intéresse aux « vies qui étaient destinées à passer au-dessous de tout discours et à disparaître ». Dans les cas qu’il étudie, ce qui leur a permis d’être sauvegardées est leur rencontre avec le pouvoir « qui a guetté ces vies, qui les a poursuivies […] et qui les a marquées d’un coup de griffe ». Ces existences ont été paradoxalement préservées par une violence ou, plutôt, ce qui a brisé le présent des individus ainsi résumés à leurs méfaits leur a également assuré une forme de futur en les sauvant de l’oubli. Ces vies sont dites dans une langue froide et brutale, elles survivent depuis leur condamnation. Foucault parvient à y déceler une présence et il ne cherche pas à mobiliser ces archives pour servir une analyse, mais plutôt à les présenter au grand jour dans la minceur et la crudité des mots qui les disent. Assise au premier étage de l’immeuble de Brooklyn, je me dis que les archives queer aussi s’intéressent aux vies infâmes, à ceux et celles qui sont perdues de réputation, qui ont été condamnées par la loi, rejetées par la société, mais le mécanisme de préservation est plus tendre. Ces vies ne sont pas épinglées par le pouvoir, mais sorties de la masse et protégées grâce à leurs semblables. Ou, pourrait-on dire, c’est parce qu’un certain pouvoir les menace et tente de les effacer que l’on s’acharne autant à les préserver. Et, surtout, aux Lesbian Herstory Archives ce ne sont jamais les juges ou les médecins qui résument les existences dans des paragraphes en forme de sentences, mais les infâmes elles-mêmes qui prennent la parole pour se dire. Aussi faut-il prêter attention à toutes les voix qui sont ici.
En redescendant, je retrouve Moyra qui me sourit. Je lui demande s’il est possible de consulter les photographies dites anonymes, celles dont on ne sait reconnaître ni l’auteur ni le sujet. Les vies infâmes, ce sont aussi ces deux ouvrières accoudées au comptoir d’un bar, ces jeunes femmes dont le portrait apparaît dans un cœur, ce dandy en costume avec une moustache et des ongles longs et rouges, cette butch qui pose sur son vélo la tête renversée en arrière, ce travesti qui met ses mains sur ses hanches pour faire ressortir sa taille, cette femme noire, les cheveux gominés en arrière, en chemise blanche et cravate, ces hommes qui posent de dos pour montrer les muscles de leurs fesses, ces deux grands-pères sur les genoux l’un de l’autre, cette motarde au crâne rasé, une main posée sur la cuisse de son amante, ces cinq amies torse nu qui portent des masques. Ces images sont des mystères, le regard d’une historienne permettra certainement de les dater, mais les circonstances des prises de vue, les vies dont elles découvrent un fragment bref comme un éclair nous échappent définitivement.
Depuis plusieurs années maintenant, j’ai la conviction que la littérature peut se glisser dans ces silences, non pas pour y trouver des prétextes à fiction, mais pour réparer certains oublis. Je reviens, encore, à Wittig : « Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou à défaut, invente6. » Je prends très au sérieux cette invitation que je ressens presque comme une injonction. Face à l’oubli qui nous accable et nous fragilise, nous pouvons choisir d’utiliser le récit comme une arme. Il s’agit de redonner des noms à celles qui n’en ont plus, de leur imaginer des affects et des désirs, de faire des recherches suffisamment poussées pour leur confectionner une existence probable, comme on coud un vêtement en suivant les mensurations exactes d’un corps. Il faudrait par exemple redonner une destinée sur mesure à toutes les personnes qui figurent sur les photographies anonymes que je consulte. S’approcher d’existences réelles demande de nombreuses précautions, d’autant plus quand ces vies ont été violentées et contraintes. La littérature ne doit pas se servir de l’archive comme d’une réserve de vies à disposition, mais plutôt collaborer avec elle, se glisser dans les silences, coudre entre eux des éclats de vie parfois épars pour recomposer un récit et réparer nos mémoires tronquées. Il s’agit de tenter de redonner une existence aux personnes qui n’en ont plus, aux oubliées dont les traces sont si ténues qu’elles sont presque systématiquement mises de côté. Je défends une éthique de l’attention : faire place aux détails, aux figurants, aux vies considérées comme mineures ou méprisables, aux personnes à l’arrière-plan des photos, aux marginales, à celles que l’on ne nomme pas ou qui ne sont qu’une ligne sur certains registres. Qui sont-elles vraiment ?
La Vie des hommes infâmes de Foucault commence dans des archives et se termine avec une réflexion sur la littérature dont il analyse l’évolution en Occident. « Au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle, les rapports du discours, du pouvoir, de la vie quotidienne et de la vérité se sont noués sur un mode nouveau où la littérature se trouve elle aussi engagée. » Foucault explique que la littérature délaisse le fabuleux pour raconter le dérisoire et l’ordinaire, qu’elle est « acharnée à chercher le quotidien au-dessous de lui-même, à franchir les limites, à lever brutalement ou insidieusement les secrets, à déplacer les règles et les codes, à faire dire l’inavouable ». Je ne sais pas si le franchissement des limites est ce qui caractérise le travail de l’écriture depuis les archives, mais il est certain qu’il me faut regarder les traces les plus infimes, ce « quotidien au-dessous de lui-même » pour y trouver du sens. Certains documents sont modestes, ils ne semblent de prime abord ni beaux ni exceptionnels. Il faut de la patience pour y déceler une voix et, surtout, pour la laisser s’exprimer sans tenter de la recouvrir par nos mots ; pour accepter aussi tout ce qui manque et ne sera pas dit. La littérature est « le discours de “l’infamie” », écrit Foucault et j’y entends une forme d’encouragement. Une certaine forme d’écriture peut se donner pour tâche de redonner une voix aux déviantes, aux oubliées, aux infâmes justement, et, ce faisant, nous offrir nos histoires manquantes, celles qui ont été enterrées avec les mortes, mises à la poubelle pour cacher la honte d’une famille, volontairement brûlées, jetées dans la rue, pillées.
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  Minnie et Gloria
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    Le vol pour San Francisco dure plus de onze heures et c’est la première fois que je suis dans un avion si longtemps. Je prends un médicament dès que je m’installe pour oublier l’altitude et les gens autour de moi. Je somnole par intermittence en regardant de mauvais films et en mangeant des chips. J’aperçois la nuit qui arrive puis se dissipe depuis mon hublot, je distingue les neiges du pôle et leur clarté métallique. Je vais bientôt voir l’océan Pacifique pour la première fois et découvrir enfin San Francisco que l’on dit être la ville gay des États-Unis. J’ai l’impression d’aller à la rencontre de mon histoire et que je vais trouver des réponses en traversant la planète. Andrea m’attend à l’aéroport, je lui saute dans les bras, heureuse de retrouver un ami dans cet endroit que je ne connais pas. Nous prenons un taxi et je regarde la ville défiler par la vitre, les quartiers cossus, les rues en pente, les plantes et les arbres que je ne sais pas nommer.

    Le lendemain nous partons explorer San Francisco et c’est la joie. Je découvre les maisons multicolores, les cafés, la topologie de la ville qui épouse la courbe de mon enthousiasme, l’odeur de la weed qui flotte partout, les librairies et le fracas de l’océan qui me traverse. Cet autre bout du monde qui se couche sous un ciel fluo comme je n’en ai encore jamais vu me plaît. Mais dès le premier soir, en partant de la plage, je remarque aussi des jeunes hommes, des adolescents encore, en bermuda ample, casquette et tongs, qui descendent de voitures de sport rutilantes pour profiter de la fin de journée. Et puis dans les rues il y a des Tesla que je reconnais maintenant à leurs poignées, des magasins de luxe, des cafés hors de prix, des supermarchés organic où le moindre légume vaut une fortune. Dans le centre, autour de Civic Center, la population change, les corps se transforment, zombifiés par la drogue, défoncés par la pauvreté. Le soir, le tram avance entre les soliloques désordonnés, les hurlements de détresse qui ne rencontrent rien. Les SDF et les toxicomanes crèvent devant des centres commerciaux déserts où des vendeuses attendent, le regard vague, que les gens entrent acheter des vêtements faussement chics et trop chers ou des baskets.

    Un soir, alors qu’Andrea et moi dînons dans un restaurant végétarien, un vieil homme visiblement drogué s’écroule devant la vitrine, il tombe de son fauteuil roulant, heurte la devanture et personne ne bronche. Je me souviens du son mat de sa chute, du léger suspens qui suit et puis du chou kale qui continue d’entrer dans les bouches, des verres qui tintent. Cet homme et sa chute n’existent pas, ou très peu, et je me demande ce qu’il faut faire de toute cette violence.

    À San Francisco je comprends aussi comme nulle part ailleurs que nos histoires sont solubles dans le capitalisme et que la communauté LGBTQI+ représente désormais plus un marché qu’une contre-culture. En me promenant dans le Castro, quartier gay historique de la ville, je suis saisie d’un vertige. Cet endroit où ont eu lieu des manifestations et des rassemblements si importants ressemble maintenant à une vidéo publicitaire pour le mois des fiertés. Les passages piétons sont floqués aux couleurs arc-en-ciel, les drapeaux gay flottent devant chacune des devantures, on peut acheter des tasses, des tee-shirts et même des Golden Gate miniatures avec la phrase Gay is ok. Je prends conscience qu’une certaine communauté queer n’existe plus et que la seule chose que la ville peut m’offrir, ce sont des traces de mon histoire ; pas une expérience au présent, mais une exploration du passé.

     

    J’ai obtenu une bourse pour passer plusieurs jours dans les archives de la Gay Lesbian Bi and Trans (GLBT) Historical Society. Les salles de consultation se trouvent au sous-sol d’un immeuble du centre qui abrite, dans ses étages supérieurs, des entreprises privées. J’ai l’étrange impression d’aller au bureau quand je me retrouve devant la grande porte vitrée, accompagnée d’Andrea. Nous nous présentons à l’accueil, passons les portiques de sécurité et prenons l’ascenseur pour accéder au sous-sol. Un archiviste nous salue et nous installe dans une salle de réunion vitrée. Les boîtes d’archives sont sur un chariot, nous n’avons qu’à nous servir. Commencer les recherches dans un fonds est le moment le plus difficile. Dans les caisses sorties des réserves il y a des vies entières et je ne sais comment me repérer dans ce dédale, je dois accepter d’ouvrir une porte au hasard et de suivre le couloir qu’elle découvre sans savoir où je vais. J’ai demandé à voir des photographies de la vie quotidienne de la seconde moitié du XXe siècle, des traces de l’amitié en acte, de cette fameuse kinship qui désigne la diversité de nos liens. C’est une demande bien trop vague pour que des archives puissent y répondre. Je sais d’expérience que je n’aurai pas le temps de tout regarder et que les choses les plus précieuses se découvriront par hasard, alors que je n’en pourrai plus, à la fin d’un dossier qui, de prime abord, ne me semblera pas si intéressant que ça. Surtout, je dois accepter de plonger dans les archives, de me laisser submerger. Il ne faut pas résister à ce mouvement qui pourtant m’effraie à chaque fois qu’il advient ; je vois la vague arriver vers moi et je ne dois pas l’éviter, après tout c’est moi qui ai décidé d’être ici.

    Je prends une grande respiration, me lève et passe mes mains dans les deux encoches de la première boîte en carton. Je sens son poids qui tend les muscles de mes bras, avant de la poser sur la table. Derrière moi je sais que l’archiviste s’assure de la délicatesse et de la précision de mes gestes ; à la manière dont une personne saisit un dossier et manipule les feuilles on sait si elle a l’habitude ou non de travailler avec des archives. J’ôte le couvercle et je sors les premiers ensembles. Ce sont des photographies en couleurs des marches des fiertés des années 1990, certainement faites avec un appareil photo jetable. Ça n’est pas ce que je cherche. Par acquit de conscience, je regarde quand même quelques tirages, puis je referme la boîte. Je me dirige vers le chariot pour empoigner un autre carton. J’ouvre un nouveau couvercle et, à ma grande surprise, je découvre une perruque. Je la prends dans mes mains, je la pose sur mon poing pour voir les cheveux se déployer sur mon avant-bras ; ce sont des boucles blondes froissées que je caresse du bout du doigt. Je ne m’attendais pas à ça. J’ai l’impression de tenir un morceau de corps. Sous les cheveux il y a pêle-mêle des images, des lettres, des documents officiels, toute la vie d’une drag-queen de la baie, morte au début des années 1990. J’imagine que ses proches ont dû envoyer toutes ses affaires à la GLBT Historical Society juste après sa mort. Je parcours une partie de sa correspondance, regarde les dépliants du club où elle travaillait et des images d’elle sur scène, puis je referme la boîte. Je passe des journées entières dans ce sous-sol à consulter des archives, à être tour à tour émue et déçue par ce que je lis. Je m’attache parfois à un détail, je note une phrase dans mon carnet, je demande si je peux faire une photographie de certains tirages avec mon téléphone. Je me compose une étrange collection : un couple de femmes nues et enlacées dont l’une est enceinte, une queen habillée d’une robe à collerette qui danse en agitant un tissu, un homme qui en embrasse un autre dans une manifestation, une marche aux flambeaux, des militants d’Act Up qui bloquent le Golden Gate, un déjeuner dans un centre communautaire, etc.

    Le deuxième jour, alors que je parcours un ensemble d’archives dites anonymes, je découvre un texte dactylographié et, à la fin, une unique photographie attachée par un trombone. Je la détache. C’est un petit carré aux bords crantés, au verso il y a écrit : Minnie and Gloria (me), 1962. On y voit deux femmes qui se tiennent la main dans le centre d’une ville moyenne des États-Unis. Elles portent des chapeaux de cow-boy, des lunettes de soleil, des jeans dont les revers montent au-dessus de leurs chevilles. Celle de gauche a les cheveux noirs et mi-longs, une chemise à carreaux et un foulard noué sur le côté ; sa compagne, plus masculine, porte une chemise unie, une cravate et les cheveux courts. Cette photographie me plaît instantanément, plus encore que celles que j’ai déjà vues. J’aime le flou qui brouille légèrement leurs traits, la manière dont elles se tiennent droites et fières, l’enseigne 7Up sur la façade derrière elles et, surtout, leurs tenues qui en font des héroïnes d’un western lesbien. Pour une fois j’ai même leurs prénoms et pour savoir qui est Minnie et qui est Gloria je commence à lire le texte. C’est Gloria, celle qui a les cheveux courts et la chemise unie, qui l’a écrit dans les années 1970. Elle se présente comme une femme chicana et raconte leur histoire en seulement cinq pages.

    Minnie et Gloria se rencontrent dans le Tenderloin, un quartier populaire de San Francisco, un peu après la guerre. Elles sont voisines. Chacune loue une chambre dans un hôtel du quartier que l’on appelle un Single-Room Occupancy Hotel (SRO) avec une douche et des toilettes sur le palier. Gloria travaille dans une usine de jeans sur Fremont Street et Minnie, qui vit seule avec son fils Emmett, semble se prostituer si j’en crois les allusions du texte. Elles se lient d’amitié à force de se croiser, dînent l’une chez l’autre régulièrement, s’aident même à la fin du mois quand l’argent manque. Gloria a quitté sa famille pour venir vivre à San Francisco où elle cherche « des gens qui lui ressemblent », à savoir des gays et des lesbiennes. Contrairement à ce que peut laisser penser la photographie sur laquelle elles se tiennent la main, le texte ne mentionne à aucun endroit une liaison entre les deux femmes, mais évoque plutôt une très forte amitié : « Nous comptions l’une sur l’autre, j’avais confiance en Minnie comme en personne d’autre avant elle. » Cela tient sûrement à la liberté que les deux amies se laissent, Gloria ne pose aucune question à Minnie sur les hommes qui frappent à sa porte et cette dernière ne cherche pas à savoir qui sont les femmes qui passent la nuit dans sa chambre et qu’elle croise parfois au matin. Les deux amies partagent un quotidien, Gloria garde Emmett quand Minnie doit faire une course, et semble se lier au petit garçon. Elle raconte même qu’elle offre à son amie et à son fils des jeans qu’elle récupère à l’usine ; cela explique peut-être leurs impeccables pantalons sur la photographie que je regarde à intervalles réguliers tandis que je découvre le récit de Gloria. Les anecdotes s’enchaînent, toutes très factuelles, et révèlent une amitié faite d’échanges concrets, d’une immense confiance qui s’incarne dans la matérialité de leurs existences. Gloria s’occupe de Minnie quand celle-ci tombe malade, joue avec Emmett – elle raconte qu’elle achète une voiture en bois que le petit adore –, leur laisse parfois de la nourriture devant leur porte. À son tour, Minnie reprise les vêtements de Gloria, la console, un soir, alors qu’elle a vraisemblablement trop bu à cause d’un chagrin d’amour.

    Dans La Contrainte à l’hétérosexualité1, l’écrivaine Adrienne Rich introduit la notion de « continuum lesbien ». Ce terme inclut « les multiples formes de rapports intenses et privilégiés entre femmes, qui comprennent aussi bien la capacité de partager sa vie intérieure que celle de faire front contre la tyrannie masculine et que celle de donner et de recevoir un soutien pratique et politique ». Il ne s’agit pas d’un lien forcément sexuel, le continuum désigne une certaine forme de solidarité féminine, une capacité à unir et mettre en partage nos vies pour nous soutenir. Minnie et Gloria sont des femmes seules, indépendantes, l’une est lesbienne, l’autre semble se satisfaire de vivre sans mari et d’élever seule son fils. Elles sont chacune à leur manière des dissidentes de l’hétérosexualité, entendue par Adrienne Rich comme une institution construite pour détruire les solidarités entre femmes. Gloria et Minnie résistent ensemble, elles ont besoin l’une de l’autre et s’augmentent.

     

    Au début des années 1960, une grève commence dans l’usine de jeans où travaille Gloria. Les travailleuses débraient pendant neuf jours consécutifs avant d’être contraintes de retourner à leur poste sans obtenir tout ce qu’elles demandaient. Je trouve peu de traces de cette action dans les journaux de l’époque, si ce n’est une brève dans le San Francisco Chronicle. Si cette grève n’est pas un fait marquant de l’histoire sociale étatsunienne, elle marque un tournant dans la vie de Gloria, c’est en tout cas ce qu’elle semble dire dans son texte : « Pendant la grève quelque chose change. J’ouvre les yeux. » À cette occasion la jeune femme se politise au contact de ses collègues. Le soir elle en invite certaines à la rejoindre dans sa chambre pour discuter des actions à venir. Minnie et Emmett sont avec elles. Après la grève, sous l’impulsion de l’une de leurs amies, les deux femmes rejoignent The Bay Area Radical Movement qui réunit des femmes socialistes. Gloria évoque quelques réunions, notamment à l’université en novembre 1968. Elles rencontrent ce que j’imagine être, si j’en crois ses descriptions, le Third World Liberation Front, un groupe d’étudiantes qui dénoncent le racisme des enseignements et qui mènent une grève de plusieurs mois aboutissant à la création d’un département d’ethnic studies. Gloria ne dit pas ce que produit cette rencontre, si cela lui permet de politiser son identité chicana. Quoi qu’il en soit, le quotidien avec Minnie est bien moins présent dans le récit, leur lien semble davantage tourné vers des actions. Les deux amies sont réunies par une volonté commune de faire advenir une société plus égalitaire. Le texte de Gloria se termine rapidement après cette mention du groupe féministe qu’elles intègrent. Dans le dernier paragraphe, on apprend qu’à la toute fin des années 1960 Minnie rencontre quelqu’un et déménage. Emmett a treize ans et Gloria ne les revoit plus jamais. Leur amitié aura duré huit ans. Gloria ne dit pas non plus où la photographie a été prise, qui est derrière l’objectif. Je ne suis pas certaine de reconnaître San Francisco, alors j’imagine qu’elles ont fait un road trip de quelques jours en Californie. Emmett est avec elles, installé sur la banquette arrière de la voiture, et c’est lui qui les prend en photographie, fier de la tâche qui lui a été confiée, cadrant avec soin sa mère et son amie mais tremblant légèrement au moment d’appuyer sur le déclencheur.

     

    Je me lève pour demander à l’archiviste de la GLBT Historical Society, absorbé par son écran, si je peux faire une photocopie de ce texte. Il me répond qu’il faut remplir un formulaire d’autorisation de reproduction. Après avoir complété le document, je lui parle de ce que je viens de lire et lui montre la photographie. Je veux savoir s’il existe d’autres documents sur ces deux femmes dans leurs archives. Intrigué par l’histoire, il cherche avec moi mais ne trouve rien. Il m’apprend que le dossier a été envoyé sans que l’expéditrice note son adresse et, comme il n’y a aucun nom de famille, il semble presque impossible de retrouver leur trace. Il me conseille de faire des recherches sur les groupes de libération des femmes dans les années 1960, mais je pressens mon naufrage dans un flot incontrôlable de documents. Tant pis, l’existence de ces deux femmes devra se limiter à cette image et à ce texte.

     

    À elles deux, Minnie et Gloria mobilisent différents registres de l’amitié et ce court texte met au jour la complexité de ce qui les unit et de ce que peut être une amitié. Elles vivent presque en ménage sans pour autant habiter ensemble ou être en couple, partageant leurs repas et la responsabilité d’un enfant, elles créent une famille choisie avec Emmett. Dans cette amitié, elles sont à la fois des compagnes – celles avec qui l’on partage le pain –, des sœurs, des confidentes, des voisines et, à la fin des années 1960, des camarades. Ce dernier terme « désigne une relation politique, la volonté d’agir en vue d’un objectif commun. Il met en évidence l’unité de celles qui sont du même côté – quelles que soient leurs différences, les camarades sont solidaires2 ».

    La camaraderie est une expression politique du lien entre les individus. Plus que les qualités de chacune, elle met en valeur ce que permettent la poursuite de buts communs et le partage d’idées. Elle insiste sur ce qui nous rend semblables et nous lie. Minnie est une travailleuse du sexe blanche et hétérosexuelle, Gloria une femme lesbienne, d’origine chicana par son père et ouvrière, mais, quand elles entrent dans une réunion de leur groupe féministe socialiste, elles deviennent des camarades ; des égales. La camaraderie est précieuse parce qu’elle suspend, pour un temps, les questions d’identité comprises comme seuls facteurs de définition d’un individu. Pour agir, la question n’est pas de savoir ce qui fait notre absolue spécificité, mais bien de se concentrer sur ce qui nous rend semblables à d’autres. La question de l’identité est cruciale, mais comporte aussi des pièges si on s’y arrête. Le capitalisme se nourrit de notre quête de singularité, de notre goût contemporain pour l’hyperindividualité, le parcours personnel. Il a besoin de créer des individus, des atomes pour empêcher que des groupes ne se forment.

    Jodi Dean nous invite également à nous méfier du terme « allié » qui, elle le rappelle, appartient d’abord au vocabulaire des nations souveraines et est lié à la guerre. Elle s’étonne d’ailleurs qu’une certaine gauche ait constamment ce mot à la bouche sans tenir compte de son histoire. L’allié désigne aussi le peuple auquel un pays est uni par un traité. Il ne faudrait pas oublier que les Alliés de la Seconde Guerre mondiale par exemple ont abouti à la création de l’Organisation des Nations unies.

    Jodi Dean a une lecture critique et ironique de ce terme :

    
      En général, les alliés sont des personnes privilégiées qui veulent faire quelque chose contre l’oppression. Elles ne se considèrent pas comme des survivantes ou des victimes, mais elles veulent aider. Les alliés peuvent donc être des hétérosexuels qui défendent les personnes LGBTQI+, des Blancs qui soutiennent des Noirs et des personnes racisées, des hommes qui défendent des femmes, etc. Je n’ai pas encore vu le terme utilisé pour les personnes riches impliquées dans la lutte de la classe ouvrière, mais ça ne saurait tarder. Les alliés ne veulent pas s’imaginer homophobes, racistes ou sexistes. Ils se considèrent comme des gens bien, faisant partie de la solution.

    

    Devenir une alliée s’apprend, il faut reconnaître ce qu’on a le droit de faire ou non, les mots que l’on peut utiliser, mais, regrette Jodi Dean, cela ne consiste jamais à prendre le pouvoir. Il s’agit plutôt « d’interactions interpersonnelles, de sentiments individuels et d’affects ». Selon elle, « nous pouvons devenir plus que des alliés soucieux de défendre notre propre identité individuelle et de faire la leçon aux autres sur ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire pour nous aider dans cette défense. Nous pouvons devenir des camarades qui luttent ensemble pour changer le monde ». Plutôt que de dire ce qui nous rend uniques et de consacrer notre temps à reprendre les gens qui nous entourent sur les termes qu’ils emploient, nous devrions peut-être travailler à construire des solidarités, à brouiller nos contours, à lier nos sensibilités pour agir.

    Il me semble que l’amitié peut contenir des ferments de ce mouvement, qu’en nous liant aussi intensément à d’autres, elle nous permet de sortir nous-mêmes, de nous déplacer. Et ce mouvement est aussi vecteur de joie et de puissance. Gloria a écrit dans son texte le bonheur des soirées passées à discuter avec ses collègues, la force que ces moments lui ont donnée et ces femmes-camarades « qui ont changé sa vie ». Dans son livre Comrade, la théoricienne des sciences politiques Jodi Dean écrit :

    
      La discipline et la joie sont les deux facettes d’une même pièce, deux aspects de la camaraderie en tant que mode d’appartenance politique […], la camaraderie perturbe les identifications hiérarchiques de sexe, de race et de classe de la société capitaliste. Elle insiste sur ce qui est semblable et produit de l’égalité entre les individus du même côté d’une lutte politique.

    

    Ce texte et cette photographie sont mon trésor californien, elles justifient à elles seules mon voyage. Ce témoignage de Gloria peut sembler anodin, il est très court, écrit simplement, il n’y a qu’une image, mais il est une rareté dans mes recherches. Les récits d’amitié manquent à nos archives, nous ne prenons pas assez le temps de dire ce qui nous lie à d’autres, d’écrire qui sont nos compagnes, nos camarades, nos voisines et ce que nous faisons de nos vies.
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Comment vivre ensemble ?
« Faire partir la recherche d’un fantasme1 » ; c’est ce que fait Roland Barthes dans les cours de sémiologie littéraire qu’il donne au Collège de France de 1977 jusqu’à sa mort, en 1980. Il explique ainsi vouloir explorer ce qui l’obsède, si bien que son travail n’est pas extérieur à sa vie, mais apparaît comme une forme de nécessité. Le fantasme qui guide sa pensée est « un retour de désirs, d’images, qui rôdent, se cherchent en vous, parfois toute une vie, et souvent ne se cristallisent qu’à travers un mot ». Ce qui persiste en soi est un point de départ pour l’analyse, je réfléchis d’autant mieux aux idées qui ne cessent de revenir, qui insistent et s’installent en moi comme des obsessions. Je fais toujours confiance à ces persistances. « Le fantasme s’exploite ainsi comme une mine à ciel ouvert. » Pour l’année 1977, ce qui obsède Roland Barthes est « l’idiorrythmie », un « mot qui a transmuté le fantasme en champ de savoir » et à partir duquel il développe un cours intitulé « Comment vivre ensemble ». Le terme est formé à partir de idios en grec, « ce qui est propre à quelqu’un », et ruthmos, le « rythme ». L’idiorrythmie appartient au vocabulaire religieux des monastères et désigne d’abord un régime dans lequel les moines ont l’autorisation de développer une vie propre et individuelle au sein de l’organisation collective qu’est le monastère. C’est notamment le cas des moines du mont Athos en Grèce. Une fois sortie du cadre religieux, l’idiorrythmie devient le « vivre ensemble de groupes très restreints, dans lesquels la cohabitation n’exclut pas la liberté individuelle ». Barthes insiste sur le fait que cela ne peut concerner que peu de personnes, si bien que l’idiorrythmie m’apparaît, à l’instant même où je lis ce cours de Barthes, comme le mode d’organisation de l’amitié.
Je réalise que j’en ai fait l’expérience avant même de connaître ce mot ; quand je suis plusieurs jours avec mes amies : la solitude et les temps communs alternent, chacune occupe ses journées comme elle l’entend et lorsque nous nous retrouvons, c’est avec la certitude que personne n’a été contrainte d’adopter le rythme d’une autre. Ces moments sont toujours liés à des lieux, l’amitié n’est pas une utopie et le fantasme de Barthes a lui aussi besoin d’un endroit pour s’incarner. L’auteur choisit la Méditerranée en suivant la piste du mont Athos : « Je me vois là, au bord d’une terrasse, la mer au loin, le crépi blanc, disposant de deux chambres à moi et autant pour quelques amis, non loin. » Un bureau pour écrire, une chambre pour se reposer et des amies qui, à quelques pas, jouissent du même espace et de la même possibilité de solitude ; le rêve barthésien est aussi le mien.
Les décors sont le point de départ d’histoires. Celles que je raconte ont lieu dans un même endroit, à quarante ans d’intervalle : une maison entre des montagnes, quelque part dans une vallée des Alpes du Sud. La première commence à l’été 1983. Ils sont trois adultes et deux enfants dans la Citroën CX. Une jeune femme aux cheveux courts conduit. À côté d’elle un homme très brun lui indique la route. Sur la banquette arrière un petit garçon blond dort dans son siège auto, la tête basculée sur le côté, emporté par le sommeil. À côté de lui un homme aux yeux rieurs écoute les ronronnements de sa respiration en lui caressant la main. Il a un nouveau-né contre lui. Le paysage se transforme à mesure de leur avancée, il devient plus aride, la Provence se modifie avec l’altitude, elle s’assombrit. La route est de plus en plus escarpée, la CX roule le long de roches friables, presque noires, et de rivières bleues, elle traverse des ponts, suit les lacets de l’asphalte. L’atmosphère de la voiture, d’abord joyeuse, change et devient plus profonde, à l’intérieur les trois adultes sont silencieux, absorbent le paysage et se concentrent sur ses métamorphoses.
Ils ont passé une semaine chez un couple d’amies qui ont ouvert une boutique de produits locaux plus bas, là où la lavande pousse encore dans des champs. L’une, très belle, porte des chemises d’homme et fume souvent, l’autre a les yeux clairs et un chien roux. Toute cette bande s’est baignée dans l’eau claire de la rivière et a séché étendue sur les rochers, a parlé longtemps dans l’air enfin frais de la nuit avec les petits endormis dans leurs bras, enveloppés dans des couvertures. La femme et les deux hommes de la voiture cherchent un endroit depuis des mois. Ils ont envie d’habiter près des deux femmes qui les accueillent, de faire de leur amitié un voisinage. Ils se sont décidés à acheter une maison à trois, ils ont économisé sur leurs salaires et essaieront d’emprunter le reste. Ils ont d’abord cherché dans le village où vivent les deux femmes, mais tout est trop cher, alors ils remontent jusqu’à trouver un lieu dans leurs prix.
Ils roulent depuis bientôt deux heures maintenant, la possibilité de vivre à deux pas d’elles s’amenuise, mais ils n’abandonnent pas. L’homme assis à côté de la conductrice, une carte dépliée sur les genoux, indique le chemin ; l’autre, assis à l’arrière, leur montre les endroits les plus jolis, là où il faudrait s’arrêter pour explorer un peu. Le petit garçon redouble son enthousiasme, « là, là, là, là », répète-t-il en copiant son père, son doigt collé sur la vitre. En fin de journée, ils rebroussent chemin et rentrent chez les deux amies qui les attendent avec un repas. Quand la voiture se gare, le chien les accueille avec des aboiements joyeux. Parfois, ils ne rentrent pas. Quand ils ont roulé trop longtemps, ils dorment dans la voiture, les sièges inclinés vers l’arrière, l’enfant étendu sur la banquette, le nourrisson dans le porte-bébé. Leurs souffles se mêlent dans l’habitacle et le matin la buée ruisselle sur le pare-brise. Ils vont ensuite acheter des croissants et boire un café dans le village le plus proche, ils ont encore le visage froissé par la nuit, les corps raidis par les sièges de la CX. Ils s’assoient et, en berçant leur bébé, regardent le petit garçon, ravi de ces aventures, ramasser les graviers de la place et les mettre dans ses poches en continuant son babil.
Ils font ça à toutes leurs vacances de l’année scolaire 1983 : un séjour chez les deux amies, puis une investigation en cercles concentriques depuis leur atelier boutique. Ils commencent à être connus dans le coin, on les appelle même pour leur dire que telle ou telle bâtisse est à vendre. Au printemps ils trouvent enfin. C’est une ancienne pension de famille. Elle est à deux heures de route du couple d’amies, le toit s’écroule, la terrasse aussi, il n’y a pas de chauffage, l’électricité doit être refaite mais ils peuvent l’acheter, ils ont appelé la banque et les feux sont au vert. Ils parlementent, les travaux font peur, ça risque de coûter cher et de prendre des mois, ils n’ont pas de quoi meubler les pièces, il faudra partager son temps entre les montagnes et la vie en région parisienne et ces deux endroits sont très éloignés l’un de l’autre, mais quand ils se tiennent debout côte à côte dans le pré, ils voient devant eux les crêtes dessiner une ligne qui abat tous leurs doutes. Le jour les ombres projetées des feuillages animent la façade et la nuit il y a tellement d’étoiles qu’ils sont pris d’un vertige. C’est sûr que les premiers séjours seront spartiates, il va falloir travailler dur, supporter le froid, mais après chacun pourrait avoir une chambre, il y a même une cheminée devant laquelle on pourrait lire et l’été – il faut imaginer l’été et sa lumière ! – on pourra boire un café sur la terrasse, dormir dans le bruit du vent, et puis les amies vont aider, il y a des solutions. Un endroit comme ça pourrait tout changer, si on ferme les yeux on s’y voit déjà.
 
J’y suis.
Je me tiens exactement à cet endroit, entre les ombres changeantes des arbres, sur la terrasse reconstruite. Je n’ai pas besoin de fermer les yeux. Ils avaient raison, pour le café du matin et l’été, pour les chambres, le vent qui souffle dans la vallée. Je bois mon café dans la lumière de 7 heures du matin, en attendant que le soleil passe le sommet le plus haut et vienne inonder la façade et la table où je l’attends. Dans chacune des chambres de l’étage, l’une de mes amies dort, certaines avec leurs enfants. J’ai fait le café et je m’apprête à reconnaître leurs pas dans l’escalier, à voir leurs visages de réveil. Mes étés commencent toujours ici, entre les arbres, derrière les portes en mélèze, avec celles et ceux que j’aime le plus. Nous nous offrons la possibilité de vivre plusieurs jours, parfois semaines ensemble, le quotidien nous lie différemment, nous accomplissons des gestes, nous prenons soin du lieu et de nous, nous marchons, nous cuisinons, nous faisons la sieste, nous lisons, nous parlons, nous jouons avec les petits, nous leur lisons des histoires, nous avons aussi la chance de pouvoir être en silence ensemble parce que nous savons qu’il n’y a aucune urgence à tout se dire, nous avons du temps.
Je les imagine tous les trois dans le champ devant moi et mon grand frère blotti dans les bras de ma mère. La première année était comme ils l’avaient imaginée : des travaux épuisants, les mains qui font mal, le corps lourd le soir qui ne peut plus rien d’autre que dormir. Mais les amis viennent. Un copain électricien passe tout un été avec eux, les deux femmes qui les hébergeaient montent chaque week-end avec leur chien. L’une d’elles prend son appareil photo pour immortaliser ses premiers jours dans la maison entre les montagnes. Tout le monde a envie de faire une photo, même mon frère appuie sur le déclencheur mais son image, trop floue, ne sera pas retenue par le laboratoire de tirage. Les adultes autour d’elle peignent les murs, poncent, récupèrent des meubles, tentent d’isoler au moins une chambre, de mettre des rideaux cousus tard le soir pour avoir moins froid quand vient l’hiver. Ces mois sont éreintants, mais c’est la joie qui domine, la joie de tailler un lieu à la mesure de leurs désirs. Bientôt mes parents peuvent lancer des invitations à d’autres amies encore. L’eau chaude n’est pas toujours là, les lits ne sont pas les plus confortables mais le soir, sur la terrasse, elles peuvent dîner à six, huit même en buvant du vin. C’est une maison faite pour être habitée à plusieurs, et la règle qui perdure d’une histoire à l’autre, qui continue depuis quarante ans est celle de l’idiorrythmie : celle qui vient dans cet endroit doit être capable de solitude et de vie partagée.
Ma famille m’a offert un lieu de l’amitié, une maison de famille où je ne suis presque jamais en famille, une sorte de mont Athos, comme celui que Barthes voyait en fermant les yeux quand il voulait inscrire son fantasme dans un paysage. Si l’amitié est, comme je le crois, une pratique, un faire plus qu’une contemplation, une manière concrète de vivre, elle a besoin d’une règle – ce serait l’idiorrythmie –, mais aussi de lieux. À l’interrogation « comment vivre ensemble ? » il faut ajouter « où vivre ensemble ? » ou, plutôt, cette seconde question fait partie intégrante de la première, elle ne peut pas être mise de côté. L’espace détermine ce que nous pouvons inventer. Il est difficile de trouver un « comment » sans réfléchir à l’espace ; Barthes lui-même inclut d’emblée dans sa rêverie son désir d’avoir deux chambres. La vie matérielle compte, toujours. Mais avoir une maison comme celle que Barthes évoque ou celle que je décris est un privilège et il faut veiller à ne pas faire de l’amitié une passion bourgeoise, l’apanage de quelques-unes qui ignorent leur chance. Beaucoup d’autres lieux existent, d’autres bâtisses, d’autres pays, d’autres agencements, comme les deux chambres voisines de Minnie et Gloria qui leur ont permis de vivre une amitié faite de services rendus, de repas partagés, de linge plié. Je cherche ces endroits.
 
Il y a les terres lesbiennes de l’Oregon créées dans les années 1970 par des femmes qui voulaient vivre entre elles et qui ont construit leurs logements, appris à cultiver leurs terres. J’ai acheté en ligne un livre écrit par trois d’entre elles, un manuel de charpente2 pour faire, littéralement, son propre toit sans dépendre de personne, sans qu’aucun homme leur prenne les outils des mains. Le livre est illustré de dessins de Billie Miracle et de photographies de Carol Newhouse. On y voit des femmes au travail et, dans les dernières pages, des exemples d’habitations construites en autonomie, une forme de typologie architecturale de ces terres lesbiennes où les femmes vivaient en amantes et en amies. J’ai entendu dire que, quelque part en France, des femmes avaient construit leur habitation grâce à ce livre. J’imagine la joie, la fierté et la puissance que l’on doit ressentir à créer sa maison de ses propres mains et à pouvoir, ensuite, y accueillir ses amies.
Quand on commence à chercher, les lieux de l’amitié apparaissent. Ils sont parfois complexes, leur histoire fragile, mais ils sont là. L’un de ces endroits, à la fois lieu de repli et de solitude pour soi et espace d’accueil pour ses proches, a été imaginé par l’artiste Lena Vandrey, née au début des années 1940 en Allemagne et qui a grandi avec sa mère et ses frères et sœurs dans la pauvreté, devant travailler dès son plus jeune âge. Elle part ensuite pour la France, puis pour l’Espagne, peinant à trouver un pays où se fixer, enchaînant les petits boulots avant de s’installer définitivement en Ardèche. Lena Vandrey disait d’elle-même que son désir était de « reconstruire des maisons3 » ; ce qu’elle a fait. J’aime l’idée qu’elle reconstruise plutôt qu’elle construise : son souhait n’est pas d’ériger des bâtiments, mais de réparer ceux qui s’effondrent. Lena Vandrey, en plus d’être une artiste, était aussi maçonne et maîtresse d’œuvre, elle savait comment bâtir des lieux. Elle a fait du fantasme de Barthes une réalité : construire n’est pas une métaphore, mais une entreprise tangible dans laquelle elle a excellé tout en épuisant son corps.
À la fin des années 1960, elle s’installe à Bourg-Saint-Andéol où elle trouve une vieille bâtisse de pierre : Les Planes. La rencontre avec cet endroit est une évidence, l’Ardèche une terre sur laquelle elle prend conscience de « sa force immense » et qui lui offre aussi « la possibilité d’une solitude crayeuse et ouverte sur la mer » puisque, depuis chez elle, en suivant le Rhône, on traverse la Camargue pour tomber dans la Méditerranée. Pendant plus de vingt ans, Lena Vandrey vit dans cette maison sans eau ni électricité, abattant un travail colossal pour la réhabiliter, souvent aidée de ses amantes :
Les Planes étaient une maison en ruine qui ne possédait rien, pas une porte, pas une fenêtre, pas un sol, pas un plafond, aucun confort. Absolument rien. Et dans cette maison, avec ma compagne d’autrefois, nous avons commencé il y a vingt-deux ans à créer un univers habitable. C’était un travail très difficile. J’étais maître d’œuvre dans le bâtiment et tout ce que je gagnais je le mettais dans cette maison pour en faire quelque chose de merveilleux, comme un cloître ou un petit château.

L’idéal idiorrythmique n’est pas loin. Sur les rares images des Planes que je trouve, la maison semble impressionnante, immense, pleine d’escaliers et d’alcôves, mais je peine à la voir en entier. Je sais que Lena Vandrey a monté chacun des murs de son enceinte, poncé les parquets, posé les fenêtres, installé l’électricité ; qu’elle a patiemment construit un lieu. Aux Planes, il y a aussi un jardin avec des oliviers dans lequel elle plante des fleurs et dissémine ses sculptures. Elle dit que la nature de cette terre est terriblement égoïste, qu’il faut constamment lutter pour qu’elle ne nous emporte pas. Elle raconte que chaque pièce de sa maison est comme un théâtre dans lequel une pièce se joue quand elle s’en absente.
La maison de Lena Vandrey lui permet de profiter de la solitude dont elle a besoin, – elle vit parfois recluse tant le monde extérieur la fatigue –, mais elle est aussi un lieu de l’amitié, un espace politique où elle accueille des camarades féministes, des femmes avec qui elle parle, crée et pense. Christine Delphy, Hélène Cixous, Maria Klonaris, Katerina Thomadaki, Monique Wittig y séjournent. Elle collabore d’ailleurs avec cette dernière en réalisant les décors et les costumes du Voyage sans fin4, mis en scène par Sande Zeig au théâtre du Rond-Point en 1985. Pour Zeig et Wittig, Lena Vandrey devient « une géante de l’âge de gloire » dans leur Dictionnaire des amantes5. Les Planes ont certainement rendu possibles ces rencontres et ces projets communs. Dans ce « navire de pleine terre », comme elle aimait appeler sa maison, Lena Vandrey a accueilli de nombreuses femmes, pour la plupart lesbiennes comme elle. Ensemble elles embarquaient pour plusieurs jours, loin du tumulte extérieur, et se consacraient à leurs travaux et à leurs amitiés. Il faut des endroits comme celui-ci pour déployer sa pensée, la développer, l’affiner au contact d’autres, et il faut aussi des bâtisseuses comme Lena Vandrey qui passent leur vie à nous rendre le monde habitable. Ces endroits deviennent alors un peu plus que des maisons. Je lis dans un Bulletin des archives du féminisme que Monique Wittig pensait que « les Planes étaient un haut lieu politique et qu’il devrait le rester ».
 
Est-ce que les maisons sont politiques ? La maison de Lena Vandrey peut-être, puisqu’elle a abrité pour quelques nuits des femmes qui ont écrit un morceau de l’histoire des féminismes, mais je me demande toujours si ce n’est pas une facilité de dire que nos agencements particuliers, intimes sont des réponses politiques ; il leur manque une dimension réellement collective. Le slogan des féministes matérialistes « Le privé est politique » n’a jamais voulu dire que vivre en communauté, en colocation ou avec ses amies était un acte engagé ; ce serait trop facile. Cette phrase émane d’une théorie de la domination, notamment liée au travail, et nous invite à interroger la prétendue distinction entre sphère privée et sphère publique qui ne fait que servir les rapports de pouvoir genrés. Mais on ne peut pas ignorer pour autant que les lieux où l’on vit sont, depuis longtemps, des enjeux de la lutte pour les droits des minorités. Pour les personnes queer, la maison est, au temps de la répression, ce qui protège, soustrait à la vue et permet de vivre sa vie en se préservant des violences de la société. Au tournant des années 1970, les lieux de vie permettent de faire sécession, de tourner le dos à un certain ordre qui étouffe et contraint. À cette époque, aux États-Unis particulièrement, après les émeutes de Stonewall et en plein mouvement hippie, une certaine jeunesse lesbienne et gay décide de créer des communautés séparatistes. Ce mode de vie devient une stratégie centrale de la libération. Ces jeunes gens s’installent à la campagne pour produire leur propre nourriture, sont contre la guerre, se disent anticapitalistes et critiquent les grandes villes comme des endroits de violence et de normativité. Ces initiatives sont belles, elles font parfois rêver mais elles sont aussi éphémères ; la plupart ne durent que très peu de temps : entre six mois et deux ans. Au début des années 1980, les membres de ces collectifs retournent à une vie dite normale, s’installent dans des appartements ou des maisons individuelles. Je me souviens d’avoir vu l’interview d’un homme gay d’une soixantaine d’années ayant appartenu à l’une de ces communautés. Il est filmé au début des années 2010 dans un diner américain, en train de boire un café sur une banquette. Il porte une chemise à carreaux, une belle montre, et explique que, juste après cette expérience, il est devenu agent immobilier parce qu’il était bon dans ce domaine et qu’il a très bien gagné sa vie. Quelle ironie !
 
Dans son essai The Queerness of Home6, l’historien américain Stephen Vider affirme que « l’impact des communes gay dans les années 1970 ne tient finalement pas tant à leur nombre ou à leur longévité qu’à la manière dont elles ont repensé la vie domestique ». Les communautés ont posé la question de l’organisation concrète de la vie : comment sont disposées les chambres, quel équilibre trouve-t-on entre vie privée et vie commune, quels sont les communs – comme le potager – et comment s’y consacre-t-on, etc. Ces expériences ont ainsi permis de découvrir de nouvelles manières d’habiter.
Dans un chapitre intitulé « Révolutions », Stephen Vider s’intéresse particulièrement au travail de l’architecte lesbienne Phyllis Birkby, qui a voulu créer de nouveaux espaces libérés de la domination masculine, conçus pour et par des femmes, contre ce qu’elle appelle la patriarchitecture (patritecture). Elle a ainsi organisé des workshops dans lesquels elle demandait aux participantes d’imaginer des espaces communautaires et féministes. Les propositions vont d’un grand lit pour faire l’amour à plusieurs à des maisons reliées les unes aux autres par des ponts, en passant par un dancefloor géant, une cuisine partagée, une chambre noire, etc. Les habitations rêvées sont modulables, ont des pièces dédiées à la créativité, des espaces pour les enfants, des parcs, des terrasses qui donnent sur des rivières et, surtout, sont ouvertes sur l’extérieur, tournées vers la communauté. Est-ce que la maison de Lena Vandrey pourrait figurer parmi ces architectures rêvées ? Tout au long de sa carrière, Phyllis Birkby a construit très peu de maisons, elle s’est plutôt consacrée à l’enseignement – elle a créé la Women’s School of Planning and Architecture –, tâchant de penser une architecture féministe. À la fin des années 1970 néanmoins elle accepte un chantier pour un couple : Edith Windsor et Thea Spyer. Il ne s’agit pas de dessiner et de faire construire une nouvelle habitation, mais de faire des travaux d’aménagement dans la maison que les deux femmes possèdent dans les Hamptons et, plus tard, dans leur appartement de New York. Edith Windsor et Thea Spyer sont aujourd’hui des noms célèbres aux États-Unis. Les deux femmes sont restées ensemble près de quarante ans, ont milité dans les premiers mouvements de libération et, surtout, sont directement liées à l’annulation d’un article discriminatoire du Defense of Marriage Act. Après la mort de Thea Spyer en 2009, Edith Windsor se voit contrainte de payer des taxes successorales importantes qui, normalement, ne concernent pas les personnes mariées. Elle apprend alors que, selon l’article 3 de la loi sur le mariage, le terme de « conjoint » ne s’applique qu’aux personnes hétérosexuelles et que les couples homosexuels n’ont donc pas les mêmes droits. Elle porte plainte contre le gouvernement fédéral, gagne et obtient l’abrogation de cet article. Mais ce n’est pas cette histoire qui compte dans mon récit, même si elle révèle la dimension structurelle des inégalités que nous vivons.
Je m’intéresse plutôt à ce qu’il se passe avant, en 1977, quand Thea Spyer apprend qu’elle est atteinte de la sclérose en plaques. Elle et sa compagne doivent réaménager leurs lieux de vie et c’est à Phyllis Birkby qu’elles font appel. Elle repense leur salle de bains pour qu’un fauteuil roulant puisse y entrer sans problème et que Thea Spyer reste autonome le plus longtemps possible. Stephen Vider note que ce chantier est peut-être loin de ce dont Birkby avait rêvé au début de sa carrière mais qu’il « entre en résonance avec la pensée critique qu’elle a élaborée. Nos environnements de vie, tels qu’ils ont été construits, sont, pour de nombreuses personnes, invalidants. L’architecture et le design sont, le plus généralement, des manifestations, des idées et hypothèses normatives de leurs auteurs qui sont, pour la plupart, des hommes blancs, hétérosexuels, de classe moyenne supérieure et valides ». Les lieux que l’on habite doivent s’adapter au désordre de la vie, être capables de faire une place à tous les corps, ce qui est loin d’être le cas de toutes les maisons.
La plupart des habitations rêvées, des aventures communautaires, sont liées à la jeunesse, or il me semble nécessaire d’ajouter la durée à nos fantasmes d’idiorrythmie. Il ne faut peut-être pas seulement penser le rythme des jours, mais aussi celui de la vie pour se demander : comment vieillir ensemble ? Que seront nos appartements, nos maisons, nos jardins quand marcher deviendra difficile, quand nous serons peut-être malades et que nos corps fatigués ne pourront plus construire de lieux mais auront besoin d’être abrités et aidés par eux pour continuer à vivre ? Parfois j’imagine que, si nous parvenons à être vieilles, je m’installerai dans une maison avec mes amies, qu’ensemble nous déjouerons l’EHPAD pour créer un lieu autre, comme l’a fait Thérèse Clerc en imaginant la maison des Babayagas à Montreuil, en banlieue parisienne. Cet endroit pensé comme une « anti-maison de retraite » permet à des femmes de plus de soixante ans de cohabiter avec d’autres, plus jeunes, d’avoir du temps solitaire et commun et, surtout, de ne pas renoncer à leur liberté en vieillissant.
 
En mai 1981, Michel Foucault donne une interview au magazine Gai Pied, « De l’amitié comme mode de vie7 », expliquant que l’homosexualité n’est pas tant une identité que la possibilité d’inventer des relations, d’autres modes de vie. Foucault conjugue tout au masculin, il parle d’abord des hommes, alors je prends la liberté de reprendre ses mots en les adaptant à ma vie pour les destiner à Lena Vandrey la bâtisseuse, à Monique Wittig et Sande Zeig, à Minnie et Gloria, à Phyllis Birkby et aux femmes avec qui elle a rêvé de nouvelles maisons, aux femmes des Babayagas, à Donna, Myla et Marlene, à mes amies Andrea, Noée, Olga et Inès, aux militants de la lutte contre le sida, aux lesbiennes qui sont restées à leurs côtés :
Aussi loin que je me souvienne, avoir envie de [personnes queer], c’était avoir envie de relations avec des [personnes queer]. Ça a été pour moi toujours quelque chose d’important. Non pas forcément sous la forme du couple, mais comme une question d’existence : comment est-il possible […] d’être ensemble ? de vivre ensemble, de partager leur temps, leur repas, leur chambre, leurs loisirs, leurs chagrins, leur savoir, leurs confidences ? Qu’est-ce que c’est que ça, être […], « à nu » hors des relations institutionnelles, de famille, de profession, de camaraderie obligée ? C’est un désir, une inquiétude, un désir-inquiétude qui existe chez beaucoup de gens.

Être queer a transformé mon rapport à l’amitié, au couple, au foyer, à la famille, et a reconfiguré l’ensemble de mes relations, bien au-delà de la seule question sexuelle. Il s’agit avant tout d’un réagencement de la vie entière, de se mettre en mouvement, quand bien même ce serait par l’inquiétude comme le dit Foucault ; d’accepter d’être déplacée.

1. 
Roland Barthes, Comment vivre ensemble, 1977.

2. 
Jeanne Tetrault, Carol Newhouse, Billie Miracle, The Woman’s Carpentry Book. Building your Home from the Ground, 1980.
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Maria Klonaris, Katerina Thomadaki, L’Ange amazonien, 1992.
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Monique Wittig, Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976.
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Stephen Vider, The Queerness of Home, The University of Chicago Press, 2021.

7. 
Michel Foucault, « L’amitié comme mode de vie », Gai Pied, 1981.


An army of lovers cannot fail
Je suis à Marseille en juin, dans l’appartement de Mémoire des sexualités, un fonds documentaire et militant situé dans un vieil immeuble de la rue d’Aix. Mes cuisses nues collent à la chaise en bois, je cherche des images, des lettres, sans trop savoir où regarder, j’ouvre des livres au hasard, des albums, je regarde les posters sur la porte des toilettes et les objets sexuels hard accrochés au mur : des poings brillants et noirs, des godes gigantesques. J’aime le désordre de cet endroit. Je sais que les lieux d’archives vivants sont rares et temporaires. Bientôt la préservation de ce qu’ils abritent exigera des normes plus strictes et, même si je le comprends, j’aime profiter de ce temps où tout est encore à portée de main. Dehors les plantes du jardin explosent contre la fenêtre, je me fais un café avant d’ouvrir un magazine pris au hasard d’une pile.
 
Six mois plus tard presque jour pour jour je marche dans Bruxelles. Les fêtes de Noël viennent de passer et la tristesse teintée d’angoisse qui caractérise cette période ne s’est pas encore dissipée. Je vais déjeuner dans un appartement plein de la lumière grise de décembre. J’entends les bruits du tram au loin. Nous sommes trois autour d’une grande table en métal, une ancienne table de dissection, me précise-t-on. Nous parlons longtemps. Le temps est lent pour une fois. Notre hôte nous montre des images, des fanzines, des prospectus de sa vie d’avant, des articles, des magazines de cul, des flyers de clubs, des revues queer, des photographies de soirées. Je lui demande si les personnes photographiées étaient ses amies. Iel me regarde en souriant. « Mes amies, mes coucheries, c’était pas bien clair, tu sais. » Cette phrase me reste en tête, « mes amies, mes coucheries », où est la limite, quelles sont les différences ?
Le soir alors que je rentre vers l’appartement qu’un ami me prête près de Molenbeek, la phrase entendue le midi me revient en tête. Quand je me couche, la connexion se fait : Bruxelles et Marseille se superposent ; ce déjeuner a ravivé en moi le souvenir d’un article trouvé au hasard de mes explorations marseillaises, « Friends (not lovers)1 », « Amis (pas amants) », écrit par Ken Popert en 1980 pour un magazine gay canadien Body Politic. A Magazine for Gay Liberation. Je l’avais feuilleté dans l’appartement de la rue d’Aix et j’avais fait quelques photos avec mon téléphone en me disant que ça pourrait m’intéresser, que j’en ferais peut-être quelque chose. L’image est restée parmi les 8 234 autres qui encombrent mon téléphone. Alors que je repense à cet article, je plonge dans les profondeurs de mes albums d’iPhone et, entre les captures d’écran, les photos reçues et enregistrées automatiquement, je retrouve enfin l’article. Son point de départ est une annonce de colocation proposant une chambre dans un appartement habité par deux hommes gay qui jugent important de préciser qu’ils « sont amis et pas amants ». L’auteur s’arrête sur cette expression et se demande pourquoi il est si crucial de notifier que deux hommes ne couchent pas ensemble. Il pense alors à la personne qui pourrait lire cette annonce et envisager de rejoindre la colocation : s’installer avec deux amis permet d’imaginer une forme d’égalité au sein de cette nouvelle maison, tandis qu’habiter avec un couple laisse présager une forme de déséquilibre, le risque d’être minoritaire et seul, de tenir la chandelle.
Ken Popert se demande quelles sont, au fond, les vraies différences entre des amants et amis. Est-ce seulement une affaire de sexe ? Ce n’est pas si simple. L’auteur a par exemple discuté avec un homme qui baise avec un ami qui a autrefois été son amant. Lui-même vit avec son amant avec qui il n’a plus de rapports sexuels mais qu’il présente comme tel pour que les hommes qu’il rencontre ne s’attendent pas à plus qu’un coup d’un soir. On peut donc coucher avec un ami et pas avec son amant. Comment s’y retrouver ? C’est le langage qui semble faire défaut, nous n’avons que peu de termes pour nommer nos relations.
 
Je demande à mes amies autour de moi de me décrire leurs histoires, chacune distingue, sur un mode plus ou moins empirique, les amoureuses, les amantes, les amies, les plans culs, les fuck buddies, les sex friends ou friends with benefits. Souvent l’anglais vient à la rescousse du français. Le sexe n’est pas le seul paramètre, les sentiments, le degré d’engagement semblent aussi entrer en ligne de compte pour définir ces différentes histoires. Pourtant, comme il y a quarante ans pour Ken Popert, il manque encore des termes :
Pourquoi n’avons-nous pas de mots pour désigner les amants non monogames ? Ou pour les amis qui font l’amour ? Et pour les amants qui ne font pas l’amour ? Je pense que nous n’avons pas ces mots parce que nous n’avons pas encore développé les concepts qui les sous-tendent. Nous ne sommes pas parvenus à un consensus qui permettrait de mettre de l’ordre dans la multitude des relations homosexuelles qui s’offrent à l’observateur. L’origine de la difficulté réside dans le fait que nos relations se situent en dehors de la taxonomie majoritaire des relations humaines qui s’intéresse exclusivement aux couples hétérosexuels et à la famille.

Pour l’auteur, les liens homosexuels inventent des catégories qui peinent à trouver leur chemin dans le langage. Comment appeler certaines ex avec qui nous sommes liées de manière si forte tout en étant platonique, que dire de ces amies avec qui nous pouvons boire une bière, danser, faire du sexe sans que cela porte pour autant le nom de couple ? Il me semble aussi que le passage d’amie à amante est plus souple, libéré de l’injonction hétérosexuelle à absolument distinguer les deux, à faire des rapports sexuels une affaire exclusive, romantique, cloisonnée. Je pense à cette phrase d’un poème de Rita Mae Brown qui est devenue un slogan du Gay Liberation Front : An army of lovers cannot fail, « Une armée d’amantes ne peut pas échouer ». Elle dit la continuité de l’amour et de l’amitié, la fluidité de ces liens.
De la même manière que la séparation entre amour et amitié est insatisfaisante, la variation copine, pote, amie ne suffit plus à désigner ce que nous vivons. Je m’entends parfois dire : « Andrea, c’est mon meilleur ami, enfin c’est même plus qu’un ami ; c’est la famille », mais est-ce vraiment le bon terme ? Comment réussir à dire ce mélange de proximité et d’évidence, cette chose presque inconditionnelle que nous sommes parvenues à établir, à choisir, en décidant de nous lier à des êtres avec qui nous ne partageons aucun gène, aucun patrimoine. Il faudrait dire la force de l’amitié parfois issue du sexe et de l’amour, dire aussi ses nuances, nommer ce qui s’invente. Nous devons mettre en commun nos expériences, écrit Popert, sinon nous sommes seules et défaites. Selon lui, c’est une manière inédite de se lier qui s’invente dans les relations homosexuelles ; un art du kinship qui peut faire advenir de nouvelles réalités. « Un nouveau système de parenté ne décrit pas ce qui est, mais ce qui devrait être. Il définit les attentes, anticipe les problèmes et propose des solutions. » En ce sens l’homosexualité permet de créer d’autres liens, de créer de nouvelles catégories, d’interroger certaines frontières, d’assouplir certaines rigidités. Ce qui se façonne là pourrait servir à toutes.
 
Ken Popert écrit dix ans après le début du mouvement de libération gay, onze ans après Stonewall. Il voit dans cette réflexion sémantique un impératif pour imaginer le futur de sa communauté. « Si nous parvenons à parler ouvertement des relations gay, à les nommer et à leur donner forme, nous pouvons espérer avoir de plus en plus confiance en notre mode de vie. » Ken Popert écrit aussi à l’aube de la crise du sida. Si lui a survécu, il a certainement perdu des dizaines d’amis, d’amants, de proches avec qui il pensait et mettait en pratique cette nouvelle manière de vivre. Au moment où je le lis, il est un vieil homme mais, quand il écrit cet article, nous avons presque le même âge. Je sais que la décennie qui l’attend va être terrible. J’aimerais le prévenir et l’aider. Qu’aurait-il écrit en 1990, qu’écrirait-il aujourd’hui de ses amitiés et de ses amours ?
Je me demande, à quarante ans de distance, ce que nous avons continué de la pensée de Popert et comment, à sa suite, dire nos amitiés, leurs transformations, leur force d’inventivité malgré les catastrophes du XXe siècle. Je m’interroge aussi sur la manière dont nos liens vont survivre aux crises politiques que nous traversons, à celles qui se profilent. Les manières de se lier que nous inventons nous sauvent et nous exposent, elles sont une puissance porteuse d’avenir et, en tant que telle, une cible privilégiée. À nous de continuer à nous tenir ensemble, d’accroître cette force qui est certainement l’une des raisons d’espérer que nous avons encore.

1. 
Ken Popert, « Friends (not lovers) », Body Politic. A Magazine for Gay Liberation, 1980.

Note de l’autrice
Dans ce livre, le masculin ne l’emporte pas. J’ai choisi la règle de proximité : c’est le genre du nom le plus proche qui détermine l’accord.
J’accorde aussi les adjectifs en fonction du genre majoritaire, s’il y a plus d’hommes que de femmes, l’accord est au masculin, plus de femmes que d’hommes, il est au féminin.
Le masculin neutre n’existant pas, j’ai choisi, sinon, de privilégier le féminin.
Dans certains cas, comme pour l’histoire de la lutte contre le VIH/sida, j’ai rétabli l’accord au masculin, la plupart des malades et militants étant des hommes homosexuels.
 
Il m’a été impossible d’écrire ce livre sans tenter de faire bouger la grammaire, j’aurais eu l’impression de mentir, de m’accommoder de ce qui, dans la langue, va à rebours de mes idées. Pour moi une telle chose est désormais impossible.
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Hélène Giannecchini est écrivaine et théoricienne de l’art. Docteure en littérature, elle est spécialiste des rapports entre texte et image. Elle écrit, imagine des expositions, explore des fonds d’archives, collectionne des photographies.
Un désir démesuré d’amitié est son troisième livre publié aux Éditions du Seuil dans la collection « La Librairie du XXIe siècle ».
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