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        À Laurence et à notre équipage
      

      

      

      C’était une chance unique de voir du pays. De s’intéresser à d’autres paysages, qu’il suffisait, même s’ils avaient l’air d’être les mêmes, de bien regarder, avec les yeux bien ouverts, pour qu’ils se révèlent finalement très différents des paysages de Villa Pesquiera. Tous les cent mètres le monde change, disait Florita Almada. Dire qu’il y a des endroits identiques à d’autres, c’est un mensonge. Le monde est comme un tremblement.

Roberto Bolaño, 2066



      

      

      Le monde est tout ce qui arrive.

Ludwig Wittgenstein,
 Tractatus logico-philosophicus



      

      

    

  
    
      Avant-propos

        Les forces instituantes et imaginantes du Monde

Le Monde est tout ce qui arrive1. L’ensemble des faits qui nous tombent dessus, tout ce qui advient. À ce constat, il faut ajouter une hypothèse : le cours du Monde ne paraît pas guidé par un plan bien clair, que celui-ci émane d’une quelconque divinité, d’un groupe de puissants, de la volonté des peuples, etc. Quitte à décevoir les tenants des téléologies rassurantes, il ne se déploie que sous la forme de l’imprévisible et incertain résultat d’une construction permanente, assurée par tous les « acteurs », humains et non humains, interagissant sans cesse, en même temps que se nourrissant d’elle-même, consommant ses propres fruits. Bref, un ensemble auto-organisé sans « patron(s) » – au double sens de la couture et de l’entreprise. C’est bien cela qui le rend enthousiasmant et effrayant à la fois.

Cela dit, ne pas pouvoir maîtriser le cours du Monde ne signifie pas qu’il faille renoncer à le comprendre, voire à l’arraisonner, fût-ce partiellement, et ainsi le rendre habitable. Et ce parce qu’il est notre espace de vie, à la fois propre à chacun de nous et commun à tous. Car ce Monde, il faut toujours le partager, le concéder à autrui. Être humain sur la Terre, c’est consentir, bon gré mal gré, à mettre le Monde en commun avec d’autres humains et avec les non-humains qui, sans l’habiter (car habiter est le propre de l’humain), l’occupent. Le propos de ce livre sera de tenter de définir ce qui nous est commun, y compris à notre corps défendant, dans ce Monde.

Je ne donnerai donc pas dans les pages qui suivent une histoire du Monde et/ou de la mondialisation, pas plus que je n’en dresserai une géographie globale – toutes choses d’ailleurs très bien réalisées dans des livres remarquables2. Je me fixe comme objectif de fournir des bases pour cet (ces) usage(s) du Monde que nous devons inventer. Aussi loin de vouloir le dénigrer systématiquement et dénoncer les supposées turpitudes actuelles de la mondialisation que de vouloir lui assigner une seule et unique voie possible, celle de la globalisation économique, je souhaite en proposer une compréhension active, valable pour toutes ses échelles.

Il est toujours plus stimulant, en tout cas en sciences sociales, d’examiner les réalités dynamiques que les réalités statiques ; ainsi donc, le Monde sera considéré davantage sous l’angle des processus qui le fabriquent et le modifient sans cesse que sous l’angle d’un état stable – qu’il n’atteint jamais, au demeurant. Je soumettrai ainsi au lecteur, à partir de l’identification de processus clés qui contribuent à l’(auto)organisation du Monde, une intelligibilité de celui-ci. Et ce dans une perspective centrée sur la question de la constitution d’une sphère politique mondiale. Celle-ci devrait dessiner les traits d’une habitation collective du Monde par les humains, habitation dont je tâcherai de cerner les caractéristiques – dans cette focalisation se lira mon profil de géographe, puisque je m’efforcerai de comprendre ainsi les modalités de spatialisation des sociétés mondialisées.

Il s’agit donc de poser des jalons pour ce qui pourrait être une « politique du Monde », c’est-à-dire une capacité commune à garantir l’habitabilité humaine des espaces terrestres. Une telle visée ne peut pas se décréter théoriquement, à partir des idées et des philosophies que nous avons en stock et qui, pour la plupart, ont été composées (et/ou recomposées à partir de modèles antiques) à une époque où le Monde n’existait pas encore.

Car tout a été bouleversé depuis un demi-siècle avec l’avènement du Monde. Celui-ci est bel et bien advenu, subvertissant les ordres anciens – ce qui ne signifie pas qu’il ne soit pas en lien(s) avec ce qui préexistait. Ce que je nomme le « Monde » diffère de toutes les situations précédentes, en termes d’organisation spatiale des sociétés humaines. Il y eut (entre autres) des empires, des États nationaux dominants, une géopolitique afférente qui a marqué l’histoire, des systèmes de coopération internationale, des entités supranationales, voire des mondes. Mais rien de cela n’est le Monde.

On observe bien une bifurcation : une discontinuité qui explique qu’il n’est plus possible de penser la situation au temps t+1 avec les référents de la situation au temps t, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de relations entre t et t+1, mais qu’on ne sait pas les appréhender, compte tenu de la radicale nouveauté qui s’impose3. C’est bien ce qui est arrivé lorsque l’ordre des choses établi juste après la Seconde Guerre mondiale, qu’on croyait solide et stable, s’est mis à changer de manière accélérée, en raison même des effets de plus en plus imprévisibles des évolutions tantôt convergentes, tantôt divergentes des différentes sociétés humaines et de l’apparition de grandes « fonctions mondialisantes », à la puissance sans cesse accrue. Bref, les systèmes sociaux, culturels et politiques que les humains avaient mis en place au cours des siècles ont, à un moment très particulier de l’histoire, secrété des conditions qui ont permis à des processus d’auto-organisation de constituer le Monde, sans que nous puissions être autre chose que des acteurs-spectateurs embarqués, bon gré mal gré, dans ce cours tumultueux que nous ne pouvons ni ne pourrons jamais vraiment maîtriser, ni dans sa globalité ni dans ses détails. Les sociétés pré-mondiales ont inventé, sans le vouloir, un processus de mondialisation qui leur a rapidement échappé.

Parce que le Monde n’existait pas encore il y a peu4, on doit renoncer à vouloir le penser et, surtout, le régir à partir des bases cognitives et idéologiques qui, si elles restent dominantes, sont pourtant irrémédiablement datées – celles de l’époque géopolitique des États. Elles s’avèrent globalement inopérantes, car cette époque est révolue. Voilà ce que montrent à l’envi la succession des crises que les sociétés nationales mondialisées affrontent et le sentiment d’incompréhension et d’impuissance qui gagne. Lorsqu’on n’y comprend rien, inutile d’incriminer des réalités qui échappent à notre entendement ; il s’agit plutôt de réexaminer les outils conceptuels défectueux dont on se sert.

Heureusement, l’édification d’un nouveau cadre d’intelligibilité des phénomènes correspondant aux processus qui caractérisent le Monde contemporain est lancée5. Je tenterai pour ma part de présenter des fonctions instituantes et imaginantes principales du Monde. Instituantes, parce qu’elles arrangent les réalités matérielles, humaines et non humaines, construisent les environnements spatiaux des sociétés. Imaginantes, parce qu’elles installent les idéologies, les savoirs, les imaginaires et les images constitutifs de la nouvelle mondialité.

Je précise tout de suite que je ne ferai pas de la globalisation économique une des fonctions mondialisantes principales. Il s’agit d’un choix à la fois scientifique et politique. La mondialisation économique, que l’on prend en général pour une cause première (et d’ailleurs aussi une cause finale), me paraît en vérité un adjuvant d’évolutions bien plus importantes. Un bon adjuvant certes, qui amplifie des processus, mais qui est impuissant à imposer seul sa propre efficacité. Même si l’économie que nous connaissons actuellement se voyait singulièrement amoindrie et/ou modifiée, le Monde existerait toujours, fût-ce en mode dégradé. C’est une affirmation qui risque de surprendre tous ceux qui confondent globalisation économique et mondialisation, mais qui se conçoit aisément si l’on aborde le Monde pour ce qu’il est : un nouveau mode de spatialisation des sociétés humaines.

Une autre raison me guide : il s’agit de lutter contre l’inversion systématique de la fin et des moyens, qui caractérise l’état mental dominant actuel et qui me paraît pré-mondial, au sens où il s’est imposé depuis au moins deux siècles comme la base des idéologies capitalistes et de certaines des idéologies de contestation. On peut et l’on doit donc refuser de dresser l’économie comme finalité de l’action et la replacer comme un moyen de soutenir l’habitabilité du Monde, à toutes les échelles. L’économie, comme l’étymologie l’indique, ne constitue qu’un ensemble de règles, de principes, qui permet d’assurer que l’oikos, le logis de l’humain, soit pérenne sur le plan matériel. Et puisqu’il s’agit de proposer un mode de compréhension du Monde nouveau, commençons par tenter de nous déprendre d’un empire qui empêche la pensée : celui de la vulgate économiste et des apparentes fatalités qu’elle proclame et promeut, qui ont la couleur de tous nos renoncements.





      
        Notes

        1. Je demande pardon à Wittgenstein pour ce détournement ; on est prié de noter tout de suite la majuscule, que l’on justifiera bientôt.

        2. Voir notamment, parmi les plus récents, Christian Grataloup, Géohistoire de la mondialisation. Le temps long du monde, Paris, Armand Colin, 2e édition, 2010. Jacques Lévy (dir.), L’Invention du monde. Une géographie de la mondialisation, Paris, Presses de la FNSP, 2008.

        3. Pour Michel Grossetti, une bifurcation est une évolution spectaculaire d’un système social, qui implique l’imprévisibilité des causes et l’irréversibilité des conséquences. Cf. Marc Bessin, Claire Bidart et Michel Grossetti (dir.), Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à l’événement, Paris, La Découverte, 2010.

        4. Le mot « mondialisation » n’entre dans le Dictionnaire Larousse qu’en 1980, même si la première occurrence, d’après le Trésor de la langue française informatisé, date de 1928. L’insertion dans le Larousse est un signe que le mot et le processus qu’elle dénote deviennent partie prenante de la vie sociale et culturelle « ordinaire ».

        5. Mireille Delmas-Marty, par exemple, analyse les processus par lesquels un nouveau type de pratique juridique mondiale se constitue peu à peu et installe des démarches trans- et supranationales d’un genre très différent du droit international classique. Cf. Les Forces imaginantes du droit, 4 tomes, Paris, Seuil, 2004-2011.

      

    

  
    
      Pour commencer

        L’origine du Monde

Faces de la Terre

Il a suffi de deux photographies, réalisées à quatre ans d’intervalle au moyen d’un Hasselblad, pour que rien ne soit plus comme avant. Deux photographies – prises presque au débotté, ou à tout le moins de façon incidente – devant lesquelles les spectateurs, à chaque fois, n’en crurent tout d’abord pas leurs yeux. Deux photographies qui peuvent être considérées comme les images parmi les plus importantes de la culture visuelle de l’humanité dans la mesure où elles mettent en scène frontalement, et de manière inédite, la question même de l’humanité6.

La première fut prise par un astronaute américain, William Anders, lors de la mission d’Apollo 8, le 24 décembre 1968. L’équipage du vaisseau a instinctivement senti que le spectacle qu’il contemplait devait être fixé, immortalisé : celui d’un « lever de Terre », exceptionnel, où un demi-globe illuminé s’élève au-dessus du premier plan formé par la Lune – autour de laquelle tournait la capsule spatiale. Ainsi naquit Earthrise, image dont le succès allait être immédiat et durable7.

La seconde est peut-être plus célèbre encore. Prise par Ronald E. Evans lors de la mission Apollo 17, le 7 décembre 1972, à 45 000 kilomètres de la Terre, cette image est la première à saisir en couleurs si parfaitement la rotondité de la planète, vue de l’espace. Ce sera aussi la dernière prise par un acteur humain, puisque Apollo 17 fut l’ultime mission lunaire habitée à ce jour et son équipage le dernier à pouvoir saisir le globe dans son entièreté. Centrée sur l’Afrique (et pour la première fois aussi parvenant à montrer l’Antarctique), elle fut intitulée Blue Marble, car les astronautes, alors que le soleil derrière eux illuminait parfaitement la sphère terrestre, la décrivirent, tout à la fois étrange, étrangère et familière, comme un disque parfait de marbre bleuté.

Cette photographie est immédiatement devenue un symbole utilisé tant pour magnifier la planète que pour mettre en évidence sa fragilité (Al Gore s’en sert dans son film, An Inconvenient Truth), sans même parler des innombrables usages publicitaires, artistiques, de ce « cliché », désormais dans le domaine public. La NASA utilise aujourd’hui la « marque » Blue Marble pour toutes les images de la Terre qu’elle produit via les moyens satellites actuels.

Ces deux clichés marquent pour l’humanité l’avènement du Monde, c’est-à-dire l’irruption irréversible d’un nouvel espace social d’échelle planétaire. L’un et l’autre ont été pris par des astronautes propulsés hors de l’orbite terrestre, donc dans une position d’extériorité extra-ordinaire pour des individus, qui permettait de contempler la Terre, à distance, comme un corps stellaire dont ils se détachaient, s’arrachaient. Mais un objet céleste bien différent des autres, à leurs yeux d’hommes contemplant leur habitat désormais éloigné et pourtant saisissable dans sa globalité. Cette situation paradoxale de prise de vue fonde la puissance des deux images : un humain centrifugé en route vers la Lune, mais qui trouve dans cette sortie de l’écoumène la condition même de la seule vraie appréhension de cette sphère vitale.

En ce sens, elles diffèrent complètement des premières photographies effectuées depuis l’espace. Dès 1946 en effet – le 24 octobre, précisément, via un appareil 35 mm embarqué par les Américains dans un missile V – furent prises des vues inédites de la surface terrestre hors de l’atmosphère, à 65 miles d’altitude (les plus hauts ballons n’avaient jamais dépassé les 18 miles). Plus de mille clichés furent ainsi réalisés en quatre ans, avant même que ne commence l’aventure spatiale proprement dite. Ces photographies eurent certes une importance considérable, notamment pour les militaires et les scientifiques, en particulier ceux du célèbre laboratoire de physique appliquée de l’université Johns Hopkins (Baltimore) qui accompagnèrent ces expériences et comprirent très rapidement que s’ouvrait là une nouvelle époque en matière de cartographie de la Terre et des phénomènes atmosphériques. On les découvrit dans la presse, mais dans l’ensemble elles devinrent peu populaires car absconses, sans grande signification pour le commun des mortels. La première image, en noir et blanc, de l’ensemble de la Terre, date quant à elle de 1966. Mais là encore, son impact fut relativement limité.

En revanche, Earthrise et Blue Marble s’imposèrent tout de suite. Pas uniquement en raison de leur perfection visuelle qui les sort de la catégorie de l’imagerie scientifique et les dresse en portrait réaliste, poétique, symbolique de notre « logis commun » – ce que l’on nomme en anglais « the Home Planet  ». Pas seulement non plus parce qu’elles arrivent à un moment où un nouveau système médiatique se met en place et demande de tels clichés à offrir à la pulsion scopique des spectateurs – et l’aventure spatiale a compté en la matière. Mais aussi et surtout à cause de la position réflexive de l’observateur-photographe. Cette fois-ci, ce n’est pas une machine qui appuya sur le bouton de l’appareil ; c’est une personne qui saisit par la photographie la petite bulle d’humanité visible dont il s’éloigne et à laquelle il appartient. Ainsi le Monde, pour la première fois, va-t-il réellement se découvrir.

Earthrise, « de ce point de vue », expression qui prend là tout son sens, est la plus spectaculaire des deux images. On y contemple, pour de vrai, l’impensable : une Terre qui se lève au-dessus de la Lune, comme la Lune se lève, « chez nous », au-dessus du sol. Inversion qui permet, sans détour, de ressentir la relativité de notre position. Earthrise est l’image qui décentre, qui prouve que nous ne sommes pas autre chose que des vivants égarés sur un corpuscule. Le régime de visibilité de l’humanité change – la façon dont elle s’apparaît à elle-même, à la fois à chaque humain et à l’ensemble qu’ils forment désormais en tant que cohabitants de cette sphère enfin réellement figurée. Rien de moins. Toutes les images de globe produites jusque-là sont déclassées, témoignages d’une époque où il fallait imaginer la rotondité terrestre, alors que désormais on pouvait la voir.



  Trois figures

Mais que voit-on au juste ? À bien y regarder, beaucoup plus de choses qu’il n’y paraît au premier abord. Ces images instaurent un jeu sémiotique entre trois figures : une planète, cette-Terre-là, notre Monde, tous trois portraiturés sur les clichés d’Earthrise et Blue Marble. Ces trois portraits constituent une série iconographique enchâssée dans chacune des deux figures que je réunis ici en diptyque.

Les images montrent d’abord une planète, une parmi une infinité d’autres : un corps céleste spectaculaire certes, mais ni plus ni moins que bien des planètes du système solaire – de toute manière une infinitésimale tête d’épingle perdue dans l’immensité des galaxies. On constate donc que nous sommes simplement les hôtes d’un minuscule agrégat ; quelques milliers de kilomètres d’éloignement suffisent pour le rendre à sa juste proportion dans l’immensité du système solaire, sans même envisager son « poids » dans l’infinité du cosmos. Une telle planète pourrait bel et bien exister sans nous – ce fut même son état le plus ordinaire durant ces derniers milliards d’années –, régie par des lois originelles de systèmes physiques et chimiques indépendants de l’homme. Toutefois, leurs fonctionnements autogènes ont provoqué une bifurcation : l’apparition du vivant, dont nous, humains, constituons l’une des ramifications contingentes.

Ainsi « équipée » d’une biosphère, la planète s’est anthropisée, d’abord à bas bruit, avant que le processus ne s’accentue. Jusqu’à cet anthropocène, que certains scientifiques définissent comme une nouvelle ère8 qui débuterait avec la révolution industrielle et serait marquée par la prééminence de l’influence des activités humaines sur le système biophysique planétaire. À ce sujet, je pense d’ailleurs que, au moins depuis la révolution néolithique et son coup de force (la mise en place de moyens volontaires de reproduction des ressources alimentaires), l’anthropisation du système biophysique est bien engagée et, avec elle, la capacité des sociétés à influer durablement sur leurs milieux9.

Cette planète, certes particulière mais inscrite dans la dimension infinie du cosmos continuera, malgré l’anthropisation, à réagir et à se modifier selon les lois biophysiques systémiques qui la gouvernent – ce que montre à sa manière le changement climatique. Lorsque nous la contemplons, nous la reconnaissons pourtant dans l’instant, elle nous est singulière parmi tant d’autres. Voici donc qu’apparaît la Terre ; non pas n’importe quel astre, tas de cailloux, satellite, corps céleste, mais cette-Terre-là, notre logis humain, notre écoumène – mot dérivé d’oikos (demeure), que j’entends ici dans un sens proche du travail remarquable d’Augustin Berque10 : la planète en tant qu’elle est humanisée et s’impose comme la demeure spécifique de l’humain. Et c’est bien cela que nous identifions : cette découpe des continents, ces océans, cette atmosphère nous montrent notre maison commune, arrachée à l’anonymat de l’immensité sans limites. Cette Terre que nous habitons et qui nous habite aussi.

La Terre, c’est ce que devient la planète – fut-elle anthropisée – via l’humanisation. L’anthropisation de la planète, son occupation par l’homme-espèce qui change les données de la biosphère, ne suffit pas à la transformer en Terre : il faut bien plus, des cultures, des imaginaires, des idéologies, des capacités humaines à saisir cette réalité planétaire dans une autre perspective. Non plus celle du seul système biophysique, mais celle du milieu propice à la vie humaine en société. L’être humain a transformé la planète avant même d’avoir conscience de l’existence et des caractères biophysique de celle-ci, en milieu naturel de vie : c’est cela, la Terre.

Mais soyons un peu plus attentifs encore, car un autre plan se dévoile, en sus de ce jeu entre planète et Terre, entre l’anthropisation (processus « froid » des systèmes de lois qui régissent une entité cosmologique) et l’humanisation (processus « chaud » de l’histoire des groupes humains). Cette-Terre-là, visible d’un seul coup d’œil, capturée par le cliché pris par l’un de nos alter ego, est également notre Monde, une nouvelle réalité globale qui se constitue alors et qui se découvre là, lui aussi pour la première fois, saisi et montré de pied en cap. C’est en effet à cette échelle, celle de la planète humanisée tout entière, que se déploient désormais, en cette fin des années 1960, les conditions qui nous permettent de reconnaître et de nous approprier (à la fois la faire nôtre et la rendre propre à nos usages et volontés) la Terre qui se mondialise.

Notre Monde est bien cette sphère qui nous contient tous : même si la chose paraît incroyable, elle forme un unique lieu humain, une entité indivise. Alors que, dans les années 1960, la Terre semblait si vaste aux individus que les limites en étaient abstraites et que la variété des situations l’emportait, les astronautes nous firent découvrir l’unité qui fonde le Monde : un espace social d’échelle planétaire s’impose, magnifié par l’image. Nous pouvons voir de nos propres yeux ce Monde majuscule, un ensemble construit par les activités humaines, dont la planète et la Terre sont certes des conditions de possibilité – pas les seules, puisque la dynamique de mondialisation, on le constatera, construit ses propres conditions de possibilité – mais aussi des résultats, puisque sans notre Monde, nous ne saisirions pas vraiment la planète et cette-Terre-là.



  Espace du dehors

Plus surprenant encore, les images nous prouvent aussi, par leur existence même, que notre Monde est désormais capable de déborder son lieu terrestre : parce que les sociétés humaines sont ce qu’elles sont, elles ont pu envoyer de petites sphères sociotechniques (les satellites, les capsules, les sondes, puis les stations orbitales et les navettes) pour observer en ces années 1960 l’humanité de l’extérieur. La Terre ne contient plus parfaitement l’intégralité du Monde qui excède (un peu) la Terre, l’entoure en créant au sein du cosmos des bulles spatiales nouvelles, en nombre bien plus important qu’on peut le croire. Il existerait ainsi aujourd’hui plus de 2 600 satellites actifs en orbite. Chaque mois, on en lance de nouveaux, d’autres tombent en déshérence. Ces satellites sont indispensables au fonctionnement du Monde, puisqu’ils assurent notamment la permanence et la puissance des couvertures communicationnelles et des systèmes d’information géographique, de géoréférencement et de traçage – le GPS notamment.

Le Monde ouvre sur un « au-delà » de la Terre. La « colonisation » récente de la haute atmosphère et du cosmos proche par les activités humaines signale ce processus de construction d’un Monde qui, tout en restant centré sur son assise terrestre – l’œkoumène est une notion qui met l’accent sur la relation entre l’homme et l’écorce planétaire (le sol, le sous-sol proche, la basse atmosphère) –, s’approprie des fractions du système solaire pour assurer le déploiement toujours plus puissant de la mondialité.

En ce sens, la conquête spatiale est l’un des indices de l’apparition du Monde. Non seulement parce qu’elle dénote une maîtrise technique sans cesse plus grande, mais surtout parce que, comme l’expression de « nouvelle frontière » utilisée par J. F. Kennedy le signalait de manière limpide, on peut y voir une poussée hors de notre logis, via de nouvelles modalités de spatialisation des pratiques humaines. La vie au quotidien en dépend désormais, sans que nous en ayons forcément conscience. Les principes mêmes de cette spatialisation véritablement « hors sol » sont fascinants : une ponctuation cosmique de capsules d’espace humain distantes, d’occupation plus ou moins permanente11 – où le robot se substitue souvent à l’homme –, reliées par des flux d’informations indispensables à la survie de l’ensemble et par quelques « routes » assurant l’acheminement des humains et des matériels vers les nœuds de ce réseau.

Mais ce genre spatial périterrestre ne serait-il pas moins marginal que prototypique ? Ne constituerait-il pas un ensemble de formes (à la fois très sophistiquées et très artisanales, en un sens « bricolées », travaillées à la main) dont on s’inspire en permanence pour organiser les espaces de vie du Monde contemporain ? Ainsi, comme le montrent d’ailleurs les romans, les films et les séries de science-fiction, les espaces du cosmos proposeraient des perspectives : ce qui nous oriente « ici-bas » et vers quoi nous allons.

D’ores et déjà, certaines réflexions et productions de l’urbanisme et de l’architecture me paraissent bel et bien travailler cette matière et rechercher la mise en place de bulles techniques parfaites qui entendent accueillir de manière optimale la vie humaine. Les « bâtiments du futur », conçus pour que leur bilan énergétique soit le moins déficitaire possible (voire devienne positif), se présentent de plus en plus comme des entités discrètes à l’atmosphère régulée (il n’est guère possible d’ouvrir les fenêtres, sous peine de déséquilibrer ledit bilan), aux ambiances lumineuses et sonores contrôlées, aux accès filtrés par des sas…

De plus en plus de pièces, petites ou très vastes, destinées à accueillir des activités sensibles (on songe aux laboratoires de recherche, aux salles blanches de production pour les industries, qui exigent une absence quasi totale de particules en suspension afin d’assurer la qualité maximale d’un produit, des puces électroniques, par exemple) mais aussi à permettre des activités très ordinaires (les grandes cuisines collectives en sont de bonnes illustrations) deviennent des quasi-isolats, pressurisés, protégés là aussi par des sas – souvent hyperbares, donc avec une pression atmosphérique modifiée. Une architecture et un urbanisme fonctionnels du confinement se développent rapidement, parfaitement adaptés aux exigences du Monde et qui possèdent un air de famille avec les bulles spatiales périterrestres.

Le nombre d’objets techniques envoyés et implantés dans le cosmos manifeste bien la dilatation du Monde. Du coup, il n’est pas surprenant qu’une question prenne de plus en plus d’importance et souligne à quel point la périphérie de la planète se mondialise : la gestion des déchets et des débris. Du fait même de l’intensité des lancements, depuis la première mise en orbite d’un satellite (celle du Spoutnik en 1957), le nombre de débris croît sans cesse. On dénombre aujourd’hui, selon le Centre national d’études spatiales (CNES) et la NASA, 16 000 objets d’un diamètre de plus de 10 centimètres (vieux satellites désarmés, entiers ou en pièces, restes de lanceurs), mais aussi 300 000 morceaux compris entre 1 et 10 centimètres et, estime-t-on, plus de 350 millions de corpuscules de moins de 1 centimètre. Tout cela gravite et forme un nuage préoccupant, car il expose les satellites en activité à de mauvaises rencontres pouvant à terme remettre en question l’utilisation de cet outre-espace.

En l’absence d’une réglementation internationale, la NASA, dès 1995, et le CNES en 1999 établirent, après de nombreuses années de travail, des règles de bonne conduite qui se sont peu à peu imposées comme des standards. Parallèlement, dès 1993 était créée une structure internationale, l’IADC (Inter-Agency Space Debris Coordination Committee), associant treize agences spatiales et chargée de conseiller l’ONU en la matière, plus exactement son comité ad hoc, le COPUOS (Committee for Peaceful Uses of Outer Space12). L’IADC livra en 2002 un recueil de grands principes (Space Debris Mitigation Guidelines) qui fut adopté en 2007 par le COPUOS, donc applicable par les 67 pays-membres du comité.

En raison même de la nécessité d’aborder le problème des déchets, cet outre-espace en lisière terrestre se socialise et se politise. Cet « espace du dehors » est devenu l’objet d’une régulation qui passe par l’une des institutions qui incarne le mieux la mondialité contemporaine : l’ONU, qui créa le COPUOS dès 1959. Bien sûr, les agences nationales et supranationales interviennent, mais les caractéristiques de l’outre-espace ne donnent pas la possibilité d’appliquer une géopolitique traditionnelle, ne serait-ce que parce que la notion de limite territoriale n’est pas pertinente ici. L’outre-espace est ipso facto commun, pour le meilleur et pour le pire – ce qui n’exclut pas des tentatives de « privatisation ». Il ressemble à une grande esplanade urbaine dont il faut partager l’usage (et non partager l’étendue, comme on le fait des océans et des mers) et que l’on tente de réguler collectivement.



  Ce qu’habiter veut dire

Revenons à nos images. La puissante machine sémiologique que constitue chacun de ces deux clichés nous entraîne dans une spirale interprétative qui associe la planète anthropisée, cette Terre humanisée et notre Monde socialisé : trois sémantiques, différentes mais indissociables, pour un seul globe. Je pense que l’on n’insiste pas suffisamment sur cette « triade ». La plupart des analyses se replient sur un ou deux des trois termes, quand ils ne les confondent pas. Les géographes ont tendance à ne pas vouloir séparer la Terre et le Monde, les économistes et les politistes à ne se centrer que sur le Monde, les écologistes et certains philosophes se focalisent sur la planète Terre, là encore entité mélangée. Or la tripartition est analytiquement utile, même si ces différents niveaux sont indissociables dans l’expérience pratique, car elle permet de discriminer des registres phénoménaux et des composants spécifiques réunis dans chaque acte humain. Car, bien entendu, nous agissons toujours-déjà en même temps sur, ou plus exactement avec, la planète, la Terre, le Monde – c’est bien pour cela, d’ailleurs, que chaque action recèle une telle complexité.

Ainsi, prendre l’avion confronte un individu à une intrication des trois plans. Il se trouve engagé dans une relation avec des constantes biophysiques planétaires qui exigent des dispositifs techniques (les avions, au premier chef), lesquels jouent de ces constantes pour permettre le vol. Le décalage horaire constitue aussi une simple mais puissante manifestation du caractère imparable des fonctionnements planétaires. Durant son trajet, le voyageur traverse des étendues de Terre habitée, rapidement certes mais sans que cette dimension de transit soit occultée, notamment parce qu’il peut contempler le spectacle du survol des territoires humanisés et parce que, lors des vols les plus longs, il lui est possible de visualiser sur un écran son parcours terrestre, qui perd ainsi une partie de son abstraction. Et il est sans cesse immergé dans le Monde et ses logiques – dès l’entrée dans le dispositif aéroportuaire, qui est l’une des signatures de la mondialité. Chaque décision d’emprunter un vol le renvoie enfin à ce qu’il en est des liens entre l’impact planétaire d’une pratique (la quantité de CO2 qu’il contribue à envoyer dans l’atmosphère), son implication terrestre (ce que ce CO2 représente dans le processus redouté de fragilisation de la stabilité de l’écoumène) et sa conscience mondiale (la manière dont il objective ou non et insère ou non ladite quantité dans une délibération qui lui fait arbitrer entre l’émission de gaz et sa volonté individuelle d’emprunter les réseaux mobilitaires).

Lorsque nous agissons, nous déployons ces registres différents et complémentaires. In fine, on peut ressaisir la totalité en estimant que la relation entre le planétaire, le terrestre et le mondial fonde l’habitat humain contemporain. Je me dois de préciser ici, car c’est l’un des fondements de ma démarche, que je n’entends pas le terme d’« habitat » dans le sens restreint auquel on le réduit trop souvent : le logement, la résidence – l’habiter renvoyant alors aux pratiques résidentielles. Le concept d’habitat possède un spectre beaucoup plus large : celui d’une appréhension globale du mode d’occupation de l’espace par les individus et les groupes, tout en prenant en compte ce que les sciences de l’homme et de la société apportent désormais à notre compréhension du fonctionnement social13. Et ce afin de ne point « naturaliser » l’habitat et l’habiter – ce qui est un travers courant : l’homme est certes un animal, mais un animal politique et culturel, et son habitat n’est pas réductible à un « territoire » éthologique.

L’habitat se mue en concept fondamental pour la géographie, car il dénote le cadre de vie spatial des hommes en société, à toutes les échelles, du corps (premier niveau scalaire de l’habitat) au Monde. Et l’habiter s’impose comme tout ce qui renvoie à la spatialité typique des individus et des groupes. Que fait l’être humain ? Il habite, il organise ce composé subtil de matière et d’idées qu’est son habitat, son milieu spatial de vie, si l’on préfère. Plus exactement d’ailleurs, il co-habite avec tous les autres humains, en permanence. Cette co-habitation, qui exploite les cadres matériels et idéels préexistants et qui en édifie de nouveaux, alimente le mouvement perpétuel qui humanise la planète et socialise la Terre en instaurant le Monde. Le Monde procède de ce que la co-habitation (celle de chacun d’entre nous et celle des collectifs que nous formons) a produit depuis que la planète a commencé de s’humaniser.

On peut alors comprendre que si la planète a existé longtemps sans nous, si elle est devenue Terre lorsque des groupes humains ont pu concevoir que cette sphère était leur logis, il a fallu bien du temps pour que ladite Terre se mondialise. Aujourd’hui, planète, Terre et Monde coexistent « globalement » et cette coexistence est la source de la complexité des questions que nous avons à aborder. De ce fait, comprendre la co-habitation humaine impose de bien saisir l’articulation de ces trois registres de la planète, de la Terre et du Monde, et de le faire en acceptant de considérer que c’est à partir du Monde et pour lui qu’il nous faut inventer une nouvelle conception pour organiser nos espaces de vie en commun. On ne peut construire une politique pour la planète, ni même pour la seule Terre : c’est toujours du Monde dont il doit s’agir, c’est toujours à partir de ses fonctionnements, aussi défectueux soient-ils, qu’il importe de bâtir un projet d’habitabilité soutenable.







      
        Notes

        6. C’est sans doute le géographe Denis Cosgrove qui, le premier, a montré l’importance des images prises de l’espace dans la constitution d’un nouveau regard sur la Terre. Ma lecture est différente de la sienne – il se préoccupait surtout de relier cette imagerie aux représentations iconographiques classiques du globe. Cf. Denis Cosgrove, Apollo’s Eye. A Cartographic Genealogy of the Earth in the Western Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001.

        7. On l’a nommée, dans un livre publié en 1983, consacré aux 100 photographies qui ont changé le monde, « la plus importante photographie environnementale jamais réalisée » (« The most influential environmental photograph ever taken »). Cf. Robert Sullivan (dir.), 100 Photographs that Changed the World, New York, Time Warner, 2003.

        8. Le terme semble avoir été proposé par Andrew Revkin en 1992 et repris et diffusé par le Prix Nobel de chimie Paul Crutzen qui estime que l’ère de l’anthropocène s’ouvre à la fin du XVIIe siècle avec l’invention de la machine à vapeur par James Watt (1784). Cette notion ne fait pas l’unanimité, mais son efficacité rhétorique, redoutable, explique en partie sa fortune actuelle.

        9. Les réflexions sur l’impact de l’activité humaine sur les milieux ne datent pas d’hier. Buffon écrivait en 1780 dans les Époques de la Nature : « La face entière de la Terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme. » Il y voyait d’ailleurs une heureuse perspective d’influer positivement sur le climat, pour l’agrément et la prospérité des sociétés. Les hommes des Lumières rayonnaient d’un optimisme inoxydable, ce qui nous les rend à la fois sympathiques et étranges. Cf. Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, « Le climat fragile de la modernité. Petite histoire climatique de la réflexivité environnementale », La Vie des idées, avril 2010, disponible sur < Laviedesidees.fr >.

        10. Augustin Berque, Être humains sur la Terre. Principes d’éthique de l’écoumène, Paris, Gallimard, 1996.

        11. Les vaisseaux spatiaux, les stations orbitales, les satellites, les implantations prévues sur la Lune ou sur Mars.

        12. On notera au passage l’usage de l’expression « outer space », qui me semble juste (car elle permet de ne pas confondre avec l’espace de la Terre) et que l’on pourrait traduire soit par « espace du dehors » soit par « outre-espace ».

        13. Je tiens à souligner l’importance du travail de Tim Ingold sur ces questions. Cf. Tim Ingold, The Perception of the Environment. Essays in Livehood, Dwelling and Skill, Londres, Routledge, 2000.
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L’urbanisation du monde

Un événement mondial

Un géographe dans le métro (et au-dehors)

Une fois de plus, vous vous étiez senti absorbé par la foule, dès votre entrée dans la rame du métro. Une foule qui grossissait à chaque nouvelle station ; les lois élémentaires de la physique semblaient défiées, tant on pouvait apparemment compresser les corps et ajouter quantité de nouveaux entrants au nombre de passagers déjà présents. Vous revenait en mémoire une scène d’un film des Marx Brothers, Une nuit à l’opéra, où une quinzaine de personnes s’entasse dans une minuscule cabine de paquebot, poussant jusqu’à l’absurde l’idée de concentration humaine. Une foule où vous étiez l’un des rares étrangers, à l’évidence, sans que cela paraisse provoquer la moindre réaction. Vous deviez vous acclimater à ce curieux sentiment, pour un Européen, d’être absolument minoritaire et sans intérêt particulier aux yeux des autres, révélation efficace du changement d’époque où les maîtres d’hier se muaient en anonymes quidams.

Arrivé à bon port – en nage, malgré l’air climatisé : cette humanité compactée produisait beaucoup de chaleur – vous n’aviez d’autre choix que de suivre, sans trop réfléchir, abandonnant déjà toute volonté de contrôler quoi que ce soit, le flux de la multitude sortant de la rame ; flux qui s’étalait d’abord en nappe, sur le quai et, se décompressant, se « désamassant », redevenait troupeau d’individus distincts, qui commençaient à se carapater dans les différents couloirs. Vous remarquiez immédiatement de nombreux « bergers » – c’est le mot qui vous traversait alors l’esprit, sans doute parce que vous aviez pensé juste avant au terme « troupeau » – qui encadraient, orientaient, guidaient « à la voix » les voyageurs qui tous, bien sûr, tendaient au même but : ils y allaient et vous en étiez. Ces bons « bergers », donc – volontaires parés des universels gilets de sécurité de couleur, employés du métro, jeunes militaires requis pour assurer la bonne tenue de l’événement –, opposaient à la turbulence des cohortes de passagers que chaque rame déversait toutes les trois minutes des figures lisses d’adolescents impassibles. Une pose que vous aviez déjà remarquée dans l’attitude des préposés aux sas de sécurité que vous aviez dû emprunter lorsque vous accédiez au métro. Des accès tous très « sécurisés », et l’on sentait bien par là que les autorités tenaient à ce que tout se passe parfaitement durant les six mois que durait l’événement ; il était clair que rien n’avait été laissé au hasard, au moins dans l’ordre des apparences, vous l’aviez senti dès votre première visite, trois mois auparavant.

Aux portiques de sortie – des portiques à tourniquet permettant d’empêcher que l’on resquille –, vous notiez une fois de plus, à la fois amusé et un peu interloqué par la lenteur de l’opération, que bien des usagers ne comprenaient pas qu’il fallait, afin de pouvoir sortir, insérer dans la machine leur ticket. Ils manifestaient par leur hésitation qu’ils n’étaient pas familiers du métro ; vous-même, en bon bourlingueur urbain, vous n’aviez pas tardé à comprendre, dès votre premier voyage, cette manière de faire, commune à bien des réseaux au monde. Et vous aviez remarqué que si des employés étaient présents pour expliquer la chose, curieusement, cela ne semblait pas accélérer le processus, de nombreux individus semblant définitivement perplexes face à la procédure réclamée par les automates – mais pourquoi donc fallait-il contrôler ainsi la sortie ?, semblaient-ils se demander. Vous notiez au passage que la question n’était pas si idiote qu’elle en avait l’air.

Vous y voyiez une confirmation de votre intuition de ces jours derniers : beaucoup de visiteurs, qui circulaient en grand nombre dans les différents lieux emblématiques de la mégapole – ceux qu’il fallait avoir vus – qu’ils parcouraient dans le cadre d’un des innombrables voyages organisés, planifiés par les autorités et/ou les entreprises, ne maîtrisaient pas des codes élémentaires de pratiques urbaines qui vous semblaient pourtant normaux et banals. Ces visiteurs, à n’en pas douter, venaient, comme vous l’aviez lu dans la presse anglophone du cru, des périphéries de la région urbaine, des petites villes, voire des campagnes plus éloignées, et ils découvraient la mégapole et ses usages – mais étaient-ils vraiment plus ébahis que vous ne l’aviez été, lorsque vous aviez pour la première fois, vous aussi, débarqué dans ce gigantesque environnement urbain ? N’étiez-vous pas une sorte de provincial, venu de ces « villes européennes » qui vous paraissaient, vues d’ici, bien étriquées et atones ?

Les portillons enfin franchis, vous preniez l’escalier et accédiez à l’air libre, pour de nouveau être embarqué dans le flot des visiteurs du jour qui tous cinglaient vers la vaste esplanade. De là s’ouvrait une entrée par laquelle vous aviez décidé d’accéder à la zone située au nord du fleuve. Une fois à l’intérieur, vous alliez utiliser les navettes de bus pour vous rendre dans le secteur Sud, le plus intéressant et le plus visité, mais moins aisément accessible pour vous en métro et où les files d’attentes étaient plus longues que celles que vous alliez devoir endurer pour pénétrer dans le très vaste périmètre dévolu à l’événement. Immédiatement, vous étiez accablé par la chaleur : on attendait plus de 40 degrés Celsius et plus de 80 % d’humidité – vous vous maudissiez presque d’avoir choisi le mois d’août pour ce nouveau séjour. Vous vous preniez à espérer atteindre au plus vite le premier bâtiment climatisé.

Mais avant de pouvoir jouir de cette fraîcheur qui devenait quasiment un but en soi, comme à l’occasion de chacune de vos déambulations dans la mégapole surchauffée, qui vous voyait peu à peu sélectionner vos lieux de visite au regard de ce critère de l’air cooling, avant donc d’éprouver le choc délicieux de retrouver une atmosphère tempérée, vous saviez qu’il vous faudrait subir au moins trente minutes de queue, bien que vous teniez déjà, comme tout le monde, votre billet en main.

En effet, une véritable épreuve spatiale s’annonçait : celle de l’admission dans l’enclos. Une épreuve très cadrée et encadrée par les volontaires et par les militaires. Vous commenciez donc par vous inscrire dans l’une de ces dizaines de files d’attente en chicane – qu’on retrouve désormais partout à travers le monde, dès qu’il y a un filtrage et un protocole d’entrée pour accéder à un lieu ou à un service – au sein de laquelle vous alliez progresser lentement, sous le soleil (heureusement vous étiez chapeauté, doté d’une ombrelle et d’une bouteille d’eau), vers les portiques qu’il vous faudrait franchir, posés à l’ombre d’une vaste arche en structure métallique, matérialisant l’interface entre le dehors et le dedans.

Ce « dedans » convoité, vous alliez bientôt pouvoir le parcourir à nouveau afin de découvrir les bâtiments, repérés grâce à une lecture attentive du plan que vous aviez consulté en géographe habitué à ces préparations de parcours – même si vous préférez, lors de vos promenades, dériver au gré de l’inspiration, être un passant sans autre but que de passer et de regarder. Mais là, il était préférable de prévoir, compte tenu de la nature même de ce que vous vouliez visiter et du temps limité que vous vous étiez donné – vous repreniez l’avion le soir même.

Vous profitiez d’abord de ce cheminement de chenille processionnaire – c’est l’image qui vous venait – pour, comme toujours lorsque vous étiez dans ce genre de situation, observer vos compagnons de queue : insouciants, à la fête, visiblement – ce sont pour eux des vacances – occupés à bavarder, à s’interpeller, à se héler au sein de la file ou de file en file, à manger, boire, plaisanter, rire, bref, à passer le temps aussi joyeusement que possible, dans un quasi-bon ordre – au demeurant, de nombreux surveillants sont présents pour veiller au grain. Vous notiez cette discipline car vous aviez pu constater auparavant, lors de vos différents parcours dans le pays, que la plupart des citadins croisés rechignaient à faire la queue et vous aviez d’ailleurs pu constater trente minutes plus tôt que l’entrée dans la rame du métro avait été, comme toujours, une véritable foire d’empoigne.

Vous remarquiez le maintien impavide de touristes occidentaux, assez peu nombreux dans l’ensemble, donc bien visibles, qui semblaient pour la plupart voyager à titre individuel et dont l’équipement traduisait une certaine aisance économique, nécessaire pour pouvoir s’offrir un séjour ici, à cette période. Ils s’attachaient à paraître ailleurs, concentrés sur leur mission du jour : visiter ! Certains opposaient un air las et quelque peu agacé à ces interminables contraintes d’accès qui leur faisait perdre un peu de ce précieux temps réglé de l’homo urbanus turisticus.

Vous mettiez à profit cette progression à pas comptés pour tenter de photographier, en géographe, le dispositif de filtrage, mais vous n’y parveniez pas vraiment, car l’exercice est difficile. Que viser ? Que montrer ? Tout vous semblait trop grand ou trop petit. N’étant pas un bon photographe, vous vous risquiez à quelques vidéos, grâce au précieux smartphone, ce nouveau couteau suisse de la vie quotidienne, cette quasi-part de vous-même. Le résultat ne vous paraissait pas plus convaincant et vous concluiez que, vraiment, « imager » l’espace et les spatialités était une activité bien difficile. La chose ne laisse pas de vous perturber, tant l’expérience que chaque individu fait de l’espace est vive et vitale, primordiale, alors que sa mise en image semble presque toujours ne produire qu’un rendu faible et fade.

C’est à ce moment-là que vous vous promettiez d’essayer d’écrire l’expérience de ce jour-là pour tenter, sinon d’épuiser cette spatialité élémentaire (qui, malgré ce caractère banal, excède de beaucoup les capacités d’un rédacteur à tout en dire), du moins de restituer au mieux les grandes lignes de ce que vous voyiez, éprouviez, pensiez aux différents moments de cette épreuve de passage. Et ce à la fois à votre intention, pour mieux comprendre votre propre agir, et à celle d’un lecteur, afin qu’il découvre et comprenne comment votre travail s’élabore, à quel point le vécu spatial au quotidien est à la source de votre pensée. Parce qu’il vous paraît évident, vous disiez-vous alors, que vous ne théorisez pas en position de surplomb mais partez de cette expérience de la spatialité humaine – le faire avec l’espace – pour d’ailleurs ne jamais véritablement en sortir car, vous en êtes certain, c’est à partir de là qu’il faut observer la société et le Monde. Vous songez alors à mettre à distance et à objectiver la restitution de votre vécu-laboratoire en ne l’écrivant pas à la première personne, ni même en usant du « on » – vous n’aimez pas, en vérité, ce neutre hypocrite du « on » –, et en optant résolument pour un « vous » qui vous décentrerait, vous rendrait presque étranger à vous-même par la seule puissance de l’effet du pronom, tout en incitant le lecteur à la recherche du sujet de l’énonciation.

La spatialité vous fascine depuis toujours. Elle est bien un « art de l’existence » qui participe d’un « souci de soi » (Michel Foucault) et non un usage fonctionnel de l’espace. C’est ainsi que vous voulez la comprendre – et d’abord, réflexivement, la vôtre, ce laboratoire dont vous ne sauriez vous priver. Ce sont les spatialités interactives des individus en société qui trament la réalité sociale et instituent le Monde.

Décidemment, vous ne pouviez pas vous empêcher de revenir sur cette question ainsi que sur celle, intimement liée, de la restitution de cette spatialité humaine qu’il faut saisir en action et à l’échelle de l’individu. En la matière, vous trouviez là la source de votre fascination pour Georges Perec mais aussi votre intérêt pour L’Emploi du temps de Michel Butor, ou pour des livres de François Bon (Paysage fer, notamment), Jean Rollin (Zone), Jean-Christophe Bailly, Nicolas Bouvier, Andrej Statziuk et bien d’autres ; tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient tenté de se colleter avec cette épaisseur du vécu spatial.

Ce qui vous intéresse dans ces textes, c’est de retrouver le foisonnement et même l’opacité de la spatialité, de saisir le jeu subtil entre la familiarité, la routine des pratiques spatiales et leur ouverture permanente à l’aléa, à l’incident, à l’« aventure » intrinsèque de l’acte, comme le décrivait si bien Gérard Mendel dans un livre qui vous avait marqué14. La spatialité se tient toujours dans le registre de l’exceptionnel normal : même banale en apparence, elle n’est jamais réductible à un simple récit d’itinéraire, elle dessine un « jardin aux sentiers qui bifurquent » et elle demande des écritures qui assument cette dimension, à l’opposé de celle, plate et qui écrase une telle richesse, des guides de voyages. C’est à ceci que parvient Perec, à partir de ses descriptions denses et cumulatives : à rendre compte de la richesse de nos relations avec l’espace.

Vous réalisiez soudain que votre petite méditation avait occupé le long moment de reptation de votre file vers l’issue de la queue (en une pensée, péripatéticienne certes mais ralentie, qui vous est familière et vous prouve de nouveau qu’on a tort de croire que les temps d’attente sont des temps morts, alors qu’ils ouvrent souvent des épisodes introspectifs salutaires, que chacun réalise selon ses propres modes). Cela vous a mené – sans que vous vous en rendiez vraiment compte, car vous étiez passé en « mode automatique », conduit par vos capacités cognitives et proprio-perceptives inconscientes (mais très fiables) – au seuil du double sas qu’il va vous falloir franchir après avoir attendu encore quelques instants le long d’une ligne de peinture tracée au sol, bien sagement rangé et soudain étrangement inquiet, comme à chaque fois que vous devez satisfaire au rituel sécuritaire. Vous ne parvenez pas vraiment à vous expliquer cette inquiétude, celle sans doute de vous faire arrêter pour une mystérieuse raison, pas plus que vous ne parvenez à vous en défaire, malgré l’habitude issue de votre condition même d’individu urbain qui vous confronte de plus en plus à ce type de filtrage. C’est une ligne perpendiculaire aux dizaines de portiques en batterie, qui court sur au moins 50 mètres de long et matérialise l’emplacement ultime de l’attente, lequel délimite, en amont de la phase active finale du contrôle, cette dernière petite fraction d’espace ouvert qu’il vous faudra franchir lorsque vous serez appelé par un hochement de tête ou un geste de la main du préposé, qui aura auparavant vérifié que la personne qui vous précède est bien sortie du dispositif.

Votre ticket une fois montré, votre ombrelle et surtout votre précieux sac à dos, dont vous ne vous séparez jamais vraiment, placés sur un tapis roulant, étaient absorbés par un scanner – vous les suiviez des yeux et vous imaginiez l’image de l’intérieur du sac apparaissant sur l’écran de contrôle. Vous étiez dirigé vers un portique électronique sous lequel il vous fallait passer (chapeau enlevé) puis, à la sortie, bien qu’aucun signal sonore indiquant que vous gardiez sur vous un objet métallique n’eût retenti, on vous fouillait. Après vous avoir fait monter sur une petite estrade, un agent passait très courtoisement un appareil de détection sur votre torse, vos bras, vos jambes, puis, à la demande de votre contrôleur, vous vous tourniez et voici votre dos, vos fesses, l’arrière de vos cuisses et vos mollets ainsi vérifiés. Tout cela se déroulait somme toute rapidement et de manière fluide, sans encombres, et vous n’aviez pas manqué durant la procédure de regarder à votre droite et à votre gauche et de constater alors que des dizaines d’autres personnes, en même temps que vous, faisaient les mêmes gestes, adoptaient les mêmes postures, en quelque sorte dansaient la même chorégraphie, bien réglée – mais par quel chorégraphe ? Celle d’un ballet fascinant, une étrange et pourtant familière parade collective, qui dessinait dans l’espace ce rite d’appartenance à une même société urbaine, toute de mobilité et d’accès (une société des accédants, de la « transspatialité », comme vous aimiez le dire).

Et puis, sorti du contrôle, vous entriez, comme propulsé dans l’enclos par votre impatience, redoublée par l’attente : vous y étiez à nouveau, mais cette fois pour votre propre compte, sur votre temps libre, pas pour assurer votre activité de concepteur d’exposition et d’animateur de conférences – rôle qui vous avait confiné durant ces cinq jours dans le pavillon construit par la région Rhône-Alpes, au sein d’une aire réservée aux régions, qui accueillait votre semaine d’activité intitulée Imagining and Planning post Carbon City. Vous parcouriez enfin, sans souci professionnel à respecter, les allées et les voies de ce vaste périmètre impeccablement urbanisé et surveillé, où s’exprimait la quintessence du contrôle spatial contemporain, mais, curieusement, dans le même temps, autorisait toutes sortes de pratiques : on y voyait même des dizaines de personnes dormir, harassées par tant d’attente à l’entrée des pavillons, par tant de marche à pied en plein cagnard, qui par terre, qui assis sur des bancs, qui vautré sur les tables des innombrables restaurants et cantines. Bref, un espace à la fois uniformisé et standard par son aménagement très cadré et où la diversité architecturale des bâtiments, la variété de leurs implantations, la recherche quasi systématique du spectaculaire dans les formes et les revêtements composaient un paysage d’une variété éclectique qui dérangeait souvent, au demeurant, comme vous aviez pu le constater en interrogeant des touristes et des participants aux activités, les personnes habituées à la qualité homogène des villes européennes et la chérissant et la vantant comme une valeur universelle – en oubliant au passage son caractère récent, construit par les politiques patrimoniales, et ne concernant peu ou prou que les centres historiques.

Vous faisiez donc désormais partie de ces 73 millions de visiteurs – plus que la population française – qui, en six mois, du 1er mai au 31 octobre 2010 (soit de 300 000 à 500 000 personnes accueillies chaque jour, avec des pointes à presque 800 000, avec même un jour à plus d’un million d’entrées), ont découvert l’Exposition universelle de Shanghai, qui déploya ses 530 hectares de part et d’autre du fleuve Hang Pu. C’était à ce jour la plus vaste et la plus fréquentée des expositions universelles jamais organisée – dont la mise en place avait nécessité de reloger 20 000 personnes, de déplacer 250 usines pour libérer les surfaces nécessaires et qui fit l’objet de 40 milliards de dollars d’investissements (deux fois plus que les Jeux olympiques de Pékin), engagés soit dans la préparation de la zone proprement dite, soit dans la création d’équipements urbains nouveaux, soit encore dans la requalification des principaux espaces publics. Parcourir à plusieurs reprises cette exposition fut une expérience inoubliable, en raison à la fois de ce qui était montré et de l’efficacité du dispositif permettant la gestion de ces masses humaines quotidiennes – au sein desquelles les Chinois furent majoritaires : c’était une volonté du gouvernement central qui fit de cette exposition un moment d’« éducation des masses » à l’urbanité contemporaine. Chaque fois, vous aviez pu constater à quel point cette visite vous faisait parcourir, du départ de votre hôtel à votre retour, une série d’épreuves spatiales caractéristiques de ce qu’était devenue la vie urbaine ordinaire, ce qui lui donne une exemplarité qui valait la peine qu’on la raconte ici, en raison de cette banalité même – mon récit contient, en germe, tous les développements thématiques qui vont suivre.

Doubler l’immersion dans ce show gigantesque de celle des plongées répétées dans Shanghai donna à cette expérience une dimension de « géographie totale ». Ainsi, les lumières violentes du spectacle d’un monde urbain en pleine effervescence – spectacle qui était celui de Shanghai se mirant dans celui de l’exposition et réciproquement – vous ont fasciné, vous, le géographe pourtant habitué aux dynamiques métropolitaines, mais ici interdit face aux subtilités des jeux d’échelles de cette mégapole effrénée où s’enchevêtrent de multiples espacestemps ; vous, convaincu au bout du compte que, sans qu’on puisse être sûr qu’il soit meilleur, l’urbain de demain s’inventait là, loin de nous autres Européens et que, de notre Europe, nous ne pouvions plus aujourd’hui que le regarder s’éloigner, à toute vitesse, sidérés par son dynamisme. Il vous semblait donc qu’il fallait agir, et d’abord en rendant intelligibles ces nouvelles réalités.



Meilleure vie

L’exposition de Shanghai 2010 a constitué le premier événement populaire global, marquant l’avènement du nouveau Monde urbain. Shanghai 2010 fut et restera un marqueur : celui du « grand passage » qui a vu la Terre changer de configuration dominante d’habitat – événement passé quasi inaperçu en France. En effet, à cette date, plus de 50 % de la population du globe, c’est-à-dire au bas mot entre 3,3 et 3,5 milliards de personnes, vivaient désormais dans des ensembles urbains. Comme le souligne l’ONU dans son rapport de 201015 : d’ici à 2030, toutes les régions du globe seront plus urbaines que rurales et l’homo sapiens sera bel et bien devenu un homo sapiens urbanus16.

Évidemment, l’organisation de l’Exposition universelle avait des motivations nationales et même locales. Il s’agissait de permettre à Shanghai d’affirmer son aura après le succès des jeux de Pékin en 2008. Shanghai est une mégapole impressionnante dont la croissance récente stupéfie17. À l’issue d’une phase de progression modérée entre 1950 et 1990 qui a vu la population de Shanghai passer de 6 à 8 millions d’habitants, le rythme de progression est devenu étonnant. On franchit les 13 millions d’habitants en 2000, 16 millions en 2010 et on dépassera les 21 millions en 2015. L’expansion économique et le déploiement des fonctions et des infrastructures sont à l’avenant : déroutants de rapidité et d’ampleur.

Shanghai, plus grosse agglomération chinoise et 7e mondiale, devait donc héberger une grande manifestation pour tenir son rang dans la subtile hiérarchie établie par le pouvoir central entre les principales régions urbaines du pays. Son statut est d’ailleurs bien spécial. Shanghai n’est pas la seule mégapole, loin s’en faut, de la Chine contemporaine, mais c’est peut-être, à ce jour encore, la seule Global City chinoise : une ville où la puissance économique et financière, indéniable, s’accompagne d’un développement de véritables fonctions sociales, culturelles et scientifiques de niveau mondial, ce que cette Exposition universelle, à sa manière, entérina et précipita.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le gouvernement de Shanghai s’est servi de cet événement pour aménager deux aéroports de rang mondial, des gares et des lignes ferroviaires à grande vitesse, des lignes de métro, de nombreuses voies autoroutières et un centre des congrès qui ambitionne de rivaliser avec celui de Hong Kong. Le tout en mettant l’accent, durant toute la période de préparation de l’exposition (plus de six années) sur la montée en qualité des universités et des centres de recherche, des musées, sans oublier la mise en place de quartiers touristiques destinés à attirer durablement les visiteurs chinois et étrangers. La réhabilitation du Bund, cœur historique du Shanghai des concessions, et sa transformation en une formidable promenade au bord du Fleuve, permettant de contempler, de part et d’autre du Hang Pu, le front de fleuve au style très européen formé par les bâtiments historiques et la nouvelle Skyline, à couper le souffle (avec plusieurs gratte-ciel de plus de 400 mètres de haut), constituèrent sans aucun doute un aménagement majeur pour « qualifier » Shanghai. Une manière d’en faire plus qu’une entité industrieuse et un pôle économique, pour l’ériger en métropole de référence, capable de soutenir la comparaison avec Hong Kong, Singapour, Séoul, voire Tokyo.

Arrêtons-nous un instant sur la thématique de l’Exposition universelle : Better city, better life. L’objectif de la « World Expo » était formulé en ces termes sur le site officiel (je traduis) : « Le thème de l’Exposition 2010 représente le souhait de l’ensemble de l’humanité pour une meilleure vie dans les ensembles urbains de demain. Ce thème est une préoccupation centrale de la communauté internationale en termes d’action publique, de stratégies urbaines et de développement durable (sustainable). »

L’Exposition exhiba donc tout simplement l’importance mondiale du fait urbain et la nécessité d’y accorder toute l’attention possible afin que les acteurs publics et privés imaginent de meilleures conditions de vie pour le plus grand nombre des habitants. Partout, y compris sous les formes les plus triviales de certaines scénographies de pavillons proches d’une attraction (qu’on s’attendrait donc à trouver dans les parcs du même nom), une même trame discursive pouvait être repérée : la Terre est et sera de plus en plus urbaine, l’humanisation prend partout les tours et les formes de l’urbanisation et il importe d’innover pour affronter les défis de l’urbain généralisé et permettre que la vie des habitants soit la meilleure possible. Une zone spécifique, intitulée Urban Best Practices Area, conçue par l’université de Tongji, l’une des plus réputées du monde asiatique en matière d’ingénierie urbaine, était d’ailleurs entièrement dévolue à l’innovation. La thématique de l’exposition ne résumait pas l’urbanisation du Monde à une question de structures, de déploiement de formes matérielles bâties dans l’étendue ; elle centrait les préoccupations sur la recherche d’une meilleure vie urbaine. La démarche retenue impliquait bien de se focaliser sur l’habitation urbaine du Monde par les individus via leurs spatialités, spatialités qui tout à la fois procèdent et participent des dynamiques de l’urbain.



Faire avec

Comprendre le Monde et son genre actuel, le genre urbain, ne consiste pas principalement à observer et à analyser ses espaces – c’est-à-dire la configuration des réalités sociales dans un ordre de coexistant dans l’étendue. Cet exercice est nécessaire, mais seulement en tant qu’il permet de mettre en évidence quelques-unes des conditions de possibilité de la spatialité humaine. À mes yeux, la spatialité est donc plus importante que l’espace, ne serait-ce que parce qu’elle l’englobe – je la définis comme le faire avec l’espace des individus et des groupes. Le concept de spatialité désigne le champ des pratiques de l’espace social.

Un postulat simple fonde mon approche : l’espace des hommes et la spatialité naissent d’un travail des sociétés sur elles-mêmes. Ce travail, qui mobilise tous les opérateurs18 sociaux, s’explique par l’existence pour tout un chacun d’un problème aussi élémentaire que primordial : de quelque manière qu’on s’y prenne, deux réalités matérielles distinctes ne peuvent pas exactement occuper, sans artifice, sans ruse, un même point de l’étendue : elles sont séparées et donc distantes. Ce constat, au cœur de l’expérience individuelle et collective, possède un caractère radical. Le besoin de s’en arranger fonde cette activité humaine inlassable d’organisation de l’espace par les pratiques destinées à conjurer la distance, c’est-à-dire la quantité d’étendue physique qui par la prise humaine se mue en quantité et en qualité d’espace social, qui tout à la fois sépare les réalités et permet, si on le maîtrise, de rapprocher lesdites réalités au contact les unes des autres19.

Les faits de distance imposent donc des stratégies et des actions spécifiques aux opérateurs sociaux qui construisent contextuellement des arrangements spatiaux de réalités – appelés à évoluer avec le temps car, marqué par son historicité, l’espace social n’est pas une substance immuable. Parce que la séparation des choses est au fondement de l’expérience humaine, parce qu’elle se manifeste en distance, les hommes ont toujours dû appréhender et maîtriser l’une et l’autre et les utiliser pour réussir à (sur)vivre et à se développer. Et ce en utilisant des « compétences » spécifiques (celles de la spatialité, cf. infra) afin de disposer aussi convenablement que possible des différentes réalités nécessaires à poursuivre leurs projets et à assurer leurs activités. Si l’on suit cette analyse, l’espace social devient alors, pour un groupe donné, l’ensemble des arrangements de matières et d’idées qui expriment la mise en tension du groupe et de chacun de ses membres par la distance. L’espace individuel, quant à lui, propre aux spatialités d’une personne donnée, c’est l’habitat, dont je parlais précédemment : le cadre de la vie spatiale d’un individu.

Les acteurs humains recherchent ainsi, en permanence, la maîtrise spatiale : c’est-à-dire à garantir par leur spatialité leur capacité à se placer de manière à ce que leurs actes soient suivis des effets désirés et que le contrôle de leur action et de son milieu soit toujours possible. Il va de soi qu’il s’agit là d’un idéal qui ne laisse pas d’être contredit pas le désir équivalent des autres acteurs – et l’appel aux systèmes normatifs dans les situations d’interaction s’explique par la nécessité pour chaque individu d’assurer sa maîtrise en se référant à une règle « objective » censée le protéger des prétentions d’autrui. Cette maîtrise se fonde sur des instruments cognitifs et pratiques (donc donnant la possibilité d’appréhender une réalité et d’y agir) : ce que je nomme les compétences élémentaires de la spatialité, toutes complémentaires et appariées, que je présenterai ici très synthétiquement.

La maîtrise spatiale suppose :

1. Une compétence métrique, c’est-à-dire une capacité à maîtriser les manières de mesurer les distances. Cette compétence essentielle permet à chaque acteur de discriminer le proche et le lointain et d’évaluer la bonne distance à conserver entre soi et les autres réalités sociales – puisque la spatialité des humains se déploie toujours à partir de la personne (et de son corps, référence spatiale première, matricielle) et de la conception que chacun possède de sa position optimale par rapport à ce qui l’entoure. Ne pas savoir trouver la bonne distance est un handicap social majeur et les disputes spatiales comportent toujours des débats sur la bonne distance. Une grande part de l’énergie des individus en société est consommée dans la régulation de la distance et en particulier dans le jeu que chaque acteur instaure entre rapprochement et distanciation et dans la gestion du régime acceptable des proximités. Tout individu doit donc définir et organiser sa géographie du et des proches. Que sont mes proches ? Qui sont mes proches ? Ces deux interrogations sont toujours ouvertes et actualisées dans la pratique et par le langage – et elles sont sans doute aujourd’hui profondément renouvelées par le développement de la communication numérique, comme je le montrerai dans la seconde partie.

2. La compétence métrique permet, dans et pour la pratique, de pouvoir et de savoir disposer convenablement les réalités sociales en une configuration où celles-ci sont à distance relative convenable les unes des autres, occupent donc leur bonne place – ce que je nomme la compétence d’emplacement. Trouver pour soi, les autres, les objets, la bonne place constitue une activité sociale essentielle, qui ne connaît jamais de cesse20. Elle est au cœur de la définition de la moindre offense spatiale – c’est- à-dire du sentiment qu’un acteur possède de ne plus contrôler les distances et d’être victime d’une intrusion qui demande réparation. L’intrusion se manifeste pour un individu lorsqu’il estime que sa place, légitimement occupée, n’est pas respectée par un opérateur quelconque. Elle va de pair avec l’offense d’exclusion, qui consiste à penser que l’on est exclu d’un espace sur lequel on estime avoir quelque droit.

3. Il existe aussi une compétence de parcours. Il s’agit des capacités que possède un individu à composer et à assurer un itinéraire. Il me semble que cette compétence, depuis toujours essentielle pour l’être humain, prend une importance encore plus décisive dans nos sociétés urbaines de mobilités (j’y reviendrai longuement dans la 2e partie).

4. L’inflation des limites spatiales et la nécessité toujours plus impérieuse de les respecter me poussent à considérer que la compétence de franchissement acquiert une importance décisive, comme le suggérait mon récit liminaire. Elle rassemble l’ensemble des techniques et habitudes que nous avons acquises et qui permettent à tout un chacun de franchir (ou de tenter de franchir) les sas, les seuils, les frontières, les portiques de sécurité, les limites de toutes sortes qui désormais ponctuent nos vies quotidiennes.

5. La maîtrise spatiale consiste également à jouir d’une double capacité : celle de découper l’espace en unités élémentaires pertinentes et celle, complémentaire, de délimiter et de poser des limites spatiales entre les différentes entités discriminées (compétence de découpage et de délimitation). L’espace des sociétés contemporaines est de plus en plus marqué par la multiplication des découpages et des limitations. La rationalité instrumentale des politiques publiques comme celle des opérations économiques se fonde sur la poursuite d’un mouvement engagé dès la première modernité : le carroyage systématique de l’espace matériel. Pas une fraction spatiale qui ne soit découpée, et même de multiples fois, par un nombre croissant d’acteurs qui fondent une partie de leurs actions sur ce découpage. Là encore, la chose est saisissante quelle que soit l’échelle. La fonctionnalisation de l’espace humain part de son découpage en éléments simples, qui permet la multiplication d’unités spatiales rattachables à au moins une fonction et consommables, échangeables. En ce sens, le découpage foncier est une opération à la fois élémentaire et très puissante, qui participe de cette logique fonctionnelle.

6. Enfin, maîtriser l’espace, c’est aussi être capable de discriminer le petit du grand, donc d’appréhender la taille absolue et relative des objets spatiaux. Je désigne là une compétence scalaire qui complète les précédentes. N’oublions pas que l’espace est toujours ressenti par un acteur à proportion de la taille des réalités vécues. Les paysages de l’Ouest américain doivent une grande part de leur pouvoir de séduction à leur immensité, qui éclate même sur l’écran des films qui les mettent en scène. À l’inverse, les espaces d’alcôves, de boudoirs, les jardins rassurants, les ruelles d’un vieux village attirent par leur rassurante petitesse.

À la lumière de ce qui précède, on peut lire et interpréter le récit d’ouverture de ce chapitre comme celui d’une expérience de spatialité très banale, au sein de laquelle toutes ces compétences sont à l’œuvre, mais pas nécessairement objectivées. Plus généralement, chaque lecteur peut s’amuser à identifier dans ses propres pratiques l’engagement des six compétences, engagement en partie synchronique ou séquentiel (la compétence métrique n’étant pratiquement jamais suspendue et s’appuyant en particulier sur le rôle du regard), avec bien entendu des variations d’intensité.

L’histoire de mon entrée dans l’exposition universelle souligne aussi que l’acte spatial connaît des conditions de possibilités sociales (donc historiques) et individuelles : parmi celles-ci, ce que l’opérateur connaît de l’espace et de la spatialité en général et de l’espace particulier de la situation d’expérience qu’il a à vivre et des registres de spatialités qu’elle impose ou suggère. Ce savoir, plus ou moins objectivable, cette capacité à penser, évaluer, sentir et agir dans la configuration dynamique de la situation procède d’une capitalisation, d’une intégration mentale de schémas d’appréhension et de répertoires d’actions, qui sont le fruit des expériences sociales. Il y entre une bonne part de normes et de valeurs collectives, incorporées et traduites dans le langage propre de l’acteur, et une bonne part de singularités. Il ne faut pas voir dans ce capital spatial une férule ou un déterminant de pratiques univoques, mais plutôt un potentiel actualisable.

La spatialité, comme tout agir social, est caractérisée par la tension dynamique entre l’habitude, la routine, la reproduction et la créativité, l’innovation, le changement, la spontanéité adaptative. Ni immuable ni exclusivement changeante, elle apparie l’invariant et la variation, elle pousse à apprécier tout et son contraire et à le justifier par des jeux de langage. Elle recèle aussi une grande richesse de temporalités – je peux là encore renvoyer à mon récit-source. Elle intègre en effet pour un individu et dans une même expérience : l’acte au présent ; la mémoire, cumulative et sélective à la fois, des faire spatiaux – à ce sujet, il est frappant que ce que l’on a été et ce que l’on a vécu se rappelle souvent à notre bon ou mauvais souvenir par des anamnèses spatiales ; la projection de soi dans un futur de l’expérience, futur immédiat lorsqu’il s’agit de préparer la suite d’un acte séquentiel en cours, futur plus lointain, souvent incertain et pas toujours objectivable, qui est contenu dans les conséquences inévitables que toute activité spatiale ouvre par le simple fait de se réaliser.



Les spatialités urbaines construisent le Monde

Cette théorisation des spatialités permet de penser l’évolution des sociétés contemporaines et donne à l’espace social un statut différent. À mon sens, la spatialité, c’est-à-dire fondamentalement l’activité permanente qui résulte de l’existence de la séparation et des distances, est première. L’homme (au sens générique de l’espèce) spatial est ainsi mu par une sorte de nécessité : celle de se projeter sans cesse dans l’aventure de l’acte spatial21, acte couvrant tout le spectre des activités humaines qui, presque toutes, quelle que soit leur échelle, confrontent l’individu à l’épreuve de la distance, des places, des limites, des parcours, des franchissements. C’est vrai du rapport amoureux – sans même évoquer l’acte sexuel – comme de l’intervention des forces armées dans un conflit, de la décision de changer de résidence, de l’organisation des vacances, de la réalisation d’un plan d’aménagement, de la pratique de la course à pied, etc. L’être humain est acteur spatial, son existence une action spatiale permanente, comme d’ailleurs le signale l’étymologie, puisque ex-sistere signifie « s’écarter d’un point fixe »22 ; il est fait de spatialité, au sens ou celle-ci ne compte pas peu dans sa constitution en tant que sujet.

J’y ai fait référence au début de ce chapitre en évoquant la spatialité comme « souci de soi ». C’est pourquoi j’aborde en partie la spatialité comme un « art de l’existence », que Michel Foucault définissait comme « des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes se fixent des règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier et à faire de leur vie une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et répond à certains critères de style23 ». Cette définition est applicable à la spatialité, qui participerait ainsi d’un « souci de soi », donc d’un processus de connaissance de soi-même via des exercices spatiaux (ceux au sein desquels les compétences élémentaires sont à l’œuvre), processus qui permet de se connaître soi-même, de s’éprouver, de se contrôler, et par là de se donner à la fois son identité de sujet biographique (ce que je pense subjectivement de moi-même), son statut d’individu (ce que je réclame comme position au sein du groupe social) et sa « face » d’acteur social (ce que je donne à voir de moi-même aux autres dans l’interaction spatiale). Ainsi, la spatialité contribuerait tant à la subjectivation qu’à l’individualisation et qu’à l’« actorialisation », trois mouvements clés dans la structuration des sociétés contemporaines. C’est aussi en cela qu’elle serait et aurait, pour chacun, un « style ». Nous existons à nos propres yeux et aux yeux des autres à travers, aussi, le style de notre spatialité, la manière de faire avec l’espace – et cela commence par la façon dont nous déployons, spatialement, notre corporéité.

Notons que l’activité spatiale excède sans doute ce cadre des arts de l’existence, notamment parce qu’il en existe des dimensions et/ou des manifestations non réfléchies (qui engagent cette fois-ci d’un côté les sens, la cognition inconsciente24, de l’autre les habitus non objectivés) qu’il faut aussi prendre en compte, d’autant qu’elles sont très « performantes ». Je pense notamment à toutes les routines, les actes qui ne parviennent pas vraiment à la conscience objective, à toutes les pratiques machinales, si fréquentes, par exemple dans l’expérience des déplacements au quotidien (qui n’est pas un jour arrivé à son travail sans avoir réalisé le parcours emprunté, escamoté par l’habitude, en s’apercevant qu’il a « songé à autre chose » tout au long du trajet ?), dans les moments d’attente et de franchissement (mon petit soliloque dans la queue de l’entrée à l’Exposition universelle), ou encore dans les rituels domestiques. Mais dans ces manifestations aussi, la spatialité est un art de faire25 avec l’espace, une expérience constitutive de l’humain en général et de chaque humain en particulier.

La spatialité nous fabrique, elle trame les existences de chacun d’entre nous et des collectifs que nous formons (car nous interagissons et cette interaction est constitutive du social) autant que nous la fabriquons. Ce qu’il faut donc considérer, c’est ce que l’on pourrait nommer (en traduisant littéralement cette belle et efficace expression anglaise : human agency, qui désigne la capacité à agir de l’acteur social) l’« agence spatiale humaine », dans tous ses aspects, motivations et expressions – c’est-à-dire l’être humain toujours-déjà impliqué dans l’art de faire que constitue la spatialité, qu’il le soit de manière intentionnelle ou pas, et que ce faire soit doté de résultats à la hauteur de ce que l’on escompte ou pas. Un acte spatial qui échoue, qui n’atteint pas ou mal les buts visés n’en reste pas moins une spatialité qui a de l’effet – sur l’acteur, sur son entourage, sur l’espace, les films burlesques s’étant fait une spécialité de montrer les conséquences imprévues d’un échec spatial même élémentaire : rater une marche d’escalier, se tromper de direction, bousculer une personne, etc.

Il me faudrait écrire, plus exactement, que l’être humain est toujours-déjà impliqué dans l’inter-spatialité (c’est-à-dire la relation entre son agir spatial et celui des autres « agences ») et est par là même facteur d’espace. Car les espaces, ces arrangements de matières et d’idées, sont les réponses apportées par les individus et les groupes pour satisfaire aux différentes exigences des innombrables (inter) spatialités des opérateurs sociaux. Ces réponses se sédimentent avec le temps et forment des espaces organisés, structurés, qui s’enrichissent de chaque acte nouveau et qui proposent des substrats aux spatialités à venir.

On peut alors présenter le Monde de manière originale, comme la sphère d’activation et de réalisation des spatialités interactives des individus et des groupes, spatialités qui en résultent tout autant qu’elles l’édifient, en un mouvement permanent de l’instituant et de l’institué. Car le Monde se construit comme espace de co-habitation des humains par les interactions spatiales, par les outils et les compétences qu’elles mobilisent, par les accords, les règlements, les normes implicites mais aussi par les conflits et les disputes qui naissent des géopolitiques de toute échelle (du corps des individus engagés dans une controverse sur l’usage d’un lieu du voisinage à la Terre tout entière lorsqu’il s’agit, par exemple, pour les délégations au sommet de Rio + 20 de s’entendre) que les spatialités font naître en permanence. Je serai donc tenté d’écrire que la force instituante primordiale du Monde, c’est la spatialité. Cette position de principe me permettra d’en dériver, lorsque c’est possible, les principes d’une géopolitique de la spatialité. Une géopolitique qui ne se résume pas au champ des relations entre États, entre puissances, mais recouvre l’ensemble des effets politiques des interactions entre toutes les « agences de spatialités ». Il existe donc des géopolitiques domestiques, comme des géopolitiques entre voisins, des géopolitiques au sein des entreprises, entre les nations, etc.



Formes spatiales du monde urbain

Les espaces urbanisés me paraissent pouvoir être examinés à travers ce prisme. Il ne s’agit pas tant de décrire les formes que prend l’urbanisation, d’étudier les paysages qu’elle compose, que de les comprendre à l’aune des spatialités qui les font exister, à la lumière de l’urbanisation générale des mœurs spatiales qui concerne un nombre d’humains de plus en plus important. Un nombre qui va bien au-delà des plus de 50 % de l’humanité qui résident dans les ensembles urbains, puisque les ruraux eux aussi urbanisent leurs pratiques, dans la mesure où les spatialités urbaines et leurs espaces sont devenus référentiels d’un genre de vie mondialisé qui s’impose de plus en plus.

Les marques visibles et sensibles de l’urbanisation sont omniprésentes. Elles prennent souvent l’aspect de lieux génériques qui participent et procèdent de l’urbanisation, des motifs spatiaux du Monde – des standards dont on peut repérer les déclinaisons en fonction des contextes économiques et sociaux.

Évoquons le cas exemplaire des shopping malls, ces centres commerciaux qui désormais s’imposent comme des pôles majeurs de fréquentation et même comme des monuments urbains dont les architectures reflètent l’époque. Cette bulle de commerces, de services, d’activités ludiques s’est imposée en un demi-siècle comme un puissant marqueur d’urbanité mondialisée. On en trouve de gigantesques (en la matière, de plus en plus, c’est encore l’Asie qui impose sa démesure, mais les pays du Golfe ne sont pas en reste), aux architectures spectaculaires, devenus des lieux de vie majeurs des agglomérations qui les accueillent, drainant une « clientèle » internationale. C’est le cas des shopping malls d’Abu Dhabi, de Dubaï, mais aussi de Tokyo, de Shanghai, de Singapour, de New York ou de Los Angeles. Dans de très nombreuses autres aires urbaines, même petites, y compris dans des pays en développement, on découvre de ces shopping malls – fussent-ils « bricolés » – dont l’apparition participe de l’inscription d’une agglomération dans la modernité urbaine mondialisée. Je me souviens qu’à Hanoi, au début des années 2000, avant même que le Viêtnam n’entre dans l’OMC, les premiers malls, « à l’occidentale » mais déclinés sur un mode local, signifiaient aux yeux des Vietnamiens comme des visiteurs qu’Hanoi s’urbanisait, c’est-à-dire perdait son caractère de ville encore très traditionnelle et provinciale (notamment au regard d’Hô Chi Minh-Ville) pour s’inscrire dans une dynamique globale.

Bien d’autres types d’espaces témoignent de cette urbanisation mondiale. Par exemple, les commutateurs de mobilité et de communication : les gares, les aéroports, dont l’importance croît sans cesse depuis un demi-siècle, jusqu’à devenir aujourd’hui des lieux de centralité majeurs – on pourrait mentionner ici l’importance des grandes gares urbaines au Japon ; mais aussi les grands équipements sportifs (notamment les stades qui prolifèrent à mesure que le sport devient essentiel à la vie urbaine), les immeubles de grande hauteur ; également, désormais, les grands musées (indispensables pour accéder au statut de ville mondiale), les technoparcs, les campus scientifiques ; ou encore les fronts d’eau flanqués de marinas qui, eux aussi, sont des signes manifestes de la puissance mondialisatrice du processus d’urbanisation ; sans oublier, dans un tout autre registre, les slums, dont la propagation planétaire est un bon indice de la mondialité et qui forment un type spatial partout rencontré, ou peu s’en faut (cf. infra). Et l’on pourrait allonger la liste.

Sans aucun doute, ces différents lieux et paysages urbains forment autant de prises, de points d’appui de la mondialisation qui, à travers eux et via les activités et pratiques qui s’y déroulent, s’exprime localement. Ainsi, la mondialisation, processus global, se localise dans des espaces précis, voire s’inscrit dans les corps et les esprits par le truchement des actes « canoniques », fussent-ils ordinaires, qui s’imposent comme les passages obligés d’une existence au sein du Monde urbain d’aujourd’hui. En effet, fréquenter un centre commercial, un stade, un aéroport, un parc d’attraction, etc., c’est s’intégrer dans le mouvement de l’urbain mondial et donc incorporer un ensemble de pratiques à la fois normées et normatives, et sources de libertés et d’initiatives.

Myriam Houssay et Annika Teppo ont ainsi montré comment, dans les shopping malls d’Afrique du Sud, s’inventait une nouvelle urbanité composite. Elles ont très finement analysé les pratiques au sein du Victoria and Albert Waterfront and Mall. Cet espace de front d’eau réhabilité fut conçu pour séduire et accueillir la classe moyenne blanche. Mais leur recherche révèle une situation beaucoup plus contrastée, voire surprenante. Car nos géographes furent confrontées à la réelle diversité sociale et raciale des « consommateurs » et des flâneurs, s’appropriant ce mall privé et ses marges comme un « espace public » et même comme un espace de revendication : « Nous avons découvert le paradoxe d’un espace consumériste privé qui fonctionnait aussi comme un lieu où des individus de statut social et racial divers exerçaient leur “droit à la ville” – une aptitude dont l’évidence n’avait rien de flagrant pour les résidents du Cap. Les pratiques socio-spatiales du Victoria and Albert Waterfront and Mall soutiennent ainsi de nouvelles manières d’affirmer les identités sociales dans le contexte politique nouveau26. »

Les malls participent dans ce pays de la diffusion mondiale d’un modèle d’espace commercial. On y trouve tout ce qui caractérise ce genre de lieux, les principaux styles de pratiques autorisés et les grandes marques mondiales qui doivent figurer à son fronton. Mais ils constituent aussi des lieux d’une mixité sociale, raciale et de genre étonnante quand on connaît, par ailleurs, l’ampleur de la ségrégation résidentielle en Afrique du Sud. Ils forment des espaces, sinon de citoyenneté, du moins de « mitoyenneté » cosmopolite revendiquée, d’exercice d’un nouveau droit à la ville. Dans les malls, on se conforme à des attitudes et à des pratiques caractéristiques du Monde mondialisé et on tente de nouveaux actes, de nouveaux gestes et postures, dans une situation de proximité et de diversité sociale souvent bien supérieure à ce que l’on rencontre dans le voisinage résidentiel. Dans et par cette tension entre ce qui est normé, codé, reproduit et ce qui est créé, osé, inventé s’élabore et évolue en partie, sous le feu de la spatialité, la « face » sociale de chaque individu urbain.

Notons que l’évolution actuelle des espaces des sociétés urbaines peut paraître assez paradoxale. En effet, l’urbanisation se manifeste sans conteste par une réelle standardisation des agencements spatiaux : formes architecturales et spatiales, matériaux mis en œuvre pour réaliser ces formes, configurations, à toutes les échelles, imposées pour composer les espaces urbains contemporains. Ainsi, en observant les choses à l’échelle du Monde, l’espace paraît s’homogénéiser, chaque entité spatiale ressemble à une autre de même genre. L’architecte Rem Koolhas, à travers ses différents livres, travaux, projets et interventions, fut l’un des premiers à mettre en avant l’importance de l’espace générique – et ordinaire, banal, trivial, bref, « junk » – comme l’une des caractéristiques essentielles de notre époque27. C’est à ses yeux une caractéristique vertueuse qui permet de sortir des idéologies urbanistiques et architecturales anciennes.

Un nombre croissant d’espaces est soumis aux principes d’une grammaire générative marquée par la domination de quelques standards, répliqués ad libitum en des contrées toujours plus nombreuses, recouvrant désormais des fonctions jadis différenciées sous le même drap de l’uniformité. Ainsi les grands hôtels, les aéroports, les gares, les musées, les centres commerciaux, les centres de congrès, les grands espaces de loisirs sont-ils de plus en plus communs, interchangeables, repérés seulement par des coordonnées « géographiques » et par leur insertion, en tant que nœud, dans un réseau de flux. Le répertoire des formes, des matériaux et des configurations, en matière de construction d’espace, semble aujourd’hui relativement restreint (l’architecture et l’urbanisme participant beaucoup de ce mouvement et l’amplifiant, le dilatant à l’échelle du Monde) ce qui, pour certains, témoigne d’un mouvement d’appauvrissement de la diversité spatiale d’ensemble de la société globale.

Toutefois, si le répertoire est (relativement) restreint, sa combinatoire locale est quasi illimitée et aucun espace ne ressemble vraiment à un autre en raison des contextes spécifiques qui sont les siens. Si l’on considère prioritairement la spatialité d’une personne et son environnement spatial, tout est toujours singulier, propre à lui-même. De ce fait, l’espace est à la fois lisse et générique considéré dans ses grands principes d’organisation, et de plus en plus ponctué, scandé, différencié, clivé, strié, découpé, lorsqu’on l’observe plus attentivement, inscrit dans les pratiques des individus et des groupes. C’est pourquoi l’on peut dire que l’urbanisation est en même temps unificatrice – elle crée la trame de l’espace du Monde – et « différenciante » – elle distingue les lieux urbanisés de ceux qui ne le sont pas et elle permet, voire appelle, les diffractions intra-urbaines. De ce fait même, toutes les organisations urbaines du Monde se ressemblent (et tendent à se ressembler de plus en plus), toutes affirment leur spécificité (qui est fonction du contexte social qui voit et autorise le développement urbain local) et toutes connaissent des différenciations internes en nombre infini, en raison des cultures spatiales particulières qui s’y épanouissent et les configurent.





L’urbanisation en puissance

Les Suds l’emportent

Il n’est jamais inutile de rappeler que la population urbanisée a connu une croissance spectaculaire au XXe siècle, passant de 220 millions à 2,8 milliards d’habitants. Plus précisément, en 1950, seuls trois humains sur dix résidaient en secteur urbain. À cette date, le mouvement d’urbanisation allait devenir plus fort que jamais, notamment pendant les trois décennies suivantes. Depuis, si l’on a connu une légère atténuation de cette croissance, l’urbanisation continue de progresser (avec un effet massif en valeur absolue de personnes concernées).

Ce processus ne se démentira pas, même si sa géographie va évoluer. En effet, le phénomène est et sera de plus en plus marquant en Asie et en Afrique, là où existent encore des « réservoirs » de population rurale et agricole et où les excédents naturels (la différence positive entre les naissances et les décès) urbains sont importants – excédents qui partout sont devenus le moteur de l’urbanisation. Pour ces deux continents, on escompte un doublement de la population urbaine entre 2000 et 2030. En 2050, plus de 80 % de celle-ci, qui atteindrait selon les estimations les plus fiables 5,3 milliards de personnes, vivront dans un pays d’Asie (qui accueillerait en 2050 à elle seule environ 60 % de la population urbaine mondiale, soit 3,3 milliards de personnes), d’Afrique (plus d’1,3 milliard d’urbains en 2050) ou d’Amérique du Sud. L’Amérique du Nord, l’Europe (Russie comprise), l’Océanie (Australie, Nouvelle-Zélande), qui ont engagé un peu plus tôt (dès les années 1950, voire dès l’avant-guerre, notamment aux États-Unis) le mouvement, devraient connaître un développement démographique plus mesuré ; les organisations urbaines passeraient là de 870 millions à un peu plus d’1,1 milliard d’habitants en 2050. Il n’y aurait alors plus aucun pays comptant plus de population rurale que de population urbaine.

Ce Monde urbanisé qui s’impose nécessite d’inverser le regard géographique ordinaire. Ce sont les États de ce qu’on avait l’habitude de nommer les « Suds », les « pays émergents » (ou bel et bien émergés désormais), les pays « en développement », voire le « tiers monde », qui deviennent les terrains d’expansion de l’urbain. De ce point de vue, le fait que l’Exposition universelle ait eu lieu en Chine prend toute son importance, ce pays étant, au sein de l’Asie, elle-même marquée par une urbanisation accélérée. La Chine a connu des taux de croissance de la population urbaine de plus de 3 % par an durant près de vingt ans, avec même un taux ahurissant de plus de 5 % pour les plus grandes agglomérations. Seule l’Afrique a fait mieux.

L’urbanisation chinoise conduit notamment à l’émergence de régions urbaines littorales très importantes. Ainsi, le delta de la rivière des Perles (qui regroupe notamment Guangzhou, Shenzhen, Dongguan, Foshan, Zhongshan, Zhuhai, Jiangmen, ainsi que Hong Kong et Macao) regroupe plus de 50 millions d’habitants, répartis entre ces pôles urbains qui, pour certains, comme Shenzhen, ont été parmi les premiers à bénéficier de la politique des zones économiques spéciales. Depuis la rétrocession de Hong Kong, le gouvernement chinois mise beaucoup sur ce gigantesque système dont chaque pôle, au demeurant, est spécifique. Quelques-uns s’avèrent dotés d’un profil très affirmé, comme Guangzhou, troisième agglomération chinoise, capitale culturelle historique du Sud chinois et considérée par de nombreux analystes comme une quasi-global city. Ou encore Shenzhen qui cherche à s’affirmer comme véritable métropole et pas seulement comme gigantesque atelier – qui a connu des taux de croissance irréels dans les années 1990 : 20 % de croissance de la population par an (Shenzhen entre 1990 et 2000 est passé de 1 à 7 millions d’habitants) et 16 % de progression annuelle de l’activité économique.

Cet ensemble géographique du delta est certes composite, scandé par des agglomérations urbaines bien repérables et séparées – il ne s’agit pas d’une conurbation ininterrompue et homogène. Il fait pourtant sens, sur le plan des fonctionnements urbains, car il forme une « grappe urbaine28 » au sein de laquelle la plupart des différents « grains » sont liés. Il bénéficie d’une économie effervescente, d’une attractivité démographique qui ne l’est pas moins et d’une grande sollicitude de la part des autorités. Le delta de la rivière des Perles, avec Shanghai et le secteur de Beijing-Bo Hai, constitue l’une des trois régions d’appui majeures du développement chinois et de la mondialisation de la Chine. Le littoral chinois, qui représente 2 % de la surface du pays, accueille ainsi 14 % de la population nationale et 23 % de la population urbaine – mais il existe aussi de très importantes agglomérations intérieures. Cette évolution confirme le tropisme littoral de l’urbanisation, qui amplifie au demeurant une tendance multiséculaire : aujourd’hui, quatorze des dix-neuf plus grosses agglomérations mondiales sont côtières, les côtes étant des interfaces urbaines majeures.

À l’image du delta de la rivière des Perles, les grandes mégapoles mondiales ne peuvent plus être considérées comme des villes au sens classique du mot, c’est-à-dire des unités singulières, bien délimitées. Ce sont bien des « grappes », qui réunissent en une géographie élargie et sans limites précises des pôles, denses, des espaces intermédiaires, des zones économiques, des infrastructures lourdes, des réseaux de transport, des équipements, mais aussi des aires résidentielles très variées, morphologiquement et socialement, des friches, des périmètres d’abandons, des forêts, des fleuves, des monts, des secteurs agricoles, de riches biotopes, etc. Elles concentrent hommes, flux, richesses, espèces vivantes de toutes sortes, mais aussi contraintes, fragilités et tensions.

Ce sont moins des systèmes (mot qui renvoie à une rigueur de formalisation et de définition des liens entre les composants qui est souvent impossible à constater, tant il est vrai que ce sont des constructions essentiellement auto-organisées) que des assemblages – hétéroclites et malgré tout, ce qui ne laisse pas de surprendre, fonctionnels. Cette évolution peut d’ailleurs être constatée dans la plupart des cas : même si la chose est plus manifeste pour les configurations urbaines de grande taille, toutes les « entités » urbaines sont aujourd’hui peu ou prou caractérisées par leur constitution en nébuleuse, qui procède du processus d’urbanisation. En cette matière aussi, l’urbain contemporain mondialisé est bien différent de la ville d’antan.

Il importe aussi de préciser, afin de nuancer une idée reçue, que la croissance actuelle des aires urbaines moyennes dans le monde (500 000 à 1 million d’habitants) et petites (moins de 500 000 habitants) est en général plus forte que celle des mégapoles (plus de 10 millions de résidents). Celles-ci, en outre, si elles focalisent l’attention compte tenu du « spectacle urbain » qu’elles donnent en permanence à voir et de leur rôle dans la structuration et la polarisation des réseaux de flux et d’influence économiques, ne représentent que 9 % de la population urbaine mondiale, alors que les « petites » unités en accueillent 52 %, proportion qui ne cesse de croître. L’urbanisation est un phénomène global qui concerne toutes les échelles.

Cette distribution de la population et de la croissance est en soi source de difficultés. En effet, les unités urbaines petites et moyennes, espaces de vie au quotidien pour un nombre sans cesse croissant d’humains, confrontées aux exigences sociales et urbanistiques résultant de leur expansion, s’avèrent souvent peu armées pour y faire face, notamment en Asie et en Afrique, voire en Amérique latine. Même dans un pays aussi administré que la Chine, le développement intense des centres urbains moyens (à l’échelle chinoise), à l’écart des grandes « grappes mégalopolitaines », qui contribue pour beaucoup à la vigueur de l’urbanisation chinoise, confronte les autorités centrales à des difficultés majeures. Les pouvoirs locaux de ces agglomérations se sont en effet lancés dans des actions brutales de développement de logements, d’infrastructures et d’équipements, souvent de médiocre qualité et avec des montages financiers qui ressemblent plus à des systèmes de Ponzi qu’à une gestion de père de famille confucéen au sein d’une économie dirigée. Il en résulte des problèmes considérables, outre le fait que tout cela a « dynamisé » la corruption et le clientélisme : malfaçons, impacts environnementaux élevés, endettement massif des collectivités locales, etc. Bref, ici aussi, les problèmes de fond issus de l’urbanisation se déploient massivement à ces tailles intermédiaires et petites d’ensembles urbains.

Les métropoles et mégapoles sont les points de cristallisation les plus spectaculaires de l’urbanisation – certains estiment qu’elles forment, par les relations intenses qu’elles entretiennent, un « archipel mégalopolitain mondial » ou un « world city network  » qui fonctionnerait en système relativement clos et piloterait la mondialisation à son profit29. La chose n’est pas sans fondements, mais elle tend à réduire la mondialité à un univers de flux entre mégapoles, alors que celle-ci excède de beaucoup ce phénomène. La dynamique de l’urbanisation du Monde se situe aussi dans les milliers d’unités moyennes et petites qui attirent les habitants et concentrent les activités. L’attention doit donc autant se porter sur les pôles urbains principaux, qui scandent le Monde et forment des attracteurs majeurs, que sur les aires urbaines plus modestes où, souvent, le problème n’est pas de savoir comment assurer l’accessibilité maximale des flux économiques à la métropole, comment drainer les « classes créatives » et les intervenants majeurs de la mondialisation mais, plus simplement de trouver, au jour le jour, de quoi assurer des conditions de vie décente à des habitants sans cesse plus nombreux.

Si l’urbanisation façonne effectivement le Monde, bien des gouvernements ont eu, durant ces cinquante années qui ont tout changé, des attitudes ambivalentes par rapport à ce phénomène, voire des positions hostiles pour bon nombre d’entre eux. Car l’évolution urbaine met en cause les ordres établis et les schémas culturels et cognitifs classiques. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la critique de l’urbanisation généralisée (très courante) finit toujours par dénoncer des pratiques spatiales qu’on juge stupides et destructrices, que cette critique soit d’inspiration morale – on dénonce l’abêtissement des mœurs urbaines et la laideur des paysages qu’ils instaurent et réclament – ou environnementale – ce sont alors les dégradations liées aux pratiques mobilitaires et/ou résidentielles qui sont stigmatisées.

Cependant, malgré ces attitudes de méfiance, l’urbanisation n’a jamais cessé, même dans les pays où on a voulu l’empêcher. Comme si le mouvement était plus puissant que toutes les résistances politiques et idéologiques. Sans doute parce que, comme on le verra, malgré les difficultés qu’on peut y rencontrer, une agglomération constitue presque toujours – hors situation de guerre, car dans ce cas l’urbain est un milieu d’exposition majeure au risque – un espace d’opportunités économiques, sociales, culturelles, un espace où l’accès aux biens publics et aux services reste, dans la plupart des cas, plus facile.



Pas de modèles irréductibles

Il existe donc un mouvement général d’urbanisation du Monde dont on peut observer les déclinaisons à l’échelle nationale ou infranationale. Je n’adhère pas à l’idée qu’il existerait aujourd’hui des modèles urbains irréductibles les uns aux autres, comme on a souvent été tenté de le penser. Ainsi, à mon sens, il n’y a pas un « modèle européen » qui s’opposerait radicalement à celui de l’Amérique du Nord ou de l’Asie, mais simplement des différenciations locales de grands principes mondiaux. Même la situation africaine ne me paraît pas réellement différer des tendances mondiales, et il y a peut-être autant d’écart entre des assemblages urbains du Maghreb et des entités d’Afrique australe qu’entre des cas « africains » et des cas « européens ». Je crois même que cette généricité de l’urbain contemporain, dont on retrouve partout les logiques d’espace et de spatialité, quels que soient le lieu et la taille de la situation considérée, constitue un élément probant supplémentaire pour postuler la fin de la ville industrielle, celle-ci étant sans doute restée plus dépendante des contextes sociaux et culturels qui déterminaient ses formes de déploiement et ses modes de fonctionnement.

Si la « ville européenne » a jamais existé comme modèle, ce fut antérieurement à la phase d’urbanisation contemporaine – un modèle presque transformé en mythologie, dont beaucoup d’Européens ont la nostalgie à mesure que la mondialisation impose de nouvelles références, et qui s’est imposé comme tel et exporté, notamment via la colonisation. La « ville américaine » fut un contre-modèle, dont l’étrangeté était saisie par la plupart des observateurs (on se souvient de la description de l’arrivée de Bardamu à New York dans le Voyage au bout de la nuit). En même temps, elle s’imposa comme un « laboratoire » où on a expérimenté, peu à peu, des spatialités nouvelles (notamment celles liées à la mobilité), des formes de construction, d’organisation et de fonctionnement qui ont permis à l’urbain d’advenir et de se substituer à la ville.

On songe, par exemple, aux architectures de grande hauteur (et aux techniques nécessaires pour qu’elles puissent être vivables et fonctionnelles), à la prégnance précoce de l’automobile et à son corollaire : un étalement urbain massif très tôt enclenché dans sa forme canonique – la maison individuelle. On pourrait également mentionner la constitution des centres commerciaux, le cosmopolitisme comme marque de fabrique de la grande métropole, ou encore le renouveau de la planification urbaine. Tous ces phénomènes, on le sait, se sont cristallisés très tôt, à Chicago notamment, qui est sans doute, avec New York, la première ville à s’être ainsi « urbanisée », après le grand incendie de 1871, et surtout après 1900.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est là (à l’université de Chicago) que fut fondée, à partir du « laboratoire » local, le courant des études urbaines contemporaines ; ce que l’on nomme aux États-Unis les urban studies, un domaine de connaissance sans réel équivalent en Europe continentale, qui se donne comme objectif d’analyser le champ urbain dans sa globalité, en tant qu’objet pertinent de savoir. Les chercheurs de l’École de Chicago ont été parmi les premiers à saisir la nouveauté des phénomènes qu’ils pouvaient observer, notamment à partir de leurs analyses des questions relatives au peuplement des espaces urbains et aux relations entre groupes humains dans une période d’explosion démographique liée aux migrations. Ces études (où l’on note l’influence notable des travaux de Georg Simmel et dans un autre registre de l’anglais Charles Booth, auteur à la fin du XIXe siècle de célèbres enquêtes sur les pauvres à Londres, une entreprise de cartographie sociale qui eut un retentissement considérable), en confrontant les chercheurs à la question de la ségrégation spatiale des catégories sociales, les poussèrent à penser la relation entre dynamique de la société urbaine, dynamique des pratiques sociales (des spatialités liées à la résidence et à la vie de voisinage) et dynamique de la structuration spatiale. On connaît l’importance de leur analyse de l’organisation de la ville en « zones naturelles » et en « aires morales » (chacune correspondant à un groupe humain) qui résulterait de la combinaison des processus d’invasion, de domination, de succession, pensés analogiquement à partir de l’écologie végétale et animale – d’où l’appellation d’« écologie urbaine ». Il existerait ainsi des séquences (domination-invasion-succession) qui permettraient d’expliquer l’organisation des espaces à partir de la zone de domination par excellence que forme le centre commerçant et des affaires. Dans ce cadre, c’est la compétition pour l’espace qui s’avère le vecteur fondamental des rapports sociaux spatialisés entre les groupes et de la définition de leurs configurations.

 

Ce chapitre visait à poser les premiers jalons pour comprendre la nouvelle prégnance urbaine qui fabrique le Monde, tout en montrant que l’urbanisation s’avère être bien plus qu’un mouvement de population, qu’on pourrait comprendre par une simple analyse statistique. L’urbanisation est un processus de remplacement d’un mode d’organisation spatiale des réalités sociales (la ville industrielle) par un autre – l’urbain, dont la diffusion contribue à et exprime la mondialisation30. Un tel phénomène bouleverse toutes les dimensions de la société, concerne tous les individus, toutes les spatialités, tous les types d’espaces. Il justifie que l’on renonce à l’usage du mot « ville » pour désigner ces nouvelles réalités qui s’imposent, au profit de l’adjectif substantivé « urbain », qui correspond mieux à ce que nous avons à observer et à comprendre.

Quel est le moteur principal de ce mouvement d’urbanisation ? En la matière, il ne peut y avoir de doute : le Monde s’urbanise parce que les individus ont aspiré et aspirent encore, un peu partout, à urbaniser leur biographie, c’est-à-dire à faire de l’urbain leur habitat, leur espace de vie personnelle et d’activité. L’institution du Monde par l’urbanisation procède donc des choix convergents des individus – dont les motivations peuvent, au demeurant, ne pas converger. Et si l’organisation urbaine attire, c’est en raison de son efficacité intrinsèque. L’urbain est toujours plus intense que le rural, par l’ampleur des relations rendues possibles entre toutes les réalités sociales co-accessibles du fait même des caractéristiques de regroupement spatial, et cette intensité est un facteur majeur d’attractivité. C’est pour cela qu’on s’y rend, qu’on y reste, qu’on en fait un lieu d’ancrage, malgré parfois (souvent) la dureté des conditions de vie qu’on y rencontre.
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      II

L’urbain : attractif et inégal

Que d’attractions !

Mouvements de population

L’une des premières images qui vient à l’esprit lorsque l’on évoque l’urbanisation est celle du mouvement des populations, du peuplement par la mobilité. Il est vrai que l’impulsion originelle de l’urbanisation massive tient pour beaucoup à l’arrivée de populations extérieures. On sait ce qu’il en fut du rôle de l’exode rural en Europe (très précocement), aux États-Unis, en Amérique latine, qui a nourri la ville industrielle puis enclenché la période d’urbanisation mondialisante. Il s’est tari aujourd’hui dans ces contrées mais reste très fort en Afrique et en Asie, ce qui explique en partie la croissance urbaine particulièrement spectaculaire de ces continents31, où les réservoirs de population, constitués par les campagnes, sont loin d’être vides. Mais l’urbanisation progresse aussi et surtout du simple fait des soldes démographiques naturels : en général, les agglomérations urbaines sont des espaces où l’excédent des naissances sur les décès est important – notamment dans les pays des Suds.

Les ensembles urbains sont aussi, et de plus en plus, les destinations privilégiées des flux migratoires internationaux (qui imposent, à la différence de l’exode rural classique, un franchissement de frontières), qu’ils soient officiels ou clandestins. La majorité des migrants (214 millions en 2009, d’après le PNUD) choisit désormais les aires urbaines comme espaces de fixation provisoire (lorsqu’il s’agit de ménager une étape volontaire ou incidente au sein d’un parcours) ou pérenne. On a connu, ces dernières décennies, une véritable urbanisation de ce que l’on appelle les « migrations internationales », qu’il faudrait aujourd’hui appeler des « systèmes migratoires transnationaux » – l’ensemble complexe des mouvements qui excèdent un cadre national et s’inscrivent dans la dynamique des mouvements mondiaux. Les classiques migrations de travail n’ont pas totalement disparu (notamment vers des zones agricoles, comme on le voit en Espagne) mais empruntent des trajets de plus en plus complexes, et les motivations comme les modalités de la migration se sont considérablement diversifiées.

Les systèmes migratoires contemporains déploient une infinité de liens mouvants et, au sein de ces réseaux relationnels denses, les ensembles urbains constituent des polarités majeures qui attirent les migrants et orientent leurs parcours, et qui empruntent souvent les grandes lignes de circulation interurbaines. Et ce parce que les agglomérations concentrent les activités et les richesses, et qu’elles permettent une socialisation, fût-elle minimale, en s’appuyant sur les réseaux des immigrants déjà présents, ainsi que sur les opérateurs publics ou parapublics d’aide aux expatriés – quel que soit le niveau social et économique de l’individu qui migre, qu’il soit ou non autorisé à le faire. On sait bien que, dans les ensembles urbains, les migrants « clandestins » trouvent mieux leurs appuis, leurs financements, leurs « experts », leurs possibilités de stabilisation ou de nouveau départ, etc.

La géographie des migrations mondiales est donc intrinsèquement urbaine. La plupart des agglomérations sont désormais marquées tant par les signes visibles de l’importance du fait migratoire que par ses manifestations, sinon invisibles, du moins dissimulées, escamotées, euphémisées ; que cela soit le fait d’acteurs sociaux qui entendent garder une discrétion propice au marché des mouvements clandestins ou d’opérateurs publics qui, discrètement, organisent et gèrent les dispositifs spatiaux de traitement des stocks et flux des migrants « indésirables ». Cette importance se lit, par exemple, dans la variété croissante des peuplements urbains en termes d’origine des habitants, qui exprime mieux qu’un long discours que les organisations urbaines sont les plexus des circuits de migration. Une telle variété se retrouve partout, ou presque. La situation est nette dans les aires urbaines des pays développés. Là, à côté des migrants venus des anciennes colonies, pour les pays européens, d’autres populations arrivent en nombre, notamment d’Asie et d’Europe de l’Est : on est passé de l’époque où des mondes existaient, fondés sur l’impérialisme des puissances, à une ère où la Terre devient le bassin de peuplement pour tous les lieux du Monde. Nous sommes entrés dans une période où les populations locales viennent désormais de partout, ou peu s’en faut, et par tous les moyens possibles. Dans les pays en développement aussi, le nombre des migrants internationaux croît rapidement.

Une telle ouverture, qui fait de chaque ensemble urbain une entité cosmopolite, traversée par les flux migratoires, n’est pas près de s’atténuer. On peut même penser que le phénomène va s’accentuer et qu’il serait utile de concevoir des formes de citoyenneté ad hoc qui correspondraient à ce Monde marqué par les populations en mouvements – les migrants n’étant qu’une des catégories de celles-ci, car il en existe bien d’autres, comme, par exemple, les touristes (cf. infra). On comprend bien ici que l’urbanisation des migrations transnationales met en question les principes de base des géopolitiques d’État : les frontières et la territorialisation stricte de la citoyenneté32.

Les assemblages urbains sont donc aussi caractérisés désormais par l’apparition des espaces spécifiques de la migration : espaces triomphants lorsqu’il s’agit de célébrer l’accueil de « mobiles créatifs » destinés à nourrir l’activité des centres d’affaires, des entreprises de haute technologie, des institutions universitaires, des manifestations artistiques, des grands clubs sportifs ; dispositifs de contrôle et de suivi des flux dans et autour des nœuds des réseaux mobilitaires (gares, aéroports, ports) ; espaces de relégation, en ce qui concerne les périmètres résidentiels des migrants pauvres, et même espaces d’exclusion radicale, lorsque l’on aborde la question des centres de rétention et des camps de transit qui fleurissent partout, dans les pays où l’on tente de contenir un flux dont la puissance déborde les pouvoirs publics qui, peu à peu, en viennent à rogner, voire à renier, les principes démocratiques. Bien des autorités voudraient pouvoir valoriser une « bonne migration » et se débarrasser de la mauvaise : manque de chance, les deux phénomènes participent du même mouvement mondial…



Dynamiques économiques

La force de la croissance démographique procède de l’attractivité des ensembles urbains. Celle-ci s’explique d’abord par un fait simple – bien que souvent ignoré (quand on ne commet pas l’erreur commune de croire que l’urbanisation crée sui generis la pauvreté) : l’urbanisation est presque toujours corrélée au développement économique et à la croissance des revenus disponibles – ce que montrent clairement les études de l’ONU, mais aussi toutes les autres recherches menées à travers le Monde. Bien sûr, cette tendance s’accompagne d’une inégale distribution des richesses, ce qui explique que l’urbain constitue à la fois, dans de nombreux pays, un espace de prospérité relative, par rapport aux contrées rurales, de diffusion de cette prospérité (avec en particulier des processus réels d’apparition d’importants groupes sociaux intermédiaires dans les aires urbaines des pays en développement et émergents) et d’inégalités sociales croissantes, puisque des différentiels de répartition des revenus sont observables partout.

Le lien entre les organisations urbaines et le dynamisme économique, qui procède des stratégies spatiales des acteurs économiques et sociaux, se vérifie pour toutes les tailles d’agglomérations, même si l’on observe, en général, un effet d’échelle ; les plus grands ensembles urbains d’un système national (mais aussi du système mondial, considéré dans son ensemble) suraccumulent la richesse.

Ainsi, par exemple, en Chine et en Inde, les cinq plus importantes grappes urbaines concentrent près de 20 % du PIB national, soit trois fois plus que le pourcentage de la population qu’ils accueillent. On retrouverait la même situation partout. À l’échelle mondiale, on sait que les global cities analysées par Saskia Sassen33 sur-concentrent également la richesse et les capacités productives : elles sont de ce fait susceptibles de structurer des liens, économiques au premier chef (mais pas seulement) à toutes les échelles spatiales en même temps, du local au global. C’est au demeurant cette capacité à constituer des nœuds de réseaux urbains productifs fonctionnant de manière cohérente qui caractérise bon nombre de pôles urbains majeurs. Mais, d’une manière plus générale, chaque ensemble urbain tend, et ce de plus en plus compte tenu de l’accentuation de la mise en réseau des activités et des données, à s’inscrire dans des systèmes de liens complexes qui ne sont pas seulement ceux de l’économie, mais aussi ceux de la circulation des hommes, des idées, des cultures, etc.

Cette globalisation des systèmes de liens multiples rend d’ailleurs très difficile l’estimation des potentiels économiques des unités urbanisées prises séparément. Le géographe Richard Florida, professeur à l’université de Toronto et directeur du Martin Prosperity Institute, a cartographié sa propre vision de grappes urbaines élargies, qui a le mérite de modifier la vision classique de la géographie du Monde, même si l’on peut trouver certaines de ces affirmations péremptoires et trop intuitives34. D’autres parviennent cependant à des conclusions assez similaires. Richard Florida s’attache à décrire une cinquantaine de « mégarégions » qui concentrent selon lui non seulement la population mais aussi les activités économiques, les richesses et les acteurs sociaux moteurs de l’innovation et du développement (la fameuse creative class, notion à succès de son cru, dont il a fait une marque déposée, qu’il promeut abondement et qui fascine bien des décideurs urbains). Certaines de ces régions sont « classiques » : de grandes régions urbaines multipolarisées – Boston-New York-Washington, identifiée il y a déjà longtemps par Jean Gottman, celle du Tokaido autour de Tokyo-Yokohama et Osaka-Kobe, celle du plexus Rhin-Ruhr, du delta de la rivière des Perles. D’autres correspondent à la simple dilatation d’une mégapole35 majeure, comme Mexico, Paris, Londres ou Shanghai. D’autres sont plus nouvelles, parfois un peu étranges et/ou « forcées », comme les réseaux Delhi-Lahore ou Chenai-Bengalore, qui semblent des vues de l’esprit. Mais nombre de ces « clusters » s’avèrent souvent assez crédibles, notamment pour l’Amérique du Nord et, dans une moindre mesure, l’Europe. Ces vastes grappes permettent d’éviter le miroitement des nuances locales et de mettre en exergue une réalité du Monde urbanisé : quelques grandes régions urbaines sont autant de systèmes d’impulsion des dynamiques mondialisatrices. Le Monde est donc différencié, ponctué par ces assemblages (il forme, pour Richard Florida, « a Spiky World36 ») qui entraînent l’ensemble de l’économie mondiale, ainsi polarisée par et ancrée sur ces « clusters » principaux.

Richard Florida estime même, chiffres à l’appui, que le PIB des principales organisations urbaines américaines est supérieur à celui de nombreux pays. Il produit une carte très suggestive, qui montre que le PIB du grand New York est comparable à celui de l’Espagne, supérieur à celui de la Corée du Sud, que celui de Chicago dépasse le PIB suisse, etc. Selon lui, trente-sept des cent plus gros PIB mondiaux sont en fait ceux des aires métropolitaines des… États-Unis. On pourrait élargir ce calcul au monde entier et l’on verrait entrer dans cette liste Tokyo, Londres, Paris, Francfort, Séoul, Shanghai, Beijing, Hong Kong, Singapour (un véritable État urbain), Johannesburg, etc. On dispose aujourd’hui de nombreuses études, menées par différentes institutions, qui indiquent une tendance difficilement contestable : celle de la polarisation mondiale des activités économiques les plus productrices de valeur ajoutée dans les principales grappes urbaines37.

Ces grappes (et plus généralement l’urbanisation en elle-même) sont des opérateurs majeurs de la globalisation de l’économie. Elles constituent tout à la fois les nœuds des réseaux de décision et de financement, les pôles de flux matériels, les espaces productifs majeurs, les lieux de l’innovation – dont on connaît bien aujourd’hui le caractère central –, les marchés référentiels sur lesquels se fondent les réussites, les réputations, les espaces sociaux qui abritent les faiseurs de mode et d’opinion (médias mondiaux, acteurs culturels, think tanks, etc.). On retrouverait cela, avec une intensité moins grande bien sûr, aux niveaux national, régional et local. Bref, les organisations urbaines produisent partout de la richesse en grande quantité, et on peut même penser que cette production est indispensable à la soutenabilité, fût-elle partielle, de la croissance démographique globale.



L’urbanisation mondiale des réseaux criminels

Il importe de noter que les systèmes urbains sont également les milieux où prospèrent les opérateurs de l’économie illégale – les mafias, les réseaux délictueux, les acteurs de la corruption, les délinquants de toute nature et de toute ampleur – très souvent en relation sur un même terrain local. On connaît bien les connivences entre les services de police et les trafiquants de drogue, par exemple dans des grandes métropoles d’Amérique latine – un cas parmi d’autres. Des opérateurs publics convertissent et pervertissent alors en un marché de services illégal le pouvoir qui leur est attribué par leur fonction. Cette économie est en plein développement ; elle trouve dans les ensembles urbains tout à la fois ses champs d’activité principaux (ceux de la drogue, de la contrefaçon, du sexe, du jeu, au premier chef), en expansion, et les moyens de recycler l’argent ainsi collecté – notamment l’immobilier et le commerce, deux activités propices à des blanchiments faciles –, mais aussi les systèmes bancaires assez accommodants pour ne pas poser trop de questions sur l’origine de certains fonds. Sans même évoquer le fait que les acteurs enrichis par l’économie illégale sont aussi de gros consommateurs urbains et contribuent à solvabiliser certains marchés.

Dès les années 1990, des études insistèrent sur l’impact considérable de l’investissement des narcodollars sur le secteur immobilier en Colombie – sur la prospérité de celui-ci et sur son dynamisme en matière d’emplois. De nombreux auteurs pensent que l’engagement des flux financiers issus des trafics y est pour beaucoup dans la constitution des bulles immobilières urbaines de nombreux pays des Suds.

Du fait même de la mondialisation urbaine, les choses ont changé d’échelle. Tout d’abord, les sommes en jeu sont colossales (on évoque des chiffres qui donnent le vertige, plus de 1 000 milliards de dollars annuels de revenus). Ensuite, certaines organisations criminelles sont devenues de quasi-entreprises transnationales ne se concentrant plus simplement sur des terrains locaux. On a vu apparaître des opérateurs mondialisés s’appuyant sur des positions de force dans des grappes urbaines et jouant avec expertise de toutes les ressources des systèmes relationnels entre les différents marchés urbains. Ces opérateurs ont diversifié leurs activités – même si la drogue reste le secteur le plus rentable : trafic d’armes, fraude à l’assurance à grande échelle, crime contre l’environnement (notamment dans le domaine du traitement des déchets, comme le montre, parmi bien d’autres, le spectaculaire cas napolitain), immigration clandestine, trafic de femmes, blanchiment d’argent, fraude bancaire, fraude fiscale, cybercriminalité. Ils ont aussi su profiter des zones obscures de l’économie légale, notamment financière, pour devenir de très gros investisseurs.

L’ONU, dans un rapport remarquable38, souligne que ces réseaux criminels transnationaux ont réussi, un peu partout depuis vingt ans, grâce à la corruption, à se lier avec des acteurs de l’économie légale et de la politique, afin de pouvoir garder les coudées franches et développer leurs affaires. Il se crée ainsi, y compris dans les pays développés, une « zone grise », trouble, où le crime organisé rencontre des structures formelles et légales et leurs acteurs. Plus préoccupant encore – sans doute faut-il y voir aussi une conséquence de l’instauration de cette « zone grise » –, la récente crise financière et des scandales connexes (comme celui du Libor) ont montré que des opérateurs bancaires ayant pignon sur rue ont sciemment triché avec les règles d’un système officiel dont ils se font par ailleurs les parangons. Voilà bien certains des aspects les plus redoutables et déplaisants de l’urbanisation mondialisatrice que cette globalisation du crime dont la géographie épouse celle des principaux agrégats urbains – avec une extension dans des zones de guerre et d’instabilité politique.



De l’espace en plus

Quoi qu’il en soit, le dynamisme économique des ensembles urbains en croissance explique les accumulations de capitaux qu’on y constate. Cette accumulation n’est pas une nouveauté, puisqu’elle caractérisait déjà les villes mises en place dans la période des révolutions industrielles (1750-1950) et même les cités de la période précédente. Mais son ampleur est incomparable. Ces capitaux sont notamment engagés dans le secteur immobilier par une multitude d’acteurs (pas simplement les professionnels de l’immobilier, tant s’en faut), notamment via les mécanismes d’acquisition de la propriété par les individus, qui poussent ceux-ci à investir leur épargne et/ou des crédits dans l’achat ou l’amélioration de leur logement. C’est ainsi que l’on peut comprendre un phénomène souvent trop peu examiné : l’urbanisation permet aux sociétés humaines d’accroître la quantité d’espace disponible. En effet, contrairement à une idée reçue, la quantité d’espace s’accroît dans le Monde, alors que l’étendue terrestre est finie.

Pourquoi ? Parce que le Monde se mondialise en s’urbanisant et que cette croissance urbaine se fonde (et établit ses bases économiques) sur la capacité à transformer le sol en foncier, le foncier en immobilier et/ou en infrastructure. On le doit aussi au coup de génie que représente l’apparition de la troisième dimension urbaine : la verticale. Dès que l’on ajoute un niveau bâti, on augmente l’espace mondial d’autant – et on offre donc de nouvelles possibilités aux spatialités individuelles. On lit souvent que l’urbanisation consomme du sol, ce qui est vrai dans la mesure où le développement centrifuge des organisations urbaines (la périphérisation) provoque une substitution du foncier constructible et/ou construit au sol cultivable ou au sol « naturel ». Mais le plus remarquable c’est l’espace supplémentaire que l’urbanisation crée et offre aux activités humaines.

On pense bien sûr, au premier chef, aux immeubles de grande hauteur : depuis cinquante ans, la plupart des métropoles et des mégapoles voulant accéder au statut de world city ont engagé une compétition spectaculaire pour posséder le gratte-ciel le plus haut. Il existe d’ailleurs une géographie des « méga-buildings » qui témoigne de l’évolution des dynamiques de l’urbanisation, avec l’apparition des très grands immeubles en Chine et en Asie du Sud, ainsi qu’au Moyen-Orient – où joue moins l’importance en valeur absolue de la croissance urbaine que la volonté des pays pétroliers de manifester ainsi leur puissance via l’invention de toutes pièces de métropoles emblématiques de notre contemporanéité, comme Dubaï ou Abu Dhabi. C’est dans ces périmètres que l’on trouve le plus de projets en cours de tours dépassant les 400 mètres de hauteur – sans compter leurs niveaux en sous-sol. Ces quelques dizaines de gratte-ciel spectaculaires (ceux de plus de 300 mètres de haut) ne doivent pas faire oublier les innombrables tours d’habitation ou de bureau de plus de 100 mètres qui pullulent presque partout.

Même dans un pavillon, un étage en élévation et un sous-sol permettent de gagner de la place. Dans les quartiers informels (mais pas seulement) des pays en développement, le visiteur est souvent frappé par une situation très banale. Un édifice d’habitation et/ou d’activité, en rez-de-chaussée ou avec un étage, orné de fers à béton dressés vers le ciel et montrant non pas l’arrêt d’un processus d’élévation mais l’attente de conditions propices (économiques, familiales) à cette création d’espace. Ces quartiers sont sans doute les meilleurs points de vue possibles pour appréhender la vigueur et la constance de cette quête spatiale permanente, stimulée par l’urbanisation et qui nourrit celle-ci.

Le Monde est marqué par cette expansion spatiale : chaque opération, fût-elle minuscule, alimente le processus. Voici une donnée de base de compréhension de la puissance de l’urbanisation : grâce à elle, nous vivons le temps du Monde à l’espace sinon infini, du moins en quantité indéfinie. Il est au demeurant impossible de connaître précisément la quantité d’espace que le Monde contient, ni même d’évaluer correctement la croissance annuelle de l’espace urbain disponible via la multitude d’opérations en élévation et/ou en souterrain qui adviennent.



Étalements

La construction permanente de nouveaux espaces, outre le fait qu’elle alimente fortement l’économie urbaine et qu’elle dynamise les spatialités en leur offrant de nouveaux terrains d’expansion, contribue à faire du Monde une réalité en expansion quasiment illimitée. C’est en ce sens qu’il faut analyser la force d’un processus que l’on nomme en langage usuel l’« étalement urbain » – c’est-à-dire l’effusion spatiale de l’urbain à partir d’un périmètre originel, celui de la ville telle qu’elle s’était mise en place avant la Seconde Guerre mondiale. La périphérisation avait déjà marqué la période 1800-1945 où l’industrialisation allait de pair avec l’urbanisation, mais la vigueur et l’échelle de l’étalement contemporain sont sans commune mesure avec ce que l’on avait pu jusque-là constater. À tel point que la périphérie urbaine s’est imposée comme un paysage majeur du Monde, au même titre que le centre – car la périphérisation entretient une relation dynamique avec son contraire, la centration.

Cet étalement concerne au premier chef l’habitat, mais aussi l’ensemble des secteurs productifs, les structures de transport et de logistique et de plus en plus les services, y compris ceux à haute valeur ajoutée (les hôpitaux, les universités, les sièges sociaux) – et, bien sûr, les équipements commerciaux de loisir, de tourisme, les parcs d’attraction, etc. Les vecteurs de l’étalement peuvent varier. Dans les pays en développement, cette effusion est surtout liée à la faillite des politiques publiques de logement. Les néo-urbains et les plus pauvres n’ont guère d’autre choix que de se périurbaniser, souvent en logeant dans des secteurs informels, même s’ils travaillent loin de leur lieu de résidence et doivent assurer des transports d’autant plus difficiles que les infrastructures font défaut. L’étalement est ici une conséquence et une manifestation de dysfonctionnements systémiques.

Les géographes anglophones parlent d’urban ou de suburban sprawl pour décrire le résultat géographique de cet étalement, de sprawl world pour cerner le monde périurbanisé, qui regroupe une masse sans cesse plus importante d’habitants, et de sprawling pour désigner le processus de développement périphérique qui bouleverse sur les plans spatial, social, culturel, économique et politique les périmètres concernés. On pourrait multiplier les exemples, car dans toutes les langues ou presque on cherche le terme juste pour saisir cette réalité périphérique inédite par son ampleur. L’expression città diffusa, popularisée notamment par Franco Indovina et Bernardo Secchi39, me semble particulièrement heureuse, à condition de ne pas la traduire paresseusement par « cité diffuse » ou par « ville diffuse », mais de retrouver l’esprit des auteurs italiens : l’organisation urbaine contemporaine, dans son entièreté, est tout à la fois diffusée et diffusante. La diffusion constitue une figure d’ensemble et un principe de déploiement, à toutes les échelles, qui confère à la périphérisation un statut de standard universel. Il n’est sans doute pas utile d’insister sur ce que ce processus mondial doit au succès de l’automobilité, qui permet aux humains de rendre habitable un urbain si massivement péridispersé. La voiture a pris le relais du premier vecteur d’étalement (le chemin de fer) en portant celui-ci à un niveau d’intensité maximum.

Les limites urbaines externes deviennent floues, jusqu’à disparaître. L’affirmation de la périphérisation et de la discontinuité spatiale du bâti, de cette porosité des trames physiques qu’elle instaure comme éléments caractéristiques de toutes les organisations urbaines contemporaines rompt avec l’ordre traditionnel, marqué par la contiguïté territoriale et l’évidence de la délimitation entre la ville et son extérieur (la campagne). De nos jours, il est de plus en plus difficile de savoir où commence et où se termine un ensemble urbain donné, illimité et toujours connecté à d’autres ensembles ; il est bien délicat même de saisir convenablement une structure d’ensemble. L’illimitation urbaine devient un attribut du Monde.

Cet étalement diffusif, s’il est avéré partout, prend des formes diverses et compose un espace kaléidoscopique qu’on observe à la fois à l’échelle de chaque organisation urbaine et au niveau mondial. Quelques grandes figures émergent, qui se trouvent parfois toutes assemblées en une organisation donnée (notamment s’il s’agit d’une métropole), ou qui se déploient de façon relativement homogène dans un contexte social et culturel particulier : arrangements dissipatifs d’habitat individuel qui dominent aux États-Unis et en France, quadrillages à perte de vue d’îlots d’immeubles collectifs récents là en Chine, masses plus compactes des bidonvilles et des espaces informels ailleurs, le tout strié par les voies de communications, entrecoupé de vastes périmètres fonctionnels et marqué également par les délaissés (ces zones vides que les aménagements d’infrastructures créent), les espaces en déshérence. Mais aussi les friches, les cours d’eau, forêts, landes, marais, et les périmètres agricoles et horticoles ; bref, toutes ces fractions de « nature » et d’agriculture, plus ou moins bien entretenues qui occupent aujourd’hui la majorité des surfaces d’une aire urbaine donnée.



Attractivité globale

Cette croissance spatiale que je viens de décrire nécessite en tout cas que les sociétés maîtrisent de nombreuses techniques de plus en plus complexes et ce n’est pas un hasard si le génie urbain et l’architecture innovent sans cesse pour assurer le succès d’une telle expansion. Tout cela procède de la dynamique économique de l’urbain et contribue à la renforcer sous la forme de l’activité foncière et immobilière, dont on connaît tant les vertus (c’est un secteur riche en emplois diversifiés, et plutôt innovant) que les excès (la bulle immobilière aux États-Unis et dans de nombreux pays européens est l’une des causes du déclenchement de la crise financière de 2007-2008). Cela corrobore d’ailleurs la puissance de ce mouvement de création d’espace.

À côté de cette attractivité économique, il existe incontestablement une attractivité urbaine que l’on pourrait qualifier de culturelle et sociale – sans doute parce que l’urbanisation représente, malgré toutes les difficultés qu’elle pose et impose, un progrès, une forme de socialisation attractive, en tout cas plus attractive que les sociabilités des communautés rurales. On connaît l’adage hanséatique : l’air de la ville rend libre. De fait, il semble que dans la plupart des pays l’air urbain soit, nonobstant l’âpreté des conditions de vie que l’on peut parfois y rencontrer, plus respirable que tout autre. Ne serait-ce que par les potentiels auxquels elle permet d’accéder : activités économiques (légales ou non), insertion dans des réseaux sociaux, meilleure possibilité de jouir de services de toutes sortes (y compris ceux, informels, qui permettent la migration), plus grande proximité et facilité d’accès aux biens publics (instruction, santé, etc.), sociétés politiques plus structurées et donnant plus de marges de manœuvre aux revendications individuelles et collectives. Il est flagrant que toutes les sociétés urbaines sont dans l’ensemble des foyers d’innovation sociale, culturelle, politique. Dans le champ politique, pratiquement toutes les conquêtes contemporaines de droits sont peu ou prou des artefacts urbains, de même que l’évolution des comportements matrimoniaux et des configurations des familles, la reconnaissance de la variété des orientations sexuelles et des genres, l’apparition de nouvelles formes d’art et de création, etc.

Les assemblages urbains, de toutes les tailles, sont ainsi à la fois des attracteurs, des connecteurs et des diffuseurs. Attracteurs, parce qu’ils sont des pôles qui orientent les flux et les mouvements d’individus, de biens, de données, d’idées – et les plus puissantes des grappes jouent ce rôle à l’échelle globale. Connecteurs, parce que toute unité urbaine permet d’établir, fût-ce a minima, la jonction entre des territoires, des espaces sociaux, y compris ceux qui sont restés ruraux, et les fonctionnements mondialisants. Au sud de l’Inde comme dans la Chine rurale, l’Afrique centrale ou le Middle West américain, la moindre bourgade un tant soit peu urbanisée – c’est-à-dire connectée, même de manière partielle, aux dynamiques mondiales, en sachant que cette capacité à être au contact devient de moins en moins « coûteuse » – permet d’accéder au Monde, ne serait-ce que sur un mode dégradé. Le Monde, en tant qu’espace social spécifique, est toujours relativement accessible via un pôle urbain. C’est pourquoi le processus de mondialisation tend à rendre rares les véritables enclavements : le maillage urbain assure que l’on puisse s’insérer de plus en plus aisément dans le cours des espaces et des rythmes du Monde. Diffuseurs, enfin : parce que l’urbain est une configuration qui permet la jonction entre les réalités qu’il agence, il forme aussi un foyer de diffusion des valeurs et des principes de la mondialisation. Un pôle urbain diffuse, au sein de l’espace qu’il polarise, des caractéristiques qui participent à la fois de l’urbanité locale (spécifique au pôle) et de la mondialité telle que l’urbanisation l’instaure.





Luttes de classement

Si l’urbanisation est un processus global, celui-ci ne produit pas un champ urbain mondial isotrope, mais fortement différencié. Toutes les organisations urbaines tendent en apparence à se ressembler, à converger vers un certain nombre de principes et de modèles, mais toutes ne se valent pas. La plupart des organisations urbaines d’une certaine importance et aspirant à une stature mondiale s’efforcent même de mettre en scène leur singularité.

Palmarès convenu

Le Monde est ainsi marqué par une concurrence féroce entre les pôles qui le scandent et l’animent – concurrence pour attirer les flux, les activités, les capitaux, les « élites créatives ». On est frappé, lorsqu’on examine les discours officiels des gouvernements locaux urbains, par leur volonté presque compulsive d’affilier leur territoire légitime à une « classe » d’organisation urbaine (celle des global ou world cities, pour les plus grosses entités, celle des métropoles internationales ou européennes pour de plus modestes, celle des capitales régionales pour d’autres, plus petites, etc.), un « club », et d’y tenir son rang.

En la matière, il existe plusieurs divisions, comme dans un championnat. Du coup, le champ urbain est aujourd’hui imprégné par la logique du palmarès, ce que prouve l’incroyable inflation du nombre des classements comparatifs des « villes » – qu’il s’agisse de prendre en compte la totalité d’un fonctionnement ou une partie seulement des activités. Produits et consommés par les grands médias, bien sûr, mais aussi par les institutions publiques ou parapubliques qui ne sont pas en reste40, ainsi que par les entreprises – qui les utilisent quant à elles comme des instruments de définition d’une stratégie d’opportunité économique –, ces classements prolifèrent et couvrent tout le spectre scalaire, du Monde au niveau régional.

De très nombreuses sociétés de conseils vendent désormais ce « service » à prix d’or. Les entreprises de consulting se proclament expertes en développement urbain et réunissent des équipes spécialisées pour concevoir, publier et actualiser en permanence des études urbaines comparatives, classificatoires et classantes. L’urbain, en tant que réalité sociale majeure, génère donc son propre champ d’expertise qui devient une activité économique à part entière. Cette activité est au demeurant proposée par des entreprises qui siègent et s’implantent prioritairement dans les entités urbaines que leurs classements présentent comme les plus dynamiques de leurs catégories… Ainsi, accueillir sur un territoire le bureau d’un cabinet de consulting qui classe les ensembles urbains s’avère en soi un signe d’appartenance aux différents clubs des métropoles qui comptent. On ne surprendra pas si l’on souligne que ces palmarès sont très normatifs et que les pouvoirs publics manifestent un remarquable zèle à considérer les classements comme des manuels prescriptifs. Pour exister en tant que métropole qui compte, il faut apparaître classé, d’une manière ou d’une autre. Il faut donc se voir imputer par un palmarès un certain nombre de fonctions emblématiques et d’« aménités » – celles destinées à attirer les « meilleurs » acteurs sociaux et entreprises.

Ces « études », pour la plupart, sont bien construites et présentées, à l’aide de documents papiers et de sites Internet spécialement conçus pour exposer les résultats. Mais elles pâtissent d’un conformisme de fond, intrinsèquement lié à leur finalité. Bien sûr, chaque producteur d’une grande analyse comparative et classante tente de spécifier son « produit » par un mixage particulier de faits et d’indicateurs, et ce d’autant qu’il se considère comme un prescripteur incontestable. Toutefois, les palmarès et classements finissent toujours par se ressembler, pour une raison élémentaire : outre le fait qu’ils utilisent en général les mêmes données de base, ils visent à consolider une méta-image, celle de la « métropole qui réussit » (ou qui y aspire), destinée avant tout à satisfaire les acteurs se concevant comme les responsables et les garants de cette réussite. Du coup, ces documents deviennent intéressants pour appréhender une « idéologie dominante » et réfléchir à ce qui la fonde, mais aussi à la pertinence possible de certaines de ces assertions.

Je m’appuierai ici sur l’analyse publiée régulièrement depuis 2008 par Price Waterhouse et Cooper (PWC). Intitulé éloquemment Cities of Opportunity, ce travail est l’un des plus représentatifs de ce genre expert que j’évoque. L’étude de Price Waterhouse et Cooper ouvre sa version 2011 par une phrase édifiante : « Villes d’opportunité fonde sa quatrième édition 2011 sur l’analyse de la trajectoire de 26 villes, toutes capitales de la finance, du commerce et de la culture – et à travers leur performance cherche à comprendre ce qui fait qu’une ville fonctionne mieux41. » On ne saurait mieux dire quelles sont la visée et l’orientation générale de la démarche – où l’on retrouve cette « valeur » fondamentale de la performance urbaine. Une telle « notion » et surtout sa promotion tous azimuts peuvent irriter le lecteur qui y trouverait un exemple de plus du dévoiement de la mondialisation en culte systématique de l’efficacité économique.

Cela dit, il faut admettre que, de facto, l’assemblage urbain, en raison des liens de systèmes qui s’établissent entre les réalités mises en proximité, est un environnement propice à l’efficacité et à la production de richesse à tous les niveaux. Le petit commerce (formel ou informel) urbain est plus « performant » que celui du monde rural. De même, les réseaux sociaux urbains et les services offerts par les villes, comme le montrent les études sur les migrants, sont efficaces pour faciliter l’insertion sociale relativement rapide des nouveaux arrivants. Si l’on se déplace sur le terrain de la culture, de l’enseignement supérieur, de la recherche, on constate que les contextes urbains dynamisent en général ces activités. Même sur le front environnemental, on s’aperçoit assez vite, à travers des actions de développement durable mises en œuvre dans le monde entier, que les agglomérations urbaines constituent des espaces d’expérimentation des solutions innovantes aux problèmes les plus complexes42. Il n’est donc guère douteux que l’urbain « performe » dans tous les domaines et produit de la richesse. En cela, il peut contribuer sans aucun doute à affronter les grands problèmes économiques et sociaux actuels que le Monde connaît – et ce alors même qu’il en a créé les conditions d’émergence, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes.



Milieu innovateur

C’est dans cette perspective de la performance globale de l’urbain qu’il faut lire les travaux de Richard Florida au sujet de la mondialisation et du rôle actif de certaines configurations spatiales dans ce processus. On reproche souvent à Richard Florida une fascination pour un groupe social restreint (la creative class serait un autre nom pour désigner les hipsters, équivalents de nos « bourgeois-bohêmes »), alors même que l’auteur, plus subtil, donne une définition plus large de ce groupe. Selon lui, la « classe créative » – ensemble caractérisé par des attitudes (la tolérance culturelle, le rapport positif à la technologie et la valorisation des compétences individuelles à travers l’action personnelle et la prise d’initiative) plus que par une affiliation stricte à un statut socioéconomique – représenterait au moins 30 % de la population active américaine43.

En examinant son travail de plus près, on réalise sa dette à l’égard du travail de Jane Jacobs et, en particulier, de son livre majeur, The Death and Life of Great American Cities, ouvrage trop peu connu en France44. Cet essai stimulant, écrit dans un contexte de profonds bouleversements, a connu une grande audience en Amérique du Nord. En ce début des années 1960, les centres urbains américains de la côte Est sont touchés par des opérations lourdes de rénovation urbaine, inspirées autant par le modernisme architectural dominant à l’époque que par celui des ingénieries urbaines des réseaux de voirie, qui détruisent impitoyablement les anciens neighbourhoods qui furent au cœur de la dynamique de la ville américaine de 1850 à 1950. En parallèle, la périurbanisation en suburbs de maisons individuelles, irriguées par l’automobile, devient de plus en plus spectaculaire et contribue puissamment à la mise en place de nouvelles aires urbaines diffuses, notamment dans les États du Sud et de l’Ouest.

Jane Jacobs formule une critique radicale de cette double évolution et dénonce l’appauvrissement des espaces urbains issus de la rénovation et du zonage des fonctions que celle-ci promeut comme un principe de base. Elle soutient que, à rebours de ce que l’urbanisme fonctionnaliste prône et que la suburbanisation instaure, il existe une valeur ajoutée spécifique aux espaces denses, mélangés (tant en terme de composition sociale que d’activités) et diachroniques (donc marqués par l’existence d’un bâti ancien, conservé). De ce fait, elle se démarque aussi des théories de la garden city (la « cité-jardin », très en vogue à l’époque et promue notamment par Lewis Mumford, figure marquante des études urbaines anglophones), dont les tenants, selon elle, ne reconnaissent pas l’importance de la grande ville, voire s’en méfient.

Jane Jacobs affirme que les great american cities classiques constituent des milieux propices aux progrès économiques et sociaux et à l’émancipation des personnes parce qu’elles organisent de façon vertueuse la densité et la diversité. En somme, Jane Jacobs postule l’existence d’un effet positif intrinsèque de l’agglomération dense, diverse et intense des réalités sociales et le fait que cet effet profite in fine au plus grand nombre. À l’inverse, l’ingénierie fonctionnelle stérilise, coupe les citadins du terreau de la diversité, et la périurbanisation contribue à la perte de dynamisme économique mais aussi social, culturel, civique et politique.

Richard Florida, dans les pas de Jane Jacobs, entend montrer qu’il existe bien aujourd’hui un effet d’innovation générale propre aux milieux urbains denses, divers et intenses en interactions entre les réalités assemblées. Générale, c’est-à-dire non circonscrite au seul domaine économique, mais ouverte à l’« innovation sociale », ce champ qui inclut les pratiques élémentaires, au quotidien, des individus urbanisés. Rassembler en une même aire des groupes sociaux variés aux cultures, aux goûts et aux pratiques diversifiées serait la meilleure façon de stimuler la créativité individuelle et globale et de diffuser l’innovation. Pour Richard Florida, les « créatifs » ne sont plus seulement les cadres, ingénieurs scientifiques et artistes tenant le haut du pavé, mais tout acteur qui assume des pratiques sociales nouvelles pour lui et ses proches (ceux qu’il désigne comme les « individus qui réinitialisent [resetting] leurs vies45 »), comme celles qui consistent au premier chef à modifier son mode de vie, par exemple en privilégiant d’autres modes de déplacement que l’automobile, en renonçant à la résidence périurbaine ou en s’ouvrant à l’interculturalité, en changeant sa façon de travailler, de considérer la famille, de consommer, de dépenser l’énergie, etc.

C’est ainsi que Richard Florida (et d’autres46) en vient à postuler que les voies de sortie des crises mondiales que nous traversons depuis 2008 sont à trouver au sein des organisations urbaines. En s’appuyant sur les milieux innovateurs urbains, on pourrait engager ce qu’il nomme « The Great Reset », la grande réinitialisation de la société et de l’économie. Une réinitialisation qui ne passera sans doute pas par des interventions des institutions et des pouvoirs publics, dans le cadre d’une logique top-down de politique classique, mais de la mobilisation spontanée des acteurs de base (tous créatifs potentiels, s’ils le souhaitent), qui agiront pour organiser, au centre comme en périphérie urbaine, des voisinages denses et divers, et ainsi produiront de l’innovation, du développement, du travail et des ressources pour le plus grand nombre.

On peut trouver, à juste titre, que ce type d’analyse optimiste ne s’embarrasse pas de réflexions sur la redistribution des richesses et sur la justice sociale – on se contente de postuler que l’innovation et la croissance qui en résulte profiteront à tout le monde, conformément au modèle libéral du trickle down (« ruissellement »). Mais il faut rappeler que la promotion d’un tel modèle s’inscrit dans un contexte nord-américain marqué par la ségrégation sociale et raciale et l’étalement périphérique (qui produit, en raison de son ampleur, ce que certains nomment aujourd’hui une véritable « nomanslandisation »). Le mérite de Richard Florida – qui reprend la grande tradition américaine de l’appel à l’engagement des individus et des communautés, de préférence à l’attente des solutions institutionnelles – est d’insister sur le fait qu’il existerait un « effet urbain », pour peu qu’on parvienne à assurer la bonne configuration spatiale des réalités sociales, celle qui permet la mise en place des liens entre les acteurs sociaux et qui assure l’innovation.

Ce plaidoyer pour la variété et l’intensité urbaines est sans doute, dans un contexte aujourd’hui marqué par les crispations identitaires et le succès des logiques de repli sur l’entre-soi social, un vrai discours progressiste, même si Richard Florida n’est pas loin d’écrire – naïvement – que l’agencement de l’espace dense et divers détermine la richesse créatrice d’une fraction urbaine. Il faut rappeler qu’il n’existe pas de rapport causal simple : la configuration spatiale de la densité et de la diversité des réalités sociales coprésentes définit un contexte, un environnement, et non un cadre déterminant. Ce contexte est sans doute propice à l’intensité urbaine, mais il ne s’agit que d’un potentiel qui ne s’actualise et ne se réalise que si les sociétés politiques et les individus assument un certain nombre de choix.

Ainsi, soutenir une urbanisation qui permet l’intensité est un pari politique et culturel qui ne résulte pas du seul agencement de l’espace : les acteurs sociaux peuvent toujours faire le choix de ne pas activer les circuits d’intensification des relations sociales, de refuser l’innovation, de préférer la reproduction à la création, de privilégier le repli identitaire plutôt que d’affronter les difficultés inhérentes à toute situation de cosmopolitisme vécu, c’est-à-dire intégré dans le fonctionnement quotidien de l’habitat de chacun et non pas consommé comme un loisir ou un produit touristique, comme aiment à le faire bon nombre de groupes sociaux, qui adorent l’exotisme et l’altérité mais à distance de leur vie résidentielle quotidienne. Bref, les choix de spatialités sont et seront toujours décisifs.



Qu’est-ce qu’une « world city » ?

Considérer que le milieu urbain est propice à l’innovation sociale s’avère donc une thèse scientifique crédible. Cependant, les acteurs économiques les plus polarisés sur les questions de profit et les moins intéressés par la problématique de redistribution des richesses globales sont prompts à transformer l’innovation en seule externalité positive, et au passage à marchandiser les activités culturelles et les nouvelles pratiques sociales urbaines. Revenons à l’étude de PWC, qui classe les cities of opportunities à l’aide de dix « indicateurs » que je cite ici dans l’ordre de présentation : capital intellectuel et innovation, potentiel technologique, infrastructures et transports, santé et sécurité, durabilité, poids économique, facilité à conduire des affaires, coûts de la vie, population et qualité de vie, culture et mode de vie. Ces indicateurs, consolidés à partir d’une soixantaine de datas47, agrègent des données très variées, toutes tirées de statistiques internationales ou nationales, libres d’accès, qu’elles soient publiques ou privées. On y trouve tant des données brutes (le nombre de rotations d’avions constatées dans le ou les aéroports de chaque métropole), que des données synthétiques simples, au moins en apparence (le temps moyen de trajet des « navetteurs » qui, chaque jour, se déplacent de leur domicile à leur lieu de travail), ou des données composites qui masquent la grande hétérogénéité des sources – comme cette appréciation de la cultural vibrancy qui laisse assez perplexe et qui est censée objectiver « quelles villes ont récemment défini le Zeitgeist, ou l’esprit du temps ».

Quelles sont les principales « activités » et fonctions qui caractérisent la world city48 ? On insiste en général sur la qualité indispensable de l’accessibilité métropolitaine par les transports. On souligne toujours l’importance stratégique des champs de la culture et de l’entertainment (sans lesquels il n’y a pas de métropole ni, a fortiori, de mégapole). Les secteurs bancaires et financiers jouent bien sûr un rôle décisif. On constate aussi la montée en puissance, assez récente, de l’intérêt porté à l’université, à la recherche, à l’innovation et à la création, à la faveur de la promotion d’un discours consensuel sur l’apparition de la société et de l’économie de la connaissance. Depuis moins de dix ans, avec une accélération sensible ces derniers temps, l’attention à l’environnement « verdit » toutes les analyses et tous les indicateurs. Les autorités urbaines comme les entrepreneurs économiques et, bien entendu, les cabinets vendeurs d’études sont devenus très rapidement des experts dans l’énonciation et la diffusion d’une vulgate de l’urbain « soutenable » (« sustainable ») et résilient, de plus en plus répandue quoique vague et imprécise.

Toutes ces analyses convergent vers l’idée que l’urbanisation mondiale tire et tirera de plus en plus une grande partie de sa dynamique (à toutes les échelles) de la convergence des activités créatrices, qu’elles soient culturelles, scientifiques, technologiques ou sociales. Ces classements et palmarès entonnent tous, ou peu s’en faut, le même credo : les sociétés urbanisées, si elles ont toujours besoin de produire des richesses, ne peuvent plus se fonder sur les activités industrielles, tertiaires et agricoles classiques. La poursuite de la dynamique du Monde exige d’innover pour assurer à l’avenir les capacités des groupes humains à améliorer leurs conditions d’existence. Pour de nombreux analystes, même l’agriculture et la foresterie, dont on commence à comprendre qu’elles constituent des secteurs porteurs pour l’économie et les fonctionnements urbains, ne peuvent se dédouaner de cette nécessité d’innover et de construire de nouvelles pratiques et de nouveaux modèles économiques adaptés à leur insertion dans les dynamiques de l’urbanisation mondiale.

En ce qui concerne la prise en compte des « aménités urbaines », on constate une double focalisation. Sur un certain nombre de « biens publics » tout d’abord : l’éducation, la santé, la culture, notamment. Il s’agit de considérer la capacité d’une agglomération à organiser des services urbains performants qui offrent aux individus un accès efficace à ces biens et assurent ainsi une bonne qualité de vie. On relève également un tropisme accusé des grands projets architecturaux et urbains, signés par des architectes dont le nom tend à devenir une marque.

En un remarquable bouclage, la politique d’image et de communication, qui se manifeste dans la capacité d’une entité urbaine à diffuser un récit stratégique de « distinction » (lequel, dans l’idéal, doit à la fois louer des qualités patrimoniales, renvoyer aux actions présentes vertueuses destinées à affirmer la place de l’entité dans la « compétition » urbaine mondiale et projeter une vision d’un futur radieux) et qui pousse les acteurs locaux à rechercher les classements, tend à devenir un critère d’appréciation du dynamisme urbain. De nombreux palmarès tentent aussi de qualifier une « ambiance » – et de la doter d’indicateurs. Dès lors, la qualité de la communication et du récit stratégique est souvent prise comme un bon indicateur de l’adhésion du plus grand nombre des « acteurs-moteurs » à des valeurs et à des objectifs supposément partagés. Dont au premier chef celle de la conception de la métropole ou de la mégapole comme une organisation qui a réussi, parce qu’ayant développé les fonctions et les aménités qui lui ont permis d’être classée.

Les critères de bonne gouvernance sont également mis en avant dans ces études, mais de manière assez partielle, puisque souvent cette bonne gouvernance consiste à examiner les capacités de coopération entre les décideurs et les actifs-créatifs qui « font » la métropole. Dans ce cadre, les problématiques sociales sont souvent marginalisées, ou n’interviennent que par défaut : si l’insécurité, les tensions intra-urbaines ou la pauvreté apparaissent, c’est en tant qu’elles entravent le développement, nuisent aux aménités et au dynamisme des acteurs et brouillent l’image de la ville. L’énergie et la vitalité de « ceux qui constituent le capital intellectuel d’une ville » (une manière de désigner les creative class dans une perspective restreinte puisqu’on se focalise sur les leaders de l’innovation), dont dépendraient l’énergie et la vitalité de la métropole tout entière, sont mises en relation directe avec la sûreté, la sécurité et la santé.

L’étude de PWC aborde aussi la question de la cohésion sociale et même de la « diversité culturelle » (c’est-à-dire celle du cosmopolitisme des peuplements lié aux migrations). Cependant, elle développe une conception à la fois holiste et pacifiste d’une société urbaine pensée comme un composé harmonieux entre des individus-acteurs entreprenants. D’ailleurs, la plupart des palmarès insistent sur la nécessité, pour que la réussite urbaine soit au rendez-vous, que les citadins participent et s’engagent. Pas dans le sens d’un engagement-contestation, mais dans celui d’une implication qui converge avec le grand récit mobilisateur. À cet égard, les classements occultent la conflictualité intra-urbaine et la question sociale pour mettre en exergue une allégorie coopérative, au service d’une cause décrétée commune : la dynamique urbaine métro(méga)politaine.

Une cause commune qui doit être servie par une élite. L’étude de PWC est ici particulièrement éclairante. Sa méthode consiste à établir des corrélations entre les dix indicateurs susmentionnés afin de dégager des tendances générales. Sans surprise, ses auteurs concluent que les fonctions économiques standards impliquant les salariés « ordinaires » ne sont pas dotées d’une forte corrélation positive avec les autres facteurs – en d’autres termes, les cities of opportunities ne sont pas seulement des agglomérations productives. En revanche, les corrélations les plus fortes sont « découvertes » (mais on ne découvre que ce que l’on recherche…) entre les champs de l’innovation et ceux de la qualité de vie et de la sûreté. Conclusion logique : « Pour assurer leur succès, les villes doivent en permanence attirer et retenir les travailleurs intellectuels hautement formés, technologiquement innovants et connectés aux réseaux de communication qui constituent désormais le cœur de leur capital humain et dont l’exigence de qualité de vie est sans compromis » (2011, je traduis). Il s’agit donc essentiellement d’attirer un certain type d’acteurs et de décideurs, ceux-là mêmes qui expriment cette focalisation sur la créativité.



Stress financier

Les palmarès expriment de fait une vision orientée de l’urbanisation mondiale et mondialisante : celle d’opérateurs urbains dotés de larges « capacités d’agir » qui s’adressent, via les récits diffusés… d’abord à eux-mêmes ou à leurs pairs. C’est aussi en ce sens que ce discours tourne en rond : les énonciateurs et les destinataires ne font qu’un. On retrouve l’une des caractéristiques majeures des formes contemporaines de la communication qui sert au premier chef à ce que des opérateurs se reconnaissent comme membre d’une même « famille » : celle des constructeurs de la dynamique urbaine d’une métropole, d’une mégapole ou de tout autre type d’aire urbaine engagée dans une action de valorisation de sa trajectoire (et ce sont parfois les plus petites qui font le plus de bruit, comme l’a montré, en France, l’exemple de Montpellier).

Cette rhétorique, qui se fonde sur les études classificatoires et classantes censées donner des arguments d’autorité et valider des prétentions et/ou des positions avérées d’une entité dans le champ concurrentiel du développement urbain mondial, s’adresse aussi aux financeurs et aux investisseurs qu’on cherche à attirer par tous les moyens, pour une raison évidente : chaque organisation urbaine, quelle que soit sa taille, s’avère de plus en plus dépendante des grands systèmes sociotechniques spatialisés, à savoir l’ensemble des infrastructures, des équipements et des institutions permettant la réalisation de la vie au quotidien pour tous les individus, quels que soient leur statut, leur position ou leur fonction. Bien au-delà donc des réseaux techniques urbains classiques (eau, énergie, transport, déchet), on peut ajouter à cet ensemble écoles, universités, hôpitaux, crèches, maisons de retraite, théâtres, salles de concert, mais aussi les aménagements des espaces publics, des paysages, des jardins… Bref, tout ce qui contribue, par les prestations qu’ils autorisent et soutiennent, au fonctionnement du collectif urbain. Cet ensemble est de plus en plus sophistiqué, complexe, « budgétivore » – et désormais même l’écosystème y est intégré, dans la mesure où l’on avance dans l’idée de valoriser les services écosystémiques urbains (cf. infra, 3e partie).

Or, on peut être dubitatif sur les capacités d’un grand nombre de sociétés (à commencer par la société française) à assumer tant le financement à long terme du fonctionnement de ces systèmes que les investissements nécessaires aux modernisations et adaptations de toutes sortes – alors même que les besoins et les attentes individuelles et sociales augmenteront dans les prochaines années. D’où un hiatus très problématique entre les multiples revendications des acteurs urbains et les possibilités économiques de solvabiliser les structures, les services et prestations qui permettent de les satisfaire. De ce point de vue, les questions de la production de richesses, de leur redistribution via les mécanismes fiscaux et de la contribution extrafiscale de chaque habitant aux services et aménités collectifs constituent des enjeux cognitifs et politiques fondamentaux, en même temps que des sujets de société explosifs…

Une idée s’impose alors : seules les agglomérations réellement mondialisées, c’est-à-dire adhérant sans réserve aux principes qui sous-tendent la bonne vision dominante de l’urbanisation compétitive, auront une chance de maîtriser à la fois l’ingénierie de l’organisation urbaine et son financement. Dans ce cadre, personne ne table sur une croissance continue des financements publics – on postule même, sinon leur diminution, du moins leur stagnation. Quant aux fonds privés, partout, dans les études que j’ai pu consulter, apparaît l’hypothèse que leur engagement gagnerait en sélectivité et aurait tendance à privilégier les métropoles et mégapoles innovantes, là où les externalités positives sembleraient plus importantes et où les orientations et les choix des gouvernements locaux garantiraient une stabilité des orientations politiques permettant de sécuriser les investisseurs. Parallèlement, la capacité des autorités publiques à trouver et à garantir les financements et les investissements se fonde sur des compétences sophistiquées qui ne sont pas à la portée de la plupart des aires urbaines.

On risque donc d’entrer peu à peu dans une période de compétition sévère pour les financements urbains, à l’échelle mondiale. En vérité, les métropoles se disputent d’ores et déjà les mannes de l’investissement privé, chacune s’acharnant à séduire et à implanter les entreprises « mondiales » ou à tout le moins celles qui s’inscrivent dans les secteurs clés de l’urbanisation mondialisante, à attirer les « vedettes » de la culture et/ou du sport, à obtenir l’organisation d’événements mondiaux (l’Exposition universelle, par exemple), d’une grande épreuve sportive (les Jeux olympiques, la Coupe du monde ou l’Euro de football) ou des marques de reconnaissance internationale (comme ce titre très convoité de « capitale européenne de la culture »). Toutes les grandes aires urbaines tentent aujourd’hui de décrocher ces graals de reconnaissance qui permettent d’activer des financements en même temps que d’afficher un statut de world city.

Cette concurrence rend encore plus impératif de mener des politiques d’image et de « marque » – ce que l’on nomme le city branding. Il s’agit de convaincre les « créatifs », les « donneurs d’ordre », les « leaders d’opinion » (où l’on retrouve aujourd’hui un grand nombre d’ONG et/ou d’opérateurs parapublics), les investisseurs, les grandes institutions mondiales, etc., que telle agglomération se métropolise vraiment, que telle mégapole fait réellement les efforts nécessaires.



La fin des arrière-pays

Par ces classements, ces études comparatives qui circulent sur la scène médiatique mondiale, par les innombrables récits d’action portés par les acteurs institutionnels de l’urbanisation, on voit s’imposer l’idée que les grappes urbaines qui se connectent au flux de l’urbanisation gagnante construisent un système relationnel qui les met autant, voire plus, en contact avec d’autres métropoles qu’avec leurs espaces de proximité. En ce sens, les rapports des centres métropolitains et mégapolitains avec leurs arrière-pays se transforment profondément. La ville classique, même si elle s’ouvrait aux flux et aux échanges, est restée longtemps en contact étroit et permanent avec un entourage territorial, plus ou moins vaste, dont elle constituait tout à la fois la référence, le pôle et l’exutoire. C’est ainsi que le maillage spatial dont nous avons hérité procédait de ce dialogue entre les villes et leur arrière-pays, dialogue qui n’a pas peu compté dans la mise en place des cultures citadines classiques.

Mais l’urbanisation mondialisante bouleverse tous les phénomènes de connexion, de circulation, de concurrence, de diffusion des modèles que l’on observe. Les « avant-pays », c’est-à-dire les grappes urbaines avec lesquelles chaque agglomération entretient des relations, deviennent pour celle-ci plus importants que les aires continues des arrière-pays. Les « voisinages topologiques », liés aux connexions urbaines d’échelle mondiale, imposent leur emprise, parfois jusqu’à contrarier les besoins des « entourages topographiques » – c’est-à-dire ceux de la proximité physique immédiate. Dans certains cas, on peut même déceler des formes de « déterritorialisation locale » des métropoles et mégapoles, c’est-à-dire des phénomènes qui traduisent le décrochage d’une partie du fonctionnement urbain métropolitain de son territoire d’appartenance locale.

Prenons pour exemple l’augmentation stupéfiante ces vingt dernières années des prix immobiliers à Paris (et dans toutes les autres grandes agglomérations mondiales). Cette inflation est due en partie à l’insertion du marché parisien dans un marché mondial de la propriété mégapolitaine, dont les règles n’ont plus grand-chose à voir avec les besoins locaux. Dans ce cadre, Paris, dont les prix immobiliers restent, à l’échelle de cette sphère mondiale, « abordables », compte tenu notamment du capital d’image dont elle jouit, devient une destination très prisée. La municipalité et les principaux acteurs urbains déplorent cet état de fait… officiellement. Car cette dynamique immobilière témoigne de la place de Paris, de son statut de global city, que personne ne voudrait voir affaibli. Le traitement de la question de la difficulté du logement pour le grand nombre est renvoyé, avec une certaine désinvolture, à d’autres échelles : celle des espaces périphériques, qui subissent les contrecoups de l’arrivée massive des exclus du marché parisien (ce qui provoque des tensions sociales croissantes à mesure que les classes moyennes supérieures, qui s’implantent en première périphérie, font grimper les prix et délogent les occupants plus pauvres) ; voire celle de la « province », tant il est vrai que bon nombre d’agglomérations en région voient leur économie résidentielle nourrie par ce transfert depuis Paris.

On trouverait de nombreux exemples comparables, notamment dans les domaines où les acteurs institutionnels et/ou privés estiment nécessaire, sur la foi des classements et des palmarès, d’attirer des activités et, surtout, les « meilleurs » opérateurs de croissance : cadres, scientifiques, étudiants, médecins, créateurs, artistes, sportifs, investisseurs, businessmen… ont pris l’habitude de ne demander qu’à être séduits et de faire monter les enchères au nom du « retour sur investissement » supposé que promettrait leur créativité.

Mais les intenses flux migratoires branchés sur la plupart des grandes métropoles et des mégapoles contribuent aussi à ce brouillage des relations de pôle à arrière-pays – y compris en estompant l’importance des anciens arrière-pays coloniaux dont jouissaient les capitales des puissances impériales. En la matière, la montée en régime de la xénophobie intra-urbaine (en Europe et ailleurs) et son expression politique sous la forme du succès de partis identitaires et d’extrême droite sont des indices de l’intensité de ce brouillage et de la recomposition des interspatialités (relations entre les espaces). Aujourd’hui, résider autour d’un pôle métropolitain ne signifie plus forcément en être voisin et solidaire, comme le montrent en France les votes extrémistes des électeurs de bon nombre de communes périurbaines, très différents de ceux des communes centres d’agglomération.





L’informel et la pauvreté partout

La plupart des acteurs institutionnels et des intervenants économiques majeurs se rejoignent dans l’idée qu’il existe une compétition mondiale acharnée, exigeant des politiques pensées en termes d’adaptation des activités et des fonctions urbaines à cette compétition. Ils conçoivent ainsi la métropolisation comme une stratégie urbaine de « montée en gamme » fonctionnelle, de recherche d’accroissement de puissance et de rayonnement, et le Branding apparaît alors comme une réponse d’adaptation aux contraintes de l’urbanisation mondialisatrice.

Le risque est alors d’assister à l’apparition d’une tension entre une dynamique urbaine qu’on dit « inévitable », imposée par le contexte et toujours défendue par ses promoteurs à l’aide d’une rhétorique de mise en péril exogène (il faut s’adapter et intégrer la classe des métropoles gagnantes sur le plan mondial) et ce qui pourrait être un projet, plus endogène, de construction d’une société urbaine « agréable » et acceptée par le plus grand nombre. Cela se traduit dans des prises de position d’acteurs locaux, de plus en plus nombreux, qui estiment que l’évolution actuelle, largement fondée sur une logique de grands projets, d’affirmation de secteurs économiques porteurs et innovants et de focalisation sur des groupes sociaux vecteurs de l’innovation technologique ne permet pas de traiter les grandes questions sociales urbaines du moment.

On ne peut escamoter cette tension, ni estimer que les difficultés politiques qu’elle crée seront réglées comme par enchantement du fait de la réussite de la stratégie métropolitaine. Une question délicate se pose : l’urbanisation mondiale ne constitue-t-elle pas un processus intrinsèquement clivant pour les espaces et les sociétés locales et régionales49 ? Ceux-ci ne s’avèrent-ils pas dès lors de plus en plus conflictuels, voire polémogènes et séparatifs – au sens de « ségrégués » ? Même si l’on considère positivement l’urbanisation et ses principes, il ne faut pas ignorer qu’elle s’accompagne de problèmes sociaux considérables. Je voudrais aborder ici, tout particulièrement, celui de l’informalité et de la pauvreté, qui s’imposent comme des manifestations spectaculaires de la mondialité urbaine.

Les espaces des pauvretés

La croissance urbaine, du fait même de sa puissance, s’est notamment caractérisée dans les pays des Suds par l’expansion des espaces informels, c’est-à-dire mis en place par des acteurs sociaux qui s’affranchissent intentionnellement des règles et, au premier chef, des règles foncières et de propriété et des normes de construction. L’importance prise par les espaces informels traduit en général l’impuissance (plus ou moins volontaire, plus ou moins consentie, en sachant qu’il s’agit là d’un domaine de prédilection pour la corruption) des pouvoirs publics à accompagner l’urbanisation et notamment à faire face aux besoins en logements et en services urbains de base.

Les périmètres d’informalité, qui peuvent représenter l’écrasante majorité des espaces bâtis et accueillir jusqu’aux trois quarts de la population d’une agglomération, concentrent bien sûr la pauvreté. En la matière, l’espace informel emblématique de cette pauvreté est le slum, un terme souvent (mal) traduit en français par « bidonville ». Le bidonville stricto sensu (espace résidentiel périphérique constitué de constructions fabriquées par les habitants à partir de matériaux de récupération50) est l’expression la plus spectaculaire de la territorialisation de la pauvreté urbaine, mais ne recouvre pas l’intégralité des espaces informels accueillant les démunis.

Ces espaces ne sont pas seulement localisés en périphérie, sur des terres occupées sans droit, en déshérence ou détournées de la production agricole – même si ce « profil » est fréquent. Les pauvres et démunis (souvent des néo-urbains) investissent aussi les bords de routes, de voies ferrées, de rivières (transformées en égouts à ciel ouvert), les alentours des aéroports, des ports, des gares, de toutes les aires disponibles ou peu s’en faut, jusqu’aux décharges, aux lisières d’entreprises polluantes… En bien des circonstances, l’informalité résidentielle est également avérée dans des secteurs plus anciennement urbanisés et elle prend alors la forme de la prise de possession illégale de logements et, surtout, d’extensions greffées sur le bâti existant. Les toits, en particulier, sont très fréquemment (sur)occupés dans les quartiers centraux dégradés du sous-continent indien, en Asie du sud… À Phnom Penh (où l’on estime que plus de 3 000 logements illégaux nouveaux apparaissent chaque année), les constructions informelles investissent les moindres surfaces libres sur le haut des immeubles des quartiers, paupérisés, issus de la colonisation. Au Caire, ce type d’invasion des toits est la règle dans les quartiers centraux « oukalisés » – l’oukalisation est devenu un néologisme, d’origine égyptienne, pour décrire la taudification et la densification des espaces de médina, que l’on constate partout en Afrique du Nord – et permet de loger au moins un million et demi de personnes.

Sans oublier tous les individus qui vivent dans la rue, sur les trottoirs, sous les ponts, espaces habités en permanence dans de nombreuses agglomérations urbaines en Inde (où existe la catégorie statistique de pavement dweller), en Afrique de l’Ouest, en Amérique, en Europe… Notons que les camps de réfugiés tendent à apparaître depuis quelques années comme des espaces de pauvreté urbaine. Situés souvent dans des positions périphériques, ils ne sont généralement pas informels, mais concentrent des populations fragiles et peuvent perdurer des années – voire des décennies, comme le montre l’exemple des camps de réfugiés palestiniens.

On peut donc conserver l’usage du terme slum pour désigner cette réalité multiforme de l’ensemble des espaces résidentiels informels où les pauvretés urbaines trouvent leurs lieux. Dans toutes les langues, on trouve de nombreux termes (experts, savants, vernaculaires) pour les types de quartiers ressortissant à cette famille à large spectre51 et regroupant un milliard cent millions d’individus dans le monde. L’ONU estime qu’ils abriteraient environ 32 % de la population urbaine en 2010 – proportion stable depuis l’évaluation de 2001, où ce pourcentage ne représentait « que » 924 millions d’habitants. Ils sont devenus à leur manière d’autres emblèmes spatiaux de la mondialisation, à côté des espaces triomphants des métropoles52. La pauvreté s’est ainsi urbanisée, alors que pendant longtemps les campagnes ont concentré les plus importants contingents de pauvres.

Informalité et pauvreté se recoupent largement, même s’il ne faut pas pour autant les confondre. En effet, en bien des circonstances, une bonne part des groupes sociaux intermédiaires (voire supérieurs) trouve dans les aires informelles – qu’au demeurant ils contribuent largement à édifier et à financer – les lieux de résidence, de service, d’activité, de loisir qui leur conviennent. C’est une claire illustration de l’impact de la fragilité des structures publiques, qu’on peut rencontrer un peu partout, notamment en Afrique. Ainsi, tous les slums, ou tous les sous-espaces à l’intérieur d’un vaste slum, ne sont pas exclusivement habités par les plus démunis (alors que le taudis est plus constamment corrélé à la pauvreté, même s’il existe bien sûr des gradations et des variations de celle-ci entre les périmètres taudifiés et/ou au sein de chaque secteur).

Mais même lorsque les autorités tentent de mieux maîtriser la situation, en Asie ou en Amérique latine, la vigueur de la croissance démographique explique que les quartiers informels se développent et prennent parfois, comme en Inde, des proportions étonnantes. Le « bidonville » de Dharavi, par exemple, qui juxtapose différents quartiers, à Mumbai – mégapole où l’on estime à au moins 7 millions la population hébergée dans des slums – couvre plus de 220 hectares d’anciens marécages. Environ un million de personnes y résident.

Les périmètres informels sont souvent tolérés, voire entérinés, par les autorités, qui savent qu’ils permettent de résidentialiser une part importante des urbains – et pas seulement des néo-urbains. Logiquement, les pouvoirs publics éradiquent très rarement les espaces informels53 et, lorsqu’ils le font, il s’agit toujours d’une décision très brutale, comme on l’a vu à Casablanca lorsqu’il a fallu, à partir de 1986, faire place nette pour construire la Grande Mosquée, ou à Harare, au Zimbabwe, en 2005, où plusieurs dizaines de milliers de résidents furent chassés. Périodiquement, des violences ont lieu dans de très nombreuses aires urbaines à l’occasion des tentatives de destruction complète ou partielle de secteurs informels (comme à Alger, en mars 2011, alors que les autorités s’étaient mis en tête de raser quelques centaines de logements illégaux greffés sur le quartier populaire « Climat de France »)54.

Ainsi, dans de nombreux secteurs de slums, les populations se stabilisent, investissent dans leur logement et acquièrent de facto des quasi-droits d’occupation, voire de propriété, cessibles et/ou transmissibles. Alors, les slums « s’indurent », c’est-à-dire que les baraques y sont reconstruites en dur, croissent en hauteur, que les branchements illégaux sur les réseaux d’électricité et d’eau s’officialisent, que les résidents s’organisent et y structurent des services, y développent une économie parfois florissante pouvant participer pleinement à la production urbaine locale et s’intégrer dans les circuits commerciaux mondialisés. On y voit alors apparaître des stratifications sociales plus complexes encore que dans les autres secteurs.

À Dharavi, de très nombreux ateliers livrent une production importante, évaluée en 2007 à plus de 400 millions d’euros. 80 % des résidents y exerceraient leur activité professionnelle. Une étude de l’ONG SPARC (Society for the Promotion of Area Resource Centres, fondée en 1984 pour aider « les pauvres les plus vulnérables et les moins visibles de Mumbai : les occupants des trottoirs » et qui aujourd’hui intervient dans plus de 60 villes indiennes) estimait en 2007 que Dharavi comptait 4 902 unités industrielles, dont 1 036 dans le textile, 932 dans la poterie, 567 dans l’industrie du cuir, 722 dans le recyclage et la ferraille, 498 dans la broderie et 152 dans l’alimentation. On y dénombrait aussi 111 restaurants et plusieurs milliers de boutiques.

On comprend dès lors que le foncier et l’immobilier de ces quartiers informels soient valorisés par des acteurs urbains. À Dharavi, beaucoup de familles doivent payer un « loyer » à des « propriétaires » – en fait des personnes qui contrôlent le droit d’installation sur un ou plusieurs « lots » et en font une rente, très lucrative. De la même façon, il existe un marché de la vente de logement au sein des bidonvilles, marché informel mais lui aussi marqué par la pression inflationniste issue de la tension entre l’offre et la demande, augmentée par les spéculations de différents intervenants.



Démunis actifs

Il existe donc une grande diversité de situations de slums, dont font état aussi bien des études scientifiques que certaines œuvres de fiction. Ainsi, dans un roman fascinant, Animal’s People, Indra Sinha décrit la ville imaginaire de Kaupfur, pour évoquer le drame de Bhopal, en Inde, et ses suites55. Il évoque un ensemble urbain effroyable, marqué par la catastrophe, où l’informel est la règle, où la pauvreté est partout mais se diffracte en des conditions de vie d’une incroyable variété (ce qui crée des hiérarchies sociales très marquées), et où l’ordre et la régulation paraissent réels et ne pas procéder toujours et seulement, tant s’en faut, des mafias, des réseaux corrompus et des gangs, même si la férule de ceux-ci dans certaines circonstances est indéniable. Sinah parvient à faire vivre un univers à la fois terrible et dynamique, désespérant et empreint de vitalité, en marge et doté de cultures propres et de langages spécifiques, dénué de tout et pourtant riche d’inventivité au jour le jour. Il dessine ainsi l’un des portraits les plus saisissants jamais écrits des multiples paradoxes des situations de pauvretés, sans rien taire des scandales et des injustices. Sans rien omettre non plus de ce qu’elles recèlent de potentiels. Il insiste notamment, à travers la narration du difficile mais réel succès juridique et politique des résidents face aux avocats de la « Kampanie » (la compagnie chimique responsable du désastre, en laquelle on reconnaît aisément Union Carbide), sur la capacité des exclus de tous les systèmes de pouvoir à s’inventer des marges d’action. Il le fait sans naïveté, et l’on retrouve dans son roman une conclusion de nombreux travaux : les « pauvres » trouvent plus souvent qu’on veut bien le considérer les ressorts d’interventions efficaces sur le champ politique. Bien que démunis, ils sont des acteurs spatiaux à part entière et la richesse et la performance de leurs spatialités sont bien plus fortes que ce qu’on imagine souvent – d’autant que la spatialité est souvent ce qui reste à ceux qui ne possèdent rien.

À Dharavi, les autorités ont mis en place un plan de restructuration et de développement du bidonville – dont les terrains représentent désormais une opportunité foncière, du fait même de la dynamique urbaine de Mumbai ; car ils sont situés à proximité d’un important nouveau centre d’affaires, le Bandra Kurla Complex, développé à partir de 1977, pour créer un pôle majeur au sud de la mégapole (et qui accueille aujourd’hui environ 400 000 emplois). Le Dharavi Redevelopment Project, décidé en 2004 (mais dont les premières ébauches remontent à 1997), est porté par l’institution publique créée en 1995 pour opérer la réhabilitation des bidonvilles de Mumbai (Slum Rehabilitation Authority, SRA, qui a déjà construit plusieurs dizaines d’immeubles neufs dans le périmètre de Dharavi). Il s’agirait de substituer un nouveau quartier au bidonville, organisé en cinq sous-ensembles autonomes rassemblant des logements, des services, des activités, chacun confiés à un opérateur privé. Le relogement de toutes les familles pouvant attester leur présence avant 2000 est prévu, la construction en hauteur permettant de libérer du foncier. Mais, très rapidement, ce projet a subi le feu des critiques des résidents du bidonville et de leurs soutiens, regroupés au sein d’un comité pour le développement de Dharavi (Dharavi Vikas Samiti), au sein duquel l’ONG SPARC, déjà citée, est particulièrement active.

Les contestations se cristallisent à la fois sur le nombre de familles à reloger – 72 000 selon les autorités, plus de 100 000 pour leurs détracteurs –, l’exiguïté des appartements proposés en échange des baraques, appartements « fonctionnels » ne pouvant accueillir des familles souvent très nombreuses et de surcroît travaillant à domicile, et enfin le sort des activités économiques informelles dont on a déjà mentionné l’importance. Les opposants au projet dénoncent également l’absence totale de concertation et de prise en compte des besoins des résidents. L’ONG SPARC stigmatise une approche top down qu’elle qualifie de « paternaliste ». Avec d’autres associations, elle mène également une campagne efficace contre les choix architecturaux de la SRA, accusée de remplacer les bidonvilles traditionnels par des vertical slums – des immeubles collectifs médiocres, peu évolutifs et finalement moins confortables et moins adaptés aux activités que les baraques. Le 12 décembre 2010, le Sunday Times of India, dans son édition de Mumbai, faisait écho en ces termes à cette critique de la SRA, accusée de contribuer, par la brutalité et la pauvreté formelle de ses opérations, à dégrader durablement la ville : « Le modèle [architectural et urbain] du SRA, avec ses structures rigides qui ne pourront être changées pendant des années, va seulement bidonvilliser la ville plus encore (slumming the city further). »

SPARC propose une autre démarche, à partir d’expériences qu’elle a menées de construction de résidences dans des slums. L’ONG a pour habitude d’y associer les personnes relogées (en particulier les femmes) et de s’appuyer sur l’identification concertée des usages domestiques et des besoins quotidiens, traduits ensuite en solutions spatiales souples et réversibles. SPARC se fonde sur une analyse de spatialités référentielles dont on infère des principes formels évolutifs et adaptatifs, soit le processus contraire de la production architecturale standard proposée par la SRA. Aujourd’hui encore, l’opération d’aménagement global est freinée, car la contestation a été suffisamment efficace pour embarrasser les autorités. Il est vrai que le contexte économique des dernières années n’a pas été non plus propice à un passage en force des pouvoirs publics. Cet exemple, choisi parmi d’autres, montre que les résidents des bidonvilles peuvent, avec l’aide de certains acteurs urbains qui maîtrisent les règles médiatiques et accèdent au champ politique, peser sur le cours des événements.

Il semblerait donc justifié de ne pas considérer « les pauvres » comme une catégorie homogène – car il existe de multiples situations spatiales de pauvreté, toutes relatives à un contexte spécifique, tant il est vrai qu’on n’est pas pauvre à Paris de la même manière qu’à Buenos Aires ou à Dharavi – et de ne pas non plus les victimiser. Ne pourrait-on pas les traiter en acteurs, en protagonistes toujours mobilisables pour l’action publique, dès lors que celle-ci cesse de les infantiliser ? Ne pourrait-on pas les aider à agir en contribuant par exemple à les libérer des entraves de la corruption, du clientélisme politique et des réseaux mafieux, de la guerre, en les plaçant en situation de construire des projets ?

Allons plus loin. Ne devrions-nous pas aussi apprendre des bidonvilles – pour paraphraser Robert Venturi et son célèbre livre Learning From Las Vegas56 ? Et si, aujourd’hui, dans le Monde urbain, les bidonvilles devenaient l’un des laboratoires où l’on pourrait expérimenter une autre manière de faire de la politique, de concevoir l’action urbaine, fondée sur la mobilisation des compétences des résidents, notamment des femmes, et sur cette common decency que l’on peut, en bien des occasions, découvrir au cœur même de la précarité ? Et si observer cette planète des slums pouvait montrer des voies – en termes d’économie recyclable, de conception des logements, d’utilisation partagée des ressources, de solidarités au quotidien, d’échange monétaire, de construction des collectifs d’intervention, etc. ? À vrai dire, si l’on observe les choses depuis la crise des subprimes de 2007, est-il vraiment si illusoire de considérer qu’il vaut mieux placer l’espérance dans les slums plutôt que dans les pratiques des quartiers d’affaires et de la finance internationale ?

Il ne s’agit évidemment pas de nier que la pauvreté urbaine, qui éclate aussi au grand jour dans les pays occidentaux, est l’un des plus grands défis planétaires auquel nous devons faire face. L’urbanisation mondiale est sans conteste marquée par cette concentration de populations fragiles qui fournissent la main-d’œuvre bon marché, les services à bas coût, et au sein desquelles tous les trafiquants et les investisseurs de l’économie informelle recrutent les hommes et les femmes de main nécessaires aux trafics de toutes sortes. Sans cette « armée de réserve », les bases actuelles de l’urbanisation et de la mondialisation seraient sapées – les coûts de production nécessaires pour satisfaire les attentes de prix des consommateurs ne pourraient pas être obtenus aussi facilement. Il est aussi évident que l’exaspération des contrastes entre l’accumulation des richesses (et l’exposition permanente de celles-ci et des riches en tant que nouveau groupe social référentiel de l’urbanisation mondialisante) et la diffusion planétaire de la pauvreté urbaine est un point de tension majeur du Monde contemporain.

Mais ces réalités ne doivent pas occulter le fait que les populations qui vivent les situations de pauvreté manifestent une créativité et mettent en œuvre des ressources pour tenter de construire une habitation urbaine meilleure57. Acceptons donc de changer notre regard et de considérer les démunis à la fois comme des opérateurs effectifs de la mondialité et comme des acteurs potentiellement efficaces de la réduction de la division sociale et de l’obtention réelle pour tous du « droit à la ville » – cette belle notion d’Henri Lefevbre58 aujourd’hui reprise par de nombreuses institutions, comme UN-habitat, et des organisations non gouvernementales.



L’informel comme principe

J’ai souligné le lien entre les slums et l’informalité tout en montrant que celle-ci excédait de beaucoup le champ de la pauvreté. L’informel est, en vérité, l’une des caractéristiques majeures du Monde urbanisé, sur laquelle il faut s’arrêter. En effet, l’urbanisation, alors qu’on pourrait intuitivement la considérer comme davantage régie par des normes et des règlements que le milieu rural, promeut en fait les fonctionnements informels, auxquels d’ailleurs les individus aspirent et contribuent volontairement le plus souvent. L’urbain est un terrain d’élection pour l’informalité en raison même des conditions qu’on y rencontre : la pauvreté et l’exigence de trouver coûte que coûte de quoi subsister au sein d’une société de compétition interindividuelle, où les solidarités sociales anciennes tendent à s’atténuer, voire à disparaître ; la corruption et la multiplication des épreuves qu’elle impose à toute personne voulant accéder à un bien et à un service, fussent-ils de base ; la prolifération des normes et de leurs instances d’application et de vérification, qui rend sans cesse plus difficile l’effectuation de pratiques et d’actions parfois élémentaires (on songe, par exemple, aux contraintes qui pèsent de plus en plus sur le moindre chantier de bâtiment, dans un pays comme la France, en raison même de l’empilement de règles de plus en plus contraignantes, quand elles ne sont pas totalement contradictoires entre elles) et qui accroît l’aspiration de beaucoup à s’affranchir de cadres jugés trop pesants.

Les spécialistes des études urbaines ont ainsi élevé le terme « informel » au rang de notion clé pour désigner et définir un acte ou une réalité spatiale se dédouanant d’un certain nombre de contraintes officielles. Le terme se révèle plus juste que celui d’« illégal », car recouvrant une gamme de réalités plus vaste. Stricto sensu, tout ce qui est illégal est informel, mais toute informalité n’est pas illégale, c’est-à-dire ne tombe pas nécessairement sous le coup de la loi civile ou pénale. Simplement, est informel ce qui échappe à une régulation publique explicite, ce qui ouvre considérablement le champ des possibilités, et évite que nous confondions informalité et clandestinité. En réalité, dans de nombreuses situations, l’informel est omniprésent, s’expose au grand jour : il constitue même le régime normal de bien des fonctionnements urbains – notamment en matière économique et résidentielle. Il concerne toutes les activités de production de biens et de services, y compris les plus sophistiqués.

Dans la plupart des contrées développées, on rencontre aussi l’informalité même si elle tend à être plus combattue, en apparence, et se révèle mieux dissimulée. Le choix de l’informel est souvent présenté comme provenant de la nécessité de survivre en milieu urbain. Mais l’informalité résulte souvent aussi d’un arbitrage rationnel d’acteurs qui pourraient faire tout autrement : par une décision délibérée, on privilégie l’informel pour les avantages qu’il procure, même si ce choix peut conduire à des pratiques illégales sciemment assumées.

La prise en compte de l’informalité permet aussi d’identifier un autre aspect majeur : le Monde urbain est sans pilote. Quelle que soit l’échelle considérée, son déploiement et ses fonctionnements paraissent plus spontanés que contrôlés et régulés, ce que démontre l’expansion des activités et des espaces informels. À bien observer l’espace urbain et à examiner en particulier sa fabrication locale, on constate que les petites actions situées pullulent, portées par des acteurs politiques, économiques, associatifs et assumées également et même principalement par les individus-habitants, qui sont les premiers fabricants, au jour le jour, de l’espace urbain – via notamment toutes les actions d’autoconstruction, lorsque quelqu’un édifie de son propre chef tout ou partie de son cadre de vie bâti.

Bref, chaque individu est son propre aménageur-urbaniste, qui organise son habitat par ses pratiques au quotidien et contribue ainsi à la construction permanente de l’urbain. Cette capacité commune, liée au simple fait d’habiter, aucun humain n’en est dépourvu. Mais bien sûr selon la position sociale de chacun, selon les outils (cognitifs et pratiques) qu’il maîtrise, les moyens économiques dont il dispose, les fonctions qu’il exerce, les actions réalisées auront plus ou moins d’impact. Un résident qui aménage son logis ajoute quelque chose à l’espace social, quelque chose d’infime peut-être, mais qui importe pour lui et ses proches. Le responsable de la conception du plan d’urbanisme d’une mégapole ou le dirigeant d’entreprise qui décide d’implanter une nouvelle usine sont également des opérateurs urbains, dont les actes possèdent une tout autre puissance que celle, prise isolément, de l’habitant. Cela posé, tous les résidents d’un même bidonville, agissant de manière convergente, fût-ce avec de faibles moyens, peuvent influer de manière majeure et à une large échelle sur une situation urbaine.

On doit prendre au sérieux cette fonction d’« aménageur » inhérente à l’exercice par les individus de leur spatialité, même s’il faut à chaque occasion bien examiner les conditions de réalisation de l’acte spatial pour se donner les moyens de saisir leur influence. Parce qu’organiser l’espace est une aptitude largement partagée et peu contrôlable dans les faits, parce que les actions qui le fabriquent sont en nombre indéfini, d’une incroyable hétérogénéité, et ne s’ajustant que par une sorte de bricolage permanent, puisqu’il n’y a pas de « méta-plan » qui guide le tout, personne, quelle que soit sa puissance, ne peut prétendre maîtriser véritablement son cours et ses aspects.

L’espace urbain est donc, en ce sens, auto-organisé (multi-auto-organisé, plus exactement) à toutes les échelles (locale, intermédiaire et globale), fabriqué et habité par des acteurs sociaux en interaction59, globalement assez prompts à n’en faire qu’à leur tête. Cela ne signifie pas qu’il soit sans organisation et sans ordre, car il est aussi multi-régulé de manière partielle à toutes les échelles et via des actes qui en général ne convergent pas – ce qui participe de l’auto-organisation de cette machine spatiale complexe, qui échappe pour une bonne part à tous ceux qui contribuent à la construire.

Pour autant, certains acteurs désirent toujours arraisonner, maîtriser et encadrer l’urbain : cette volonté a toujours conduit l’urbanisme scientifique qui s’est constitué au XIXe siècle comme une théorie et une pratique de guérison de la « ville malade ». L’Exposition universelle de Shanghai, à sa manière, exprimait bien ce désir de contrôle de l’évolution urbaine par le biais des techniques adaptées, qui permettraient de fabriquer le meilleur cadre pour une meilleure vie. En parcourant les différents quartiers de Shanghai, après avoir visité l’exposition, on constatait rapidement – dans un pays pourtant si « tenu » – la vigueur de l’autorganisation et de l’informalité. Délicieuse illustration vécue de cette distorsion entre les volontés de contrôle des espaces et des pratiques urbains et les réalités des déploiements des uns et de réalisation des autres. Ce paradoxe est constitutif de notre urbanité contemporaine.
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      III

Mobilisation générale

Le mouvement d’urbanisation contemporaine n’est pas, à mes yeux, une fonction mondialisante comme les autres : l’urbain est bien le creuset où le Monde s’invente et se renouvelle sans cesse, parce que de nouvelles modalités de co-habitation s’y élaborent, qui assurent le déploiement de la mondialité. Toutefois, si l’urbanisation possède cette capacité de façonnage du Monde, en tant qu’espace social global de taille terrestre, c’est aussi parce qu’elle fait système avec une seconde force instituante et imaginante majeure : la mobilité, que ce soit celle des personnes, des marchandises, des données, des informations, des idées, des œuvres de l’esprit… La mobilité est un fondement et un vecteur de la mondialisation et trouve dans les organisations urbaines un terrain d’élection. Elle joue un rôle essentiel pour les individus et pour les sociétés, contribue puissamment à l’organisation des espaces mondiaux, de l’échelle du corps à celle de la planète. Elle promeut le déplacement (et sa vitesse) de toute chose et de tous en tant que valeur cardinale : il convient que cela bouge, se déplace, que rien ne soit à l’arrêt.

Dégroupage

D’où viennent les choses ?

Regardons attentivement une brosse à dents d’une marque quelconque, parmi celles que l’on peut trouver dans un hypermarché. Absorbé par cette contemplation, qui exige une certaine concentration, demandons-nous alors : comment est-elle produite et acheminée jusqu’au consommateur ? En admettant que l’on trouve soi-même la réponse – ce qui est douteux, sauf à travailler soi-même dans le secteur des brosses à dents –, on s’apercevrait alors, et la chose est d’ailleurs un peu vertigineuse, que cet objet usuel porte en lui toute la complexité mobilitaire de notre espace de vie contemporain. Pierre Veltz, dans La Grande Transition, où il décrypte les bouleversements des systèmes productifs, donnait ainsi l’exemple saisissant d’une brosse à dents assemblée aux États-Unis et « dont la fabrication met en jeu onze sites industriels dans huit pays d’Asie, d’Europe et d’Amérique et dont les trente-huit composants parcourent au total près de 30 000 kilomètres par air, mer et route60 ». Cette petite chose en plastique, disséquée, permet une première appréhension rapide des systèmes de liens de production et de distribution qui font tenir le Monde.

Imaginons maintenant que nous tentions un exercice comparable sur un produit moins rudimentaire, une télévision par exemple. Essayons donc, en songe seulement – l’exercice réel suppose des compétences que l’usager ordinaire ne possède pas :

– de repérer l’origine de chaque composant élémentaire, grâce aux codes qui les marquent en principe, de retracer les trajets qui leur ont permis de s’insérer dans un ensemble, de cartographier ensuite la géographie que ces trajets dessinent et qui relie des lieux de productions primaires divers, des sites d’assemblages partiels et l’usine de conditionnement final par des « routes » terrestres, maritimes ou aériennes ;

– de superposer à cette première carte, rien moins que simple, une autre qui correspond au système de commercialisation qui permet au produit d’être là, à cet instant précis, au domicile d’un consommateur curieux de l’autopsier ;

– de ne pas omettre que tous ces échanges matériels sont articulés à des flux immatériels de données variées : concepts et idées autorisant la conception du produit, ordre de commandes, informations entre fournisseurs et acheteurs, entre concepteurs et constructeurs, flux financiers – formels ou non ;

– de ne pas expurger enfin cette géographie, déjà passablement embrouillée, des humains, clients, entreprises, intermédiaires, prestataires, publicistes, qui circulent dans différents réseaux mobilitaires pour permettre à cette seule télévision de parvenir chez moi au moment opportun.

La complexité de cette configuration spatiale qui associe des lieux, des aires, des réseaux, à travers le monde entier, liés par un seul principe (celui de la chaîne de valeur) est vertigineuse. Si, au sein d’un ménage, on risquait le même exercice pour tout ce qui est consommé, on se perdrait dans une jungle de relations presque inquiétante. Notons bien que la plupart des individus ignorent, ou veulent ignorer, que ce monde de la production et de la consommation n’est pas celui d’une liaison simple entre un client et un fournisseur, mais un hyperlabyrinthe mobilitaire, où Thésée prend les traits du logisticien, du spécialiste de la global supply chain, où tout se déplace tout le temps et partout, où les biens intermédiaires (que s’échangent les acteurs d’une filière de fabrication) circulent désormais plus que les produits finis.

Cette expérience de pensée nous amène à saisir ce que Pierre Veltz nomme le « dégroupage généralisé », ce que d’autres spécialistes appellent la « décomposition internationale des productions », l’un et l’autre participant de ce qu’on désigne usuellement comme la « fragmentation spatiale des chaînes de valeur ». Ce terme de « fragmentation » ne me semble pas parfaitement dénoter le processus équivoque et paradoxal qu’il recouvre. Si l’on y réfléchit bien, ladite fragmentation tout à la fois atomise, car elle sépare et disperse partout des fractions de production, globalise, car elle dilate à l’échelle du Monde la plupart des systèmes productifs, localise, car elle multiplie les systèmes productifs locaux interchangeables qui peuvent assurer un rôle dans un processus de fabrication, intègre, car elle met en interaction forte des lieux, des acteurs, des choses au sein d’un même ensemble.

J’incline plutôt à parler de « mobilisation », c’est-à-dire de mise en mouvement de toutes les réalités, qui s’inscrit dans un processus historique plus ample : la mobilisation concerne l’ensemble des faits sociaux. Cette mise en mouvement redistribue tous les rôles et toutes les places, en une géographie elle-même dynamique, marquée par la labilité des circuits et des localisations – on connaît bien ces processus où une réattribution de sous-traitance par un donneur d’ordre, une modification rapide d’un marché, une modification dans les équilibres de financement d’une activité provoquent un bouleversement de l’organisation productive un moment, et un moment seulement, stabilisée.

Ainsi, l’empire de la mobilité s’accroît sans cesse, l’espace est parcouru, traversé, strié par les routes, les voies, les chemins, empruntés jusqu’à l’encombrement, sans répit, par les humains et les marchandises – et que dire des flux immatériels qui, aujourd’hui, assurent l’efficacité communicationnelle ? Toutes les statistiques le prouvent. Elles indiquent aussi, en ce qui concerne les personnes, que le nombre de déplacements moyen par jour est stable depuis un demi-siècle (de 3,2 à 4,5 déplacements quotidiens selon les régions), alors que le kilométrage parcouru augmente considérablement. Ainsi, par exemple, entre 1970 et 2005, le trafic des voyageurs (tous moyens de transports confondus) est passé en Europe de l’Ouest de 2 à 5 milliards de kilomètres par an.

On tient là l’indice évident de l’importance prise par l’automobile, dont l’usage a un effet bien connu : les temps de transport restent relativement stables, mais la distance couverte s’accroît61. L’automobilité, à l’échelle mondiale, s’est imposée comme le mode normal et même dominant des déplacements individuels. Et elle le reste aujourd’hui, malgré l’augmentation du coût des véhicules et des carburants. Sa diffusion et son usage continuent de progresser, notamment dans les pays en développement et émergents – particulièrement en Chine et en Inde. Aux États-Unis, où l’automobilité contemporaine fut inventée, la voiture reste l’un des fondements de la culture nationale. En Europe, principalement, les transports en commun tendent à retrouver des parts relatives de marché dans les périmètres les plus denses – mais en général les analyses centrées sur les cas français ou européens surestiment l’importance de ce report modal et oublient de souligner que la part de la voiture croît au sein de l’ensemble des déplacements. Partout, l’automobile, lorsque les réseaux routiers sont à la hauteur, a permis que les individus organisent leur habitat et leurs pratiques de vie au quotidien en jouant au maximum de sa capacité à « personnaliser » les déplacements.



Révolution des transports

La mobilité des marchandises a quant à elle explosé à mesure également de la progression de l’urbanisation. Si la route a capté une grande part des nouveaux trafics continentaux, le transport maritime est le vecteur principal du développement mondial. Les ports de plus en plus vastes, les navires de plus en plus imposants, leurs routes de plus en plus stratégiques (comme le montre la menace croissante de la piraterie dans certaines zones sensibles) s’imposent désormais comme des espaces clés de la mondialité. Une telle évolution a imposé la mutation spatiale des ports qui tous ont déployé des plateformes immenses destinées à traiter le plus rapidement possible les opérations de chargement et de déchargement – les navires ne restent souvent que quelques heures à quai.

Cette « maritimisation » du Monde a bouleversé l’espace mondial en même temps qu’elle a rendu possible la décomposition des systèmes de production. Les rivages asiatiques apparaissent dès lors comme de nouvelles aires vitales, puisqu’on y trouve à la fois des entreprises industrielles qui assurent une grande partie des « travaux à façon » dont les assembleurs et les donneurs d’ordre ont besoin, et de grands sites portuaires majeurs. En moyenne, depuis 2007, sur les vingt premiers ports mondiaux de conteneurs, les deux tiers sont asiatiques : Shanghai arrive en tête, talonné par Singapour, la cité-État s’étant placée très tôt sur ce créneau porteur. Rotterdam pointe à la septième place. Dans le classement global qui totalise les trafics de toutes sortes, les trois quarts des vingt premiers ports sont asiatiques, dont la moitié chinois (là encore, Shanghai et Singapour sont à la lutte). Dans les années 1980, Rotterdam et les ports du littoral Nord-Ouest européen, la façade japonaise du Tokaido et quelques entités américaines dominaient sans partage la géographie maritime mondiale, ce qui correspondait à la localisation des marchés et des zones majeures de production – les grandes métropoles portuaires chinoises n’apparaissaient pas encore pour la plupart dans les hiérarchies des années 1990.

Tout a changé en deux décennies, et il faut sans doute revenir à la première révolution industrielle pour retrouver des phénomènes comparables, bien que moins puissants et non facteurs de bouleversements rapides à l’échelle planétaire. Une telle accélération se double en effet d’un accroissement de la sensibilité synchronique de l’ensemble du système mondial à une évolution, fût-elle localisée. Lorsque quelque chose change, la totalité du Monde l’enregistre et s’en ressent, presque immédiatement, parce que les flux mobilitaires et communicationnels relient inlassablement les éléments du système.

La mondialisation se fonde sur les acquis d’une véritable révolution des transports (l’une des clés de voûte de la mobilisation généralisée des sociétés), combinant quatre principes qui ont joué en même temps – et qui furent aussi des terrains d’innovation permanente et de progrès techniques constants :

– la massification, c’est-à-dire l’accroissement des charges transportées par unité mobile ; c’est ce qui est déterminant pour le développement mobilitaire, plus que le principe suivant, on l’oublie souvent ;

– l’augmentation continue des vitesses moyennes des déplacements, jusqu’au début du XXIe siècle. Cette augmentation a concerné tous les modes : la voiture individuelle a, au premier chef, permis un tel processus, mais l’avènement dans les années 1970-1990 des trains à grande vitesse en est aussi une belle expression. Les navires eux-mêmes sont devenus plus rapides, ainsi que les avions. Aujourd’hui, un palier semble atteint, j’y reviendrai ;

– la fiabilisation des trajets, qui permet d’assurer que l’item transporté arrive à bon port en temps et en heure (cette fiabilisation que la piraterie maritime perturbe aujourd’hui) ;

– la baisse vertigineuse, à l’échelle historique, des coûts par unité déplacée – notamment dans le domaine du transport maritime.

Une telle mutation a commencé avec l’apparition des chemins de fer et des grands steamers au XIXe siècle, qui ont rendu possible la première mise en œuvre combinée des quatre principes. Elle naît donc durant la période industrielle tout en posant les cadres qui permettront, un siècle plus tard, que la société et la ville industrielles disparaissent dans la mondialisation. Cette mutation a autorisé le dégroupage, car elle a permis la mise en relation permanente, rapide, efficace et peu onéreuse des différents pôles d’un système de production et de consommation. Cela assure la capacité à disjoindre spatialement un marché de consommation et une zone de production.

Pendant longtemps, les deux ont à peu près coïncidé localement et se sont disposés dans une géographie de proximité « topographique ». Désormais, on peut viser un profit maximum sur un marché donné (d’ailleurs de plus en plus mondial pour tous les produits et services) en assurant le transfert intégral du système productif vers les zones à bas coût de main-d’œuvre, quitte à le dissocier en plusieurs sous-ensembles. La mobilité garantit alors le bon fonctionnement du tout. Tout cela participe de l’urbanisation généralisée, dans la mesure où les organisations urbaines contrôlent ce fonctionnement dégroupé à tous les niveaux : elles abritent les centres de commandement (ceux des firmes et ceux des financeurs), elles forment les marchés principaux qui solvabilisent les chaînes de valeur, elles accueillent les centres d’innovation qui permettent l’efficience (économique et technologique) du dégroupage.



La logistique, reine du Monde

L’ensemble de ce système dégroupé exige des ingénieries sophistiquées pour pouvoir fonctionner et se développer. Des ingénieries propres au processus de production proprement dit, mais aussi et surtout destinées à assurer la continuité d’une chaîne de valeur. On entre là dans le domaine d’une activité clé au sein du monde mondialisé et qui participe pleinement de la mobilisation, dont elle constitue une expression emblématique : la logistique (global chain supply). Bien loin d’être seulement une activité très technique62, elle forme réellement une condition d’existence du Monde, dont elle contribue à organiser les aspects et les fonctionnements. Elle est devenue vitale pour toutes les entreprises. Un rapport de recherche récent soulignait à quel point les résultats des investigations prouvaient « non seulement un lien entre les priorités stratégiques des entreprises et la logistique mais aussi que l’activité et les performances financières vont de pair avec l’efficacité des chaînes logistiques63 ».

Au-delà du seul champ économique, la logistique s’impose à toutes les institutions, publiques ou privées, et ce en raison même du principe de mobilisation générale. Réaliser un acte, une opération quelconque, confronte toujours à une question de maîtrise logistique. À cet égard, il est intéressant de noter à quel point ce secteur prend de l’importance dans le domaine de l’organisation et du fonctionnement des systèmes de soin. Les logistiques hospitalières, par exemple, se complexifient à mesure que les chaînes de valeur cliniques sont elles aussi de plus en plus marquées par le dégroupage. Dans ce cadre, comme dans celui de toutes les activités, les conditions d’assemblages – c’est-à-dire les moments et les lieux où sont regroupés des matériaux, des objets, des individus, des données au service d’une action – sont cruciales. Le fameux « juste à temps » qui se tient au cœur de tous les processus productifs est l’emblème du caractère stratégique de l’instant où tout ce qui est nécessaire à une « prestation » doit se trouver à sa place. Le « juste à temps » témoigne d’une idéologie et d’une pratique logisticiennes qui se sont imposées comme un fondement des sociétés mondiales urbanisées.

Les entreprises qui, de près ou de loin, participent de l’activité logistique deviennent de facto des clés du fonctionnement économique et social et de l’urbanisation du Monde – ce d’autant plus qu’elles représentent des gisements notables d’activités, de valeur ajoutée et d’emplois, qui justifient leur attractivité auprès des opérateurs politiques locaux. Ce vaste domaine foisonne d’intervenants variés : armateurs ou transporteurs maritimes, terrestres, aériens ou mixtes, chargeurs (propriétaire des marchandises acheminées), clients finaux aux demandes très pressantes, prestataires de la fonction logistique proprement dite. Au sein de ceux-ci, à côté des prestataires de première génération, qui maîtrisaient souvent des moyens lourds, comme les plateformes logistiques, de plus en plus immenses, on a vu apparaître de nouveaux acteurs depuis dix ans, à mesure que les besoins des différents opérateurs de la chaîne de valeur devenaient de plus en plus compliqués à satisfaire, en raison même de la systématisation du dégroupage : les 4PL (Fourth Party Logistics Provider). Spécialisés exclusivement dans la mise en place et le contrôle global de chaînes logistiques complexes, ces intervenants pilotent des flux, des systèmes d’informations de plus en plus sophistiqués, affectent des entrepôts, affrètent des moyens de transport, commandent des actes de manutention, gèrent les risques. Superviseuses dans le temps et dans l’espace des continuités des flux, ces entreprises, très peu connues et médiatisées, dont la puissance repose sur leur parfaite maîtrise des ingénieries de l’information, deviennent les chevilles ouvrières des opérations logistiques ; en quelque sorte, des tours de contrôle de la mondialisation.

Tous ces acteurs influencent la mise en forme du Monde. Autant l’industrie a marqué de son sceau les sociétés et les paysages de la première révolution industrielle aux années 1950, autant le global chain supply est devenu non seulement un facteur de mondialité mais aussi un vecteur puissant de la construction des espaces sociaux, à toutes les échelles.



La boîte à tout faire

Souvent, lorsque l’on cherche un emblème des mobilités matérielles actuelles, l’automobile s’impose à l’esprit (pour l’immatériel, la messe est dite, le smartphone triomphe). De fait, son rôle fut et reste majeur en matière de développement des déplacements et en termes de cristallisation d’une idéologie mobilitaire individualiste et libérale – au sens où elle établit une quasi-homologie entre liberté de la personne et capacité à se mouvoir grâce à la voiture. Celle-ci a secrété et nourri une culture globale très solide, qui a marqué le XXe siècle et dont l’attrait ne se dément pas vraiment.

Toutefois, je crois qu’on pourrait (devrait) aussi retenir le conteneur, né sous sa forme actuelle dans les années 1950 (en 1956), et qui s’est imposé depuis comme un objet spatial universel, à mesure que la conteneurisation de toute chose, accompagnée de son corollaire, la mise en palette, qui permet une manutention rapide et motorisée de lots entiers, permettait de donner une efficacité optimum aux mouvements des marchandises transformées (les plus nombreuses) ou en vrac léger.

En quelques décennies, les conteneurs de 20 ou 40 pieds de long sont devenus des standards mondiaux64. Cette simple boîte, polyvalente, peu coûteuse et facile à fabriquer, superposable – elle résiste à des poids de 100 tonnes –, facilement stockable et transportable, est désormais un opérateur indispensable du fonctionnement logistique. Il en existe aujourd’hui plus de 100 millions en circulation (fabriqués pour 80 %, comme il se doit, en Chine), déclinés en différents types – y compris réfrigéré, capable de conditionner en autonomie des denrées alimentaires entre -25 et +25 degrés Celsius. Acheminé par voie maritime, grâce à une flotte de plus de 3 500 navires spécialisés, par rail, par route (dans sa version ordinaire ou dans sa version adaptée au camion, dite de « caisse mobile », non superposable) et même sous des formes spécifiques par avion, le conteneur transporte tout ce qui peut l’être (hors le vrac liquide), jusqu’aux êtres humains – puisqu’il sert aussi aux immigrants clandestins, au péril de leur vie et d’ailleurs à tous les commerces informels.

En 1985, moins de 200 millions de tonnes étaient transportées dans le monde par conteneur maritime. En 2006 le chiffre s’établit à plus de 1, 2 milliard de tonnes65, résultat de vingt ans de croissance. Aujourd’hui, plus de 75 % de la valeur du fret maritime mondial passent par le trafic conteneurisé. Cette mutation majeure s’est accompagnée de progrès techniques considérables qui ont notamment permis l’apparition de gigantesques navires pouvant charger plusieurs milliers de « boîtes ». Alors qu’en 1970 le plus gros navire porte-conteneurs, qui à l’époque avait fait sensation, chargeait un peu plus de 1 500 boîtes de 20 pieds et mesurait 217 mètres de long pour 30 mètres de large, aujourd’hui des mastodontes de plus de 350 mètres de long et 50 mètres de large sillonnent les océans avec à leur bord, empilés comme les pièces d’un jeu de construction, plus de 10 000 conteneurs de 20 pieds (en général, ils embarquent des boîtes de 40 pieds, pour optimiser les chargements) sur 15 niveaux de bas en haut et 15 à 17 rangs en largeur. En 2006, la compagnie danoise Maersk a lancé l’Emma Maersk qui a une capacité de 18 000 conteneurs de 20 pieds – le plus long bateau du monde en activité, avec ses presque 400 mètres de long, en attendant un plus gros encore, annoncé par le même armateur.

Au-delà de la taille des navires et des innovations que les concepteurs et les chantiers navals ont dû maîtriser pour assurer la navigabilité par tous les temps de ces drôles d’engins au chargement instable, la technique d’entreposage sur les bateaux et l’ingénierie de la manutention ont connu des progrès considérables, de manière à sécuriser les piles de boîtes et à accélérer les opérations de manutention. Ces énormes esquifs surmontés de leurs colonnes colossales de conteneurs multicolores se sont imposés comme les nouveaux marqueurs des paysages maritimes mondialisés. Leur remplissage, leur chargement, leur déchargement, leur stockage imposent des aménagements urbains ad hoc, vastes et spectaculaires, exigeant des investissements considérables dans les ports, les gares, les parcs et entrepôts de logistique routière. Il a fallu inventer des instruments idoines (matériels de manipulation impressionnants, portiques de contrôle, trains et camions adaptés) et des métiers particuliers.

Les ports maritimes ont ainsi été totalement reconfigurés par la conteneurisation (comme ils le furent jadis par le transport en vrac des pondéreux) ; les gares de fret également, sans même parler des centres routiers, aux entrepôts gigantesques et automatisés, qui accompagnent désormais les principaux échangeurs et qui témoignent de la diffusion de l’urbanisation, dans ses formes les plus explicites, y compris au sein de périmètres les moins denses. Les aéroports s’adaptent également en conteneurisant, sous de plus petits formats, le fret et les bagages.

La surveillance des pérégrinations du conteneur et de son contenu, son suivi en « temps réel », grâce au code-barres, au GPS, aux puces RFID, devient la règle, via les systèmes d’information sophistiqués des compagnies du supply chain – là s’établit la connexion entre le transport matériel et les flux immatériels, connexion qui se réalise parfaitement au sein du champ logistique. La complexité de la gestion des flux des conteneurs est extrême, en raison du fait qu’ils se déplacent sur de très longues distances, en empruntant plusieurs modes et en multipliant les points de chargement et de déchargement (partiels en général) de leur cargaison.

Des lignes maritimes qui assurent le déplacement des boîtes ont été instaurées, dont les haltes constituent des points névralgiques du Monde mobile. Ainsi, le Corte Real66 emprunte la ligne maritime régulière dite « Fal5 », ouverte en 2010, que l’armement CMA CGM exploite conjointement avec Maersk – l’une des plus prisées, car elle dessert des zones très importantes au sein du système mondial dégroupé et fait halte dans des ports qui constituent des nœuds importants des réseaux denses de transport desservant des espaces productifs et des marchés majeurs. Elle démarre du port de Ningbo. Après avoir complété son chargement dans les ports asiatiques de Shanghai, Xiamen, Hong Kong, Chiwan, Yantian et Port Kelang (Malaisie), le navire passe le détroit de Malacca (un détroit stratégique compte tenu de l’intensité du trafic et de la densité du réseau portuaire qu’il permet de desservir, dont les étapes malaisiennes et Singapour) et cingle vers l’Europe, via le canal de Suez, avec une escale à Tanger. Puis il se dirige vers Southampton et rejoint ensuite Hambourg, Bremerhaven, Zeebrugge Rotterdam, Le Havre. Il repart alors pour l’Asie, via Malte, Khor Al Fakkan aux Émirats et Jebel Ali (à Dubaï, plate-forme gigantesque, opérée par Dubaï Port World, le troisième groupe mondial de gestion portuaire, connectée à deux très gros aéroports et qui alimente ce gigantesque hypermarché mondial qu’est Dubaï City) avant de retrouver Ningbo. Cette ligne permet de proposer aux chargeurs de nombreux services hebdomadaires ; une rotation complète met soixante-dix-sept jours, pendant laquelle les navires passent peu de temps à quai mais connaissent une activité intense de chargement-déchargement.

Lorsqu’ils viennent d’Asie, les navires apportent dans les boîtes tout ce que les sociétés européennes et américaines consomment : textile, électronique, objets bon marché, jouets, meubles, motocyclettes, vélos67, etc. Au retour d’Europe et d’Amérique, les conteneurs emportent fréquemment… des déchets, issus de ces mêmes consommateurs qui restituent les emballages, les restes, les pièces recyclables – lesquels seront ensuite redistribués à partir des ports d’escale, par d’autres modes, jusqu’aux zones de traitement. La conteneurisation accentue l’échange inégal Nord-Sud, qui au demeurant évolue depuis que nombre de pays comme la Chine, l’Inde, l’Indonésie, la Malaisie, Singapour, le Brésil ou l’Afrique du Sud sortent du seul rôle de sous-traitant des nations occidentales, et s’imposent en nouvelles puissances capables de contrôler des chaînes de valeur et des marchés en propre, gagnant en maturité.

Les mobilités conteneurisées articulent plusieurs principes, en apparence inconciliables, que pourtant le système logistique parvient à intégrer :

– loi des grands nombres et des grandes séries et distribution fine de l’item isolé au client ;

– lenteur relative des transports maritimes, compensée par son faible coût unitaire (et sa faible consommation de CO2, comparée aux modes routiers et aériens), et rapidité des acheminements grâce à des systèmes de relais d’entreposage et d’optimisation des circuits d’approvisionnement et de distribution finale ;

– fiabilité des processus de chargement et d’acheminement – toutes les compagnies de transports, qui proposent leurs navires et leurs conteneurs, certifient au chargeur leur sûreté professionnelle via des normes mondiales68 ;

– gestion efficace des stocks les plus minces possibles et satisfaction prompte des besoins des clients, ce qui impose une réorganisation de tous les systèmes productifs et distributifs ;

– régulation des charges à l’échelle mondiale et irrigation par la marchandise du moindre lieu du monde, via le procédé d’acheminement et l’utilisation optimale de toute la chaîne multimodale de transport qui fait qu’un produit conteneurisé peut emprunter tous les modes possibles et envisageables (les conteneurs eux-mêmes passant souvent d’un mode à l’autre), jusqu’au portage final à pied ou en bicyclette. Cette logistique dite du « dernier kilomètre » (traduction du last mile delivery) devient un enjeu majeur pour les opérateurs. Car elle est coûteuse, notamment en énergie, moins rationalisée encore que les autres phases, très dépendante de l’accessibilité et de la disponibilité du destinataire final. De nombreuses innovations sont en cours qui visent à industrialiser la distribution terminale – et ce d’autant plus qu’il s’agit d’une des conditions sine qua non du succès du e-commerce.

Le conteneur est donc devenu, en raison même de son utilité et de son rôle de vecteur de la mobilisation générale du Monde, une sorte de fétiche mondial et urbain, qui infuse bien au-delà de son domaine fonctionnel initial. Signe qui ne trompe pas : on ne peut plus dénombrer les créations où le conteneur est une matière première ou un support. Sculpteurs et plasticiens s’en emparent – avec des bonheurs divers. Il connaît aussi un vrai succès en architecture. On l’utilise pour construire des logements, des cités de transit, ou de petites villégiatures – et je n’évoque même pas leur succès dans l’habitat informel. Des agences d’architecture spécialisées développent de nouveaux concepts constructifs en tirant profit des avantages des boîtes, souvent récupérées et retraitées : souplesse et rapidité de construction (quelques semaines suffisent pour achever un projet, même important) et de déconstruction – on est loin de l’irréversibilité du geste architectural classique ; modularité (chaque conteneur pouvant accueillir un petit logement complet ou une pièce d’un ensemble plus vaste)69 ; coût faible, recyclage facile, ce qui est un atout majeur en ces périodes de préoccupation en matière de soutenabilité. Parallèlement, le préfabriqué modulaire et déplaçable, une sorte de conteneur destiné spécifiquement à loger des personnes, connaît lui aussi un grand succès. La boîte standardisée peu coûteuse et nomade s’affirme (dans ses différentes et très nombreuses déclinaisons) comme l’expression de l’urbain générique et des mobilités généralisées qui lui sont consubstantielles.

Deux exemples : en Grande-Bretagne, l’expérience de Container City 1 (opération éponyme d’une marque architecturale déposée par un groupe qui s’est spécialisé dans ce type de construction70), sur le Trinity Buoy Wharf des London Docklands. Aux Pays-Bas, plusieurs réalisations majeures étonnent par leur ampleur, comme cette cité étudiante d’un rouge vif, regroupant 1 000 logements (ce serait la plus importante construction conteneurisée au monde) à Keetwonen, dans la périphérie d’Amsterdam. Les tenants de ces modes constructifs estiment que leur facilité de mise en œuvre et leur prix relativement faible constituent des atouts majeurs en période de forte pression en matière de logement – en particulier pour des populations spécifiques : pauvres, étudiants, migrants. Pour autant, on ne saurait oublier de se demander si l’utilisation du conteneur ne débouche pas sur la mise en place de résidences au rabais, un processus participant pleinement du dérèglement généralisé du marché immobilier dans les villes mondiales.





Cultures de la mobilité

Un droit générique

La logistique est devenue une activité matricielle de l’espace contemporain. Elle imprègne autant le hardware de l’urbain mondial (les réseaux d’acheminement, de télécommunication, les aires et les lieux de la production, de l’échange de la distribution) que le software (les idéologies de la mobilité, du groupage/dégroupage, du « juste à temps » et du zéro stock, de la traçabilité et du contrôle des flux). La mobilité constitue donc bien plus qu’une fonction dynamisant la globalisation économique. Elle se dresse aussi en valeur sociale, politique, culturelle de la mondialité71, sans laquelle le Monde n’aurait pas la même consistance.

Ce n’est donc pas un hasard si l’on voit apparaître des réflexions et des actions pour que soit consigné dans la Déclaration universelle des droits de l’homme un droit à la mobilité, qui serait un droit générique, conditionnant d’autres droits, comme celui au logement, au transport, à la santé, à l’éducation, etc. L’UNESCO s’est emparé depuis longtemps de cette question en se focalisant sur sa dimension migratoire. Dans ce cadre, le droit à la mobilité consiste à pouvoir migrer sans entraves. Mais un certain nombre d’intervenants sociaux veulent aller plus loin. En France, François Ascher a consacré beaucoup d’énergie, dans les dernières années de sa vie, à formaliser ce droit générique et à le concevoir comme l’affirmation d’une capacité effective pour tout individu d’accéder à des biens (publics, communs, privés)72.

Il s’agit de réfléchir aux conditions pour que chacun puisse toujours accéder à ce qui (biens, services, personnes, lieux) est nécessaire à sa vie. Garantir un tel « droit-créance » universel impliquerait de mettre en œuvre des politiques économiques et sociales qui dépassent de beaucoup la seule levée des entraves à la circulation. Au bout du compte, l’effectivité du droit à la mobilité pour tous constituerait une condition de possibilité de la justice spatiale – rien de moins. Par « justice spatiale », il faut entendre une organisation de l’espace d’une société qui assurerait que les individus et les groupes soient en position d’équité en matière de satisfaction de leurs besoins d’habitation. S’ouvre là un débat difficile. Faut-il concevoir une justice spatiale de répartition homogène ? La géographie d’un territoire quelconque doit alors être isonomique et la politique viser l’indifférenciation spatiale, la distribution partout équivalente des biens sociaux. Ou plutôt une justice spatiale « mobilitaire » qui instaurerait l’équité entre des citoyens en leur garantissant une accessibilité comparable aux biens distribués inégalement au sein d’un espace différencié ?

Il me semble que le second choix s’impose, pour des questions d’efficacité (l’isonomie, qui fonde le mythe égalitaire de l’aménagement du territoire français, n’est pas plus soutenable financièrement que performante fonctionnellement) mais aussi de reconnaissance de la force culturelle du mouvement. En effet, une grande majorité d’individus aspirent à la mobilité ; ils estiment qu’elle est une condition de réalisation de l’existence et d’affirmation de la liberté. Tim Cresswell, dans un livre majeur73, a bien analysé ce processus de mise en équivalence de la mobilité et de la liberté. Il s’agit d’une invention spécifique de la modernité occidentale – période qui a vu naître dans le même temps l’affirmation de la liberté de mouvement et la multiplication des instruments de contrôle de celle-ci par un nombre important de pouvoirs constitués. Par ailleurs, toutes les enquêtes montrent que les personnes entravées dans leur capacité de mouvement – que cette entrave soit le fruit d’un handicap, d’une contrainte fonctionnelle, d’une incapacité économique, d’une disposition politique et/ou réglementaire – en souffrent. L’aspiration à la mobilité n’est pas neuve, elle a poussé les humains à rechercher sans cesse des outils de plus en plus performants pour l’assouvir. La période actuelle se caractérise toutefois par une systématisation du mouvement, à toutes les échelles, comme principe de base de la vie sociale et par une puissance inédite des moyens mobilitaires.

Un tel constat a poussé des spécialistes anglophones de sciences sociales à formaliser un nouveau champ d’étude : celui des mobility studies – des études assez peu développées encore dans le monde académique français qui, en général, n’apprécie guère les topiques transdisciplinaires. L’un des plus reconnus en la matière est John Urry, qui postule l’existence d’un paradigme mobilitaire qui bouleverse la société et les pratiques, cultures et habitudes de chacun de ses membres mais aussi transforme de fond en comble les sciences sociales et appelle la constitution de nouveaux objets de recherche et de nouvelles méthodes74.

Sans conteste, une culture mobilitaire s’est imposée, qui structure désormais la vie de tout un chacun – une disposition sociale à partir de laquelle les acteurs déploient leurs pratiques. Isaac Joseph, l’un des sociologues français les plus originaux de ces dernières décennies, a sans doute su, mieux que d’autres, analyser l’importance de ce changement et ses conséquences politiques. Dans son analyse des espaces publics contemporains, il posait ce principe : « Avant d’être citoyens, nous sommes mitoyens et c’est dans cette proximité distante avec l’étranger que nous apprenons à donner un sens commun à la notion du monde75. » Il affirmait ainsi que les conditions de vie urbaine promouvaient plus une sociabilité définie par le mouvement et les croisements qu’il autorise, les liens faibles de passage qu’il instaure, les négociations permanentes qu’il impose au sujet des seuils, des limites, des franchissements possibles, acceptables, souhaitables, de l’hospitalité spatiale (qui accepte-t-on de croiser, voire d’accueillir ?), qu’elles ne consolidaient les vieux idéaux de la citoyenneté territoriale. Il ouvrait alors une perspective stimulante de substitution de la mitoyenneté, fondée sur le mouvement, à la citoyenneté classique, qui suppose l’attachement à un seul territoire fixe de référence.

On ne peut souscrire à cette analyse que si l’on ne réduit pas la mobilité à une simple question de déplacements physiques, si on ne la fonctionnalise pas, si l’on admet qu’elle nous confronte à des questions fondamentales en matière d’organisation de la vie en société. En effet, s’il est vrai que l’époque actuelle exaspère le fait mobilitaire, le géographe que je suis y voit quelque chose de plus primordial : l’un des principes de base de la vie humaine. Comme j’ai eu l’occasion de le montrer ailleurs, je conçois la mobilité comme l’un des moyens « inventés » par les groupes sociaux pour traiter la question de la séparation entre les réalités sociales distinctes – donc de la distance – en créant et en organisant de la proximité76. Alors que la coprésence et ses effets de regroupement contigu rapprochent les réalités distantes au contact physique, on peut aussi rendre proches les réalités distinctes et distantes par le mouvement.

Le mot « mobilité » recouvre tous les mouvements permettant de mettre au contact des réalités, qu’ils soient matériels (les humains, les marchandises, mais aussi les virus, les micro-organismes, les animaux, etc.) ou immatériels (les données analogiques ou numériques transmises par les réseaux techniques). On peut dissocier pour l’analyse la mobilité matérielle stricto sensu et la télécommunication. Mais ces deux registres s’apparient de plus en plus systématiquement, comme l’a déjà suggéré la petite expérience imaginaire de déconstruction d’un téléviseur. On peut même évoquer aujourd’hui l’existence d’une grande convergence : celle de la mobilité physique, des personnes et des matières, avec le mouvement incessant des données numériques. Sans celles-ci, bon nombre des activités de déplacement ne seraient tout simplement pas possibles : c’est vrai du transport aérien comme du transport maritime, mais aussi des métros, des autobus et même des automobiles, à la fois inscrites dans des flux régulés par des automates (qui gèrent les feux tricolores) et dotées de plus en plus d’interfaces communicationnelles d’aide à la conduite – prémices à l’automatisation de certaines tâches.

Les mobilités dites « douces » s’équipent également de plus en plus d’instruments de géolocalisation, de géo-information et de traçage : piétons, cyclistes, coureurs, randonneurs y recourent à l’envi. Dans tous les cas, la convergence permet, grâce à la puissance des ingénieries numériques, d’accroître l’intensité, l’efficacité et la sûreté des mouvements. Un métro entièrement automatique permet des fréquences et des cadencements beaucoup plus intenses que son homologue conduit par un humain. Un randonneur doté d’un GPS sera plus sûrement orienté et repéré qu’avec une carte, de lecture toujours complexe. Par ailleurs, une telle évolution ouvre aussi de nouveaux marchés : ceux de l’équipement numérique des mouvements, très porteurs, surtout depuis que le téléphone mobile, l’un des objets dont la diffusion est devenue quasi universelle en seulement dix ans, peut accueillir des applications ad hoc. Cela dit, une telle dépendance aux systèmes numériques est, aussi, problématique : l’asservissement de plus en plus grand des mobilités aux moyens techniques et informatiques n’asservit-il pas les individus en les plaçant totalement sous dépendance ?



Nouvelles proximités

Tout opérateur social (individuel ou collectif), je l’ai dit dans le premier chapitre, se préoccupe fortement de définir son régime acceptable des proximités. En la matière, les développements continus des mobilités, qu’il s’agisse de celles qui sont permises par les transports ou des télémobilités info-communicationnelles, ont sérieusement complexifié les choses. Il faut en effet désormais différencier clairement deux registres : la coprésence de contact physique (deux réalités se touchent physiquement sans médiation), que je nomme la proximité topographique ; la coprésence médiée, que je nomme cospatialité ou proximité topologique (permise par la médiation d’un réseau). Celle-ci offre la possibilité d’embrayer une action (fût-elle un simple acte de langage) dans un espace à partir d’un autre, via les réseaux de mobilité et notamment les réseaux télécommunicationnels qui assurent la médiation entre des points éloignés. Un bon exemple nous est fourni par les conversations entre locuteurs reliés par un téléphone portable. On assiste à l’irruption active (et même assez souvent intempestive) d’un autre dans un espace d’où il est physiquement absent.

La logique de la première forme de coprésence promeut la contiguïté physique entre les réalités jointes et développe plutôt les interfaces et les emboîtements, alors que la logique de la cospatialité instaure une connexion qui conserve la séparation matérielle entre les deux objets joints. La différence n’est pas mince et toutes les enquêtes empiriques montrent que l’« ubiquité médiatique » n’est pas comparable pour les individus, en termes de vécu comme de représentations, à la coprésence matérielle et physique, parce que les modalités de la proximité établies par l’une ne sont pas identiques à celles établies par l’autre.

La proximité topographique valorise le côtoiement, alors que, avec la connexité, l’essentiel est d’être rapidement relié à (un nombre maximum d’autres points du réseau via un minimum d’arêtes) et non pas à côté de. Avec la télécommunication, on s’émancipe même, du moins en apparence, des arêtes du réseau physique. On accède directement au proche communicationnel – ou, plus exactement, le média qui permet l’accès est transparent. Seul s’impose à nous l’« opérateur » commercial et gestionnaire du réseau technique, celui-ci presque naturalisé, incorporé à nos habitudes, comme une prothèse dont nous oublions le caractère d’artefact, alors que le réseau de transport demeure toujours saisissable. D’où le désarroi qui nous saisit face à une défection, une panne de l’objet technique communicationnel : c’est presque une part de nous qui dysfonctionne. Le transport et la communication créent en tout cas de la proximité en euphémisant (sans la supprimer) la séparation, c’est-à-dire la manifestation physique de la distance, par l’efficacité de l’« accès à » (de l’accessibilité), dont on recherche sans cesse l’accroissement.

Ainsi, examiner la mobilité comme principe de la mondialisation nous confronte à une réflexion sur la manière dont les individus et les groupes agencent leurs géographies du proche en jouant des registres complémentaires de la coprésence et de la cospatialité et en combinant ainsi l’ancrage – le fait de se tenir quelque part – et le mouvement. La co-habitation humaine de la planète est donc de plus en plus marquée par une mobilité qui s’impose non pas seulement comme une fonction nécessaire, mais comme une fondation culturelle, au sens anthropologique, des spatialités.

Les migrants sont de bons exemples, dans la mesure où l’ensemble de leur biographie et de leurs milieux d’existence est informé par le mouvement migratoire. Et ce durablement, puisque l’on sait désormais qu’il existe une transmission intergénérationnelle des parcours de migration et des géographies des insertions dans les pays d’étape et d’accueil. Transmission parfois volontaire, parfois implicite, parfois magnifiée aux couleurs d’une mythologie familiale, parfois teintée des douleurs de l’exil. On sait aussi que de telles mémoires comptent dans la définition par les enfants ou petits-enfants de migrants de leurs propres expériences de vie et de leurs trajectoires résidentielles. Il s’agit là d’un exemple d’une culture mobilitaire dont la temporalité est a minima biographique, même s’il est aussi incontestable que l’expérience migratoire influe sur la façon dont les individus s’inscrivent, au jour le jour, dans la co-habitation avec autrui, et définissent les pratiques mobilitaires ad hoc. On pourrait même aller jusqu’à penser que certaines questions d’« intégration », que nous nous posons en France de manière un peu obsessionnelle, gagneraient à être abordées via le détour par la compréhension de cultures spatiales travaillées de l’intérieur par un acte fondateur qui imprègne l’imaginaire des personnes concernées : l’effectuation du trajet migratoire.

Mais on peut aller examiner ces cultures mobilitaires à l’œuvre dans d’autres groupes sociaux. Mentionnons les hipsters ou autres bourgeois bohèmes et catégories équivalentes, souvent mis en exergue (tantôt brocardés, tantôt encensés), devenus une des figures de l’urbanité contemporaine – une sorte de mythologie plus peut-être qu’une réalité sociologique solidement arrimée à des caractéristiques précises, mais une mythologie qui informe des discours, des pratiques, voire des politiques77. Cette figure fonde son caractère en grande partie sur la définition d’une manière particulière d’habiter, qui confère à la mobilité un rôle important. On tient là des urbains spécifiés par des traits mobilitaires directement en lien avec leurs inscriptions résidentielles. On les sait toujours actifs dans les processus dits de gentryfication (embourgeoisement) des espaces urbains centraux jadis dégradés, où ils trouvent un cadre de vie qui correspond à leurs aspirations d’ambiance cosmopolite, à leur statut social – et à leurs besoins importants de services. En ce sens très ancrés, très localisés, ils n’en déploient pas moins une mobilité intense. Même s’il leur est courant de dédaigner l’automobilité classique, les individus assimilés à (et parfois se réclamant de) ces profils sociaux aiment à se mettre en scène comme des êtres en mouvement, parcourant le Monde si possible, à la rencontre des cultures. Des chercheurs un peu ironiques ont montré à ce sujet que le bilan carbone d’habitants de certains quartiers de Paris emblématiques de cette tendance est exécrable. Car s’ils utilisent volontiers au quotidien les transports en commun, la marche et les bicyclettes, l’intensité de leur circulation en avion pour les week-ends et les voyages en font de gros émetteurs de carbone.

La fameuse jet-set de jadis se définissait bel et bien et explicitement par l’usage spécifique d’un instrument mobilitaire, le jet privé, pour assurer les pratiques sociales inhérentes à leur condition. De nos jours, il existe des « travailleurs » hyper-mobiles (des artistes, des universitaires célèbres, des entrepreneurs, des cadres de très haut niveau, des responsables d’institution, des banquiers) qui empruntent couramment les transports aériens pour leur métier et leur loisir – ce sont les clients les plus convoités par les compagnies aériennes. Leur profil caractéristique d’acteur social est autant défini par leurs mouvements que par leur ancrage (celui de la résidence78). Il s’agit certes de cas extrêmes, mais qui expriment un style de vie mobilitaire, générique, qui s’impose en modèle, abondamment diffusé par les médias et les productions cinématographiques et télévisuelles.





Le touriste, un type idéal

Tous les individus d’aujourd’hui, ou peu s’en faut, voient leur quotidien marqué par les exigences mobilitaires, dont ils jouissent autant qu’ils les subissent. D’un côté, il est impératif de se mouvoir, coûte que coûte, pour travailler, assurer des besoins élémentaires, ce qui peut obliger à de longs trajets difficiles et inconfortables, fatiguer, compromettre les équilibres de ressources du ménage ; de l’autre, se déplacer est un moyen de réaliser sa vie sociale et personnelle, de se divertir, de s’évader de la routine. À ce sujet, il serait erroné de penser que, par exemple, les populations les plus démunies souffrent de mobilités contraintes, alors que les plus aisées s’épanouissent dans des pratiques choisies. Dans tous les cas de figure, on se soumet en même temps à une obligation et on affirme des choix, des goûts, on se construit sa propre culture spatiale élective – et les populations pauvres qui se déplacent beaucoup par nécessité vitale savent aussi goûter l’expérience mobilitaire, comme le montrent les enquêtes sur les pratiques urbaines des jeunes des milieux populaires79.

Le touriste est à cet égard un exemple emblématique de la mondialité mobile. Dans la pratique du tourisme, se déplacer n’est pas seulement un moyen d’accéder à des lieux autres que ceux de son quotidien mais est aussi, en soi, une partie de l’acte, voire une fin. Et ce même si le transport est également générateur d’angoisse ou d’incidents. Les innombrables récits que les touristes aiment à (se) raconter – à tel point qu’il s’agit d’un des vecteurs privilégiés des conversations entre amis, tant il est vrai qu’il n’est pas très utile de « voyager » si l’on ne peut pas le dire, le montrer par les images – sont saturés d’historiettes sur les aléas des déplacements, qui constituent, avec l’hébergement et la nourriture, les points de fixation du plaisir et du déplaisir. Il existe désormais un habiter touristique mondial, une manière particulière pour l’individu de spatialiser son être-au-Monde, qui concerne une population sans cesse croissante, d’organiser ses espaces et ses temps de vie en mouvements80. La mobilité en est une condition de possibilité primordiale.

Il est frappant de constater que la progression exponentielle du nombre de touristes accompagne, en parfaite synchronie, l’institution du Monde. En 1960, d’après l’Organisation mondiale du tourisme (OMT), on recensait 70 millions de touristes internationaux, 165 millions en 1970 – une croissance déjà estimable. À partir de là, tout s’emballe : 700 millions de touristes en 2000, 1 milliard au moins aujourd’hui. Le tourisme continue de progresser, malgré les crises, les conflits, les aléas divers et variés. On observe un mouvement comparable pour les touristes nationaux, ceux qui ne franchissent pas les frontières de leur État. Ils sont partout plus nombreux, notamment dans les pays émergents, en Chine (où il y aurait au moins 200 millions de touristes intérieurs), en Inde, au Brésil… Concomitamment, les espaces et lieux touristiques se multiplient, les clientèles se diversifient, de nouvelles destinations apparaissent, on recherche des expériences inédites.

On rencontre peu d’organisations urbaines qui ne se « touristifient » pas, d’une manière ou d’une autre81 ; il s’agit même d’un enjeu économique majeur que d’attirer toutes les formes possibles de tourisme (de congrès, culturel, patrimonial, sexuel, musical, etc.). Cette quête conduit à une mise en scène spécifique des espaces urbains, un design touristique s’appuyant sur l’appréciation par les opérateurs locaux des attentes supposées des touristes, relayé avec succès par des prestataires. On a pu l’observer en quelques années à Prague, l’une des destinations mondiales les plus prisées, qui s’est imposée comme un « spot » et dont le centre historique a été en quelque sorte réinventé, à partir du cadre existant, par le design touristique. Un tel processus général, en une génération, a influencé l’architecture, l’urbanisme, le paysage, notamment à partir du moment (les années 1980) où s’est opérée la jonction du désir touristique et du champ de l’art et de la culture, considérés comme des produits d’appel pour des populations très mobiles et avec un bon pouvoir d’achat : ces populations qui font le succès des expositions internationales, des biennales de tout poil, des principales institutions muséales et des centres de création à travers le Monde.

Le tourisme est devenu un attracteur de l’organisation sociale (i.e. un champ qui organise la convergence d’autres champs sociaux), à toutes les échelles, de la maison au Monde, voire, dans certaines circonstances, un intégrateur (un champ qui structure toute l’organisation de la société). Cela ne signifie pas que le tourisme se perd dans l’indistinct, qu’il se confond avec tout le reste ou que toute autre activité se confond avec lui, mais qu’il diffuse partout ses valeurs et références, ses images et ses discours, ses espaces. Ceux de Las Vegas comme ceux du littoral balnéaire, de la marina, du parc d’attraction, du complexe hôtelier, du musée, du quartier historique, du lieu de mémoire, du grand paysage, etc., autant de modèles, de dispositifs qui organisent et polarisent la société, les pratiques et les rythmes. L’étude du tourisme ne nous place donc pas, comme on feint de le croire, en marge des phénomènes importants mais au cœur des processus de construction des sociétés urbanisées, mondialisées et mobilitaires.

On a longtemps considéré que le tourisme formait un champ de pratiques du « hors quotidien » (voire qu’il produisait des « hétérotopies », au sens premier de Michel Foucault, c’est- à-dire des « lieux autres », radicalement différents de ceux du quotidien), ce qui le différenciait tant de la vie de tous les jours que du loisir inséré dans les plages de temps libre. Cette affirmation procédait du besoin de définir en extension le tourisme par rapport à un supposé mode ordinaire de la vie sociale des individus. Cette approche a eu sa pertinence et en conserve une partie dans la mesure où, pour le plus grand nombre d’individus, l’acte touristique manifeste une brisure du cours banal des choses, une scansion signifiante, qui donne un tempo particulier à l’existence – et le déplacement ne contribue pas peu à l’étalonnement de ce rythme spécifique. Toutefois, la pratique touristique devient désormais, du fait même de sa diffusion mondiale, un régime normal d’activité pour un nombre croissant d’individus, partout dans le monde. De ce fait, le hors quotidien s’inscrit dans la quotidienneté, qui est informée, voire saturée d’informations, par la sémiosphère touristique, liée à la pratique effective de l’activité mais aussi à sa publicité – dans l’acception large du terme.

On pourrait en multiplier les exemples : les images de la pratique touristique ont acquis désormais, notamment du fait de la révolution numérique, un statut étonnant. Elles forment un monde iconographique qui s’intègre de plus en plus dans la vie de tous les jours et soutient des usages spécifiques. Du diaporama qui tourne en boucle sur l’écran de veille de l’ordinateur professionnel ou domestique à la soirée où l’on montre et commente aux proches le roman visuel de l’expérience touristique, via les cadres « pêle-mêle » chargés de photographies de voyage qui parent les murs de bien des maisons et les applications Web de dépôt ou d’échanges d’images qui prennent une importance croissante, la présence de l’iconographie touristique est indéniable. Elle forme une trame visuelle qui sous-tend l’existence de bien des individus, en qualifie les meilleurs moments, en augure les futures étapes excitantes. Toutes ces images aujourd’hui publiables et partageables dans l’instant via Internet deviennent ainsi des vignettes qui enluminent les vies quotidiennes.

De même, l’espace du quotidien se peuple souvent d’objets rapportés, notamment chez les membres des groupes sociaux où le signalement à soi comme à autrui du fait que l’on « voyage » apparaît décisif dans la constitution de son identité individuelle – et de ce point de vue, on sait qu’il existe des milieux où ne pas « voyager » est quasiment un défaut difficilement compris. Ces objets deviennent des signatures du logis, des embrayeurs qui assurent de relier la vie de tous les jours à l’accomplissement réussi de l’acte touristique. Mais on pourrait aussi signaler l’emprunt, pour aller au travail, des vêtements qui renvoient au voyage que l’on a fait ou dont on rêve, comme exemple de cette présence du tourisme à chaque instant de l’existence de bon nombre d’individus, ou tout simplement le succès de marques qui, au départ liées à des activités de randonnée, sont devenues des icônes du style urbain. Parallèlement, chaque acteur est aussi confronté au flux incessant des messages, discours, textes et images qui, par des canaux variés, vantent et promeuvent des destinations, des pratiques, des attitudes. Tout un univers de conseils et de prescriptions – et en particulier de prescriptions spatiales – est aujourd’hui disponible en permanence, accompagnant nos jours et guidant nos choix.

En quelque sorte, le tourisme devient une aventure ordinaire, selon un mode d’intervention qui serait celui de l’exceptionnel normal. Exceptionnel parce que le tourisme doit, pour être valorisant, se détacher de la quotidienneté, rester un événement, au besoin en usant de mises en scènes et en récits ad hoc, qui « héroïsent » le voyage et la découverte. Normal parce qu’il constitue l’une des bases sur laquelle l’existence mobile peut se construire. Mais, ne nous y trompons pas, le potentiel de cette aventure ordinaire est bien celui de l’acte d’invention : invention de pratiques et d’usages bien sûr, réincorporés ensuite dans la routine ; et surtout, invention de soi.

Le tourisme est aujourd’hui (avec le sport et les activités de plein air, autre champ référentiel de la mondialité, de plus en plus lié à celui du tourisme) l’une des pratiques qui contribue le plus puissamment à l’individualisation et à la subjectivation des acteurs sociaux. Le tourisme n’est donc pas tant aliénant (ce qui est le credo de la plupart des théories sociales critiques qui abordent souvent cette activité avec condescendance) mais édifiant : en tant que pratique mobile, il participe de l’invention permanente (la « re-création », comme l’écrit Rémy Knafou) de chaque individu par lui-même, au sein des structures sociales et en interaction avec les autres individus.

L’acte touristique devient donc l’un de ceux par lequel on se constitue socialement comme sujet, attentif à soi-même, sujet de désir, en relation avec les réalités sociales (les autres individus en faisant partie). La pratique touristique, qui permet d’agir et de ressentir en mouvement, d’éprouver et de « penser ailleurs », est un apprentissage de soi, de l’altérité et de la relation spatiale au Monde. Le tourisme, par les actes et les connaissances qu’il exige et permet de construire, assure à chacun une actualisation de ses répertoires de savoirs et de compétences au sujet de la mondialité. En « touristant », nous découvrons vraiment le Monde en partie(s), au moins autant qu’en suivant l’information des médias contemporains, nous constatons, pas toujours avec joie, sa diversité, son étrangeté, son bruit, sa fureur, sa dureté, ses fulgurances, ses beautés. L’activité touristique contribue également à fonder des récits de soi, une histoire de soi projeté dans l’existence, à la rencontre de l’altérité et de ses enseignements.

Bien sûr, en même temps qu’il contribue à l’instauration du sujet psychologique et social, le tourisme l’assujettit. La pratique touristique se déploie toujours au sein de sociétés structurées et hiérarchisées, dans lesquelles les pouvoirs, les normes, les idéologies circulent. Le tourisme contemporain, très codifié, inscrit l’individu dans des dispositifs spatiaux souvent fort contrôlés. Cela posé, la contrainte normative est aussi productrice de réaction individuelle, elle autorise également l’affirmation raisonnée de soi et de son jugement par la définition de son rapport personnel à la règle – ce que Michel Foucault appelait le « mode d’assujettissement ». Je ne souhaite pas ici entrer dans une analyse exhaustive du tourisme et de ses effets et impacts – et la liste serait longue des excès, voire des méfaits, du développement dans de nombreuses contrées d’une monoculture du tourisme au bout du compte sclérosante. Il m’importe en revanche de souligner que le tourisme exprime bien, pour le meilleur et pour le pire, la mondialisation, l’urbanisation et la mobilisation. Le touriste est peut-être ainsi le type idéal de l’habitant mondial, qui considère le Monde comme son habitat potentiel.

Arrivé à ce point de mon propos, espérant avoir convaincu de l’importance de la question mobilitaire, je voudrais remettre en cause quelques idées en vogue sur les effets supposément dévastateurs pour la vie humaine de la promotion du mouvement et de la télécommunication comme principe de base des cultures mondialisées contemporaines.
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      IV

Hyperspatialités

Le temps retrouvé

À lire de nombreux livres, à écouter certains philosophes, on pourrait penser que rien ne va plus et que les jeux sont faits : les fondements de la vie en commun, hérités de la modernité, disparaîtraient pour le pire et jamais pour le meilleur. Je fais allusion ici aux discours concernant la subversion de nos sociétés par l’accélération et la tyrannie de la vitesse.

Paul Virilio, l’un des théoriciens les plus fameux en la matière, professe depuis plus de trente ans, avec une remarquable constance, la disparition de l’espace sous les coups de boutoir de la vitesse et la mort de l’idée même de culture82. On peut aussi évoquer Hartmut Rosa, dont le livre, Accélération. Une critique sociale du temps83, a rencontré une audience considérable. Selon lui, l’accélération (processus enclenché dès le début de l’époque moderne) est devenue l’un des fondements des sociétés mondiales contemporaines : accélération des déplacements, accélération des communications, accélération des activités économiques et sociales, accélération du rythme de vie des individus. À ce jeu, non seulement la planète et l’espace humain rétrécissent (on retrouve ici une affirmation proche de celle de Paul Virilio), mais les individus paraissent de plus en plus soumis à une dictature de la vitesse qui les aliène – le temps leur manque toujours et la lenteur leur fait horreur. Ils choisissent alors le court terme, le divertissement, délaissent les activités plus impliquantes dans la durée, voire sombrent dans une « dépression » érigée par Rosa (après bien d’autres) en pathologie de l’époque contemporaine. Le projet même de la modernité, l’autonomie éclairée des personnes, paraît menacé par cette dictature de l’urgence.

Je crois que ces thèses, comme celles de Virilio, résistent mal à l’analyse poussée de la vie quotidienne et de ses configurations spatiales. Ces propos sur le temps aliéné et l’espace disparu constituent plutôt des doxai pessimistes qui s’appuient sur des faits certes avérés pour extrapoler un grand récit séduisant et efficace, mais déconnecté de l’examen précis de ce que les êtres humains font et de la manière dont ils le font ; et, surtout, erroné au plan des conséquences spatiales qu’on tire de l’importance des phénomènes d’accélération. Je vais tenter de le montrer, en partant d’un cas que j’ai pu observer de près.

Un espace de l’arrêt

Nous sommes à New York au sud de Manhattan, au mois d’octobre 2011, à quelques encablures du World Trade Center où se dressaient les deux tours jumelles effondrées à la suite des attentats du 11 septembre 2001. Nous (un petit groupe de Lyonnais réunis à l’occasion d’une série de conférences) marchons au cœur du district financier de la plus mondialisée des global cities, c’est-à-dire au centre même des réseaux qui inondent la planète de données. Nous nous tenons au sein d’un « plexus » des communications du monde contemporain, d’où partent et où arrivent sans cesse, sans qu’on comprenne d’ailleurs trop comment, des milliards de bits qui paraissent s’affranchir des frontières et des territoires. Autour de nous, les innombrables écrans qui tapissent les façades de bâtiments et ornent la plupart des salles de cafés, de restaurants, de fast foods et les murs des stations et les rames de métro (sans même parler de ces portails communicationnels que sont les ordinateurs, tablettes et smartphones) livrent sans arrêt une toute petite fraction de ces données invisibles, transmuées en informations qui nous abreuvent à jet continu.

Cette économie financière dématérialisée et ce flux informationnel s’incarnent dans des architectures physiques et une géographie urbaine particulière : les gratte-ciel implantés le long des axes dessinés par le grid – le quadrillage de voies qui couvre Manhattan –, objets singuliers spectaculaires, forment par leur densité même de véritables canyons qui dressent autour des rues et des avenues des murailles impressionnantes. Ils s’incarnent aussi dans une multiplicité d’objets techniques, de plus en plus nombreux, qui peuplent notre quotidien et contribuent à configurer nos façons de vivre et d’habiter – ou comment souligner le paradoxe qui consiste à gloser sur la dématérialisation, voire la déréalisation, des sociétés informationnelles contemporaines, en omettant de regarder ce que nous avons pourtant chaque jour sous les yeux : les espaces concrets et les artefacts matériels toujours plus nombreux qui expriment, cristallisent et permettent les échanges numériques84.

Dans le ciel, très fréquemment, passe un avion, en ligne pour atterrir sur les pistes de l’un des aéroports de New York et/ou venant d’en décoller. Les rues sont bruyantes d’une circulation automobile intense, les trottoirs noirs de monde – une population où se mêlent touristes, travailleurs affairés, chalands, sans abri… Sous nos pieds, il faut imaginer le ballet incessant des rames de métro (une des plus importantes stations de transport en commun du réseau de New York se situe à quelques dizaines de mètres), ainsi que celui des automobiles empruntant les  tunnels. Tout près de là, des flots de véhicules sillonnent le Brooklyn Bridge. Un peu plus au sud, des embarcadères permettent de rejoindre les îles au sud de Manhattan, que l’on soit touriste en partance vers la statue de la liberté ou vers Ellis Island, ou « navetteur » de Staten Island qui chaque jour prend le bac pour se rendre à son travail. Si l’on traversait, comme eux, on constaterait que l’activité maritime et portuaire compte encore à New York – même si les principaux terminaux se sont déplacés vers le nord de l’agglomération, dans le New Jersey.

Nous traversons l’un des endroits au monde le plus marqué par l’empire des mobilités (dans leurs différentes modalités) et des vitesses – de toutes les vitesses : parler de la vitesse est une erreur, puisque le monde mobilitaire offre une gamme particulièrement vaste de vitesses que les individus utilisent, de façon plus ou moins experte. Dès que l’on marche ici, on est étourdi par le mouvement. Pourtant, nos pas nous guidant à Zuccotti Park, au centre de ce secteur, un étrange spectacle s’expose, en décalage radical avec le contexte urbain environnant : celui du campement des quelques centaines de participants à Occupy Wall Street, qui investirent ce petit square pendant plusieurs semaines. Il apparaît toute de suite évident que l’installation urbaine manifeste en elle-même la protestation. Ce qui compte est de s’arrêter là, de s’implanter dans l’espace urbain et d’y palabrer. Dans l’immanence de l’ici et du maintenant, on se contente d’être là et c’est déjà beaucoup : on entend imposer un nouveau mode d’habitation, rompant avec le régime libéral mobilitaire établi des usages des espaces urbains.

En effet, dans les villes contemporaines, organisées pour et par le mouvement, stationner sans but fonctionnel, s’immobiliser durablement et plus encore se fixer quelque part, fût-ce dans un espace ouvert au public, sans autorisation, est quasi scandaleux85. L’urbain global mobile et communicationnel ne souffre guère l’arrêt, sauf lorsqu’il est intégré à une activité dûment identifiée. Il est possible de flâner, de prendre possession des rues, de stationner même, mais si la chose a été prévue dans le cadre d’un strict régime d’assignation de fonctions précises à des espaces donnés. Que 40 000 coureurs à pied envahissent le bitume lors du marathon de New York (un événement mondial suivi par plus de 2 millions de spectateurs dans les rues), que les célébrations du nouvel an immobilisent Time Square alors entièrement comble d’une foule impressionnante, que les citadins puissent cheminer en rangs serrés au milieu de Broadway à la faveur d’une opération commerciale qui suppose de barrer l’avenue86 et d’empêcher la circulation, rien de tout cela ne pose problème aux autorités qui donnent leur autorisation sans regimber – même si les conséquences sur les transports ne sont pas négligeables.

Les installations du type d’Occupy, à New York comme ailleurs, troublent en revanche l’ordre circulatoire établi, ainsi que la fonctionnalisation des lieux. À Zuccotti Park, l’effet de stase, frappant, était renforcé par la localisation. Dans le district financier, dont l’existence et le fonctionnement supposent l’instantanéité communicationnelle, la connexion avec tous les centres de l’économie mondiale, la possibilité de circuler avec le moins d’entraves possible, tout semble en permanence fonctionner en accéléré. Pourtant, les installés déployèrent leur campement de bric et de broc dans un paysage très contrôlé marqué par l’austère verticalité des buildings. Ils opposèrent à l’empressement et au mouvement un autre rythme : celui de la station et du « ralenti » de leur vie quotidienne, à l’ombre des gratte-ciel. Ici, aucune puissance ne s’érigeait ; on se contentait de reprendre possession de la rue, de redonner aux corps des citadins-occupants une présence urbaine, de jouir à nouveau d’un être-au-monde (on est là, ici et maintenant) qui s’efface d’ordinaire dans le mouvement lorsque l’on se contente d’être un passant affairé.

Ainsi, au cœur d’un site emblématique de l’accélération et de la force de la télécommunication numérique, un espace d’immobilisation a pu s’imposer et organiser autour de lui une aire de lenteur. Voilà un premier indice de la toujours possible mise en tension de registres et de régimes de spatialités et de temporalités très différents. Mais, pour qui sait être attentif, cette observation montre aussi l’extrême richesse et la variété inouïe des pratiques spatiales et temporelles, l’incroyable diversité des rythmes individuels et sociaux qui coexistent en un lieu – et, à travers les connexions de ce lieu aux autres, cette diversité circule dans les réseaux mobilitaires et communicationnels : bref, le contraire d’un écrasement uniforme des spatialités et des cultures du mouvement du fait de l’empire de la vitesse et de l’accélération.

La réalité s’avère donc bien plus contrastée que ne le disent les experts en « dromologie », les spécialistes dysphoriques des effets funestes de l’accélération et les chantres de la mort de l’espace. Il ne s’agit pas de contester l’importance des phénomènes de l’accroissement des vitesses de déplacement, ni la promotion, via ce que j’appelle la « numérisation » des sociétés, c’est-à-dire la généralisation de la numérisation possible de toute information, de l’instantanéité communicationnelle et du principe de connexion généralisée. Il ne s’agit pas plus de nier que le Monde est marqué par une idéologie très particulière du temps, qui pousse tout un chacun à placer ses rythmes de vie sous les auspices de l’exigence de rapidité, du « juste à temps » et du découpage serré des plages horaires – ce qui confère désormais à l’agenda de bien des individus urbains un caractère d’épreuve sportive permanente, puisqu’il faut pouvoir tenir dans la durée la succession des activités planifiées. Mais, sans remettre aucunement en question de telles tendances, il importe de comprendre que les effets de ces phénomènes en matière d’espace social et de spatialités humaines sont contre-intuitifs. Bien loin d’être annihilés, l’espace et la spatialité n’ont jamais eu autant d’importance, à un point tel qu’on peut même se demander si l’on ne vit pas un tournant spatial des sociétés. C’est-à-dire un moment où la question de la spatialisation des réalités sociales devient essentielle pour parvenir à définir le « vivre ensemble » dans un groupe humain – ce que je préfère appeler pour ma part la « co-habitation » des individus.

À l’évidence, la quête de la vitesse a été le Graal des mobilités jusqu’à une date récente. La promotion de l’instantanéité communicationnelle est, en ce sens, le terme logique d’une histoire pluriséculaire. Cette instantanéité fut en germe dès les balbutiements des techniques télégraphiques et, bien sûr, se concrétisa avec l’avènement du téléphone. L’appétit de vitesse des déplacements n’a pas disparu, mais les exigences de rapidité imposent des contraintes de plus en plus lourdes. Les coûts économiques généraux de la mobilité ont tendance à croître, notamment en raison de l’augmentation des prix de l’énergie, des matériels et des réseaux ainsi que de leur entretien. De même, on peut dire que les « coûts » temporels et sociaux croissent, du simple fait que la mobilité des personnes et des choses augmente et se complexifie avec l’évolution de l’organisation des espaces sociaux – urbains notamment, de plus en plus marqués par l’étalement – et l’évolution des aspirations des individus. Sans compter la montée en puissance, au moins dans les pays développés et quelques puissances émergentes, d’une sensibilité à la question de la soutenabilité des choix mobilitaires, qui change la manière de considérer les choses. De facto, on semble aujourd’hui sorti de la période de course à la vitesse du déplacement qui a culminé dans les années 1960-1970 avec le programme Concorde ou le lancement des projets de trains rapides de nouvelle génération87. Désormais, les gains de rapidité des trajets dépendent plus de l’amélioration des logistiques, de la fiabilisation des parcours que d’un accroissement spectaculaire de la vitesse.

Les contraintes environnementales de réduction des gaz à effet de serre ou de coût énergétique provoquent même de plus en plus des ralentissements. Ainsi, en matière de transport maritime, de nombreux armateurs choisissent de diminuer les vitesses d’exploitation de navires pour économiser du carburant. Une étude de la société Lloyd’s de mars 2012 signalait une baisse de 13 % de la vitesse moyenne des navires porte-conteneurs entre février 2011 et février 2012 – contre 7 % pour les tankers et 5 % pour les vraquiers –, justifiée par la nécessité de réduire les volumes de combustible utilisé. L’arbitrage se fait ici au détriment de la vitesse. De même, on peut constater aujourd’hui que des automobilistes lèvent (un peu) le pied pour tenir compte de la cherté des tarifs de l’essence. Dans les zones urbaines denses, en Europe du moins, les politiques de développement des transports en commun passent en général par des stratégies de diminution des vitesses moyennes de la circulation automobile, voire de restriction des droits à circuler – Paris en est un exemple particulièrement significatif.



Des sociétés postmobiles et hyperspatiales

La mobilité physique des biens et des personnes connaît désormais un régime de croisière : elle continue de croître régulièrement (il n’y a aucun signe flagrant de « démobilisation ») mais sans emballement. En revanche, en matière de mobilité immatérielle, nous vivons une phase d’expansion géométrique de la télécommunication numérique qui concerne désormais tous les compartiments de la vie sociale. Le développement de la sphère numérique immatérielle, qui n’en est qu’à ses débuts, est d’ores et déjà l’événement du siècle – et nous ne sommes sans doute pas encore en mesure d’en comprendre la portée88. Aucun fonctionnement urbain n’est déjà plus envisageable aujourd’hui sans le support et le secours du numérique – et au premier chef le transport, de plus en plus assisté par la télécommunication, ses données et ses outils. La numérisation est l’instrument privilégié de l’affirmation de l’hyperspatialité des sociétés urbaines mondialisées.

Par « hyperspatialité », je désigne le rôle inédit et crucial de la connectivité, de la systématisation de la possibilité de connexion : comme on passe d’un site Internet à un autre, puis à un autre encore, ad libitum par des hyperliens, on peut lier tout espace à un autre, puis à un autre encore par le truchement d’instruments d’hyperliaison communicationnelle – un smartphone, un ordinateur personnel, un GPS, un terminal quelconque, etc. Voici un nouveau principe organisateur de la spatialisation des sociétés, qui infuse peu à peu le moindre compartiment de la vie des individus et des groupes. Je reprends en la poussant plus avant une intuition de François Ascher, qui définissait nos sociétés, métaphoriquement, comme « hypertextuelles89 » ; elles sont en vérité, littéralement, « hyperspatiales », ce dont nous commençons tout juste à prendre conscience.

On peut ainsi penser le développement effréné de la télécommunication interindividuelle, grâce à des technologies Web dont les performances croissent sans cesse, jusqu’à ce que se réalise ce à quoi aspirent aujourd’hui prescripteurs, industriels du secteur et usagers : que chacun se connecte à chacun à tout instant, en tout lieu, voilà une caractéristique promise du Monde nouveau. Il existe d’ores et déjà un véritable autre-espace communicationnel qui naît de la mise en lien, via des terminaux mobiles toujours plus puissants et légers (les téléphones, les tablettes, les ordinateurs…), des instruments classiques – télévision, radio, presse – bouleversés par la numérisation, et des outils du Web.

Via cette connectivité en cours de généralisation, un événement quelconque peut désormais entraîner des effets systémiques quasi instantanés, dont les conséquences se matérialiseront bien loin de sa source. En voici un exemple simple qu’on a pu constater à Lyon, le 18 novembre 2009 au soir. À l’instant même de la fin du match de l’Algérie contre l’Égypte, joué au Soudan, qui qualifie l’Algérie pour la coupe du monde de football de 2010, des ressortissants algériens ou des Français d’origine algérienne (ou non) en liesse envahissent des rues en une parade automobile improvisée et survoltée. Un tel phénomène se produit au même moment dans d’autres pôles urbains en France et dans de nombreux autres pays. Cette manifestation spontanée entrave la circulation du centre-ville, ce qui déclenche toute une série de réactions en chaîne, au grand dam des automobilistes. Je suis là devant une expression élémentaire mais très puissante d’hyperspatialité. Et ce parce que la diffusion quasi instantanée d’une nouvelle très localisée et apparemment sans grande portée, via les réseaux communicationnels et numériques, provoque synchroniquement en des lieux très distants et sans autres liens les uns avec les autres que ce fil d’information des micro-événements spatiaux incidents, imprévus et incontrôlables.

Les réseaux sociaux contribuent quant à eux à la mise en œuvre d’une proximité d’un nouveau genre : celle constituée par l’ensemble des amis connectés ou connectables soit par le fait qu’ils appartiennent au premier réseau d’amis, soit à un réseau second ou troisième (le cercle des amis d’amis) se déployant sur le mode viral jusqu’aux limites de possibilités de la plateforme – ou de l’écœurement ou de la lassitude de l’usager. Cette puissance topologique est vertigineuse. La géographie des interconnaissances ainsi instaurée participe peut-être des « liens faibles », selon les standards de l’amitié classique, mais il y circule pourtant beaucoup de choses : informations, affects, jeux, babillages, sermons, jugements moraux, rumeurs, galéjades, insultes, courtoisie, blagues grivoises, désirs, aspirations, serments d’amour, grandes déclarations, résolutions, déprimes, effusions collectives, indignations, peurs, images de toutes sortes, musiques, etc. La relation médiée par le réseau social nous en dit long sur les forces et les faiblesses de l’individu mondialisé contemporain.

L’embrayage sur la vie spatiale matérielle de l’autre-spatialité ne laisse pas de devenir de plus en plus puissant. Les réseaux sociaux jouent un véritable rôle dans les processus de mobilisation politique (comme le montrent les mouvements d’Indignés ou de type Occupy), voire dans les actions de contestation des régimes autoritaires. Une opinion publique chinoise critique se structure peu à peu via Baidu et l’Internet, et les processus de changement de régime au Maghreb et au Machrek en 2011 ont largement mobilisé l’outil Web. Dans tous les cas, il a existé un lien, une tension, entre l’autre-espace communicationnel de mobilisation et les places, rues, esplanades, bref, les espaces urbains physiques où des contestations se matérialisèrent, dont certains, comme la place Tahrir au Caire, sont devenus emblématiques de ces mouvements, de leurs succès, de leurs désillusions, de leurs échecs relatifs, et ce à l’échelle locale, nationale et mondiale.

Dans un registre différent, on commence aussi à observer les effets concrets de la constitution de communautés d’adhésion par l’entremise du Web, à l’occasion d’événements initiés par une personne ou un groupe de personnes et qui appellent à la création d’un réseau de proximité topologique de circonstance – des amis d’une seule occasion – afin de contribuer à un acte festif collectif. Bon nombre de groupements pour des flash mobs s’agrègent ainsi, mais aussi des appels aux rave parties. Ou encore des phénomènes récents dits de « projets X », qui se multiplient à la suite du succès du film du même nom, lui-même inspiré d’un fait divers s’étant déroulé en 2008 en Australie. Le principe est simple : des adolescents qui ne se connaissent pas décident, à l’initiative d’un appel sur un réseau social (Facebook, en général), d’investir une maison, une villa inoccupée par ses propriétaires habituels, pour une fête débridée où le principe est d’atteindre aussi rapidement que possible un état quasi cataleptique et de dévaster consciencieusement ladite propriété, dans un acte de vandalisme collectif sans autre justification que l’amusement immédiat et maximal. Ce phénomène assez vertigineux nous renseigne à la fois sur une certaine imbécillité contemporaine qui, non contente d’être motorisée, est désormais connectée, donc susceptible de surgir n’importe où, à n’importe quelle occasion ; sur la puissance d’entraînement mimétique des réseaux sociaux – se brancher sur la communauté de proximité élective devient une finalité qui n’appelle rien de plus ; et enfin sur les effets locaux d’hyperspatialité, c’est-à-dire du transfert dans l’espace social matériel d’actes enclenchés dans l’autre-espace communicationnel.

Alors que la mobilité physique est une dimension mature de l’organisation sociale et de la vie au quotidien, la télécommunication et l’hyperspatialité en cours de généralisation en constituent de nouveaux principes directeurs. Nous abordons en ce sens une époque post-mobilitaire ; non que le mouvement et le déplacement aient perdu de leur superbe, mais nous entrons dans la phase d’après le grand tournant de la mobilisation matérielle des sociétés, avéré entre 1850 et 2000. Les fondements de subversion des cultures temporelles et spatiales se trouvent maintenant du côté du numérique, comme ils le furent auparavant du côté des transports. Et ce d’autant plus que, alors que se déplacer n’est pas toujours simple et devient même parfois difficile pour des raisons économiques, sociales ou politiques, communiquer n’a jamais été aussi aisé et peu coûteux (comme le signale l’importance de l’équipement téléphonique des individus dans les pays pauvres). Dans un Monde où les séparations reprennent du poil de la bête, la connexion communicationnelle devient plus simple et élémentaire que celle permise par les circulations.



Des « espacestemps » relatifs

Toutes ces évolutions mobilitaires ont entraîné une modification des temporalités et des rythmes individuels et sociaux. En revanche, l’idée commune que l’espace « réel » disparaîtrait sous les coups de boutoir de l’accélération et de l’instantanéité communicationnelle doit être remise en question. Ce qui me frappe, c’est la conception rudimentaire de l’espace humain que possèdent les tenants de cette thèse : ils le confondent tout bonnement avec l’étendue. Si l’on accepte une telle réduction de l’espace humain à une surface physique euclidienne parcourable, il est vrai que plus les choses et les gens vont vite, moins cette étendue et ses scansions importent et plus l’espace prend l’aspect d’une peau de chagrin. Pis encore, avec la télécommunication, l’espace-étendue paraît s’évaporer.

Mais on doit refuser de considérer l’espace humain comme une dérivée matérielle de la temporalité – l’étendue est alors convertie en une quantité de temps de déplacement nécessaire pour la parcourir en fonction d’une vitesse. Comme je l’ai déjà souligné, l’espace constitue l’ensemble des modalités de déploiement des habitats humains. La vitesse n’est que l’un des paramètres de ce déploiement parmi beaucoup d’autres ; on doit donc considérer autrement les effets que l’accélération et l’instantanéité peuvent avoir sur l’espace des sociétés.

Au lieu de se lamenter sur sa disparition, son escamotage par la vitesse, on est amené à se demander comment se réorganisent les espaces humains et les spatialités dans un contexte sociétal marqué tout à la fois par la « mobilisation », la « numérisation », l’« hyperspatialité » et par les temporalités afférentes. Il s’agit d’une tout autre manière de procéder, qui se fonde sur l’observation de cas qui permettent de saisir les arrangements actuels des espacestemps sociaux. Espacetemps en un seul mot90, pour rappeler que l’espace ne peut être appréhendé indépendamment des régimes de temporalités qui contribuent tant à son organisation qu’aux pratiques qu’y s’y déploient. Un espacetemps conjugue ainsi l’immanence de l’expérience humaine, la synchronicité des relations de cette expérience avec d’autres, et la diachronicité des temporalités qui le rendent possible.

Une telle investigation permet de déboucher sur une conclusion quasi contre-intuitive par rapport aux « doxai de la disparition » : plus la vitesse et la connexion généralisée deviennent des enjeux, plus l’importance de l’espace s’affirme, mais un espace de plus en plus varié. Ainsi, la progression continue, ces dernières décennies, des vitesses moyennes de déplacement quotidien, grâce en particulier aux aménagements routiers favorisant l’automobilité, mais aussi à ceux des grandes étoiles ferroviaires au sein et entre les principales organisations urbaines, en Europe, a provoqué une croissance spectaculaire des surfaces urbanisées. En effet, lorsque la vitesse du trajet augmente, l’habitant ne limite pas, le plus souvent, la durée du temps qu’il consacre au déplacement, mais accroît les distances qu’il peut parcourir chaque jour. Le moindre gain en matière de rapidité des transports se paye toujours au prix d’une extension de l’espace parcourable par chaque individu ou chaque marchandise. L’effet du développement du TGV en France l’a bien montré : les aires d’influence des principales organisations urbaines ont grandi, provoquant des agencements inédits d’espaces de vie, et permettant, par exemple, de travailler à Paris tout en habitant dans un pôle urbain régional.

De l’augmentation des vitesses de déplacement résulte non une atténuation mais une complexification de la spatialisation des individus et des groupes. Pour tout un chacun, plus on peut se déplacer vite, plus l’espace relatif du déplacement prend de l’importance, plus le jeu quotidien avec les distances et avec l’accessibilité, donc l’organisation des proximités, devient subtil. De surcroît, les moyens mobilitaires rapides ont besoin de lieux spécifiques – ce que je nomme des commutateurs spatiaux : autoroutes, gares, aéroports qui deviennent, avec tout ce qui leur est associé (des hôtels, des commerces, des services), des jalons fondamentaux de l’existence d’un grand nombre de personnes, où la standardisation des formes n’empêche ni la familiarité, la joie de se retrouver en terrain connu, ni l’appropriation, le plaisir d’y « habiter » pleinement, même fugacement, ni l’interaction et l’intersubjectivité.

Par ailleurs, ce n’est plus tant aujourd’hui la simple vitesse (qui peu ou prou devient accessible au plus grand nombre) que la capacité de maîtrise des différentes métriques spatiales et temporelles de la mobilité qui joue un rôle de facteur distinctif entre les individus et entre les groupes sociaux. À cet égard, le sédentarisme et l’éloge de la lenteur constituent aujourd’hui des postures de distinction radicale (cf. infra).

L’instantanéité communicationnelle, quant à elle, n’oblitère ni l’espace ni la spatialité : elle leur donne une fonction et des registres nouveaux. Ainsi, la télécommunication confère à l’espace de l’émission et à celui de la réception – la pièce, le bureau, l’endroit où le téléphone portable est activé, etc. – un rôle éminent de polarisation du vécu. La télécommunication agence simultanément un ensemble illimité d’espaces – autant que de télécommunicants en un moment donné – et nourrit des spatialités banales, mais d’une extraordinaire variété. Tout cela à des échelles que l’on n’a pas l’habitude de considérer avec suffisamment d’attention.

Pensons aussi à l’incroyable essor des applications mobiles, disponibles sur des smartphones, des tablettes, des ordinateurs, des GPS, etc., qui permettent la géolocalisation (savoir où l’on se trouve et où se trouvent d’autres personnes ou des services, des commerces, des centres d’intérêts), l’indication d’itinéraires et, de plus en plus, le traçage et la cartographie des parcours effectués. Toutes ces applications, impensables à maîtriser il y a à peine dix ans, sont désormais courantes. Quel que soit le mode mobilitaire choisi, un individu peut enregistrer tous ses déplacements, les cartographier, les compiler, produire des statistiques les caractérisant, traiter ces statistiques, associer déplacements et traces (photographies, enregistrements sonores personnels), voire insérer dans la mémoire numérisée de ces parcours des données prélevées sur des bases présentes dans le nuage hébergé par le réseau. Et, bien sûr, ce même individu peut échanger, partager avec d’autres ces données, les déposer sur sa page de réseau social, ou les inscrire dans une base d’open datas.

La portabilité des instruments communicationnels, leur puissance et le développement de milliers d’applications Web permettant-nécessitant la connexion à des réseaux sociaux ou de partage de données offrent la possibilité de communiquer en permanence avec d’autres personnes pendant l’acte spatial lui-même. On peut, bien sûr, et nombreux sont les commentateurs qui ne s’en privent pas, dénier le moindre intérêt à ces nouveautés, dénoncer le danger qu’elles représentent pour la « véritable culture ». Il me semble plus opportun de tenter de les comprendre et de mesurer les évolutions qu’elles provoquent, d’autant qu’un nombre croissant d’individus se les approprie, notamment les jeunes digital natives, pour lesquels elles jouent un rôle majeur dans la définition de leurs pratiques, voire de leur identité individuelle et collective. D’ailleurs, bien des personnes impliquées dans Occupy Wall Street (comme dans toutes les actions comparables) sont aussi des usagers virtuoses des moyens communicationnels et des ressources de l’hyperspatialité, ce qui leur permet de donner le plus d’écho possible à leur activisme immobile : on peut tout à fait être à l’arrêt et parfaitement connecté, dans une intrication d’espacestemps jusque-là impensable.

Ces nouvelles pratiques, fondées sur l’instantanéité et la connexion, couplées souvent au mouvement, sont intrinsèquement spatiales : elles sont liées à des usages de l’espace, modifient les conceptions qu’on en a, changent les régimes de proximité que les individus définissent entre eux et les autres réalités humaines et non humaines. Il s’agit pour moi d’indices flagrants du fait que, peu à peu, les individus habitent le numérique, c’est-à-dire déploient des actes qui, partant des potentialités de l’autre espace communicationnel, configurent autrement leur habitat et sa matérialité. Devant un tel constat, des spécialistes ont forgé les concepts de spatially enabled society et de spatially enabled citizens91 : de sociétés et de citadins-citoyens à compétences spatiales. Une manière de dire que les évolutions en cours renforcent l’importance des dimensions spatiales du social, elles ne les aliènent pas – c’est cela le tournant spatial des sociétés. Façon aussi de souligner que les implications politiques de ce constat sont considérables.





Les mobilités contrariées

Toutes les évolutions mobilitaires contemporaines sont soutenues par des idéologies spatiales et des imaginaires dominants, des normes, des règlements. Ils s’épanchent dans le moindre canal médiatique où, encore aujourd’hui, la vitesse reste valorisée (tout comme la puissance qu’elle est censée apporter), le « juste à temps » présenté comme un impératif, le mouvement comme une valeur suprême, la connectivité comme une grande conquête. Néanmoins, il importe de rester attentif à des idées et à des logiques qui, secrétées en réaction en quelque sorte à l’idéal légitimé de la mobilité, viennent contrarier des principes jugés par beaucoup incontestables. On peut ainsi repérer des tendances d’organisation du Monde où les cadres et les valeurs de la mobilisation générale entrent en tension, en relations de contradiction dynamique, avec des processus « contre-mobilitaires » et composent ainsi des réalités spatiales paradoxales, au sens où le mouvement est contrebalancé par des phénomènes qui l’entravent, le limitent, le biaisent – comme nous l’a montré le cas d’Occupy Wall Street. Pour autant, il serait faux de croire qu’ils annulent le processus de mobilisation ; on va le voir, ils ont plutôt tendance à le complexifier et à enrichir les pratiques d’individus engagés à la fois dans leurs actes mobilitaires et dans des usages en apparence contradictoires.

Un premier exemple, évident, est celui de la vigueur actuelle des théories et des pratiques revendicatives de la lenteur et de la décélération, qui font une entrée remarquée dans la sphère sociale, via notamment la promotion du slow (slow food, slow city, etc.). Leur succès est réel dans un certain nombre de pays européens, notamment en Italie où la mode du slow food naquit puis se répandit très précocement et où l’apologie du déplacement urbain lent gagne du terrain92, mais aussi en France, dans des mondes sociaux aussi divers que ceux des tenants des conservatismes soucieux de la « préservation » des identités locales ou nationales, des milieux intellectuels aisés et d’une certaine gauche « altermondialiste » qui assimile vitesse et capitalisme. Le tourisme connaît depuis de longues années, au départ surtout à l’intention d’une clientèle plutôt dotée en capital social, une inflation des offres fondées sur la lenteur : celle de la marche, censée assurer une relation authentique de découverte à celui qui s’y livre. Je pense en particulier aux pratiques pédestres qui consistent à emprunter les anciennes routes de pèlerinage (au besoin en réinventant quasiment de toutes pièces lesdites routes), ou aux cheminements de randonnée. On recherche là une expérience particulière de l’espace et une expérience de soi différente. On peut aussi évoquer le renouveau de l’intérêt porté à la marche urbaine comme mode mobilitaire lent mais efficace (qui parfois s’équipe d’instruments de navigation et utilise même des interfaces de réalité augmentée dans ses versions technophiles) en même temps que comme manière de découvrir le milieu urbain, de le vivre plus intensément, en mobilisant tous ses sens – ce que la mobilité rapide ne permettrait pas d’obtenir93.

Vertu du local

Un second exemple de ces idéologies spatiales qui contrarient celle de la mobilité peut être trouvé à partir d’un problème que l’on observe dans le domaine de l’approvisionnement alimentaire, au sein des pays européens et, dans une moindre mesure, aux États-Unis. Il procède d’un malaise provoqué par la difficulté à appréhender la géographie dynamique et incertaine que la décomposition des systèmes productifs instaure. En effet, l’actuelle vogue du néolocalisme – qui se caractérise par une survalorisation de la proximité topographique de la localité, du terroir, du territoire de vie d’une « communauté » – procède du trouble né du sentiment que l’on ne maîtrise plus rien, que l’on ne comprend goutte aux systèmes de production et de distribution alimentaire, en raison même de la spatialisation opaque que le dégroupage nécessite et autorise.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si une forme première de cette tendance est celle du « locavorisme ». Ce mouvement des locavores (des personnes qui, au sens strict, se nourrissent de produits du cru) promeut un approvisionnement alimentaire dans un rayon de proximité. Ce qui permet d’assurer, en apparence94, une simplicité linéaire à la relation entre des agriculteurs, redevenus par la grâce du local « paysans », et des consommateurs. En vérité, le secteur agroalimentaire est l’un des plus marqués par le dégroupage : les produits en vente, même simples (un laitage, un lot de pâtes alimentaires, un plat cuisiné surgelé, une préparation à base de viande), sont le plus souvent le résultat d’assemblages qui exigent des logistiques très sophistiquées. Et il est de fait presque impossible pour un individu, hors quelques produits frais, de repérer l’origine de ce qu’il ingère, même lorsque le producteur final satisfait à toutes les exigences réglementaires de traçabilité.

Il faut souligner que la traçabilité est un principe majeur de notre Monde mobile. Elle est aujourd’hui l’une des pièces maîtresses du système agroalimentaire dégroupé. Depuis le règlement européen de 2002, mis en application en 2005 – qui constituait une réponse à des crises sanitaires, comme celle de l’encéphalite spongiforme bovine –, les producteurs et les distributeurs doivent pouvoir rendre compte de l’origine de tous les ingrédients qui entrent dans une composition alimentaire quelconque, ainsi que dans les produits à destination des animaux. L’article 18 du règlement est très clair : « La traçabilité des denrées alimentaires, des aliments pour animaux, des animaux producteurs de denrées alimentaires et de toute autre substance destinée à être incorporée ou susceptible d’être incorporée dans des denrées alimentaires ou des aliments pour animaux est établie à toutes les étapes de la production, de la transformation et de la distribution. »

Force est de constater son importance bien au-delà du domaine agroalimentaire, car la traçabilité est la fille de la globalisation des mobilités. De plus en plus, elle s’impose partout, comme la capacité de suivre un item entré dans une organisation ou un processus quelconque et de repérer ses étapes et sa sortie. L’exigence de traçabilité est devenue décisive, en particulier en raison de trois phénomènes qui ont amplifié les exigences des opérateurs (institutions, producteurs, transporteurs, distributeurs, commerçants, consommateurs) :

– la mondialisation continue des échanges a fait croître la volonté de connaître parfaitement la nature, la composition et la trajectoire des produits échangés ;

– plus récemment, les problèmes sanitaires, environnementaux et éthiques sont montés en puissance, notamment en raison de la succession de scandales sanitaires, et ont poussé les autorités organisatrices et les clients à exiger des informations de plus en plus précises sur les produits distribués et les processus productifs ;

– le besoin de sécurité, enfin, est devenu prégnant, voire obsessionnel, notamment depuis le 11 septembre 2001. Il pousse à orienter la traçabilité vers une technologie de surveillance spatiale et même de contrôle des mobilités, alors qu’au départ elle constituait plutôt une technologie d’efficience industrielle et commerciale – ce qu’elle demeure bien sûr, mais la connotation globale me paraît avoir changé. Cette inflexion est d’autant moins anodine qu’elle manifeste des valeurs et des idéologies qui se diffusent dans l’ensemble de la vie sociale, notamment parce que la traçabilité s’applique désormais aussi aux mouvements de personnes. La traçabilité qui participe de la mobilisation du Monde devient alors aussi, paradoxalement, une technologie susceptible de contrarier l’exercice du droit libre à la mobilité.

L’expansion du champ d’application de la traçabilité a été permise par des progrès techniques majeurs, en matière d’informatique, de miniaturisation, de traitement du signal. Plusieurs outils jouent un rôle essentiel : les codes-barres, qui assurent l’identification d’un objet ou d’une personne badgée ; le radio étiquetage (RFID en anglais pour radio frequency identification) qui donne la possibilité de coller sur ou d’incorporer dans un produit (ou d’apposer sur un être vivant, comme un animal d’élevage) une étiquette minuscule qui comprend une puce et une radio. Sur la puce, on stocke des informations sur ce qui est étiqueté ; grâce à l’antenne on reçoit et émet des informations – en particulier concernant l’état et la position de l’item. Ces informations descriptives peuvent intégrer également des données « historiques » sur celui-ci, voire des informations sur ses droits d’accès à un système quelconque. Des étiquettes RFID peuvent être insérées dans les passeports biométriques, dans les bracelets électroniques de surveillance, sur les cartes de sécurité sociale, de paiement ; elles colportent alors des données qui dépassent de loin les « datas » élémentaires. Souvent, les datas concentrées autorisent (ou non) un accès, donc conditionnent la réussite aux épreuves de filtrage, et le système émetteur/récepteur permet la géolocalisation.

L’essor de la géolocalisation est un phénomène désormais bien connu. Les conditions techniques sont d’ores et déjà réunies pour que l’on parvienne à spécifier et à repérer en temps réel un item étiqueté (ou pourvu d’une balise), à partir du moment où le système satellitaire est opérationnel. La traçabilité a profité des énormes progrès des macrobases de données, qui offrent la possibilité de stocker et de traiter une quantité colossale d’informations. Parmi les modes d’exploitation, les systèmes d’information géographique assurent la production de cartes de localisation et de traçage des parcours des objets étiquetés. Désormais, des objets usuels, comme les téléphones, les voitures, les moyens de paiement électronique et la plupart des navigateurs et des applications Web se fondent sur le repérage des localisations et le traçage. Bref, une nouvelle culture populaire de la géo-traçabilité est en passe de s’imposer mondialement95.

Si les règlements exigent ainsi des producteurs et distributeurs cette traçabilité des produits agroalimentaires, curieusement il n’existe pas encore vraiment d’obligation européenne de marquage de l’origine et des circuits de circulation des produits accessibles au consommateur – alors même que celui-ci en manifeste de plus en plus le désir. L’un des arguments avancés est édifiant. Dans sa réponse apportée en mars 2011 à une question parlementaire sur ce sujet (question écrite no 71982 posée par Laurence Dumont, députée du Calvados), le ministère de l’Économie, des Finances et de l’Industrie rappelle que « la Cour de justice des Communautés européennes a précisé maintes fois qu’une telle réglementation pouvait être considérée comme une entrave aux échanges, car elle pourrait inciter les consommateurs à acheter des produits nationaux et dissuader des entreprises de conclure des accords de sous-traitance avec des entreprises d’un autre État membre ». La traçabilité d’accord, à condition que la libre circulation règne en maître. Il importe donc de proscrire tout ce qui pourrait assigner un produit à une localisation et faire jouer le choix du consommateur en défaveur de l’ouverture des marchés…

Le consommateur doit accorder une confiance quasi aveugle au couple producteur-distributeur. Curieux échange où le payeur doit accepter que l’on s’occupe pour lui de la qualité et de l’innocuité de ce qu’il consomme. On retrouverait dans les autres domaines de consommation le paradoxe d’un système dégroupé où il faut savoir tracer pour maîtriser toutes les étapes du processus de production qui apporte aux clients des produits dont ils ignorent presque tout. Symboliquement, cet écart est plus sensible pour la nourriture. La traçabilité constitue ainsi un champ autonome de discours, de savoirs, de normes, de règles, de pratiques, d’instruments, qui organise une géographie mondiale ; bref, un pouvoir spatialisant légitimé par les autorités, qui y voient un gage de sécurisation des procédés productifs et des échanges marchands, mais opaque aux citoyens, alors même que leur vie au quotidien est concernée dans ses aspects les plus essentiels.

D’où, il me semble, la puissance du locavorisme, qui se conçoit tout à la fois comme la restauration d’une proximité « à l’ancienne » (celle des « circuits courts »96), et comme la satisfaction d’un besoin de retour au contrôle des origines par le consommateur. Il s’agit là de deux « mythologies », au sens que donnait Roland Barthes à ce mot, qui taraudent aujourd’hui les idéologies mobilitaires dominantes – bien au-delà du seul cas du locavorisme. La première idéalise la communauté au contact topographique, souvent confondue, en France, avec le périmètre du terroir, dont sortiraient, quasiment sui generis, des valeurs singulières. Des valeurs ruralo-agricoles au premier chef, mais, au-delà, des valeurs culturelles. Car le terroir fait la qualité et le bon goût des produits, impose par ses caractères propres un travail « respectueux » de la part de paysans (on parle de moins en moins d’agriculteurs dans ce genre de discours) dressés en gardiens du temple du milieu local. Le terroir imposerait ainsi son authenticité tant face à l’urbain connecté que face à l’agriculture dégroupée qui en participe97.

Seconde mythologie : le souci de l’origine contrôlée que manifeste un nombre croissant d’acteurs sociaux procède aussi de cette critique du dégroupage et de la mobilisation. On l’a vu, il est devenu de plus en plus compliqué pour un simple quidam de savoir d’où viennent les choses – mais aussi où elles vont une fois qu’on les a utilisées. Le système mobilitaire et logistique, très puissant, assure la continuité des circulations, permet (idéalement, même si les incidents sont fréquents) que chaque chose (et/ou chaque individu) soit amenée juste à temps et en bonne place. Mais, pour autant, l’ensemble est peu compréhensible par les non-spécialistes. On peut jouir d’un produit, mais on ne sait rien de lui, notamment parce que les circuits de mobilité dans lesquels il s’est inscrit ne permettent plus à l’individu d’avoir la moindre certitude sur un parcours qui n’est presque jamais plus linéaire, rectiligne. Le succès du néolocalisme compense cette inquiétude par la certitude de l’origine contrôlée, rendue transparente par la seule grâce de la proximité et de sa vérité supposée.

On peut comprendre, voire saluer, que de telles interrogations et réactions naissent devant le paradoxe entre une mobilité omniprésente, où tout ce qui circule semble de plus en plus sous contrôle, et l’opacité devant laquelle se trouve pourtant le consommateur, plus généralement l’habitant, tourneboulé par ce Monde en mouvements, sans feux ni lieux clairement repérables. Toutefois, le jeu combiné de l’apologie du proche et de la quête de l’origine ne débouche-t-il pas parfois sur une nouvelle allégorie de l’autochtonie ? S’il s’agit de rester sur le terrain des produits de consommation, passe encore, mais le problème est que l’on en vient rapidement au discours sur les valeurs. Et l’on voit alors converger la pulsion originaire et la pulsion identitaire…



Séparations, séparatismes

Troisième exemple de ces forces qui contrarient la mobilité tout en s’y articulant : celui de la séparation, principe dont l’importance peut surprendre, tant il contredit en apparence le modèle libéral dominant de l’urbain mondialisé et dégroupé, qui promeut l’idée d’un espace lisse, sans interruptions, offert à la circulation sans entraves des marchandises, des flux et, par-dessus tout, des individus. Or, une observation même rapide des formes spatiales du Monde montre la multiplication des barrières, des limites, des murs, des sas, qui composent de facto un espace découpé, marqué par l’inflation des limites et un imaginaire (très puissant) de la séparation98.

En matière d’organisation de l’espace urbain, la vigueur du principe séparatif s’affiche sans conteste. On parle même de « fragmentation spatiale » pour qualifier l’état des périmètres urbanisés où la discontinuité semble la règle. L’espace paraît fait d’une agrégation peu cohérente de fractions, d’enclos, de zones, de périmètres, de sphères, de bulles, d’aires fonctionnelles, de voisinages fermés, aussi réellement séparés qu’incontestablement liés et interagissants, via notamment les moyens mobilitaires. Tout cela compose une curieuse et parfois déconcertante écume spatiale qui s’épanche, sans ordre prédéfini mais non sans logique de détails.

Désormais, l’urbanisation se déploie sur le mode de la zone spécialisée et plus ou moins équipée. Cela commence dès le domicile, qui tend à se muer en assemblage d’espaces affectés à une fonction dominante. La « tyrannie de l’intimité99 » s’exerce autant à l’intérieur de chaque logis que vis-à-vis du voisinage. Les « suites parentales », qui juxtaposent le dressing, la salle de bains privative et la chambre, s’imposent comme une référence qui nous vient des États-Unis, et les enfants aspirent eux aussi à ces privautés. Les garages et sous-sol deviennent des pièces stratégiques consacrées autant aux stockages logistiques qu’à la voiture. Les cuisines se doivent d’être des « lieux de vie » consacrés à la rencontre familiale. La nouvelle télévision (celle du multimédia connecté et du bien nommé « home cinéma ») se mue en puissance organisatrice de la vie domestique. Le jardin se structure et se fonctionnalise, on y implante des fétiches : terrasses meublées, vérandas, auvents, pergolas, barbecue, piscines, potagers, jeux pour enfants.

Même les personnes qui demeurent dans des logis précaires ne sont pas toujours exemptes de souci d’aménagement de la résidence. Dans les périmètres où logent les ménages démunis, dans les slums, on découvre plus souvent qu’on ne pourrait le croire des formes « bricolées » de spécialisation spatiale et de décoration, qui miment les standards médiatisés par les catalogues, la publicité urbaine, les séries et les émissions télévisées – dont certaines, très populaires, diffusent à l’envi les stéréotypes résidentiels en vogue.

Au-delà de la sphère domestique, on retrouve en permanence l’organisation de l’espace en aires fonctionnelles et/ou sociales délimitées : qu’elles se nomment zones, secteurs, camps, parcs, aire résidentielle, centre, malls, aéroports, golfs, etc., elles sont toutes caractérisées par la force matérielle ou immatérielle et la puissance de la symbolique et de l’imaginaire de la limitation. Toutefois, bien des bulles spatiales dont je parle ici, même circonscrites dans des limites nettes, sont aussi traversées par les mouvements, ouvertes à tous les réseaux mobilitaires et communicationnels, en lien permanent avec un nombre indéfini d’autres sphères. La séparation exige la mobilité et l’hyperspatialité pour pouvoir fonctionner à plein et offrir aux humains qui aspirent à résider dans une bulle spatiale ou s’y arrêter un moment, l’intégralité de son potentiel d’entre-soi et de jouissance de biens exclusifs. Elle ne vaut que parce qu’elle coexiste avec toutes les autres sphères spatiales ainsi qu’avec toutes les autres réalités qui circulent dans les multiples réseaux et rhizomes du Monde. On reconnaît bien ici cette tension paradoxale entre la mobilisation et son apparent contraire.

Le zonage social redouble le zoning fonctionnel, jusqu’à l’apparition des phénomènes de ségrégation. Il n’y a désormais pas de situation urbaine, dans le monde, où le fait ségrégatif n’apparaît pas, jusqu’à parfois constituer un mode prégnant d’organisation. La ségrégation est tout à la fois un processus et un état de séparation spatiale tranchée des groupes sociaux qui se manifeste dans la constitution d’aires marquées par une faible diversité sociale, des limites nettes entre ces espaces et ceux qui les jouxtent et les englobent, une légitimation sociale, par une partie des acteurs au moins, de ce processus et de cet état. Bien loin d’être un phénomène spontané et guidé exclusivement par de stricts déterminants fonciers et économiques, la ségrégation procède et participe des stratégies spatiales des acteurs sociaux, de leurs jeux avec la distance.

Ce processus et cet état peuvent s’appliquer, dans l’absolu, à tout groupe social : un espace ségrégué peut être riche (une gated community) ou pauvre (un ghetto, un taudis, un bidonville). On peut déplorer d’être contraint de demeurer dans une zone ségrégative, ou se réjouir d’y être accueilli. Ainsi, les enclaves réservées aux groupes sociaux les plus aisés, qui deviennent un mode standard d’organisation des espaces sociaux dans le Monde entier, sont des périmètres prisés par les individus qui aspirent à cette résidence qui les met à distance des plus pauvres qu’eux et autorise un entre-soi. Elles participent de cette logique de « clubbisation » qu’Éric Charmes a analysée de façon pénétrante100.

Dans le cadre de la « clubbisation », les co-résidents d’un voisinage se considèrent comme des adhérents à un club dont ils jouissent des services – plus ou moins développés, parfois réduits à la protection de l’enclos d’entre-soi, parfois élargis à une large gamme de prestations. Le sentiment d’appartenance à un territoire politique, de citoyenneté, en revanche, peut s’avérer faible, voire nul. Les personnes rassemblées au sein du club résidentiel se conçoivent autant sinon plus comme des co-sociétaires mitoyens, qui recherchent l’exclusivité de leurs avantages, que comme des concitoyens.

La chose ne concerne pas que les périmètres peuplés par les groupes sociaux les mieux dotés en capital économique et social. À Londres, le bengali recherche l’accès au « Benglatown » – territoire plutôt démuni, situé dans cet East London, jusqu’il y a peu assez pauvre (que les opérations liées aux Jeux olympiques de 2012 entendent contribuer à gentryfier) – dans une démarche comparable à la précédente. Il souhaite trouver un marché du logement ad hoc, une insertion identitaire sécurisante, profiter des réseaux d’entraide et des bases économiques de l’espace communautaire (surtout si, comme c’est le cas à Londres, des entrepreneurs migrants parviennent à implanter avec succès des affaires et commencent à accumuler des capitaux et à offrir des emplois) et se distancier d’autres groupes sociaux, qu’il fréquente éventuellement lors de ses activités quotidiennes.

Ce type de phénomène est à l’œuvre dans la constitution de tous les « quartiers » urbains « ethniques », notamment les plus paupérisés, qui se multiplient partout à mesure que la présence de la diversité migratoire devient de plus en plus sensible au sein des organisations urbaines. Curieuse époque où le cosmopolitisme apparent, de grande échelle, va de pair avec la généralisation des îlots résidentiels homogènes et identitaires. Toujours est-il que l’on pourrait presque affirmer que la logique de club est aussi celle des quartiers ethniques, pauvres, ségrégués – sortes de clubs par défaut : là, ce dont jouissent en commun les résidents, ce ne sont pas tant des services et des aménités proposés par des prestataires que des capacités d’entraide, des réseaux de solidarité migratoire et des opportunités économiques (formelles et informelles) que permettent de tels voisinages.

La ségrégation n’exclut pas que les résidents s’intègrent dans des logiques mobilitaires, bien au contraire. Dans les quartiers ségrégués pauvres, l’assignation à résidence peut exister mais, en général, elle va de pair avec la capacité à franchir les limites et à se connecter aux réseaux communicationnels. Dans certaines conditions, une telle assignation est surtout marquée pour les femmes, qui peuvent alors connaître une double exclusion : celle imposée par la culture qui régit la vie sociale au quotidien et celle de la réclusion spatiale. Par ailleurs, toutes les études sérieuses montrent que la ségrégation n’exclut pas que s’ouvrent, au fil du temps, des possibilités nombreuses de mobilité résidentielle, y compris pour les plus démunis101.



Du fermé à l’enfermement

De plus en plus, la surveillance des entrées et la volonté de protéger l’intégrité des différentes sphères spatiales apparaissent nécessaires aux yeux de leurs usagers et des autorités. Les murs, barrières, clôtures n’ont jamais été si nombreux. À l’apologie naïve de la disparition des frontières, en vogue au début des années 1990, après la chute du mur de Berlin, a eu tôt fait de se substituer la réapparition effective des coupures physiques intra-urbaines ou interterritoriales102.

Les enclaves résidentielles se multiplient, au sein desquelles les procédures de police spatiale, plus ou moins contraignantes, sont légion. C’est aujourd’hui le domaine le plus porteur de la promotion immobilière. Elles peuvent concerner tous types de résidences individuelles ou collectives : certaines sont des assemblages de villas derrière des murs et des grilles de bonne facture, dénotant une volonté d’esthétiser l’enclos, d’autres s’organisent en immeubles de grande hauteur comme à São Paulo, d’autres encore se présentent plus explicitement comme des sortes de périmètres retranchés. On y retrouve toujours des groupes, pas tous très riches, qui recherchent avant tout la sécurité et la tranquillité par le double truchement de l’homogénéité interne et de la mise à distance de tout ce qui n’appartient pas à la communauté spatiale et à ses prolongements, via l’utilisation des barrières et des contrôles d’entrée.

Il s’agit d’un mode dominant de développement résidentiel dans de nombreux pays développés, émergents, en développement (où l’on constate même l’apparition de gated communities informelles). Ces espaces sont en général homogènes socialement et/ou racialement. Aux États-Unis, le clivage racial est fort et redouble souvent le fait ségrégatif : ainsi, les Noirs les plus riches n’habitent certes pas avec les Noirs pauvres, mais pas non plus avec les Blancs de même niveau social qu’eux, qui eux-mêmes s’éloignent des Blancs pauvres, etc.

Si les gated communities les plus typiques associent plutôt des groupes sociaux dotés d’un capital économique au moins convenable et relativement stable, les plus démunis se rassemblent au sein de périmètres qui eux aussi sont marqués par la limitation et le filtrage. Les ghettos, les quartiers ethniques, les zones mafieuses, les bidonvilles sont tous caractérisés peu ou prou par l’existence de limites et de puissants codes spatiaux d’entrée et de sortie. Dans certains cas, ces codes sont suffisamment contraignants pour exclure toute possibilité de pénétrer et de stationner si l’on n’est pas du cru. Un individu allogène est immédiatement repéré et tracé et l’on peut rapidement lui signifier qu’il est indésirable.

Les limites de ces enclaves pauvres ne sont que rarement des murs et des clôtures, mais plutôt des franges d’habitat et d’entrepôts plus ou moins délaissés qui forment une sorte de glacis de transition entre un ghetto et un centre urbain, comme aux États-Unis par exemple, des infrastructures lourdes de transport (voies de chemin de fer, routes et autoroutes), ou encore des aires fonctionnelles répulsives, comme les décharges d’ordure. Les « sas » sont ceux des grandes entrées dans les quartiers, surveillées notamment lorsque les gangs et les mafias y ont leurs habitudes. Les procédures de filtrage sont implicites mais connues de tous et fondées sur la reconnaissance, l’identification, l’échange sonore de codes d’alarmes vocalisés.

Dans ce contexte de séparation dressée en norme, les plus isolationnistes des résidents urbains investissent une rare énergie à circonscrire leurs pratiques à des sites et des lieux clos : la forteresse domestique irriguée par les services à domicile et le téléachat, la communauté résidentielle fermée et sécurisée, la citadelle automobile, le mall à accès filtré, la salle d’embarquement réservé à l’aéroport (voire la sanctuarisation totale de cet embarquement via le recours à un service d’avion privé, ou quasi totale – hors procédure de sécurité – pour les passagers de première classe sur certaines compagnies commerciales qui choient ce type de client en satisfaisant leur demande de privauté), le club de loisir sélectif, les salles où se tiennent les spectacles sur invitation, le parcours de golf privé103.

Toutes ces encapsulations spatiales sont bien sûr interreliées par les réseaux mobilitaires et communicationnels – les membres des groupes sociaux les plus dotés peuvent d’ailleurs jouir de plusieurs de ces sphères privatives. Il y a là des exemples de pratiques extrêmes, certes, qu’on pourrait presque nommer sécessionnistes, mais qui se diffusent comme des modèles sociaux. Elles traduisent la hantise de l’altérité, le rejet de ce que l’urbain suppose de diversité et, parallèlement, l’impossible décrochage de cette urbanité qui permet de vivre dans ces conditions d’entre-soi, d’en assurer notamment la possibilité économique. En ce sens, les attentes de certains groupes sociaux dominants en matière de promotion de l’urbain numérique traduisent le désir de ceux-ci de réaliser un rêve : jouir des potentiels de la société en ne sortant plus, grâce aux télécommunications et aux services à distance qu’elles autorisent, des espaces fermés de l’homogénéité parfaite. Un exemple de plus de la volonté d’un nombre croissant d’opérateurs de ne voir que leur propre image dans le miroir de la vie urbaine.

À côté de ces « enclosures » volontaires, l’espace d’enfermement contraint s’affirme aussi de plus en plus comme un modèle : prisons, camps, centres de rétention, asiles. On assiste à un retour des « enfermés », c’est-à-dire des espaces aussi clos que possible qui retiennent des « indésirables » ou des « affaiblis ». Là où d’aucuns annonçaient la fin des sociétés disciplinaires, on assiste à un retour de l’enfermement comme outil de base de la régulation des mobilités et des séjours de certaines populations : délinquants, dont le nombre croît à mesure que la notion de délinquance s’étend à des actes qu’on jugeait jadis banals, migrants clandestins, réfugiés, personnes âgées dépendantes, grands handicapés, etc. La liste est longue des groupes sociaux assignés à résidence des sphères closes qui sont censées sécuriser les populations « intégrées » et « normales » par la mise à l’écart des individus qui représentent un risque, ou sécuriser les affaiblis en les protégeant d’eux-mêmes ou de leurs ennemis.

Il existe aujourd’hui dans les sociétés développées mondialisées une obsession du risque et tantôt l’on confie à l’organisation spatiale un rôle de protection du risque (on enclôt, on soustrait), tantôt on l’accuse d’être un facteur de risque (les quartiers à risque). Le passage est d’ailleurs aisé de l’« environnement criminogène » à l’espace qui enferme – on sait bien que les jeunes hommes des quartiers pauvres sont, partout dans le monde, surreprésentés dans le milieu carcéral. À tel point que la prison prend pour beaucoup les traits d’un lieu ordinaire, dans la mesure où la probabilité d’y résider ou qu’un de ses proches y stationne est très élevée. L’emprisonnement perd alors tout caractère dissuasif, car il se mue en étape d’une trajectoire biographique et en point d’accroche normal d’un espacetemps d’habitation.

L’enfermement se tient à l’extrémité de la logique de la séparation, dans la mesure où, dans mon acception, il confine ce qu’il enserre : l’entrée comme la sortie sont hyper-contrôlées. À côté de l’enfermement subi des populations indésirables ou stigmatisées, on en trouve de recherchés, espérés : on connaît les enfermements sectaires, ou des formes de repli ethnique, religieux ou communautaire. Il est également fonctionnel : dans les entreprises, les centrales nucléaires, les établissements publics, on multiplie les pièces et les salles closes, toujours pour des motifs de sécurité et de contrôle des procédures. Salles blanches de production, aux circuits d’air filtré, aux entrées dépressurisées et qui imposent le port de tenues très contraignantes (combinaison, calot, masque, gants, chaussons) à des personnes accréditées, afin de garantir l’absence de toute poussière et impureté, par exemple dans les industries de l’électronique ; laboratoires de recherche conçus comme des capsules quasi hermétiques ; halls de stockage protégés et conditionnés.



Comment franchir ?

Ainsi, le Monde est marqué tout à la fois par la prégnance de la communication et de la mobilité et par le succès planétaire du principe séparatif, à toutes les échelles. La question du franchissement des limites devient alors essentielle : dans un monde de faible mobilité et d’absence de communication, dans une société qui ne serait pas hyperspatiale, les limites séparent des communautés aux contacts et échanges faibles. En revanche, dans notre Monde, chaque jour les individus mobiles et connectés (et les marchandises et les données) doivent, simplement pour exister, franchir et accéder ; et, pour ce faire, affronter des procédures spatiales contraignantes – qui tendent à le devenir de plus en plus, notamment parce que bon nombre d’enclos fonctionnels et/ou sociaux affirment de plus en plus leur fermeture. L’épreuve liminaire devient essentielle, un composant élémentaire de la vie urbaine – raison pour laquelle je l’ai décrite dans le texte d’ouverture du premier chapitre. Elle constitue désormais une expérience spatiale majeure en même temps que de plus en plus routinisée : celle du franchissement d’une limite, d’un seuil, d’une barrière, que je propose de nommer transspatialité, un terme qui signale la spatialité spécifique de l’expérience majeure qui consiste à franchir.

La réalisation de la mobilité des individus comme des biens implique donc de pouvoir passer à travers, légalement ou pas – le succès des réseaux communicationnels pouvant s’interpréter comme celui de l’instrument transitif superlatif, qui permet, en apparence, de s’affranchir de la séparation pour créer une néo-proximité topologique instantanée. Concomitamment, l’accès aux innombrables unités spatiales d’usage correspondant à la multitude des pratiques, des plus quotidiennes aux plus exceptionnelles, exige de se soumettre à des injonctions de plus en plus contraignantes, toutes conçues selon les mêmes principes. La transspatialité s’exprime donc sous ses formes les plus emblématiques dans les véritables épreuves d’entrée qui s’imposent de nos jours pour pénétrer dans un nombre croissant d’unités spatiales urbaines : aéroports, parcs en tous genres, immeubles de bureaux, équipements publics, musées, résidences fermées et sécurisées, commerces et services.

En bonne logique, la gestion la plus rationnelle possible de ces accès s’avère désormais une préoccupation majeure des institutions, des entreprises, des gestionnaires d’équipements, etc. En la matière deux techniques existent, efficaces, complémentaires et qui se généralisent à l’échelle mondiale : ce que l’on nomme en anglais le queueing (le filage, si l’on préfère) et le filtrage.

Le queueing est, à l’origine, une théorie mathématique développée à partir des années 1950 et issue de l’analyse des processus d’optimisation des files d’attente d’entités discrètes (objets, individus). Il s’agit de faire attendre des items dans une file en la canalisant, mais aussi d’optimiser le traitement de chaque item par un prestataire (caissier, téléopérateur, opérateur de guichet, agent de surveillance, opérateur de logistique) qui assure son entrée dans un système quelconque. En matière de services aux consommateurs, le queueing a investi presque toutes les activités. Nous nous sommes habitués à ce mode d’attente, à cette canalisation des personnes dans des parcours en chicane, délimités par des potelets entre lesquels on tend des sangles, qui permettent de cheminer, lentement et en bon ordre, vers une porte quelconque.

Le filtrage quant à lui subordonne une entrée à la satisfaction d’une ou de plusieurs vérifications – en général celle des droits pour un item de pénétrer ou de traverser un lieu quelconque et/ou celle du contenu de ce qu’un individu ou un contenant quelconque transporte. Il s’agit toujours a minima de vérifier le droit d’accès. Ce qui peut se faire par le renseignement d’un code (le digicode des portes d’entrée, ou le code de son ordinateur, de son smartphone104) ; par un passage devant le lecteur d’un badge (du plus simple, qui n’est qu’électromagnétique, au plus sophistiqué, lorsqu’une puce RFID donne au badge une considérable puissance de repérage de l’item qui entre et sort et peut contenir des informations personnelles) qui permet de vérifier qu’on est bien doté des droits nécessaires. Mais cela peut aussi exiger des procédures de contrôle plus importantes, quasi invasives : passage sous des portiques (voire des scanners qui mettent virtuellement à nu la personne), examen des sacs et bagages, fouille, « profilage » (repérage au faciès et à l’apparence d’éventuels accédants que l’on juge problématiques). Ces actes sont devenus si routiniers qu’on ne les remarque plus guère et qu’on les accepte même comme des contraintes nécessaires à l’efficacité et à la sûreté des fonctions urbaines.

L’importance du filtrage et de son acceptation se retrouve, avec une rare intensité, au sein des aéroports, où l’on doit se soumettre à plusieurs reprises à des contrôles très poussés pour satisfaire une mobilité pourtant élémentaire et banale105. On se rapproche là des protocoles imposés pour pénétrer dans les plus sécurisés des espaces productifs : centrales nucléaires, industries de très hautes technologies, ainsi que dans des laboratoires confinés, cellules d’isolement de malades, centres de rétention… Bref, toutes les entités dont on vise à garantir l’intégrité, pour une raison ou pour une autre, en les protégeant par ce filtrage d’intrusions indésirables. Les entrées dans certains centres commerciaux ainsi que celles des grands parcs d’attraction sont aujourd’hui aussi filtrées via la vidéosurveillance (auxiliaire précieux des contrôles d’accès). Il est de moins en moins rare que l’on impose un contrôle à l’entrée de secteurs d’habitat fermés, qui reprend une partie de la grammaire actuelle du filtrage d’accès standard. Celui-ci concerne aussi les sacs, les colis, les valises transportés par les individus passants, et même les conteneurs maritimes de marchandises que l’on cherche de plus en plus à soumettre systématiquement à une vérification non intrusive par scanner.

Un nouveau code de procédure spatiale s’est donc imposé dans des domaines très variés et constitue désormais un standard dont on constate chaque jour la puissance. Ce code exprime une conception normée du bon franchissement, qui doit concilier efficacité, rapidité, sécurité. S’y ajoute l’exigence de traçabilité, dont j’ai déjà parlé et qui procède de cette volonté de contrôle des passages. L’accès et la circulation libres, ou en tout cas peu contraints, étaient la règle dans les années 1970-1980 et pouvaient être considérés comme des acquis des grands mouvements de contestation et de conquête de droits des deux décennies précédentes, des résultats des phases ultimes de remise en cause des sociétés disciplinaires modernes. Or, en trente ans, les procédures spatiales de filage, de filtrage, de traçage se sont imposées, de manière aussi impérieuse que subreptice – à un point tel que l’accès libre paraît devenir un principe de plus en plus menacé, qui cède face au souci de réduire les risques intrusifs. Alors même que le droit et les conditions mobilitaires n’ont jamais paru plus assurés, au plan des principes, l’examen de détail des transspatialités nous dépeint un quotidien fait du jeu permanent de l’individu avec les contrôles de passage et d’accession. Ces questions sont fondamentalement politiques puisqu’elles renvoient aux problèmes de régulation des rapports de distance et d’emplacement entre les individus ainsi qu’aux problèmes d’accession de chacun aux places et espaces. Elles sont pourtant encore trop peu présentes dans le débat public, même si désormais des acteurs politiques et de la société civile s’en emparent et que des travaux de recherche solides les abordent106.

À l’échelle géopolitique classique, les tentatives de réguler et de contrôler de plus en plus strictement l’accès à des territoires nationaux paraissent aussi gagner en intensité ; et ce en contradiction avec le credo de libre circulation sans cesse rappelé par la plupart des États et par les organisations internationales.

Dans un grand nombre de pays occidentaux, on peut observer une tendance à vouloir durcir les conditions de franchissement des frontières, à mesure notamment que s’exacerbent des tensions liées à la mondialisation. Celle-ci, mal comprise, mal acceptée, suscite des craintes variées : on dénonce ses effets supposément néfastes pour les systèmes productifs de pays anciennement industrialisés ; on s’insurge contre une destruction des cultures autochtones authentiques, du fait de l’impérialisme « soft » du spectacle mondialisé qui se diffuse partout et sur n’importe quel support ; on vise précisément, de plus en plus explicitement, l’immigration, vécue alors sur le mode de l’intrusion insupportable, du « corps étranger » qui menace une identité (nationale ou infranationale) irréductible et singulière. Ces craintes se traduisent notamment par la montée en puissance des partis et des mouvements d’opinion plus ou moins ouvertement xénophobes. Même dans l’Europe de Schengen, le discours sur l’« Europe-passoire » est largement instrumentalisé par de nombreux acteurs politiques.

Ailleurs, certains États vont bien plus loin et souhaitent, par le truchement du contrôle impérieux des limites frontalières, imposer un ordre géopolitique à leur profit. Le cas emblématique est ici celui d’Israël, qui a fait de l’expansion et de la défense de ses frontières un fondement de sa stratégie locale et régionale. Frontières d’un genre inédit au demeurant puisque, contrairement aux classiques séparations internationales, celles qui existent entre Israël et les territoires palestiniens paraissent en expansion permanente – une sorte de dilatation fractale résultant du processus de colonisation et de la multiplication des petites enclaves à défendre… On aboutit ainsi à une géographie d’une rare complexité. Côté israélien, elle relie par des corridors sécurisés l’aire territoriale « originelle » (celle de 1947) et les fractions colonisées qui forment une sorte d’archipel de conquête de peuplement qu’il importe de stabiliser, de densifier, voire d’étendre et de protéger. Côté palestinien, l’atomisation qui résulte de l’expansion précitée, doublée de la séparation entre Gaza et le reste des fractions attribuées en gestion à l’Autorité palestinienne, aboutit à la constitution d’une sorte d’anti-territoire – un espace en fragments dissociés qui, alors qu’il aurait dû soutenir l’émergence d’un État territorial « normal » (en aire continue, donc, puisque c’est ce qui caractérise la territorialité politique), rend aujourd’hui impossible sa mise en place, en raison du défaut de continuité doublé des procédures imposées par Israël pour contrôler toute mobilité des résidents palestiniens entre les différentes fractions spatiales.

Bien sûr, les réseaux communicationnels peuvent autoriser que des assemblées « virtuelles », des forums, des plateformes d’expression trouvent leur écho – et les Palestiniens ne s’en privent pas, pas plus qu’ils ne négligent de travailler à la reconnaissance de leurs droits à l’échelle mondiale. Mais la consolidation en État ne paraît ici pas possible tant que le territoire fait à ce point défaut ; une telle défection entrave l’émergence d’une véritable société politique.

L’exemple permet de mettre sérieusement en doute l’idée que nous connaîtrions la fin des territoires géopolitiques classiques. S’il est vrai que l’urbanisation, la mobilisation, la télécommunication produisent des (hyper)spatialisations et des fonctionnements qui biaisent les machines institutionnelles d’État et qui les fragilisent dans de nombreux domaines, il n’en reste pas moins que lesdits États continuent d’avoir de l’influence. Ils s’appuient pour maintenir leur puissance sur l’outil qui les légitime en première instance et que les autorités publiques contrôlent encore : le territoire national et sa maîtrise interne (obtenue par des actions d’aménagement des territoires) et externe (assurée par la surveillance des frontières et de leur franchissement). Ils s’appuient aussi sur une reviviscence des mythologies nationales, sur une nouvelle instrumentalisation des phénomènes mémoriels et identitaires au service d’une défense de l’autochtonie, notion très en vogue ces temps-ci. Le regain des États nationaux, alors même que la mondialisation implante partout ses logiques, signale sans doute un phénomène de type réactif : des sociétés tentent de se protéger en se redonnant un sens des frontières, d’un mouvement qui les dépasse et en même temps les imprègne – car les nations, même si elles feignent de se redécouvrir intactes dans le miroir des légendes autochtones, ont muté en entrant dans l’ère du Monde.



Des centres partout

J’espère avoir montré que les espacestemps des sociétés contemporaines hyperspatiales, loin d’être atrophiés par la vitesse, l’accélération et l’instantanéité, se révèlent d’une richesse considérable, à toutes les échelles. Ils sont relatifs, car toujours placés dans une situation particulière par rapport à tous les autres, et relationnels, c’est-à-dire marqués par la co-spatialité – la capacité de jouir et de jouer en même temps de plusieurs espaces connectés. Et cela vaut pour les humains comme pour les réalités non humaines qui s’inscrivent dans les espaces sociaux, y jouent leurs rôles, et sont de facto souvent emportées par ce flux de mouvements107.

Le film Contagion, de Steven Soderbergh (2011), est un exemple remarquable d’une fiction qui décrit de manière clinique et réaliste une diffusion épidémique mondiale dévastatrice. On y suit, à partir d’un centre de contrôle qui tente d’endiguer la maladie, comment les réseaux topologiques permettent la circulation rapide du virus, à partir du cas initial (dont la traque est documentée comme une enquête scientifique). On comprend alors parfaitement sa globalisation à l’échelle terrestre selon une loi de progression géométrique du nombre de personnes exposées. La proximité de contact topographique et l’automobilité des personnes contribuent à l’extension en aires locales de l’agent pathogène. Il s’agit sans doute de l’un des premiers films qui prend la mondialisation et la mobilisation comme des sujets centraux. De fait, les acteurs, pourtant célèbres, n’y font pas long feu : ils meurent, emportés par le virus, véritable personnage.

Les flux (de marchandises, d’humains, de données, d’images, etc.) lient désormais en permanence les différents pôles, lieux, individus, machines, bref, toutes les entités réceptrices ou émettrices que le Monde assemble – et n’assemble que parce que ces liens existent. Qu’ils soient pérennes, réguliers, ou occasionnels, isolés, qu’ils soient cadrés, normés, planifiés ou informels, spontanés, dissimulés, qu’ils soient globaux ou locaux, les flux strient sans cesse le Monde urbanisé. Ils forment, à toutes les échelles de la Terre, une trame qui n’est pas seulement celle, plate, d’un réseau. La figure du réseau paraît trop technique pour offrir une bonne intelligibilité à cet univers des relations permanentes qui existe entre tout et entre tous. Le réseau convient pour décrire la manière dont un mode de transport intra et/ou interurbain se déploie spatialement en une série d’arêtes et de nœuds. Mais il n’est pas pertinent pour rendre compte de ce que sont devenus les systèmes multirelationnels permanents de l’ère urbaine mondialisée numérique.

La notion de « rhizome » développée par Deleuze et Guattari semble souvent plus adaptée en ce qu’elle évoque la prolifération, les recoupements entre les lignes, l’auto-organisation de l’ensemble. Sans conteste, les connexions (intra- et interurbaines notamment) créent des plateaux, en nombre indéfinis. Mais là où le bât blesse, c’est qu’il n’existe point de centre dans un rhizome : « Contre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication hiérarchique et liaisons préétablies, le rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation d’états108. »

Or, l’une des caractéristiques majeures de l’urbain est d’être marquée par la centralité. L’espace urbain est polarisé et polarisant – c’est ainsi que chaque entité urbaine, d’intensité spécifique, est une polarité au sein de l’espace mondial. Ce sont d’ailleurs ces multitudes de polarités qui scandent le Monde, en constituent des attracteurs, c’est-à-dire des espaces qui attirent et font converger les réalités, qui contribuent même à organiser et à orienter le fonctionnement des autres espaces dans l’orbite de cet (ou de ces) attracteurs. Habiter, compte tenu de l’ampleur prise par l’urbanisation, c’est se trouver toujours en liens mobilitaires avec au moins un pôle urbain ; de plus en plus souvent, les espaces et leurs habitants sont multipolarisés, ces derniers devant jouer avec les différents lieux d’attraction qui les orientent.

On découvre là une réalité élémentaire qui a échappé à l’analyse (très philosophique) de Deleuze et Guattari : l’organisation de la centralité est un processus fondamental qui caractérise l’urbanisation, donc la mondialisation, et qui est lisible à toute échelle. À celle, vaste, du Monde ou des grandes zones qui le composent, on constate le rôle des principaux agrégats (les mégalopoles, les grappes, les mégapoles, les principales métropoles) dont j’ai déjà évoqué la prégnance. Ceux-ci forment vraiment les points d’accroche de la mondialisation, les centres vers lesquels les réalités du Monde s’orientent, qu’elles rejoignent, traversent et quittent pour gagner un (des) autre(s) centre(s). Ils dessinent une autre géographie, différente de celle des États, qui pourtant continue de saturer nos références ; ils instaurent une nouvelle géopolitique (celle des conflictualités internes, des rivalités entre mégapoles et entre métropoles).

À l’échelle locale, celle du territoire correspondant à une entité urbaine donnée, la centralité n’est pas moins essentielle – d’autant qu’elle entre là en tension avec son mouvement inverse : la périphérisation. Elle se manifeste sous la forme du centre urbain, caractérisé par la maximisation du couplage de la densité et de la diversité des réalités sociales rassemblées. Un centre urbain possède une capacité attractive et polarisante, il « opère » la convergence locale des réalités sociales. Exactement comme pour la centralité considérée à l’échelle macro, la force polarisatrice d’un centre intra-urbain dépend à la fois : de sa « masse » (la quantité de réalités sociales diverses agrégées dans une fraction d’espace) ; de la « configuration » (le mode de déploiement matériel des réalités agrégées, et c’est là que la densité intervient le plus manifestement) ; de l’ampleur des interactions entre les objets de sociétés qui peuvent s’y manifester – ce qu’on nomme l’intensité.

Plus celle-ci est forte, c’est-à-dire plus les interactions potentielles ou réalisées augmentent, plus la centralité s’amplifie et plus s’imposent les effets spatiaux de l’attractivité et de la polarisation par le centre des espaces alentour. Ces effets ne sont pas à réduire aux seuls phénomènes liés aux déplacements (flux et réseaux), certes essentiels ; ils englobent aussi la manière dont un centre agit spatialement sur ce qui l’environne et contribue à organiser les périmètres qu’il polarise (jusque, lorsque le centre est puissant, des échelles très lointaines) et à influer sur les spatialités des individus et des groupes, donc sur leur mobilité. C’est ainsi que Manhattan peut agir, à l’échelle du globe, et provoquer des actions, des interventions – voire la destruction, le 11 septembre 2001, du centre symbolique d’un Monde honni, en usant d’un instrument superlatif de la mondialisation mobilitaire (l’avion).

Si l’on descend encore dans l’ordre de grandeur des phénomènes, on constate que la configuration d’espacestemps d’un individu mobile et connecté (ou d’une marchandise) qui passe par, part, évite, tourne autour des centralités, au sens qui vient d’être évoqué, connaît également des centrations d’un autre ordre. En effet, ne peut-on considérer la résidence (ou les résidences pour les personnes « polytopiques ») comme un centre, qui possède une fonction différente des autres espaces fréquentés et qui, dans les enquêtes, forme souvent le point-origine et repère de la spatialité ? En général, le logement se révèle être un ancrage sinon exclusif, du moins dominant (par rapport au lieu de travail, du loisir, du tourisme…). Pour un objet inscrit dans une chaîne de valeur, ces points d’ancrage, ces centres qui polarisent la « vie » de l’objet existent également : usine, entrepôt, surface de vente, domicile de l’acheteur, déchetterie peuvent être considérés comme des haltes au sein d’une mobilité appréhendée ici à l’aune du cycle de vie entier d’un produit.

Rapprochons-nous encore un peu plus de l’individu, celui qui performe la mobilité ; c’est là, au sein et à partir de cette sphère personnelle, de ce « lieu » humain si particulier que constitue aujourd’hui l’acteur en mouvement et connecté, que se conçoivent et se déploient les pratiques mobilitaires et télécommunicationnelles, donc que s’agencent les géographies des proximités personnelles. En ce sens, l’individu de notre époque est bien le centre absolu de son hyperspatialité propre : littéralement égo-centré, il possède les technologies, les instruments et les idéologies pour l’assumer. Alors que, dans le domaine des transports, les centres attractifs et émetteurs sont matérialisés dans des configurations d’espaces fixes (les commutateurs spatiaux), avec la télécommunication numérique, les centres s’incarnent, au sens strict – ils prennent chair dans le corps du sujet spatial. Ainsi, le Monde, loin d’être défini par des rhizomes a-centrés, ne serait-il pas plutôt marqué par la prolifération des micro-centralités mouvantes, en nombre aussi élevé qu’il y a d’individus organisateurs de leur spatialité ? Chaque personne s’affirmerait comme le logisticien expert d’une chaîne particulière de mouvements et de connexions, la sienne – et, éventuellement, celle de ses proches (conjoints, enfants, parents, animaux domestiques…) – et de quelques accessoires, lui assurant de bien desservir ses haltes, de correctement accéder, juste à temps, aux différents espaces de ses pratiques. Bref, de trouver, en bon égo-logisticien, le rythme spatial idoine de son habitation.
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La catastrophe, assurément

Un Monde urbain, mobile et connecté s’est donc imposé, en quelques décennies, comme une nouvelle organisation de l’habitation humaine de la Terre. Mon hypothèse est qu’il ne s’agit pas d’une simple évolution, mais bien d’une mutation, encore en cours, qui installe des conditions d’existence différentes pour chaque co-habitant, provoque un bouleversement des systèmes productifs, une subversion des cultures. Par sa puissance, la mondialisation bouleverse tout sur son passage, provoque à la fois enthousiasme et inquiétude, paraît autant libératrice qu’aliénante.

Plus encore, pour la première fois depuis l’enclenchement de l’anthropisation de la planète, les formes de vie sociale mondialisées que nous avons collectivement instaurées semblent ne plus être vraiment sous contrôle. La crainte d’une sorte d’emballement nous saisit : comme si la puissance même du Monde devenait la principale menace que les humains auraient désormais à affronter, une puissance qui pourrait aller jusqu’à détruire cet œcoumène terrestre, notre habitat commun. En un étrange paradoxe, au moment même où l’avènement du Monde est enfin explicite pour chacun, la reconnaissance de sa fragilité s’impose comme une évidence. Il me semble donc indispensable d’analyser cette tension constitutive de notre moment contemporain.

L’attirance pour la catastrophe

Des événements mondiaux

Peut-être faudrait-il débuter par Tchernobyl, le 26 avril 1986. Ce jour-là, nous en avons fini avec une certaine ingénuité. Nous avons tous découvert la faillibilité des technologies et sa conséquence brutale en même temps qu’une rémanence insidieuse de ses effets. Nous avons tous éprouvé notre dénuement face au désastre. Nous avons vécu une première catastrophe caractéristique de la mondialité. Depuis, la liste est longue et variée – je n’en donnerai qu’un petit aperçu en me limitant au XXIe siècle : 11 septembre 2001, attaques contre le World Trade Center, précédées d’une longue série d’attentats annonciateurs ; inondations spectaculaires en Asie et en Europe centrale (on se souvient de Prague sous les eaux) de l’été 2002 ; séisme de Bam en Iran, le 26 décembre 2002 ; début de la guerre d’Irak le 20 mars 2003, qui ouvre une période de chaos destructeur de plusieurs années provoquant une émotion de plus en plus vive dans le monde ; épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) qui, partie de Chine fin 2002, affole les autorités mondiales à partir de mars 2003 et jusqu’à l’été ; tsunami en Asie du Sud le 26 décembre 2004 (226 000 victimes) ; attentats à la bombe coordonnés à Londres le 7 juillet 2005 ; ouragan Katrina qui dévaste La Nouvelle-Orléans le 28 août 2005 et révèle, une fois encore après le 11 septembre, la fragilité de la plus grande puissance mondiale ; séisme du Kashmir le 8 octobre 2005 ; cyclone tropical Nargis qui frappe la Birmanie le 2 mai 2008 ; séisme du Sichuan, quelques jours plus tard, le 12 mai ; le 11 juin 2009, alerte mondiale de l’OMS, à la pandémie grippale H1N1, qui fait craindre le pire (qui n’arrivera pas) pendant presque une année ; tremblement de terre qui dévaste Haïti et provoque la mort d’au moins 225 000 personnes, le 12 janvier 2010 ; inondations au Pakistan en juillet 2010 ; séisme de magnitude de 9,2 suivi d’un tsunami d’une puissance destructrice inouïe au Japon le 11 mars 2011, à la suite de quoi la centrale nucléaire de Fukushima entre dans une phase critique qui fait craindre un nouveau Tchernobyl – et l’on pourrait continuer…

Il serait sans doute logique de mentionner alors l’effondrement de nombreuses banques d’affaires en 2008, ou celui des banques espagnoles, qui sont aujourd’hui traitées médiatiquement et appréhendées par tout un chacun sur le mode des grandes catastrophes. Il serait nécessaire aussi d’y adjoindre une mention des attentats principaux qui ponctuent notre histoire commune et marquent les mémoires depuis une bonne quarantaine d’années (au moins depuis la prise d’otage de Munich en 1972). Et d’insister en particulier sur l’inflation d’attentats à la voiture piégée depuis les premières occurrences (on fait souvent de l’attentat du 16 septembre 1920, à New York, contre la banque JP Morgan, qui fit 35 morts, le point d’origine de l’histoire contemporaine de cette forme de violence) jusqu’à la diffusion à grande échelle de ce moyen d’action, couplé depuis une trentaine d’années à celui de l’attentat suicide109.

En la matière, la synchronie frappe entre l’engagement de la phase active de mondialisation et d’urbanisation des années 1980 et l’expansion de l’usage de la voiture piégée et de l’acte kamikaze, qui connaît une intensification notable depuis le début du XXIe siècle – marqué par l’« attentat parfait » du World Trade Center du 11 septembre 2001 (après le premier essai de 1993). Le bilan du nombre d’attentats suicide depuis dix ans est particulièrement impressionnant et sa géographie montre que peu de zones du Monde ont été épargnées110.

Outre les fondamentalistes de tout poil, de nombreux mouvements indépendantistes se sont servi soit de la voiture piégée, soit de l’attentat suicide, et parfois des deux à la fois ; les narcotrafiquants n’ont pas hésité à les inscrire dans leur panoplie de moyens de terreur ; les survivalistes américains ne furent pas en reste (on se souvient du cas d’Oklahoma City en 1995). Les cibles, presque toujours urbaines, pour maximiser les dommages et frapper les esprits (agents de la mondialisation, les terroristes sont aussi de très bon communicants), concernèrent tous les types de villes, y compris les stations touristiques, et de lieux – avec une certaine prédilection pour les espaces commerciaux très fréquentés. On peut donc affirmer que l’attentat, et en particulier sa forme suicidaire, antérieur à la mondialisation, a trouvé dans celle-ci un parfait vecteur qui a assuré sa globalisation ; il s’est imposé en signe du processus d’organisation du Monde. Il constitue désormais un des registres particuliers du catastrophisme, entendu comme le mouvement d’affirmation de la catastrophe en tant que principe opérateur de la mondialisation.

Car le Monde paraît bien posséder un tropisme d’un genre particulier : une part non négligeable de ses énergies semble converger vers l’attracteur de la catastrophe, du désastre, de la destruction, du chaos, de l’accident, du péril, de la disparition, de la ruine – un nouveau millénarisme qui met à mal les certitudes progressistes qui fondèrent les sociétés industrielles. Cette attirance se manifeste quels que soient l’origine et le « style » de l’épisode destructif. Il serait erroné de se limiter à la catastrophe dite « naturelle », même si celle-ci frappe particulièrement les esprits, car son origine semble dépasser l’humain et sa puissance laisse souvent désarmé. C’est pourquoi je mêle, dans ma liste, des épisodes très différents mais dotés d’une même capacité de sidération et d’un ample pouvoir destructeur.

Bref, des événements majeurs d’envergure mondiale. C’est- à-dire qui, bien que concernant en général une zone géographique circonscrite (seule la pandémie de H1N1 possédait un périmètre potentiellement global : on pouvait prévoir des scénarios dans lesquels presque aucun pays ne serait resté à l’écart), ont connu un écho médiatique, provoqué une mobilisation humanitaire, engageant institutions publiques et organisations non gouvernementales, et suscité une émotion mondiale. On y trouve quelques-unes des grandes catastrophes majeures qui ont marqué notre histoire collective récente, qui ont imprégné pour certaines durablement, pour d’autres un instant seulement, la mémoire individuelle et sociale ; qui ont installé un moment de crainte et de compassion à l’échelle planétaire. Mais qui peuvent aussi avoir créé, bien au-delà des périmètres concernés par la gestion des conséquences de ces phénomènes extrêmes, des débats critiques, voire polémiques : comme ceux qui émergèrent autour des leçons à tirer des accidents nucléaires, ou autour des motivations et des résultats de la guerre d’Irak, ou encore de la légitimité et de la nécessité de la mobilisation mondiale décidée par l’OMS contre le virus grippal.

Les conditions de possibilité qui assurent qu’un fait, un aléa « naturel » (un séisme, un tsunami, une inondation, une canicule, une sécheresse) et/ou social (une décision de décréter une guerre, d’enclencher une mobilisation sanitaire) se mue en désastre d’une ampleur globale résident dans l’état du Monde du moment. D’ailleurs, chaque jour, des accidents, drames, collapsus touchent durement un groupe humain sans devenir un événement catastrophique mondial. De tels événements s’inscrivent toutefois dans une tendance générale. Ils frappent les esprits dans les sociétés concernées, y nourrissent des peurs. Mais, pour soutenir la basse continue du flux informationnel, ils ne s’imposent cependant pas comme des événements-Monde, qui concourent à la structuration d’une opinion publique mondiale compatissante et catastrophée – en même temps que (bonne) spectatrice de la désolation et des souffrances.





Médias désastreux

Sans conteste, le développement du système médiatique planétaire, tout particulièrement sous la forme des chaînes de télévision d’information continue, a contribué à la mise en place d’un air du temps tout à la fois voyeuriste et pessimiste. La télévision fonde la mise en scène spectaculaire du Monde en partie sur la catastrophe et de sa survenue toujours possible – ainsi que sur l’apologie de la force et de la gloire, dont le spectacle sportif est désormais l’un des véhicules les plus efficaces.

La guerre du Golfe de 1990-1991 fut un baptême du feu pour CNN dont le succès de sa couverture 24 heures sur 24 constitua une épreuve qualifiante pour les nouveaux médias d’information permanente. Depuis, on ne compte plus le nombre de chaînes, en toutes langues, qui diffusent sans interruption images et données – en général les mêmes, ce qui participe de cette construction d’une mondialité informationnelle homogène de fond et de forme, au sein de laquelle le désastre tient une place de choix. Pas de journée sans catastrophe, au moins locale, tel semble être l’adage. Et au besoin, si la liste des drames avérés n’y suffit pas, on peut toujours suspecter et annoncer un désastre. La mise en alarme constitue alors un ressort essentiel du show médiatique : si la catastrophe n’est pas présente, son imminence est toujours-déjà annoncée.

La meilleure démonstration de cette implacable logique médiatique – dont le succès nous fait chaque jour consentir un peu plus à l’absurdité d’un tel traitement – se trouverait peut-être dans… une série télévisée parodique, produite en 2005 par la BBC. La très caustique et originale Broken News111 dont le principe était simple : chaque épisode se présentait comme le résultat du zapping d’un téléspectateur de chaîne d’information en chaîne d’information. Tantôt mondiale (on retrouvait une référence décapante à BBC World), tantôt locale (d’hilarants et improbables programmes régionaux britanniques où la météo tenait une place centrale), tantôt généraliste, tantôt spécialisée, les chaînes dont on apercevait des séquences étaient campées avec une précision redoutable (décor, habits des présentateurs, tons et tics des journalistes de terrain).

Chaque épisode suivait un fil rouge : celui d’une catastrophe, rocambolesque, annoncée par la chaîne mondiale : le tomato flu (la grippe de la tomate), l’île qui avait disparu, l’angoisse délirante autour d’un pirate de l’air supposé embarqué dans un avion à destination d’Amsterdam, la crainte que la Bolivie possédât l’arme atomique ou encore les extrapolations autour d’une enquête montrant que tous les adolescents étaient des criminels en puissance. Des journalistes d’un sérieux de séminaristes scandant leur propos en accentuant les syllabes (pour dramatiser leur diction), le sourcil foncé et l’air concerné, débitaient des âneries colossales à propos d’un événement sans cesse annoncé mais n’arrivant jamais, car sans aucun fondement. L’effet de vérité était étonnant. Broken News, malgré la perfection de sa réalisation, ne dura qu’une saison et fut assez mal reçue du public, des commentateurs et des commanditaires : rarement une production télévisuelle fut plus cruelle à l’égard d’un système dont la capacité à accepter la critique n’est pas la vertu cardinale. Regarder Broken News et la vacuité et la mystification promues au rang d’art journalistique, puis passer aux vraies chaînes d’information continue provoquait un étrange sentiment de brouillage et de trouble, dont on ressortait un peu nauséeux. Où se tenait l’original ? Qui parodiait qui ?

Il est donc tentant de vilipender un régime de médiatisation qui vise à mettre en avant le potentiel catastrophique du moindre événement, de plus local au plus global. Il existe indéniablement une culture tabloïd de la peur, à laquelle tous les opérateurs des médias, ou peu s’en faut, et, plus préoccupant encore, bon nombre d’intervenants politiques et sociaux adhèrent, bon gré mal gré. Il s’agit de considérer l’information comme support d’émotion et sous l’angle de l’alerte permanente, de la recherche de l’accident, du drame toujours prêt à surgir. Tout fait divers peut ainsi devenir prétexte d’alarme, tout incident apporter son potentiel de menaces.



Toujours plus de catastrophes ?

Toutefois, il serait faux de ne tenir le catastrophisme ambiant que pour un artefact médiatique. On incriminerait alors un symptôme sans voir qu’il manifeste vraiment une inquiétude prenant une importance grandissante depuis une trentaine d’années. Ulrich Beck, dans un livre paru en 1986, quelques mois après Tchernobyl, avait été un des premiers à cerner une inflexion majeure au sein ce qu’il appelait les « sociétés postindustrielles112 ». Pour lui, la production sociale des risques surpassait désormais en matière de dynamique globale la classique production sociale des richesses et la distribution des dangers l’emportait sur celle des biens. U. Beck excluait toute explication en termes de fatum, d’exposition renouvelée aux colères de la Terre et aux aléas biophysiques. Il refusait une telle naturalisation pour souligner que les risques sont des composants essentiels des sociétés, qu’on ne peut plus couvrir par une simple politique assurancielle. Il expliquait aussi que « la peur crée sa propre réalité », au sens où elle contribue à organiser l’opinion, les cultures, les attitudes sociales. Il lançait alors ses thèses fameuses sur la « politique du risque » qu’il appelait de ces vœux.

Ce livre témoigne d’un changement dans la manière de considérer la catastrophe dans son rôle de structuration d’une société, de ses valeurs et de ses modes de gouvernement. U. Beck, à sa manière, restait optimiste (notamment parce qu’il pensait possible de dépasser la crise du risque et d’interrompre la course vers la destruction par le passage à ce qu’il nommait la « seconde modernité »). Depuis, le pessimisme a gagné du terrain et une inquiétude lancinante se répand, comme une atmosphère culturelle, au moins dans les pays urbanisés développés (la chose serait moins évidente au sein des puissances émergentes)113. Comme si l’assurance de la catastrophe et le récit de mise en péril devenaient des fondements de la constitution du Monde – fondements ambigus, puisque l’omniprésence du désastre et ses impacts pourraient aussi saper les bases des forces instituantes de la mondialité. Comme si, à peine ouverte, l’ère du Monde menaçait de se clore.

Une telle attitude est nourrie par le sentiment que le nombre de catastrophes augmente sans cesse, sentiment qui s’impose aux habitants, aux intervenants sociaux, aux experts, voire aux scientifiques eux-mêmes. On a déjà souligné le rôle des médias. Mais d’autres types d’acteurs contribuent à la diffusion d’une telle doxa. Par exemple : les compagnies d’assurance et de réassurance (qui ont plutôt tendance à grossir le trait, afin de tenter de se défausser sur les pouvoirs publics de certaines charges qu’elles ne peuvent plus assumer et de justifier la hausse continue de leurs tarifs) ; ou les experts en matière de risques et de catastrophes – nombreux et variés, dont beaucoup d’ONG – qui possèdent aussi quelque intérêt à donner de la substance au champ du désastre, qui fonde leur légitimité à agir.

On trouve aussi parmi ces producteurs-diffuseurs de discours pessimistes des intervenants institutionnels, comme l’UNISDR (United Nations Office for Disaster Risk Reduction), un centre spécialisé de l’Organisation des Nations unies, installé à Genève à la suite d’un « cadre stratégique » de l’ONU voté en 2000 (c’est-à-dire, dans le langage de l’institution, un texte qui définit une orientation d’action prioritaire). Cette structure dépend du sous-secrétaire général de l’ONU aux risques humanitaires et se finance auprès des États, avec lesquels elle est en relation directe (ainsi qu’avec des institutions parapubliques et des ONG). Sa création participe de la mondialisation de la problématique des risques.

Une des premières activités de l’UNISDR consiste à diffuser des informations sur les « désastres » dus à des aléas « naturels » : les ouragans, sécheresses, canicules, séismes, tsunamis, inondations. Elle pioche à cet effet dans la base de données EM/DAT114 développée par le CRED (Center for Research on the Epidemiology of Disasters) une institution internationale sans but lucratif, créée en Belgique en 1973, hébergée à l’université de Louvain-la-Neuve et financée par l’Organisation mondiale de la santé (OMS). L’UNISDR choisit de se focaliser sur les risques « naturels », délaissant les accidents technologiques et les épisodes épidémiques, pourtant bien documentés dans la base. Et ce parce que le mandat de l’organisation est de contribuer à aider les pays à s’adapter au changement climatique – à travers quatre missions : l’information, la promotion des bonnes pratiques, des campagnes d’action ciblées et la coordination entre les opérateurs. Le postulat de base est que le réchauffement climatique augmente les risques pour les sociétés humaines de souffrir d’aléas naturels de plus en plus violents.

Il existe donc au fondement de la démarche une vision catastrophiste du Global Warming. Elle est illustrée par une citation de Ban Ki-moon, le Secrétaire général de l’ONU, très impliqué dans cette cause, et qui écrivit dans l’avant-propos d’une session importante de l’UNISDR en 2009 : « The risk of disaster touches every woman, man and child on Earth115. » Beau truisme, car cette phrase est absolument vraie, en toutes circonstances : elle place toute existence humaine sous la menace du « risque du désastre ». Elle produit un effet de dramatisation – ce qui est le but recherché.

Cette dramatisation passe aussi dans les données diffusées sur le Web par l’UNISDR par le truchement de graphiques très étudiés pour maximiser leur impact médiatique. Un document intitulé : « Number of Climate-Related Disasters Around the World (1980-2011) » s’avère particulièrement éloquent. On y lit les courbes statistiques concernant quatre types de désastres principaux qu’on impute explicitement au dérèglement du climat : les inondations, les sécheresses, les ouragans, cyclones et tempêtes, les températures extrêmes. On recenserait dans le monde en 30 ans 3 455 inondations, 2 689 ouragans, 470 sécheresses, 395 épisodes de températures extrêmes. On constate la plus forte croissance pour les inondations (39 en 1980, 183 en 2011 avec une pointe à 226 en 2006). Les autres phénomènes croissent eux aussi, mais dans une moindre mesure. Pour tous, on note une forte inflation à partir de 2000, comme si le tournant du siècle provoquait sui generis une accentuation de la fréquence des événements destructeurs – ce qui ne laisse pas d’intriguer.

Dans le même registre on découvre un autre graphique saisissant, intitulé : « L’impact économique et humain des désastres durant les douze dernières années (2000-2011). » Les chiffres livrés impressionnent. Durant ces douze années, 1,1 million de personnes auraient été tuées, 2,7 milliards concernées (plus de 40 % de la population totale du Monde !) et les dommages totaux se chiffreraient à 1 382 milliards de dollars. On est saisi, stupéfait même, par l’ampleur d’un tel bilan catastrophique – à tel point qu’on oublie même de se demander quelle véracité il peut bien posséder et sur quelles bases sont construites ces données imparables !

En effet, on ne trouve aucune tentative de relativiser les chiffres exposés – alors même qu’il n’y a pas d’unanimité des experts et des spécialistes sur de telles évaluations. Tout prend la forme de l’évidence statistique, non contestable. Il n’y a pas de possibilité à partir de ce type de publications de lancer un débat, non pas tant au sujet du rôle de l’anthropisation de la planète dans le processus d’évolution des climats, ce qui est une question réglée116, mais plutôt au sujet des raisons de l’importance croissante des occurrences d’événements repérés et de leurs conséquences, importance qui est ici imputée à la seule conséquence mécanique du changement climatique.

Pourtant, on pourrait nuancer et avancer des explications simples. L’urbanisation du Monde augmente sensiblement l’impact des « risques naturels », séismes compris – comme d’ailleurs des risques technologiques et épidémiques –, en augmentant les surfaces bâties et en regroupant des populations dans des périmètres exposés fortement à des aléas (notamment dans les pays émergents et en développement). Ce qui peut expliquer la croissance de l’occurrence de désastres recensés depuis l’an 2000. Notamment ceux liés à l’inondation : de très nombreuses aires urbaines se développent à proximité de fleuves et rivières et s’étendent, fréquemment sans contrôle, dans des zones inondables. Mais aussi ceux causés par les ouragans et tempêtes, car la position littorale de grands amas urbains en forte croissance, notamment dans les secteurs de déplacement des typhons et des tempêtes tropicales, constitue un facteur explicatif.

Un autre élément d’interprétation pour donner du sens à ce nombre ascendant de catastrophes serait de souligner que le nombre de désastres signalés augmente à mesure que la couverture assurantielle s’améliore. Il y a là une causalité bien connue. La sensibilité médiatique, sociale et politique au fait catastrophique, quant à elle, inciterait à identifier comme désastres des phénomènes qu’on ne percevait pas comme tels jadis. Bref, on pourrait estimer que ce sont, à nombre d’aléas quasi constants, leurs impacts sociaux qui paraissent plus forts en raison des modalités de déploiement des espaces habités. Mais reconnaître cela conduit imparablement à préférer au seul pessimisme une réflexion sur les moyens d’adapter pragmatiquement les habitats humains au changement.

Or, on ne trouve pas vraiment trace de ce type d’argumentaire dans les rapports de l’UNISDR. Je pense que ces documents sont symptomatiques de la mise en scène de la culture de la peur, de l’alerte, ici utilisée par une institution onusienne pour convaincre les pays membres qu’il faut agir sans délais. La peur crée bien sa propre réalité, installe un discours de vérité univoque, sans ambiguïtés : le réchauffement climatique117 d’origine anthropique est par principe catastrophique et il n’est pas à venir, il est déjà là, comme le montrerait l’inflation de désastres depuis 2000.

Mais si l’on se tournait vers d’autres domaines que celui du climat, on retrouverait cette même inquiétude et ce même substrat catastrophiste. La technologie ? Elle inspire de plus en plus la crainte a priori – provoquant même une véritable crise de confiance envers le discours scientifique. L’urbanisation ? Elle apparaît source de périls. L’alimentation ? Un nombre croissant de personnes non seulement dénonce sa médiocrité, mais craint qu’elle ne ruine leur santé. La médecine ? Elle inquiète d’autant plus qu’elle suscite l’espoir du traitement miracle. Les migrations ? Elles sont dénoncées par des acteurs politiques et des électeurs de plus en plus nombreux qui y voient une menace pour une autochtonie vécue sur un mode obsidional. Comme si l’ensemble des modalités de la mondialisation provoquait des craintes.



Les nouveaux compromis planète-Terre-Monde

Le travail de l’UNISDR se situe dans la droite ligne de toutes les initiatives de l’ONU depuis la conférence de Stockholm sur l’environnement en 1972. Celle-ci ouvrit la série des « Sommets de la Terre »118. Le troisième, celui de Rio en 1992, lança des actions fameuses, dont l’agenda 21 (plan d’action pour le XXIe siècle) approuvé par 173 États. Trois importantes conventions des Nations unies y furent aussi adoptées : sur la lutte contre la déforestation, sur le changement climatique, sur la biodiversité biologique. On a pu croire qu’une étape avait été franchie dans la constitution d’une scène politique mondiale efficace. Sentiment renforcé par la signature du protocole de Kyoto, élaboré lors de la troisième conférence de suivi de la Convention sur le changement climatique, destiné à la réduction des gaz à effet de serre. Les vicissitudes de l’application de ce protocole comme les déceptions à l’occasion de la conférence de Rio + 20 prouvent que la stagnation, voire la régression, en la matière est toujours possible.

La célèbre déclaration de Stockholm, en 1972, fit de la question écologique une des préoccupations majeures devant désormais guider l’action de l’ONU et les discussions entre États-membres. Elle posa la première balise d’une voie qui ne s’est pas interrompue depuis : celle de la redéfinition de la place des environnements biophysiques dans les sociétés et leurs espaces et du gouvernement possible de ce que l’on considère dès lors comme des biens communs « naturels » de l’humanité terrestre – le climat, les écosystèmes, les eaux, l’air, la biodiversité, les espèces animales, etc. Ce travail de redéfinition, encore loin d’être achevé, est d’une ampleur et d’une importance colossales : il s’agit de modifier les schémas culturels dominants, héritiers de la modernité occidentale, qui posèrent les termes des modalités relationnelles légitimes entre l’humain et les milieux « naturels ».

Ce processus est mondial à plusieurs titres : d’abord parce qu’il passe par des instances mondiales, dont le rôle est moteur, comme l’ONU, bien sûr, mais aussi de très nombreuses ONG, qui servent de plateformes d’échanges, de discussion, de débat, de préconisation, de soutien intellectuel et/ou financier aux expérimentations, de coordination entre les intervenants, d’articulation entre les échelles globale, internationale, nationale, régionale, locale – avec une prédilection évidente pour les initiatives participatives locales. Ces opérateurs, qui ne convergent pas tous, loin de là, autour des mêmes visions, qui en bien des occasions s’opposent, n’en trament pas moins une sorte de « sphère publique » qui préfigure l’existence possible d’une régulation politique d’échelle terrestre.

Ce processus est mondial aussi au sens où il contribue bel et bien à instaurer, via les discours et les pratiques qu’il soutient, le Monde comme nouvel espace de co-habitation des humains – ce que nous avons en partage et dont nous devons garantir l’habitabilité. Même si on peut être dubitatif quant aux résultats concrets, pour l’instant, de bon nombre des démarches lancées, le Monde s’impose au moins (et ce n’est pas rien) comme réalité discursive, insérée dans les jeux de langage des opérateurs sociaux en interaction. De nouvelles conceptions et imaginations du système biophysique, de la nature terrestre et de la place de l’un et l’autre dans les environnements spatiaux apparaissent sur la scène mondiale et sont disputées, discutées – fût-ce a minima et nonobstant la volonté de certains intervenants de refuser le débat en mettant en avant des idées jugées incontestables.

Je distingue ici, on l’aura remarqué, le système biophysique, la nature et l’environnement spatial, en lien strict avec la tripartition planète, Terre, Monde qui scandait mon texte d’ouverture. Le premier terme, on se le rappelle, renvoie spécifiquement à l’existence des systèmes biologiques et physiques qui soutiennent la planète. On peut penser qu’ils sont en passe d’évoluer rapidement du fait même des plus récentes phases de l’humanisation – l’industrialisation, la mondialisation. Bien sûr, les individus et les sociétés, depuis toujours, interagissent en permanence matériellement, corporellement et culturellement avec les réalités biophysiques. L’air, l’eau, les sols, les espèces vivantes, les ressources exploitables, sans oublier les données physiologiques de l’humain, s’inscrivent dans et contribuent à organiser les habitats des sociétés. Cette interaction constante construit ce que je nomme la « nature ».

La nature n’est pas un monde extérieur à une société mais se trouve placée en son centre, comme un artifice, comme le résultat d’une fabrication. Elle constitue un ensemble de phénomènes, de connaissances, de représentations, de discours et de pratiques qui participe et procède d’un processus d’intégration sociale des données physiques et biologiques dans, par et pour la société en question. Chaque société construit ainsi ses « états de nature119 », c’est-à-dire établit un compromis culturel (qui évolue sans cesse) qui assure une partition, une répartition et un régime de relation légitimes (acceptés par le plus grand nombre) entre l’humain et le non-humain, entre l’inerte et le vivant, entre le cosmos et le local. Ce que j’appelle « nature » correspond à la dimension terrestre de ma tripartition d’ouverture ; elle participe du « chant » de cette Terre à l’intérieur de chaque groupe humain – ce qui veut dire qu’il n’existe pas une nature stable, à toutes les époques, ni comparable en tous lieux.

D’ailleurs, le changement climatique, la promotion des discours environnementaux, les soucis de développement soutenable, les nouvelles préoccupations de santé publique face à des agents pathogènes virulents, la montée en puissance de l’écologie radicale (deep ecology) ou la promotion des droits spécifiques aux espèces vivantes (animales et végétales) témoignent du fait que notre nature de ce début du XXIe siècle n’a plus grand-chose à voir avec celle de l’Antiquité, ni avec celle de la modernité galiléenne (et sa coupure radicale entre nature et société, dont Bruno Latour a montré le caractère factice120) ni même avec celle de l’immédiat après-guerre encore marqué par les illusions prométhéennes.

De nouveaux compromis sont élaborés, notamment en raison des effets de l’urbanisation mondialisante. Celle-ci, en effet, soumet les systèmes biophysiques, qu’elle insère dans ses dispositifs, à des contraintes très spécifiques. De ce fait même, elle organise une nature terrestre nouvelle, à toutes les échelles en même temps ; de la plus locale qui soit (la maison et son jardin forment un écosystème biophysique en propre) à la plus globale, celle de la Terre naturelle considérée comme un tout, via les périmètres intermédiaires que sont les aires urbaines, les grappes, les agrégats métropolitains. Ces données biophysiques et cette nature urbanisées s’inscrivent bien sûr dans les environnements spatiaux du Monde dont disposent les humains pour leur co-habitation. Ce que j’appelle ici « environnement », c’est tout simplement le cadre « géographique » de la spatialité des individus, l’arrangement matériel de leurs espaces d’action.

De l’air

La problématique de l’air urbain me semble une des plus passionnantes et des plus complexes pour illustrer les liens entre le système biophysique, la nature et l’environnement spatial. L’atmosphère, ou à tout le moins sa partie basse, au contact de la surface terrestre, s’avère presque intégralement urbanisée, découpée, spatialisée par le truchement d’opérations menées par des acteurs. Au moment où le changement climatique confère à la question atmosphérique un rôle global – l’avenir de la planète, de la Terre et du Monde se jouerait en partie dans notre capacité collective à affronter la crise des gaz à effet de serre –, il s’agit d’affronter aussi les délicats problèmes liés à l’urbanisation de l’air et ses multiples déclinaisons locales. La chose est d’autant plus difficile que les recherches scientifiques ne sont pas si nombreuses à aborder la « dimension aérienne » de l’urbain. Peu à peu toutefois, un tel objet de réflexion se structure, ce qui nous emmène sur des terrains d’investigation neufs. On constate alors que l’air urbain se tient au cœur de toutes les grandes préoccupations du moment, il est la cible d’actions, de projets, de débats, de politiques, d’interventions, il fixe des discours, des mythes, des peurs, des fantasmes.

Donnons des exemples. La croissance exponentielle des mobilités des humains, des marchandises, des flux suppose des réseaux techniques multiples souterrains et aériens qui strient et ponctuent l’espace matériel et permettent les activités, notamment parce qu’ils émettent dans l’atmosphère les ondes portant les informations nécessaires, en nombre infini. L’atmosphère est ainsi pleinement inscrite au sein du monde urbain en tant que milieu biophysique de déploiement du flux informationnel indispensable à la vie quotidienne. Ce n’est donc pas un hasard si ce sujet devient un enjeu politique, comme le montrent les controverses à propos des effets des ondes électromagnétiques sur les populations, qui se fixent sur des équipements précis – antennes-relais de la téléphonie mobile, bornes wi-fi – qui dépassent en importance ce qu’on a pu connaître à propos des lignes à haute tension.

Cette qualité de milieu diffusif se retrouve dans l’importance prise par la question acoustique. L’urbain constitue un environnement sonore au sein duquel l’air assure la transmission des sons et plus particulièrement des bruits, dont on connaît désormais le potentiel de trouble à l’intérieur des aires habitées – les conflits à ce sujet sont légion. À l’atmosphère calme et silencieuse à laquelle de plus en plus de citadins aspirent – c’est une des motivations de la périurbanisation résidentielle en habitat individuel – mais à laquelle tout le monde n’accède pas, notamment dans les secteurs les plus denses et les plus pauvres, l’imaginaire de la bonne habitation ajoute la pureté de l’air. Nous débouchons là sur la problématique des pollutions urbaines, qu’on croyait bien connaître, infiniment plus complexe que ce qu’on imaginait il y a quinze ans.

Ne serait-ce que parce que la prise en compte des nanoparticules s’impose désormais et que les réflexions sur les liens entre santé et qualité de l’air s’affinent. Le problème de l’air intérieur des domiciles devient aussi important que celui de l’air extérieur. On constate la montée en force de la volonté de contrôler la qualité de l’air afin de se prémunir contre toute exposition des individus à un risque – faisant écho à certaines prescriptions hygiénistes du XIXe siècle. Comme le montre dans un registre bien particulier l’interdiction de fumer dans un nombre croissant de lieux publics en Europe et en Amérique du Nord, de nombreuses autorités municipales commencent à proscrire la cigarette également à l’air libre, comme à New York où il n’est plus autorisé de fumer au sein de places publiques ou sur des plages.

Cette mise en tension de l’air pur et de l’air vicié prend un tour d’autant plus dramatique que l’air est un milieu indispensable à la vie dans lequel le principe corrupteur reste en général invisible et non maîtrisable – sauf à stopper son émission : la menace est donc d’autant plus inquiétante qu’on ne peut la voir121. Il s’agit d’un témoignage de la montée en puissance d’un « souci atmosphérique » dans les sociétés urbanisées, notamment les plus riches – mais aussi dans de nombreux pays émergents. En Chine, la considérable pollution de l’air dans les mégapoles commence à provoquer de nombreuses réactions des habitants et une certaine prise de conscience des autorités.

La température de l’air urbain fixe aussi des débats dont l’importance croît. On pourrait analyser en ce sens le rôle des îlots de chaleur urbains dans la manière dont est appréhendé le réchauffement climatique et dans l’évolution de la réflexion urbanistique et architecturale qui s’ensuit – puisqu’on envisage de limiter cet îlot par une disposition particulière des emprises végétales au sein des périmètres urbanisés. Je pense d’ailleurs qu’un des grands enjeux des politiques urbaines des prochaines années sera celui de l’air frais, de la climatisation et de l’accès à la fraîcheur (bien de plus en plus précieux en période de réchauffement global, aux effets exacerbés par l’îlot de chaleur urbain). On s’en est aperçu en France depuis la canicule de 2003. Un sociologue américain, Eric Klinenberg, a enquêté sur la grande vague de chaleur à Chicago en 1995, qui fit de nombreuses victimes. Dans son livre remarquable, Heat Wave122, il choisit une entrée très originale pour conduire ce qu’il nomme une « autopsie sociale » de la catastrophe. Il dissèque les structures urbaines, analyse les principes de leur corruption. La canicule joue ici un rôle de « fait social total » pour le « sociologue-légiste » et permet de comprendre comme jamais l’organisation et le fonctionnement de Chicago dans son ensemble.

Eric Klinenberg offre ainsi une passionnante investigation, rythmée comme une enquête policière, s’appuyant sur les indices issus de l’« autopsie », afin d’expliquer comment une simple vague de chaleur provoqua un drame sanitaire qui coûta la vie à plus de 700 personnes – drame qui mit en évidence les dysfonctionnements de la mégapole et, au-delà, ceux du système urbain américain dans son ensemble. Il descend à un niveau d’observation très fin lui permettant à la fois de comprendre l’enchaînement des circonstances, les faisceaux de conséquences et les complexes causalités systémiques qui peuvent être avancées. Il part du constat, qui n’est guère surprenant, de la surreprésentation des personnes seules, âgées, pauvres et issues plutôt de groupes raciaux discriminés (afro-américains et latinos), résidents de quartiers péricentraux paupérisés dans la liste des victimes – où l’on trouve plus de femmes que d’hommes. Mais il montre que les explications sociales et raciales traditionnelles des inégalités ne suffisent pas à interpréter l’événement.

Ainsi, examinant deux quartiers de l’ouest de Chicago aux caractéristiques apparentes de morphologie urbaine très comparables mais ayant connu des mortalités très contrastées, il prouve que les modalités de l’organisation sociale et la qualité des sociabilités d’un des quartiers sont à l’origine de sa plus grande robustesse face à la canicule. Ce faisant, il ne nie pas l’importance des clivages sociaux et raciaux ; il les remet en perspective par la contextualisation. Il relève en particulier quatre faits marquant l’évolution urbaine de la métropole.

1. Les personnes âgées victimes tendaient à vivre en étrangers, en reclus, dans leur voisinage. Là où les réseaux sociaux demeurèrent plus actifs, la solitude fut moins accusée et les solidarités purent s’exercer au moment de la plus forte chaleur.

2. La peur du crime et de l’insécurité a accentué ce phénomène de repli et contribué à ce que les résidents d’un même voisinage décident de ne pas s’impliquer dans une solidarité de proximité.

3. Les espaces urbains « publics » des quartiers paupérisés avaient été considérablement affaiblis par la perte de la plupart des équipements commerciaux et des services, affaiblissement préjudiciable à la cohésion sociale.

4. Une évolution « libérale » des politiques sociales avait poussé à abandonner les actions traditionnelles de soutien aux populations en difficulté au profit d’une vision qui traitait les citadins en consommateurs sur un marché concédé des biens publics. Cette évolution priva de facto de nombreux résidents, les plus vulnérables, dont les personnes âgées, de l’accès auxdits biens publics.

Les deux quartiers « témoins » adjacents, North Lawndale et South Lawndale, choisis par Eric Klinenberg, présentaient au regard des trois premiers points une situation différenciée – le quatrième concernant l’ensemble de la municipalité de Chicago et même l’ensemble des villes américaines de l’époque, ou peu s’en faut. North Lawndale, ancien quartier industriel dégradé, paupérisé, peuplé majoritairement d’Afro-Américains, marqué par le nombre important de personnes âgées isolées, des femmes notamment, pâtit plus de la canicule que South Lawndale. Celui-ci possédait quant à lui une tout autre dynamique sociale, bien que lui aussi assez pauvre. Peuplé majoritairement de Latino-Américains, il avait conservé de nombreux commerces (attirant des habitants d’autres périmètres qui venaient jouir de l’ambiance animée du « Little Village », comme on l’appelait), et une solidarité de contact réelle qui diminua l’importance de l’effet de réclusion des personnes fragiles – réclusion qui fut un des facteurs expliquant la surmortalité.

Eric Klinenberg donne dans ce livre une leçon en matière d’examen par les sciences sociales du rôle d’un fait biophysique (un épisode de température extrême) mué en événement naturel (la canicule), influant sur les conditions de l’environnement spatial, contribuant ainsi à une crise dans l’habitation urbaine et révélant in fine des conditions (à la fois globales, nationales et très locales) d’organisation du Monde et leurs conséquences sur des individus.





Les aventures de la biodiversité urbaine

Une autre problématique me paraît particulièrement révélatrice de l’émergence de ces nouveaux compromis : celle de la diversité biologique de la planète. Elle doit aussi être abordée, désormais, à partir des organisations urbaines considérées comme de véritables écosystèmes où se déploient de façon très spécifique des espèces végétales et animales « sauvages » comme domestiquées.

Pendant longtemps, les écologues traditionnels analysèrent l’urbanisation sous l’angle de ses conséquences néfastes sur une diversité biologique. Les architectes, urbanistes, constructeurs, bâtisseurs, décideurs considérèrent la question essentiellement (et au mieux) sous l’angle de l’aménagement des espaces verts. Depuis une bonne vingtaine d’années, la vision change123. Une véritable science de la biodiversité urbaine se structure mondialement, à mesure de la prise de conscience sociale et politique de l’importance de la question.

L’urbanisation, lorsqu’elle conquiert de nouveaux terrains, présente à l’évidence des aspects destructeurs des écosystèmes originaux (notamment à cause du bruit, de l’exposition permanente, ou peu s’en faut, à la lumière et du recouvrement des sols). Pourtant, les choses ne sont pas si simples. D’abord, parce que des espèces, en grand nombre, investissent la ville – des plantes, des insectes, des oiseaux et même des mammifères, y compris des gros, comme ces sangliers et chevreuils qui s’épanchent dans des périmètres périurbains français, ces renards qui occupent le métro de Londres et circulent dans les tunnels, ces coyotes qui errent dans les suburbs du sud des États-Unis. Certains animaux, y compris des prédateurs, recherchent l’urbain auquel ils savent s’adapter (un des exemples les plus connus étant celui du faucon crécerelle qui délaisse les rongeurs pour cibler les petits oiseaux qui pullulent en ville), en raison des ressources qu’il propose, plus nombreuses et plus faciles d’accès. Ce processus entretient une « migration », un exode rural en quelque sorte, qui a commencé à la fin du XIXe siècle, faisant d’ailleurs pendant à celle des humains – avec des motivations premières assez comparables !

L’urbanisation, parce qu’elle connecte les individus et les groupes aux circuits d’échanges formels et informels, provoque aussi un mouvement continu et en croissance de circulation, d’importation et d’exportation d’espèces, que ce soit à des fins de jardinage, de recherche d’animal de compagnie, de volonté de domestication et d’acclimatation d’espèces sauvages – et en matière d’animaux, on sait que la demande croît de manière vertigineuse et se diversifie considérablement, ce qui entretient d’ailleurs un trafic très actif d’espèces rares ou interdites. Ces apports allogènes sont souvent incidents, sans qu’une intention humaine ne les provoque, lorsque l’introduction se fait via, par exemple, les moyens de transports routiers, aériens, maritimes, ou via des espèces qui en colportent d’autres. Ils viennent complexifier les écosystèmes urbains et parfois provoquer des effets d’invasion qui peuvent par la connectivité des réseaux routiers, fluviaux, d’assainissement, ou par contact d’aires, diffuser bien au-delà du lieu d’origine.

Les espèces végétales dites invasives sont désormais très nombreuses (certaines semblent bien venir des plantes d’aquarium qui s’échappent à la faveur d’un nettoyage). Une étude de 2007 menée dans les Hauts-de-Seine estimait qu’elles représentaient 16 % des végétaux recensés au sein des friches étudiées, ce qui est considérable – et soulignait le rôle des espaces délaissés pour fixer des espèces nouvelles et composer des associations floristiques inédites124. Des espèces animales dites « introduites » fixent souvent l’attention : la tortue d’eau douce de Floride et l’écureuil de Sibérie sont deux exemples bien connus.

De plus en plus de travaux insistent ainsi sur l’apparition urbaine d’associations nouvelles d’espèces domestiques et sauvages, locales et introduites, voire réintroduites – le cas extrême du loup, de l’ours en France, loup dont les incursions périurbaines ne sont plus si rares, même si elles demeurent relativement circonscrites aux secteurs les plus périphériques –, ou en regain relatif, comme le lynx d’Europe. La géographie de ces associations emprunte à la complexité des aires urbaines qui les accueillent. Nous avons vu que celles-ci étaient caractérisées par la fragmentation et la variété des types d’espaces. On retrouve cette caractéristique dans la spatialisation des espèces, qui se nichent partout : des périmètres les plus denses et bâtis, aux jardins publics et privés, aux friches, aux forêts, aux vastes aires agricoles insérées au sein de l’urbain, en passant par les réseaux aériens et souterrains (les espèces cavernicoles se plaisent en ville) qui constituent de possibles milieux d’accueil et de développement, les usines et zones d’activités, les gares, aéroports qui ne sont pas en reste, les logements bien sûr, les sols évidemment…

Tout ceci pousse les chercheurs à considérer l’urbain comme un écosystème multiscalaire en soi. Une telle analyse réserve bien des surprises. L’urbanisation généralisée, à première vue, devrait avoir tendance à homogénéiser les conditions d’habitat des espèces et donc les écosystèmes. En vérité, il n’en est rien. Les écologues découvrent ce que des géographes, dont l’auteur de ces lignes, ne cessent de répéter : l’urbain est générique, vu de Sirius, mais ces déclinaisons locales sont multiples. Donc, au sein de chaque aire urbaine locale, l’agencement spatial des réalités matérielles s’avère très spécifique, tout comme les cultures spatiales, qui comptent beaucoup dans la définition de l’attitude et des attentes des habitants face aux faits de « nature ». De ce fait même, les écosystèmes peuvent prendre des aspects très variables d’une aire urbaine à une autre, même proche et comparable en apparence, et au sein d’une même aire. Et ce tout simplement parce qu’ils constituent une dimension de l’urbanisation et qu’ils en présentent donc, par homologie, les caractères majeurs, notamment en termes de différenciation interne. Via l’urbanisation, qui embarque toutes les réalités dans son mouvement de spatialisation, la nature terrestre se « mondanise » : elle entre, injectée par l’expansion urbaine locale et globale, dans le Monde.

L’urbanisation devrait aussi appauvrir la diversité biologique : là encore, les recherches donnent des résultats contre-intuitifs. Les aires urbaines sont pratiquement toujours plus riches en la matière que les espaces agricoles et ruraux qui les jouxtent – qui ont souvent souffert de l’industrialisation des cultures, fondées sur des pratiques culturales et des utilisations massives d’intrants chimiques dévastatrices de la biodiversité. Philippe Clergeau, professeur au Muséum d’Histoire naturelle, sans doute un des meilleurs spécialistes de ces questions, qui à travers tous ses travaux œuvre pour une insertion réelle de cette approche écosystémique dans les politiques publiques125, donne souvent l’exemple suivant : on observe 2,7 fois plus d’oiseaux à Oxford – aux États-Unis – que dans les forêts proches. Cette différence s’explique par plusieurs causes articulées : des ressources plus abondantes et plus aisément disponibles, des insertions d’espèces introduites, mais aussi une certaine prime à la fragmentation. En effet, les espaces urbains ne sont pas uniformes et lisses, mais composés de nombreuses fractions, fragments, îlots, enclos. Or l’écologie a montré que plus les systèmes sont spatialement et « paysagèrement » hétérogènes, plus la diversité en espèces sera importante – le contre-exemple parfait étant celui de la grande culture intensive mécanisée. Les spécialistes se demandent même aujourd’hui si l’on ne pourrait pas assister à l’émergence d’espèces nouvelles, à partir du terrain si varié de l’espace urbain.

Une telle richesse relative (qui est bien sûr moins élevée que dans de nombreux écosystèmes peu anthropisés) représente sans aucun doute un potentiel pour l’édification d’une politique mondiale de la biodiversité urbaine dont des fondements commencent à être proposés et, ici et là, expérimentés. Elle marque l’entrée de la biodiversité urbaine « naturelle » dans le Monde, malgré le caractère très incomplètement stabilisé de son objectivation (difficile tant au plan des méthodes que des théories) par les scientifiques. L’écologie des paysages urbains (Lanscape Urban Ecology) tente d’observer une aire urbaine en tant qu’écosystème complexe, en tenant compte de la difficulté redoutable de la différence des échelles des sous-systèmes mis en relation et en intégrant les dimensions sociale et, autant que faire se peut, culturelle.

Cette attention portée à la culture se justifie car, à l’évidence, l’appréhension par les habitants des différents composants d’un écosystème et des conduites à adopter à son égard, se réalise à l’aune de leurs cultures spatiales et de leurs imaginaires de la nature, qui peuvent être très différents. Il peut alors s’établir des hiérarchies sociales entre les espèces qui ne correspondent guère au rôle avéré de celles-ci dans la dynamique des écosystèmes. Ainsi, les insectes, très importants aux yeux des écologues et fort répandus, sont peu valorisés par les habitants des pays occidentaux (cela peut être différent ailleurs) hors les abeilles et les papillons. Tel groupe social pourra aussi refuser la présence à proximité de son habitat d’un animal potentiellement destructeur alors que son voisin l’acceptera, voire le valorisera. On connaît ce type de tension, sur un mode paroxystique, dans le cas des oppositions entre écologistes et agriculteurs face au loup ou à l’ours, mais on retrouverait cela en permanence dans beaucoup d’autres situations où se manifestent des divergences d’appréciation qui s’expriment dans des pratiques contrastées et qui, in fine, pourront produire des effets écosystémiques.

La chose sera encore plus accusée si l’on compare des cultures spatiales très éloignées : la relation spatialisée d’un Parisien au « vivant » sera très différente de celle d’un Indien de Chenaï, notamment en matière d’appréciation de l’importance à donner aux animaux de compagnie – le chien, dans les sociétés urbanisées occidentales, se muant en véritable co-habitant des espaces humains. Si l’on se transporte en Afrique, on observe que la nature urbaine n’est pas appréhendée de la même manière qu’en Europe, comme le révèle le rapport des habitants aux éléments biologiques et physiques. Dans les slums, l’utilisation comme matériaux de construction de la terre, du bois, de la paille, des ramures des arbres est fréquente ; les végétaux implantés dans les cours communes ou privées ne sont pas seulement ornementaux mais utilitaires ; les animaux peuvent encore vivre à proximité des humains et servir aux tâches quotidiennes, y compris pour la mobilité. Ici pas de ruralisation de l’urbain comme certains analystes occidentaux ont voulu le voir, mais un autre « cosmos » urbain, c’est-à-dire un autre compromis entre le biophysique, la nature, l’environnement spatial.

On constate aujourd’hui la convergence de nombreuses actions pour promouvoir de nouvelles pratiques en matière de biodiversité. Comme dans la plupart des cas relatifs à ces sujets d’évolution de la planète, l’ONU promeut des initiatives qui ont le mérite de fédérer des intervenants, de regrouper des experts et de permettre l’émergence de plateformes de coopération mondiale. L’ONU lança ainsi en 2000 « l’évaluation des écosystèmes pour le millénaire » (Millenium Ecosystem Assesment, MA). Cette procédure fonctionna, pendant quatre ans, sur le modèle du GIEC126, en réunissant les avis de 1 300 chercheurs de 95 pays, travaillant en quatre groupes. L’objectif : synthétiser les connaissances scientifiques les plus à jour au sujet de l’état des écosystèmes127.

Les conclusions du groupe furent diffusées dans de nombreux rapports. Une déclaration du conseil de direction du MA, destinée à marquer les esprits des décideurs et des acteurs du monde entier, fut publiée en 2005. Son titre général : Living Beyond our Means (« Vivre au-dessus de nos moyens »). Le message est clair – et quelque peu « catastrophiste », au moins dans ses commencements. Après les préambules, le propos général se déploie avec un intitulé également explicite : « Un compte qui s’épuise ». La première phrase achève de convaincre le lecteur qui n’aurait pas bien saisi : « Au cœur de cette évaluation se trouve un avertissement sévère. L’activité humaine exerce une telle pression sur les fonctions naturelles de la Terre que la capacité des écosystèmes de la planète à répondre aux besoins des générations futures ne peut plus être considérée comme acquise128. »

La déclaration développe ensuite les constats qui permettent de fonder cette accroche pessimiste de la surexploitation des écosystèmes depuis un demi-siècle et des risques de rupture qui en découlent. Mais, surtout, elle pondère cette entrée en matière par un discours très structuré sur l’importance des « actifs naturels » pour le « bien-être humain ». Il s’agit là d’une évolution importante, car cette déclaration va développer l’approche en termes de services procurés par les écosystèmes aux humains. Le MA a promu (sans l’inventer) cette notion de « services écosystémiques » qui depuis a été reprise et développée. Si l’on suit ce cadre d’analyse, les écosystèmes sont censés fournir quatre types de services aux humains : ils contribuent à réguler les cadres biophysiques des milieux de vie ; ils assurent des approvisionnements, notamment alimentaires ; ils soutiennent des cultures et des activités éducatives ; ils permettent l’auto-entretien des écosystèmes.

Le Millenium Assesment recommande donc de construire les déclinaisons nationales, régionales et locales de cette politique mondiale autour de l’idée du maintien et du développement des services apportés par les écosystèmes, afin de trouver les voies d’un développement humain soutenable et d’améliorer le bien-être des populations. Ce qui paraît bien témoigner de la constitution d’une pensée du Monde et de son habitabilité fondée sur cette idée d’une nouvelle relation des humains, de plus en plus urbanisés, aux écosystèmes et aux services qu’ils peuvent apporter si on les ménage. On voit là s’ébaucher les contours de nouvelles attitudes, à partir de l’émergence de sphères publiques mondiales qui se construisent circonstantiellement autour de questions qui font problème(s) à toutes les échelles du Monde. Cependant, je pense qu’on peut et doit encore aller un peu plus avant dans la réflexion qui consiste à trouver des voies différentes d’habitation humaine, et tout particulièrement urbaine, des espaces du Monde. Je vais m’y employer dans le chapitre suivant.
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      VI

Nos puissances sont fragiles

La crise fait système

Des années de mondialisation intense viennent de s’écouler depuis la conférence de Stockholm (et surtout depuis celle de Rio). Ponctuées par les grands événements mobilisateurs – les différents sommets organisés sous l’égide de l’ONU –, scandées par cette litanie de désastres qui tous ont accentué le sentiment de notre fragilité individuelle, collective et globale, elles furent marquées par la convergence d’acteurs sociaux variés autour de l’idée que la pensée et l’action politiques entraient dans une nouvelle période. En vérité, personne ne sait aujourd’hui très précisément la qualifier, mais on semble saisir la nécessité de changer les anciennes donnes et de composer une nouvelle attention au Monde.

On voit ainsi poindre les premières conséquences de la prise de conscience, encore timide sans doute, d’une sorte d’impératif catégorique d’un genre inédit : « Agis en n’oubliant pas que chaque acte est facteur d’un état de l’environnement spatial dont la qualité ou la médiocrité influera sur l’habitabilité générale des espaces du Monde. » On assiste à l’émergence d’un principe de responsabilité spatiale. Redoutable au demeurant, car il implique, si on veut le prendre au sérieux, de l’assumer à toutes les échelles – puisque la question de l’habitabilité est à la fois et en même temps individuelle, locale, régionale, nationale, zonale et globale. L’organisation de l’espace personnel est une contribution à cette habitabilité, comme l’est une action de l’ONU pour la promotion d’un accord mondial sur les écosystèmes urbains, une politique d’État en faveur du logement, une intervention européenne sur la mobilité, une politique d’un gouvernement régional pour l’aménagement du territoire, etc. Et toutes ces opérations, pas toujours compatibles (plus souvent non convergentes, sinon divergentes) se combinent en un écheveau emmêlé et inextricable.

Je ne conçois pas un tel principe de responsabilité spatiale comme une extension du fameux « principe responsabilité » développé par Hans Jonas et utilisé comme un viatique par une fraction de l’écologie politique au service de la dénonciation de la mondialisation capitaliste129. Tout d’abord parce que, même si j’emploie l’expression kantienne de l’impératif catégorique, dont Jonas s’inspira, elle ne s’inscrit pas dans une visée morale ou métaphysique mais simplement dans une perspective de pragmatisme spatial : celle qui consiste à réfléchir, à partir de l’observation des réalités actuelles (des pragmatas, les choses elles-mêmes), à l’élaboration de nouvelles modalités de co-habitation des individus en société. Ensuite, et surtout, parce que je ne me retrouve ni dans la thématique du « danger qui vient de l’avenir », ni dans l’« heuristique de la peur » qui en découle, prônée par Jonas, qui conçoit la peur comme la seule force mobilisatrice efficace en contexte de désastre assuré, ni dans le pessimisme radical de sa critique de la technique et du dévoiement de l’homo faber, ni dans son idée du « vide éthique » provoqué par le recul du sacré.

Précaution

Pour tout dire, je trouve son approche très conservatrice et européo-centrée. J’admets volontiers que Jonas reste un auteur d’un grand secours (avec son maître Martin Heidegger et Günther Anders pour son magnifique livre, L’Obsolescence de l’homme) pour bien des tenants du catastrophisme technophobe. Je reconnais aussi et surtout l’importance de sa pensée pour fonder ce curieux rapport au futur qui caractérise désormais notre époque inquiète d’elle-même. À partir de l’idée du « danger qui vient de l’avenir », Jonas formule ainsi son principe responsabilité : « Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine sur Terre130. » Il le justifiait par un argumentaire qui a séduit, en raison même de l’efficacité rhétorique de la formulation : « Ce qu’il s’agit de préserver et de protéger, ce n’est pas notre propre vie, mais la vie de tout ce qui, à l’avenir […], apparaît comme essentiellement fragile et menacé, que ce soient les générations futures, non encore nées, ou la nature elle-même131. » Une telle image (pas toujours bien comprise car lue littéralement, sans prendre en considération l’arrière-plan moral qui sous-tend l’œuvre de Jonas) frappa les esprits, puisqu’elle paraissait radicale et adaptée au moment contemporain : protéger ce qui n’existe pas encore vraiment d’une menace qui n’est pas advenue, mais dont on postule l’imparable arrivée.

La pensée de Jonas ouvrait la voie d’une réflexion qui justifiera la systématisation de l’idéologie de la précaution – cristallisée dans le principe éponyme, diffusé à partir des années 1990132. Ce principe est entré en 2005 dans la Constitution française avec l’introduction de la Charte de l’environnement : « Lorsque la réalisation d’un dommage, bien qu’incertaine en l’état des connaissances scientifiques, pourrait affecter de manière grave et irréversible l’environnement, les autorités publiques veilleront, par application du principe de précaution, et dans leurs domaines d’attribution, à la mise en œuvre de procédures d’évaluation des risques et à l’adoption de mesures provisoires et proportionnées afin de parer à la réalisation du dommage. » Ce principe, au départ appliqué à la seule question de l’environnement « naturel », s’est rapidement diffusé dans le domaine de la santé publique, comme le montrent les discussions autour des ondes téléphoniques, des OGM ou de l’impact des nanotechnologies. Il est désormais convoqué régulièrement, dans les pays urbanisés et développés, dans de très nombreuses controverses et conflits au sujet de techniques ou d’opérations que l’on estime susceptibles de provoquer un dommage pour un environnement ou un trouble de santé pour un individu ou un groupe. Pour certains analystes, le principe de précaution est devenu un moyen systématique pour refuser toute évolution, pour contester tout projet.

La précaution rompt avec les démarches de prudence (prise en considération d’un aléa avéré dont on peut évaluer la fréquence d’occurrence) et de prévention (considération d’un aléa avéré pour lequel on ne possède qu’une probabilité d’occurrence) qui se tenaient au centre des politiques classiques des risques. Elle manifeste la puissance du sentiment d’inquiétude et du catastrophisme naturaliste, souvent accompagné de la dénonciation morale des turpitudes de l’homo faber. Elle subvertit le régime régulier du rapport des sociétés à l’espace et au temps qui était établi depuis la modernité galiléenne et installe une triangulation, qui régit nos relations aux espacestemps de nos habitats, entre :

– une obsession du patrimoine, qui pousse à la louange quasi systématique de ce qui est « ancien » – dans le domaine des objets spatiaux – et « à l’ancienne » – dans le domaine des pratiques. Si l’on cherche un inépuisable terrain de preuve de l’omniprésence patrimoniale et de la volonté, par « rétrodiction133 », de reconstruire à toute force des filiations même là (surtout là) où elles n’ont aucun sens, la France s’impose comme un territoire d’élection. Ici, beaucoup plus encore qu’ailleurs, le regard porté sur le « pays éloigné » du passé (sans aucun doute utile et nécessaire) se mue en nostalgie systématique. À tel point que cette « douleur134 » spécifique sous-tend la culture nationale et devient même un produit d’exportation. Aux échelles régionales et locales, on ne peut plus faire un pas sans croiser ici un « lieu de mémoire », là un monument, là encore une tradition mise en valeur, un écomusée, sans compter les centaines de « plus beaux villages de France » ;

– une angoisse permanente de l’actualité, de la menace du futur immédiat. Cette angoisse est d’autant plus difficile à affronter que s’est imposée parallèlement une sorte de tyrannie de l’urgence, de l’immédiateté permanente. Le temps au quotidien apparaît donc toujours à la fois trépidant du besoin d’aller vite et lourd de l’inquiétude de la probable alerte – et la diffusion des « informations » et rumeurs via Twitter et les réseaux sociaux accroît considérablement une telle tendance. Nous vivons dans un instantanéisme lourd à porter, qui se combine avec la généralisation du principe d’évaluation impérative et de court terme de l’action. Ce principe gagne la sphère individuelle et subjective via le « psychologisme » des médias qui pousse chacun à une introspection bavarde, de jugement de soi et de ses actes, qui fait le bonheur de la téléréalité et des auteurs des manuels de développement personnel ;

– une protection nécessaire de ce qui n’est pas encore advenu contre le risque qui vient, même si on ne le cerne pas encore et si on ne connaît rien de son pouvoir de destruction pourtant postulé. Il s’agit là de la version commune, non spécialiste, du principe de précaution. On se situe à l’exact opposé de l’aphorisme de Wittgenstein, qui clôt le Tractatus : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Ici, ce dont on ne peut parler (et pour cause, puisqu’il n’existe pas), il faut le dresser en argument d’autorité.

Cette conjonction fige bien souvent des acteurs sociaux dans une confusion mélangeant le pathos de la perte de l’« âge d’or », le stress de l’instant perpétuel et l’accablement préventif face au désastre qui vient. Il y a donc une véritable nécessité de réinventer un rapport au passé, au présent et à l’avenir qui s’écarte tant de cette impasse que des illusions temporelles et des chaînes causales simples du progressisme – le présent est le moment vertueux de l’action qui permet d’assurer le mouvement continu du passé-prémices vers le futur (forcément) radieux.



Une crise systémique

Si je ne suis pas certain que les sociétés humaines puissent vraiment sortir de leurs conservatismes et de leurs routines, il me semble toutefois qu’on peut et doit tenter de proposer des voies de changement qui conjuguent la prise en compte de l’existence du Monde tel qu’il nous arrive (et pas tel qu’on le rêve) et la volonté de s’extraire des cadres de gouvernement épuisés d’habitats confrontés aux évolutions des environnements. Je le ferai en partant une fois encore du champ de l’urbanisation pour poser un problème que je crois essentiel : celui de la vulnérabilité généralisée des espaces humains.

J’ai montré plus haut que le système urbain accumule une puissance de plus en plus impressionnante : puissance technologique, économique, financière, politique et culturelle. Pourtant, et paradoxalement, il est frappant de constater que la vulnérabilité des systèmes urbains, à toutes les échelles, paraît croître en juste proportion de cette puissance. J’appelle « vulnérabilité » la sensibilité extrême des organisations urbaines à l’événement spatial – un trouble momentané ou plus durable de l’espacetemps, unique ou récurrent, de quelque origine qu’il soit, qui perturbe le fonctionnement à toutes les échelles. J’insiste : au-delà de la variété des phénomènes qui peuvent provoquer ce trouble, il s’exprime et déploie ses effets dans le champ spatial. La vulnérabilité se révèle par l’espace perturbé et la spatialité affectée.

Bien sûr, un optimiste insistera à raison sur le fait que, compte tenu de la taille et de la diversité des réalités que l’urbain arrange de manière si complexe, il est étonnant que si peu de crises urbaines majeures adviennent. Chaque jour, des milliards d’êtres humains vivent leur vie urbaine, bon gré mal gré, sans drame, sans collapsus notable. Mais, pour autant, les signes de fragilité des systèmes spatiaux urbanisés sont manifestes et nombreux à toutes les échelles et au quotidien. Cette vulnérabilité est redoutable car elle est systémique, au sens où la moindre anicroche locale, parfois infime en apparence, peut avoir, dans certaines conditions, des effets globaux concernant des domaines fonctionnels et des environnements spatiaux bien au-delà de celui (ou de ceux) d’origine.

Les conséquences de l’éruption du volcan Eyjafjöl en 2010 sont révélatrices de cette systématicité et de sa portée. Rappelons les faits. Le 20 mars 2010, une puissante éruption de type hawaïen (précédée d’une activité sismique intense) se déclare sur un flanc de ce volcan situé au sud de l’Islande à 160 kilomètres de Reykjavik, recouvert d’une calotte glaciaire (l’Eyjafjallajökul), la première depuis 187 ans – mais dans un pays où ce genre de phénomène est accueilli avec une certaine placidité. Point d’alarme particulière donc, une attention gourmande des volcanologues et un intérêt de nombreux badauds et touristes, qui viennent rapidement contempler le « spectacle des forces de la nature », à savoir les fontaines de lave, le magma en fusion projeté à plusieurs centaines de mètre de haut, à partir du lieu éruptif – un col libre de glace, caractère important, à environ 1 000 mètres d’altitude.

Dans la nuit du 13 au 14 avril, à partir de 23 heures et surtout après 1 heure du matin, la situation change : après deux jours de pause, la lave sort de la caldeira du volcan – la dépression centrale sommitale – située sous la glace. Il en résulte cette fois (et pour simplifier), en raison du contraste thermique, une forte activité explosive. Les explosions empanachent alors l’Eyjafjöl d’un nuage épais qui monte à plusieurs kilomètres d’altitude, composé de vapeur, de gaz et de cendres volcaniques où l’on trouve en grande quantité des microparticules de silicate – du magma refroidi, du quartz si l’on préfère. Les composants les plus légers du nuage (les plus lourds retombent aux alentours) sont alors soumis au vent dominant qui les disperse en direction du sud-est135.

Les conséquences locales furent assez minimes. Lors de la première phase, avant le 14 avril, à peine 600 personnes furent évacuées. Ensuite, les inondations glaciaires qui se produisirent du fait de la fonte brutale de la calotte au contact de la lave (ce qu’on nomme un jökulhlaup) provoquèrent quelques dégâts autour du volcan – des routes emportées, des fermes touchées. Mais le déplacement éolien des « cendres », quant à lui, fait changer d’échelle le phénomène : le 15 avril, le « nuage de cendre » arriva sur la Grande-Bretagne et le nord-ouest du continent européen.

Or le nuage s’était mué, emporté par le vent, en un aérosol composé de particules – millimétriques et même submillimétriques allant jusqu’à quelques dizaines de nanomètres – dispersées, invisibles à l’œil nu et non repérables par les radars des aéronefs. Les services météorologiques (notamment islandais) estimèrent sa progression et la figurèrent dans des cartes qui furent des supports de décision, montrant une extension en aire de l’aérosol, à partir du lieu d’éruption. Bel artefact cartographique, car de telles images donnèrent l’idée d’une nappe continue en expansion, alors que le phénomène consistait en une dispersion atmosphérique de particules invisibles.

L’expression « nuage de cendres » fut pourtant utilisée à l’envi par les médias pour caractériser le « fauteur de trouble » et l’insérer dans la scénarisation de l’événement qui allait nourrir le récit du désastre diffusé en continu pendant quelques jours par les télévisions, radios, journaux, sites Internet. Le décalage entre ce que cette expression dénote et l’invisibilité du phénomène pour la plupart des habitants des pays concernés par son impact a beaucoup compté dans l’incompréhension manifeste que provoqua l’arrêt du trafic aérien à partir du 15 avril. Pendant plusieurs jours, vingt-huit pays européens et la Turquie connurent, par une décision des autorités nationales d’aviation civile consécutive aux avis d’Eurocontrol (Organisation européenne pour la sécurité de la navigation aérienne), des restrictions ou des interdictions totales de vols. Le bleu du ciel au-dessus de certains aéroports fermés à cause d’un « nuage de cendre » dont on n’apercevait rien donna à la situation un caractère pour le moins paradoxal.

Au point culminant de la crise, le 17 avril, on annula 70 % du trafic aérien européen – soit plus de 16 000 vols. Au total, plus de 100 000 vols furent retardés ou supprimés et 10 millions de passagers concernés – certains bloqués plusieurs jours dans l’attente d’un vol de retour. L’événement constitue la plus grande perturbation aérienne jamais enregistrée avec celle consécutive aux attentats du World Trade Center à la suite desquels les États-Unis avaient fermé leur espace à tout avion pendant trois jours. Dans ce dernier cas, la motivation sécuritaire paraissait évidente, alors que beaucoup d’analystes se demandèrent pourquoi ce volcan islandais provoquait un tel collapsus mondial – puisque la paralysie des grands hubs aéroportuaires de Londres, Paris, Francfort, Amsterdam notamment affecta considérablement les flux mondiaux. Les répercussions se firent donc sentir partout, montrant ainsi les dépendances entre les agrégats urbains mondiaux, perturbant de nombreuses activités économiques, touristiques, culturelles ou sportives – et provoquant même l’annulation d’une très populaire émission de catch américaine (WWE RAW) télévisée en direct, organisée par la World Wrestling Entertainment, les lutteurs étant retenus en Europe pour une tournée. La crise fut donc sévère et le coût considérable – entre 1,5 et 2,5 milliards d’euros de pertes.

Quels arguments motivèrent une décision si lourde de conséquences ? Un seul, en vérité : la crainte que les particules silicatées, très résistantes et abrasives, n’endommagent les réacteurs des appareils et les instruments de contrôle et ne provoquent dès lors des accidents en cascade. On ne fondait pas cette crainte sur une probabilité vraiment documentée mais sur des constatations réalisées par la NASA sur des turbines de fusée, et sur des cas d’incidents – quatre-vingt-dix rapportés depuis trente ans. Le principal cas avéré est celui du Boeing 747 de la British Airways, en 1982, transportant 263 passagers, dont les quatre réacteurs tombèrent en panne simultanément lors de la traversée d’un nuage de cendre émanant du volcan indonésien Galunggung. L’équipage avait pu relancer trois des quatre moteurs lors de la descente brutale mais maîtrisée de l’avion. Cet exemple extrême a fondé la décision de l’Organisation internationale de l’aviation civile – une instance de l’ONU, qui définit les standards et les procédures internationales – de recommander clairement d’éviter que les appareils ne traversent des nuages volcaniques. Les autorités aériennes, face à l’éruption islandaise et à ses conséquences, se sont appuyées sur cette recommandation sans évaluer s’il était vraiment possible de comparer les conditions atmosphériques de l’incident emblématique du vol 9 et celles provoquées par la présence de l’aérosol issu de l’Eyjafjöll. On évacua toutes les incertitudes de l’analogie établie, de même qu’on ne prit pas en compte celles liées à la modélisation de l’évolution éolienne du nuage et à sa représentation cartographique. On appliqua là une sorte de principe radical de précaution immédiat, avec une motivation unique : éviter tout accident aérien ou, pire, toute série d’accidents qui aurait pu être causés par les particules volcaniques.

On parla en Grande-Bretagne, pays le plus touché, d’un volcano chaos, une expression dans l’air du temps catastrophiste. On envisagea un moment des perturbations de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois – la précédente éruption de l’Eyjafjöll avait duré plus d’une année –, en un désormais habituel emballement médiatique de l’inquiétude. Au sein des opinions publiques, on ressentit un certain scepticisme quant à la pertinence de la fermeture des espaces aériens. Des institutions émirent également des doutes, comme l’IATA (International Air Transport Association), regroupant les professionnels du secteur, qui se montra très critique à l’égard de la gestion de l’événement par les autorités et qui mit en avant les lourdes pertes à assumer, dans un contexte déjà difficile pour les compagnies. Quelques-unes procédèrent d’ailleurs à des tests : la Lufthansa, KLM, Air France envoyèrent des appareils entre le 17 et le 19 avril, et annoncèrent que la tolérance des turbines aux cendres volcaniques semblait finalement bien plus élevée que prévue. Le 21 avril, le trafic aérien reprit sur une grande partie de l’Europe – et tout rentra peu à peu dans l’ordre. Pourtant, la situation météorologique demeurait inchangée par rapport aux jours précédents ; l’éruption continuait et les particules devaient toujours êtres présentes. Cette décision étonnante en forme de revirement renforça les doutes de tous ceux qui estimaient que la fermeture des aéroports avait été intempestive.

Nous tenons là une belle « crise spatiale » : elle naît d’un fait spatial isolé qui soudain, contextuellement, fait problème et dont les éléments problématiques se diffusent dans les réseaux multimaillés de l’hyperespace mondial. Le fait met les acteurs à l’épreuve de l’espace, les oblige à réaliser des choix. Il s’agit aussi d’un exemple d’effet systémique, puissant, puisque les conséquences multiples d’un fait assez peu extraordinaire en soi – pour les volcanologues, l’éruption ne comportait rien d’exceptionnel – sont sans commune mesure avec l’impulsion initiale. De surcroît, les échelles des phénomènes embarqués dans la crise globalisante n’avaient plus rien d’exclusivement local et régional et le Monde lui-même fut entraîné et modifié. Rappelons au passage que le tourisme autour du volcan fut « dopé » au moment de l’éruption et que le ciel islandais ne fut pas fermé à la circulation, compte tenu de la direction « favorable » des vents. Il y eut donc une sorte de disjonction entre la situation de la localité originaire du désordre et les environnements spatiaux européens et mondiaux qui en souffrirent.

La crise trouve son origine hors du champ urbain – c’est même pour cela que je l’ai choisie, car elle est l’une des plus extra-urbaines qui soit à son origine ; mais elle mute très vite et s’urbanise dès que la circulation aérienne est touchée, donc dès que la mobilité mondiale est concernée, ne fût-ce que très brièvement, et avec elle les plateformes aéroportuaires. Je m’appuie sur cet exemple pour soutenir le postulat suivant : la vulnérabilité des organisations urbaines croît à mesure que l’urbanisation mondialisante progresse et ce en raison même des conditions de celle-ci. Du coup, et fort logiquement, cette vulnérabilité est protéiforme : mobilitaire, technologique, économique, sociale, « naturelle », elle concerne le moindre domaine de fonctionnement des organisations urbaines et, par extension, compte tenu des liens entre le champ urbain et l’ensemble des autres environnements spatiaux, elle implique peu ou prou l’ensemble des espaces habités. En ce sens, on peut parler de vulnérabilité généralisée du Monde.



Trois registres de vulnérabilité

Si elle se manifeste particulièrement lors des grands épisodes de crise, on aurait tort de se donner une conception uniquement catastrophiste de la vulnérabilité, qui doit être abordée de manière plus large. Pour progresser dans la compréhension du phénomène, je propose de discerner d’abord trois registres de la vulnérabilité, à la fois distincts et liés.

1. La sensibilité aux catastrophes constitue le plus évident de ces registres, le plus commenté, mais pas toujours le plus intéressant, même s’il met particulièrement en lumière les effets systémiques de la crise et leur influence. Il faut entendre ici « catastrophe » au sens étymologique du terme : un événement qui provoque un bouleversement durable de l’espacetemps d’un habitat donné et, au-delà, des habitats qui y sont liés. Les dommages sont toujours majeurs, jusqu’à la destruction quasi complète d’une fraction d’une organisation spatiale ; les conséquences dépassent le court terme. La séquence tremblement de terre-tsunami-péril nucléaire qui a touché le Japon et concerné le Monde au printemps 2011 est un exemple particulièrement pertinent.

Un enchaînement de circonstances extraordinaires a provoqué une discontinuité majeure dans le cours de la dynamique urbaine et territoriale du Japon, avec des effets locaux et globaux durables ; y compris en termes de modification des cadres et des principes du débat mondial au sujet de l’énergie nucléaire, de sa sécurité, de sa fiabilité, de la possibilité ou non d’accepter la proximité des sites de productions et des espaces peuplés. Cela contribuera (et a déjà contribué) à réorienter des choix d’acteurs nationaux quant à la composition du paquet énergétique optimum pour leur société – avec des conséquences spatiales sociales et économiques très importantes si des décisions de fermeture de centrales nucléaires sont réellement prises, ce qui paraît être le cas en Allemagne et peut-être, dans une moindre mesure, en France, deux pays où l’écho de Fukushima a été très fort.

Alors, en lien direct avec le dysfonctionnement inquiétant de la centrale japonaise, adviendrait une modification sensible de l’organisation de l’espace allemand (ou français), à la suite de la décision du gouvernement, imposant de fermer les centrales atomiques, d’en développer d’autres au charbon et au gaz, de mettre en place un parc important d’éoliennes et de moyens solaires, de modifier les réseaux d’approvisionnement, de rechercher des formes d’urbanisation les plus économes en énergie, etc. Cette décision ayant elle-même des impacts mondiaux sur les acteurs et les lieux de l’ensemble de la filière énergétique, qui eux-mêmes produiront des effets, etc., en un mouvement cumulatif permanent. Car la crise systémique doit être examinée dans toutes ses temporalités et rythmes : scansion rapide des épisodes du moment de crise, avec une quasi-synchronie des causes et des effets au paroxysme de celle-ci, tempo plus desserré des phases post-résolution, lentes séquences des impacts sur le long terme… tout cela se mêle et donne à une catastrophe une épaisseur que son traitement médiatique (et souvent politique) occulte.

2. La sensibilité aux accidents exprime la fragilité face à des événements fortement perturbants, mais qui ne remettent pas en cause, comme les catastrophes, une organisation spatiale dans son ensemble, ou une fraction importante de celle-ci. L’éruption de l’Eyjafjöll participerait de ce registre, tout comme celle de la vague de chaleur à Chicago en 1995, ou encore ces inondations récurrentes qui constituent presque l’ordinaire des pays de mousson. De telles crises s’apparentent à de l’« exceptionnel-normal ». La marche de chaque société est scandée par ces accidents qui, parfois, conduisent à des évolutions de la manière dont un groupe social envisage sa géographie et son fonctionnement mais, le plus souvent, ils sont rapidement oubliés. Ainsi, les dommages causés par les inondations de mousson ne changent guère la façon dont les acteurs politiques et sociaux envisagent de traiter la question du logement des pauvres, souvent situé sur des terrains inondables. Manière de rappeler que les conséquences de l’accident sont toujours dépendantes des caractéristiques de l’espace social.

3. La sensibilité aux incidents, en général moins étudiée, car moins spectaculaire, exprime la fragilité des organisations urbaines face à l’anicroche pouvant entraîner un fort effet de système. L’exemple type me semble être la paralysie momentanée des transports collectifs et de la circulation à la suite d’une perturbation mineure : une panne, un « accident voyageur » (c’est-à-dire de voyageur), comme on dit aujourd’hui à la RATP ou la SNCF, la présence inattendue d’individus sur les voies routières, un phénomène météorologique brutal (forte pluie d’orage, chute de neige abondante, ce dernier cas étant l’un des plus susceptibles de provoquer une belle confusion, comme on le constate chaque année, y compris dans les pays où ce genre d’événement n’est pas si rare), etc. Les réseaux techniques urbains sont des gisements inépuisables de telles péripéties qui nous plongent au cœur du régime ordinaire des fonctionnements urbains et donc de la co-habitation au quotidien des individus.

Les organisations urbaines, dont le niveau de complexité technique croît sans cesse et qui, par la densité et la diversité des réalités rassemblées, maximisent les probabilités de frottement, de dysfonctionnement et accroissent les capacités de performance de l’effet de système, connaissent une extrême propension aux incidents. Ces aspects de complexité et de rassemblement donnent aussi la clé pour comprendre l’importance des effets des accidents et des catastrophes. Bien sûr, le caractère propre de l’organisation de l’espace social de chaque ensemble urbanisé et des cultures spatiales du cru peut soit amplifier, soit contribuer à minimiser l’impact d’un événement.

Ainsi, les normes de construction antisismique parfaitement respectées au Japon – les Japonais, instruits par le désastre de Kobe lors du tremblement de terre de 1995, ont considérablement renforcé leur attention, déjà grande, en la matière – expliquent que le séisme majeur de 2011 n’ait détruit, malgré son énorme puissance, que très peu d’immeubles, pendant qu’en Haïti un phénomène de moindre ampleur dévastait Port-au-Prince. Cette résistance à l’endommagement sismique des constructions ne fut toutefois d’aucun secours contre les effets du tsunami, cas unique d’un double événement extraordinaire, l’un absorbé, l’autre pas.

À la suite du tremblement de terre japonais, les transports ferroviaires et automobiles furent interrompus plusieurs heures. Durant presque une nuit entière, des millions de personnes, dans toute la partie nord de la mégalopole autour de Tokyo notamment, ne purent ni rentrer chez elles, ni demeurer dans les bâtiments évacués par prudence, dans l’attente de répliques. Elles restèrent donc stoïquement dehors en attendant la reprise des transports, respectant les consignes des forces de l’ordre, avec une grande solidarité. Des photographies et des films exposent le spectacle fascinant de ces ruelles, rues et places noires de monde, des foules calmes et disciplinées. Aucun incident marquant ne vint s’ajouter à une catastrophe dont les Japonais comprenaient parfaitement l’ampleur. Il n’y a sans doute aucun autre pays au monde où les choses auraient pu se dérouler à l’identique – surtout compte tenu de la très grande densité de l’urbain japonais. Voilà ce que j’appelle un effet spécifique de la culture spatiale.



Vulnérabilité configurationnelle

Ces trois registres renvoient aux résultats de l’intersection d’un fait isolé (catastrophe, accident, incident) et d’un environnement spatial. Ils circonscrivent le champ de la vulnérabilité à l’événement. Mais, en poursuivant le droit fil de ce que le cas japonais révèle, on pourrait postuler l’existence d’un autre régime de la vulnérabilité, un peu différent. Il s’agirait de l’ensemble des effets d’endommagements possibles liés à la manière dont un espace habité se déploie. La ségrégation résidentielle des populations démunies, par exemple, ne constitue-t-elle pas en soi un facteur de vulnérabilité des individus et de leurs réseaux de socialisation ? Elle peut contribuer à rendre difficile la stabilisation socio-économique des familles, entraver l’accès au marché de l’emploi, aux services de base, surexposer des personnes à des dommages en raison des mauvaises conditions de vie, etc. Lorsque l’on aborde ainsi cette question, de nombreux cas de fragilité des environnements sociaux très spécifiques que l’urbanisation compose, certes moins spectaculaires, moins liés à des événements uniques, viennent à l’esprit : comme ceux de développement sur la longue durée de pathologies infectieuses ou virales, de pollution grave ou de malnutrition généralisée – la liste serait longue.

Dès lors, ne serait-il pas logique d’aborder la spatialisation des inégalités sociales en termes de vulnérabilité ? En effet, l’exaspération des contrastes entre l’accumulation des richesses (et l’exposition permanente de celles-ci et des riches comme nouveau groupe référentiel de l’urbanisation mondiale) et la diffusion planétaire de la pauvreté est une condition de possibilité de nombreux dysfonctionnements sociaux graves. On aborde là une vulnérabilité différente de la précédente, mais en vérité complémentaire : celle des groupes et des individus, en tant qu’ils sont, du fait même de leurs modes d’insertion dans le système spatial, exposés de manière différente à des atteintes à leurs conditions matérielles et sociales de vie – ce qui peut nuire à l’intégrité physique et psychologique des personnes, à leurs capacités d’accéder à la citoyenneté et aux biens éducatifs et de santé. Une exposition différenciée aux dommages résultant de catastrophes, d’accidents ou d’incidents procède des modalités de spatialisation des habitats spécifiques à chaque aire peuplée – et souvent, on l’a dit, les processus de relégation des plus pauvres sont entérinés, voire facilités, choisis par les autorités publiques. Dans ce cadre, le genre et l’âge sont des variables importantes : les femmes en général et les femmes âgées en particulier sont toujours ou presque surexposées aux dommages.

Cette fragilité des conditions d’habitation s’exprime sur le terrain social et politique, entretient des tensions, voire des affrontements entre populations et/ou entre des populations et les autorités. Après tout, l’exemple de Ciudad Juarez au Mexique, sorte de cas limite d’une situation par ailleurs très courante en Amérique latine et dans les pays en développement, montre que la territorialisation affirmée des inégalités sociales, acceptée de facto par l’État et ses relais et confortée par l’impéritie des pouvoirs publics, forme un terrain extrêmement favorable au banditisme dévastateur des gangs de narcotrafiquants – qui contrôlent également les filières de migration clandestine assurant le passage de la barrière frontalière érigée par les États-Unis. Une fois installée la « normalité » du fonctionnement en gangs rivaux et celle de l’économie mafieuse devenue quasiment une référence pour l’ensemble de l’activité urbaine, le mouvement s’auto-alimente, en quelque sorte : la violence se nourrit d’elle-même, devient omniprésente et se mue presque en routine – plus de 3 000 homicides recensés en 2010, presque 2 000 en 2011 pour 1,3 million habitants (2 millions en comptant El Paso).

Dans un tel contexte, plus rien n’est alors véritablement possible. Les individus et leurs familles se protègent autant des narcotrafiquants et de leurs séides que de la police, de l’armée, des milices, qui tous pratiquent ou acceptent le racket, l’intimidation, l’assassinat, l’achat de complicité. Les différents secteurs économiques souffrent terriblement de la situation ; même les maquiladoras (ces fameuses usines frontalières bénéficiant d’exemptions douanières) qui entretinrent un temps l’illusion, désormais beaucoup moins fringantes que dans les années 1980-1990, ne suffisent pas à assurer une relative prospérité et à sortir de la pauvreté un grand nombre de résidents – quand elles n’entretiennent pas volontairement le dénuement, à des fins de maîtrise des coûts salariaux, quand elles ne profitent pas des systèmes de prébendes et de fraude, quand elles ne dégradent pas sans vergogne l’environnement urbain – pas plus qu’elles ne permirent de diminuer la vigueur du courant migratoire vers les États-Unis, alors qu’il s’agissait d’une de leurs fonctions. Du coup, la distribution de subsides par les bandes et la corruption deviennent des instruments efficaces de contrôle des individus ; bien des personnes acceptent d’en tirer un maigre pécule – payé au prix fort de la perte totale de liberté d’agir. Les politiques publiques sont entravées, l’aide internationale également. La pauvreté prospère sous les coups du crime, de la corruption, de l’impuissance publique entretenue et du désengagement défensif de chacun. Et d’autres villes au Mexique, moins médiatiques, connaissent une évolution inquiétante, de facture comparable : Durango, Acapulco, Cuernavaca, Morelia, Monterrey.

L’emballement de la violence homicide à Ciudad Juarez et ses environs date de 2006 – moment où le président mexicain de l’époque, Felipe Calderón, en accord avec George W. Bush, déclara la « guerre contre le trafic de drogue ». Il engagea l’armée dans l’action contre des narcotrafiquants. Pas loin de 40 000 soldats investirent les zones de trafic, dont au premier chef Juarez. L’armée agit avec une grande brutalité, sans discernement, usant de méthodes aux antipodes des pratiques de maintien de l’ordre et de police criminelle en usage dans les pays démocratiques. Les narcos ne furent pas en reste et répondirent par une impavide fureur destructrice. Cette campagne fit au moins 35 000 victimes… Depuis que l’armée s’est quelque peu repliée (2011), les règlements de compte entre bandes maintiennent un niveau très élevé de morts violentes. Il n’est pas un mois sans assassinats de masse perpétrés par une bande contre une autre et ses alliés, ainsi que d’exécutions arbitraires qui semble exclusivement motivées par le besoin de maintenir un état de terreur propitiatoire aux trafics136.

L’exemple de Ciudad Juarez montre une organisation urbaine qui fait de la pauvreté et de la précarité un environnement tellement prégnant que la vulnérabilité de chacun et du plus grand nombre tend à se renforcer sans cesse – et ce d’autant plus qu’une infime minorité apparaît gagnante d’un système auquel les pouvoirs publics consentent quand ils ne l’entretiennent pas à leur profit. Sans aller vers ces situations limites, on pourrait analyser celles de nombreux espaces de vie dégradés et paupérisés des aires urbaines comme manifestant également cet autre type de fragilité systémique.

À côté de la sensibilité à l’événement spatial, il existerait donc une sensibilité à la configuration spatiale. Différente de la première citée, elle se combine pourtant avec elle, dans la mesure où, comme je l’ai déjà signalé pour Chicago, elle accroît l’exposition de populations à la catastrophe, à l’accident, à l’incident. C’est ainsi que l’ouragan Katrina, catastrophe majeure pour les États-Unis et dont l’écho mondial fut considérable, montra aux Américains éberlués et au Monde qui ne le fut pas moins, au-delà de l’exposition de La Nouvelle-Orléans au risque d’inondation (ce que personne n’ignorait), l’incroyable fragilité de l’ensemble du système de gestion spatiale de crise de la première puissance mondiale.

Les différentes expertises (et en particulier un rapport du Congrès) accablèrent toutes les autorités. Le pouvoir fédéral, obsédé par la question du terrorisme et par la défense du territoire national des attaques étrangères, ignora les études soulignant la fragilité des digues et l’inadéquation des systèmes d’alerte et de secours d’urgence. Il négligea en particulier les conclusions inquiétantes d’un exercice de grande ampleur (PAM) qui, à l’été 2004 (un an avant l’ouragan), simula l’inondation de la Nouvelle-Orléans. Il sacrifia les compétences de la FEMA (Federal Emergency Management Agency) en l’intégrant au nouveau Department of Homeland Security focalisé sur la protection antiterroriste. Le rapport d’enquête présenté au Congrès écrivit sans détour : « Le gouvernement a échoué parce qu’il n’a pas tiré parti des expériences passées, ou parce que les enseignements qui auraient dû être tirés n’ont pas été mis en œuvre. Si les attentats du 11 Septembre ont été l’échec de l’imagination, alors Katrina a été l’échec de l’initiative. Cela a été l’échec du commandement137. » L’État de Louisiane n’a pas été en reste en matière de médiocrité ; et la municipalité de La Nouvelle-Orléans fit naufrage. Le maire fut mis violemment en cause et la police particulièrement critiquée : les abandons de postes y furent nombreux et on accusa les forces de l’ordre d’avoir couvert et même commis des meurtres racistes.

L’ouragan fit de nombreuses victimes (1 800, dont plus de 1 200 à La Nouvelle-Orléans). Le bilan révèle la surreprésentation des individus socialement fragiles, Afro-Américains notamment, habitant les quartiers pauvres, les plus touchés par les inondations. Les Blancs et les Afro-Américains et Latinos les plus aisés évacuèrent en masse la ville (ils purent le faire et on leur facilita la tâche), mais pas les plus démunis – dont plus de 30 000 se réfugièrent en urgence dans le grand stade Mercedes-Benz Superdome. Les quartiers riches furent moins détruits car mieux placés et protégés des pillages qui achevèrent de détruire les neighbourhoods paupérisés. Bref, si l’ouragan passa de façon « homogène » sur La Nouvelle-Orléans, les conséquences en furent modulées par l’effet de la géographie de la résidence des groupes sociaux ainsi que par celui des cultures spatiales ségrégatives. Les populations déjà démunies souffrirent à l’excès – certaines, à ce jour, vivent encore dans des résidences de fortune.



Insoutenable étalement

Une telle vulnérabilité liée à la configuration spatiale de l’habitat possède une autre face que celle que je viens d’évoquer : les formes générales (à l’échelle des aires urbanisées) et locales des organisations urbaines, accroissent, par leurs caractéristiques propres, la vulnérabilité de l’habitation humaine, à toutes les échelles. La périphérisation, par exemple, doit être considérée comme un véritable processus dissipatif : elle ne peut se déployer et subsister que parce qu’elle surconsomme une quantité énorme de ressources (y compris sociales) et d’énergies. Et ce à la fois pour parvenir à les construire et pour assurer leur fonctionnement quotidien.

Ainsi, on peut considérer le périurbain pavillonnaire français, caractérisé par l’idéal de non-mitoyenneté des constructions, comme une sorte d’habitat prédateur – et ce même en reconnaissant que la maison individuelle reste un idéal résidentiel pour beaucoup de ménages, en même temps qu’un modèle de gestion de l’entre-soi homogène du voisinage et de la neutralisation de l’implication collective de chacun au service et au profit de la concentration sur la citadelle domestique. Il absorbe des ressources foncières, financières et sociales considérables, au regard du nombre de personnes accueillies par unité de surface. Il exige des automobilités très dispendieuses en temps et en carburants. Il suppose des équipements et des réseaux en grand nombre et surdimensionnés (demandés par les résidents).

Cette forme urbaine constitue en elle-même un vecteur de vulnérabilisation des habitats, en particulier dans une perspective de moyen et de long terme, puisqu’elle présente tous les traits des environnements spatiaux non soutenables. Cette insoutenabilité ne concerne pas que les secteurs périurbanisés mais bien les organisations urbaines dans leur ensemble, fragilisées par le caractère dissipatif de la périphérisation que la città diffusa secrète comme une modalité emblématique de son déploiement.

On dispose aujourd’hui de quelques certitudes en la matière. Dès le début des années 2000, Yves Crozet, un économiste des transports dont les travaux font référence, a comparé deux modèles urbains, en fonction de ce que l’on appelle les budgets-temps-transport (BTT) des habitants. Il a montré que l’on pouvait distinguer empiriquement, à partir de l’analyse des temps consacrés aux déplacements quotidiens, la « ville extensive », très étalée et peu dense dont le meilleur exemple est à chercher du côté des États-Unis, et la « ville intensive » plus compacte, dont les cas emblématiques se trouvent en Europe – mais sans doute pas en France, qui se trouve, comme souvent, en position intermédiaire. Dans l’urbain extensif, l’étalement sans cesse croissant des résidences, des activités et des services contraint tous les ménages à augmenter leur BTT et ce malgré un accroissement de leur vitesse moyenne de déplacement grâce aux aménagements routiers périphériques138, alors que l’intensif permet une stabilisation, voire une légère contention du budget temporel.

Du coup, les villes extensives renforcent encore leur diffusion, puisque la vitesse permet de se localiser en des positions de plus en plus éloignées, ce qui accentue la dépendance à l’automobile et la fragilisation urbaine, notamment en raison du bilan énergétique en énergie fossile, de plus en plus lourd. Plus généralement, de nombreuses études empiriques confirment qu’on devrait privilégier les configurations urbaines plus denses et plus diverses si l’on entend parvenir à une meilleure soutenabilité urbaine : elles permettent une plus grande sobriété des environnements spatiaux, autrement dit parviennent à limiter relativement l’ensemble des coûts nécessaires à leur organisation et à leur fonctionnement régulier. D’ailleurs, les meilleurs exemples à ce jour de quartiers soutenables, sont pratiquement tous denses (et divers, fonctionnellement et socialement), sans excès au demeurant, car il existe sans doute un « seuil » au-delà duquel les avantages issus de la densification paraissent devenir décroissants – en raison notamment de la complexité des infrastructures et des bâtiments de grande hauteur nécessaires et des coûts technologiques afférents.

Le mode d’urbanisation choisi dans bon nombre de pays émergents est également un vecteur puissant de fragilité, même si on peut entretenir l’illusion encore quelque temps en exhibant les signes triomphants de la prospérité. À Pékin, de soudaines inondations causées par le collapsus des égouts incapables de supporter de très fortes pluies orageuses, le 21 juillet 2012, ont frappé durement certains secteurs, entraînant la mort d’au moins 37 personnes (bilan officiel). De nombreux habitants et des activistes de la « blogosphère » (très sensibilisés désormais aux questions écologiques) ont critiqué durement une politique de prestige, d’amélioration cosmétique du paysage urbain et de développement d’équipements spectaculaires – ce qui a provoqué une réaction immédiate de la censure officielle. Pour les commentateurs acerbes, une telle recherche de l’effet vitrine, qui avait culminé avec les jeux de 2008, mais n’a pas vraiment cessé depuis, dans le cadre de la « course » entre les principales mégapoles chinoises, aurait conduit à sous-estimer les besoins de la population, à bâcler les travaux et à sacrifier la qualité du milieu urbain.

On observe, en Chine, un nombre croissant de dysfonctionnements, d’incidents plus ou moins graves (j’ai ainsi suivi à Shanghai des remous autour de l’effondrement de bâtiments en construction), d’accidents sérieux qui touchent les aires urbaines et/ou les infrastructures (cf. le grave accident du train à grande vitesse à Wenzhou, le 23 juillet 2011). Partout les mêmes constats sont réalisés, partout des résidents (notamment des quartiers populaires) s’émeuvent d’être laissés pour compte d’une logique de développement effrénée, spéculative (au profit d’une minorité bien placée) et facteur de corruption, et manifestent de plus en plus nettement et publiquement leur mécontentement – jusqu’à l’émeute. Partout, les autorités dissimulent, intimident, répriment au besoin. Mais on sent aussi monter, comme j’ai pu moi-même l’observer, un souci nouveau chez des acteurs institutionnels et des professionnels de l’aménagement urbain de mieux contrôler les modalités de mise en œuvre de l’urbanisation.





La vulnérabilité comme force

Trois mythologies

La vulnérabilité de nos cadres de vie est appréhendée par un grand nombre d’individus, d’intervenants sociaux, d’opérateurs économiques, d’experts, d’intellectuels, d’artistes, de scientifiques, d’acteurs politiques, d’autorités morales, laïques ou religieuses, d’instances internationales, etc. On trouve encore, certes, des personnes qui l’ignorent ou veulent l’ignorer, voire la nient ou réduisent considérablement son importance. Mais dans l’ensemble, on constate une prise de conscience mondiale. Cela posé, les attitudes, discours, actes qui procèdent d’une telle conscientisation peuvent être très variés. Je définirai à grands traits, sans pouvoir les examiner en détail (travail qui dépasse le cadre de ce livre), trois « mythologies programmées » qui à mon sens permettent d’indexer la plupart des positions. Chacune exprime une culture spécifique de la vulnérabilité et de la catastrophe, contribuant à définir des types de revendications, d’interventions politiques et d’actions spatiales. Il n’est pas rare que des personnes ou des groupes composent une attitude qui mêle les trois ensembles ci-dessous présentés.

Le catastrophisme assuré est fondé sur une généralisation de l’inquiétude liée à la multiplication des événements, des désastres, des crises, des menaces. Cet imaginaire très répandu constitue, comme je l’ai expliqué en ouverture du chapitre V, un véritable fait culturel. Il existe de nombreuses déclinaisons de ce catastrophisme (y compris du côté des fondamentalismes), mais toujours s’impose la certitude de la destruction, celle-ci fixant une sorte d’horizon de l’humanité, une loi dont on ne peut guère s’émanciper. Et ce d’autant que l’idée de responsabilité sous-tend la plupart des discours de ce style. L’assurance de la catastrophe procéderait des fautes, des erreurs commises par les individus et les sociétés. Erreurs morales pour certains (notamment les adeptes des interprétations religieuses), erreurs philosophiques au dire des technophobes qui annoncent l’obsolescence de la culture et de la civilisation, erreurs économiques pour les altermondialistes pessimistes ou simplement les inquiets devant la succession des crises, erreurs écologiques pour ceux qui jugent la Terre perdue par nos modes de vie prédateurs. Face à l’inévitable, que convient-il alors de faire ? Limiter un peu la casse, se protéger soi et les siens, attendre l’inéluctable déclin – au besoin en jouissant du spectacle…

Le catastrophisme maîtrisé quant à lui, regroupe les idéologies, savoirs et pratiques de l’ingénierie du risque. Il s’agit là de contenir la catastrophe (qu’on ne nie pas, de même qu’on admet le plus souvent que les sociétés y sont sans doute pour quelque chose) par la maîtrise technologique et grâce à la « puissance de feu » du développement économique. Le postulat ? Affirmer que les humains sauront trouver les solutions scientifiques et les ressources nouvelles pour rester « comme maître et possesseur de la nature », au besoin en amendant un peu les modes de vie, et pour sinon contrôler les aléas et les événements spatiaux qui en résultent, du moins minimiser leurs effets. On découvre là une position très courante (au fondement de la thématique de l’Exposition universelle de Shanghai), notamment chez les entrepreneurs, les décideurs politiques, les scientifiques, plus encore les ingénieurs – la chose est normale : l’ingénierie vise à surmonter tout problème par la technique et bon nombre de ses tenants y croient dur comme fer. On trouve chez ces acteurs le plus grand nombre d’adeptes du fameux greenwashing – l’habillage par un discours apparemment soucieux des environnements naturels et des équilibres écologiques de conceptions prométhéennes « à l’ancienne ».

Les politiques de prévention des risques procèdent aussi de cette famille de comportements. Il s’agit là de minimiser les impacts d’un aléa par des réglementations et procédures ad hoc. On soutient même la croyance qu’il pourrait être possible, dans des conditions juridiques, techniques, économiques et politiques optimales, de contrôler tout aléa – fameux et chimérique espoir du « risque zéro ». La volonté croissante de contrôle des risques (synchrone de la mondialisation) produit une inflation normative sans précédent. Elle rend toute action plus lourde et contraignante sans avoir fait particulièrement ses preuves. En effet, alors que les règlements se multiplient, les risques et leurs effets ne diminuent pas ; bien au contraire, on constate une augmentation des événements spatiaux signalés et un accroissement de leurs impacts matériels, humains, financiers. Ce, bien sûr, parce que l’urbanisation accroît l’exposition aux aléas, mais aussi parce que la volonté de se protéger des risques provoque automatiquement, du fait même qu’elle est prise en défaut par des accidents, des incidents et des catastrophes, le désir d’une protection supérieure qui sera elle-même déçue. La course à la maîtrise des risques est un peu comme la course aux armements (ou à la sécurité) : elle finit par s’auto-alimenter – sauf à décider d’en sortir, il n’y aura pas de cesse.

Le catastrophisme de rupture, enfin, rassemble plutôt les tenants des changements indispensables et profonds des modalités de l’habitation mondiale. On ne doit pas considérer qu’on tiendrait là une « famille homogène », bien au contraire. Toutefois, les acteurs appartenant à cet ensemble (qui assez souvent s’avèrent aussi imprégnés par la première mythologie) partagent au moins quatre idées :

1. la reconnaissance d’une anthropisation dont les conséquences menacent d’ores et déjà les environnements spatiaux et naturels.

2. L’insistance sur la responsabilité que portent les sociétés et leurs dirigeants, sur la longue durée et plus particulièrement depuis la révolution industrielle et, plus encore, l’ouverture du processus de mondialisation de ce dernier demi-siècle.

3. L’échec annoncé de l’idéologie de la maîtrise de l’endommagement par la puissance de l’ingénierie et des technologies.

4. La nécessité de trouver d’autres voies qui devront parvenir à une réduction de l’empreinte écologique des sociétés.

Cette dernière notion, qui apparut au sommet de Rio en 1992, connut un succès immédiat. Elle est censée mesurer avec précision la surface d’espace biologiquement productif et la quantité d’eau nécessaire à soutenir les besoins d’une population donnée (en termes de biens consommés et de traitement des déchets). Ladite empreinte s’est imposée comme un concept objectif, mais en fait il est surdéterminé par ce qu’on veut montrer. À savoir que l’occupation humaine consomme trop de ressources « naturelles », qu’elle excède les « biocapacités » planétaires139.

L’enjeu, dès lors, est de faire baisser en régime le fonctionnement du Monde pour le remettre en phase avec la Terre et ses ressources limitées, dont il aurait décroché. L’occupation humaine est attentatoire aux équilibres terrestres et il convient de la « redresser ». Le référentiel qui guide l’action est ici, clairement, la Terre, voire la planète pour qui confère des droits aux réalités biophysiques égaux ou supérieurs aux droits humains, au motif qu’elles procéderaient de l’existence immémoriale du système planétaire, antérieure et potentiellement ultérieure à l’anthropisation prédatrice et destructrice.

Cette topique organise désormais la sphère publique mondiale (il existe même une Journée internationale de l’empreinte écologique). Médias, ONG, institutions internationales et intervenants sociaux adeptes de cette approche reprennent à l’envi l’idée que notre empreinte collective correspond à « une Terre et demie » en termes de biocapacité. Nous vivrions donc bien au-dessus de nos moyens. Certains acteurs, comme les instances onusiennes, utilisent cette thématique de manière relativement souple et ouverte, pour insister sur la nécessité de contenir et même d’infléchir l’utilisation des ressources, ce qui pose des questions d’organisation des espaces et de choix de politiques économiques et sociales. Il paraît évident que l’étalement urbain, la déforestation, les exploitations minières à ciel ouvert, certaines formes d’agriculture intensive obèrent les capacités de renouvellement de ressources précieuses pour une humanité en expansion démographique. Mais d’autres militants de la cause de la réduction de l’empreinte écologique diffusent des visions plus sombres et prônent des approches plus décalées des standards actuels, voire des propositions radicales de sortie des modèles actuels d’habitation, comme celles des tenants de la décroissance.

Le concept d’empreinte écologique possède au moins l’intérêt de relancer la réflexion sur ce que je nommerai la sobriété des habitats humains – urbains en particulier. Il s’agit de s’interroger sur les façons d’organiser et d’assurer le fonctionnement optimal des environnements spatiaux consommant le moins de ressources possible, afin de satisfaire les besoins du plus grand nombre – y compris ceux liés à la fête, à la culture, à la dépense, et même à l’excès, nécessaire à la respiration sociale. Car il ne me paraît pas nécessaire de prôner une sobriété exclusivement assimilable à une contention, une punition. Ma sobriété spatiale désigne le couplage réussi du désir des individus, de l’efficacité, de la maîtrise des ressources et de la justice sociale. Je la conçois comme une voie innovante, exigeante et exaltante, non comme un repli. Il n’est pas nécessaire de prôner la décroissance pour estimer cruciale la problématique de la sobriété dynamique. Il y a simplement là un thème d’intérêt général – local et global – et sans doute même un chemin de réinvention de la démocratie autour d’un projet politique commun140.



Vulnérable, un point c’est tout

Je proposerai de considérer une quatrième culture de la vulnérabilité, appuyée sur la prise en compte des caractères fondamentaux des espaces humains et sur la volonté de sortir des trois mythologies du catastrophisme précitées, qui me semblent trop partielles. Je repars pour ce faire du postulat que le système urbain, qui accumule une puissance impressionnante, paraît dans le même temps soumis à une vulnérabilité grandissante à toutes les échelles, vulnérabilité qui semble croître en juste proportion de cette puissance.

D’où l’assertion suivante, fondée sur les analyses tant des géographes que des historiens et, plus encore, des archéologues : les espaces humains en général, et urbains en particulier, parce qu’ils sont des constructions spatiales complexes, des composés impurs et bricolés d’humanité, de société, de nature, dont l’auto-organisation requiert une énergie et des moyens colossaux, s’avèrent être intrinsèquement « toujours-déjà » vulnérables. Il n’existe pas d’exemple dans l’histoire de l’anthropisation, d’habitation humaine qui n’aurait pas été frappée du sceau de la fragilité ; d’ailleurs, cette même histoire fourmille d’exemples de sociétés disparues, d’espaces détruits, de civilisations perdues – même si on connaît très mal, en général, les causes qui peuvent expliquer de tels phénomènes141.

Durant de nombreuses décennies, les enthousiasmes liés à la croissance économique et les certitudes prométhéennes qui accompagnaient le développement des nouvelles ingénieries urbaines ont occulté cette réalité élémentaire. Puis la vulnérabilité est devenue, via le catastrophisme, un enjeu cognitif, culturel, politique à toutes les échelles d’espacestemps. Nous entrons donc dans une ère marquée par la prégnance du principe de vulnérabilité globalisée. Il résulte bel et bien de la mondialisation, de ses caractéristiques fondamentales, du jeu de ses forces imaginantes et instituantes – en particulier l’urbanisation. Mais il s’avère aussi une de ses forces, stimule la mondialité (par les défis qu’il pose). Et, enfin, il est une possible menace pour l’entièreté et l’intégrité de ce Monde dont il procède. Jadis, on a pu connaître des conditions où un monde pouvait disparaître et disparaissait bel et bien ; aujourd’hui, les conditions sont peut-être réunies pour que le Monde puisse envisager sa fin – pas la fin de l’humanisation de la Terre, mais de cette forme particulière et historique d’habitation que le Monde représente.

Je me situe là dans une perspective proche du « catastrophisme éclairé » de Jean-Pierre Dupuy142. J’emprunte à Dupuy l’idée que, au-delà de l’incertitude caractérisée qui s’impose comme un arrière-plan de toutes nos actions, il existe une seule certitude : la catastrophe peut et doit inévitablement advenir un jour ou l’autre. Ce que je traduis par : les habitats humains, du local au global sont tous et toujours-déjà vulnérables et rien ne peut l’empêcher, c’est là leur caractéristique première.

L’habitation humaine est fragile, menacée en raison même de ce qu’elle est. Bien sûr, certaines formes contemporaines semblent plus sujettes à la catastrophe que d’autres, notamment celles qui se caractérisent par le rejet de toute sobriété et versent dans la démesure. Mais de plus pauvres et rudimentaires (et cela fut le cas durant la plus longue partie de l’histoire d’humanisation) seraient tout aussi fragiles. De même que le catastrophisme maîtrisé se trompe en pensant surpasser le désastre possible par la puissance, de même les décroissants et les théoriciens de l’empreinte se fourvoient en présentant les habitats qui découleraient de l’application de leurs principes comme moins vulnérables. Ils le seraient tout autant, voire plus, mais différemment. Accepter le « catastrophisme éclairé », tel que transposé dans mon analyse, c’est refuser de croire les fausses assurances des fois qui sauvent, pour affronter la vulnérabilité sans prétendre la supprimer et tenter d’en tirer quelques conséquences en terme de stratégies d’habitation humaine. Mais c’est également s’arracher à la macération stérile du catastrophisme intégral et ouvrir des perspectives.

Pour cela, osons une affirmation, elle aussi appuyée sur les conclusions des recherches géographiques, historiques et archéologiques sur les espaces de vie humains, qui pourra surprendre, voire agacer. La vulnérabilité des systèmes spatiaux, si elle les contraint, les met en danger, constitue pourtant un ingrédient de leurs dynamiques. En clair, elle est aussi constructrice que destructrice. Bref, la vulnérabilité n’est pas tant un fléau dont il faudrait se prémunir, qu’une caractéristique du système dont on doit s’imprégner pour permettre à celui-ci de progresser. À la pensée dominante du risque et de la catastrophe qui pousse les sociétés à croire qu’elles pourraient se protéger de tout incident (ce qui les expose en permanence à la défaite douloureuse de cette prétention), à la conception cynique qui estime qu’il faut laisser les systèmes se réguler seuls (ce qui revient à menacer rapidement l’habitabilité urbaine), à la théorie de la réduction radicale de l’empreinte écologique ou de la décroissance qui sous-estime scandaleusement les implications politiques, sociales et culturelles de ces évolutions, la stratégie de la vulnérabilité globalisée substitue l’idée qu’une autre régulation est possible. Elle accepte la fragilité intrinsèque de l’habitat humain, en cherchant posément les voies d’une plus grande résistance à l’endommagement d’environnements spatiaux vulnérables.

C’est par cette entrée de la vulnérabilité que l’analyse de la soutenabilité prend tout son intérêt. L’espace soutenable serait donc celui dont l’organisation permettrait d’affronter la vulnérabilité ; mieux encore d’en faire un vecteur des dynamiques économiques, sociales, culturelles et ainsi de parvenir à garder dans le viseur un idéal de justice spatiale. La vulnérabilité permettrait aux environnements spatiaux d’évoluer, en particulier les aires urbanisées, là où les expositions à l’endommagement sont fortes et les capacités d’innovation réelles. Dès lors, promouvoir une nouvelle soutenabilité des habitats humains consisterait plutôt à travailler les vulnérabilités pour ce qu’elles peuvent leur apporter de changement, à toutes les échelles – celle de l’individu, du voisinage, de l’ensemble urbain localisé, mais aussi du système urbain mondialisé. Si l’on accepte cette idée, on peut envisager une recherche innovante qui consisterait à définir les caractéristiques de chaque élément de vulnérabilité d’une organisation urbaine, toute la question étant de savoir comment ces vulnérabilités produisent de la dynamique sociale, du changement ; le pari serait aussi et surtout de les insérer dans les pactes sociaux et politiques et d’en faire une chose commune et publique, s’inscrivant dans des cultures spatiales partagées.

Je propose ainsi pour compléter le principe de vulnérabilité globalisée, considéré donc en tant que condition générale permanente de l’habitation humaine, ceux de résilience des spatialités et d’immunité spatiale.



Rebondir plus loin

La résilience est devenue une théorie à la mode, qui infuse bien des domaines de réflexion, d’expertise et d’intervention. Sa popularité conduit à quelques dérives médiatiques qui ne doivent pas masquer l’intérêt de la notion, pour peu qu’on fixe bien son domaine de pertinence. Le mot vient de l’anglais, où il jouit d’une fortune ancienne – et où il a depuis longtemps permis le développement d’études dans de nombreux champs d’investigation. Mais le terme anglais, attesté dès le XVIIe siècle, résulte de l’importation du latin resiliens-entis, participe présent de resilire. Ce verbe signifie « sauter en arrière », « se retirer », mais aussi « rebondir », « rejaillir ». En France, on retint sa première signification du langage juridique : résilier, annuler un acte. En Grande-Bretagne, on privilégia l’idée de rebond. On trouve les premières acceptions scientifiques en mécanique et en physique des matériaux, où la résilience désigne la capacité d’un matériau à absorber l’énergie lorsqu’on le déforme et à la restituer ensuite, donc à recouvrer peu ou prou sa forme initiale.

On tient là, dans cette définition très générale, le fondement des transpositions à beaucoup d’autres champs. En écologie, en théorie des organisations, en théorie des réseaux, en économie, en urbanisme, on retrouverait une signification comparable. La résilience d’un système quelconque dénote sa capacité à affronter une perturbation, à résister à l’endommagement et à restaurer son état initial aussi vite que possible. En revanche, en psychologie, le concept se pare d’une dimension supplémentaire ; il ajoute une dynamique à celle du simple retour à la situation d’origine. Boris Cyrulnik a beaucoup œuvré pour fonder une approche globale du sujet traumatique résilient – en s’appuyant au demeurant sur des travaux anglophones, dont ceux de John Bowlby. Chez lui, la résilience ne se limite pas seulement à une capacité à faire face, ici et maintenant, à une situation de stress : elle signale l’engagement possible, dans certaines conditions (liées à chaque sujet et surtout à leur accompagnement post-traumatique), d’un processus diachronique, long parfois, qui va permettre à l’individu de passer du vécu immédiat de la situation d’agression à une réorientation positive de sa vie et de sa personnalité. Cette réorientation s’affirme comme un acte de création et de valorisation de soi et de l’expérience traumatique, qui n’est pas niée mais en quelque sorte transmuée en fondement de la capacité nouvelle à agir.

Cette approche m’intéresse, en raison même de ma focalisation sur la question de la spatialité et de l’habitation humaines, qui prime sur celle de l’espace et de l’habitat. Transposer les thèses « classiques » de la résilience conduirait à me centrer sur la résistance du seul environnement spatial à l’endommagement et sur sa protection – attitude certes nécessaire et intéressante, mais insuffisante, car elle ne mobilise pas assez la prise en compte des acteurs spatiaux. En revanche, aidés des analyses de Boris Cyrulnik, il me semble possible de réfléchir à la résilience des spatialités, c’est-à-dire aux conditions nécessaires pour que les pratiques de co-habitation des humains en société, dans un contexte scalaire donné, confrontées (inéluctablement, en raison du principe de vulnérabilité globalisée) aux stress d’événements spatiaux porteurs d’endommagements, puissent bien sûr contribuer à la protection, à la défense des individus eux-mêmes, des collectifs qu’ils forment et des espaces de vie au sein desquels ils opèrent, mais aussi et surtout parviennent à transformer ces expériences spatiales traumatiques en dynamiques de re-création et de refondation de la co-habitation et de ses environnements.

Pour que la résilience des spatialités devienne une capacité à dynamiser une habitation humaine vulnérable, il faut garantir que la période de crise, proprement dite, ne remette pas totalement en question la capacité d’un système spatial donné à faire face et à autoriser que les phases actives et positives de la résilience s’enclenchent. Si l’on compare, par exemple, la « réponse » instantanée de l’environnement urbain de La Nouvelle-Orléans face à l’ouragan, d’un côté, et du système spatial japonais face au séisme et au tsunami de mars 2011, de l’autre, on s’aperçoit vite que les situations sont très dissemblables.

Alors même que nous sommes face à des organisations urbaines de deux pays riches et techniquement très avancés, on constate la bien moindre résistance à l’endommagement des espaces et des spatialités de La Nouvelle-Orléans. En Louisiane, les principes mêmes de l’urbanisation, de prévention des risques et de traitement du désastre surexposèrent les populations – notamment les plus pauvres qui furent abandonnées à elles-mêmes, privées de la capacité à user de stratégies de fuite, de protection –, amplifièrent les conséquences de la catastrophe, rendirent très difficile la gestion de la crise et de ses suites. Au Japon, la destruction fut plus importante encore qu’à La Nouvelle-Orléans : des territoires d’habitation entiers ont disparu à la suite du raz-de-marée. Pourtant, l’organisation d’ensemble a mieux résisté et pas vraiment en raison d’une efficacité politique incomparable en situation de stress catastrophique – car de ce point de vue les autorités publiques japonaises eurent comme les américaines à souffrir de nombreuses critiques – mais plutôt grâce à la configuration générale de la culture spatiale japonaise143.



Auto-immunité

C’est là qu’intervient l’immunité, notion que je reprends de Peter Sloterdijk, qui l’aborde notamment dans le troisième volume de Sphères. Elle joue pour lui un rôle majeur : il estime même qu’une des tâches de la philosophie est de « rendre le système immunitaire explicite ». Sloterdijk pense l’immunité (en s’inspirant autant de la biologie que du droit, mais en aboutissant à une théorisation qui lui est propre) en fonction de sa volonté de révéler par la « polysphérologie » – la « théorie technologique des espaces habités par l’humain » – le principe de déploiement de la vie humaine et de constitution des sociétés.

Pour Sloterdijk, l’immunité permet aux humains de composer ces sphères, ces bulles et donc ces écumes qui autorisent le déploiement de la vie. En effet, elle assure une fonction essentielle : définir l’intégrité d’une sphère de vie (un « environnement spatial », dans mon langage), modéliser les frontières entre cette sphère et toutes les autres. Et comme chez Sloterdijk, on n’est jamais dans quelque chose sans être avec d’autres choses, l’immunité assure aussi d’étalonner l’économie relationnelle entre une sphère donnée et la multitude des autres bulles de l’écume dans laquelle elle s’insère. Cette conception de l’immunité ne la réduit pas à un instrument de construction et de défense de frontières – même si cette fonction existe qui fait de la sphère une instance autogène – mais englobe les différentes manières de lier une entité immune avec les autres, que ces liens soient coopératifs, transgressifs, agressifs, d’évitement, etc. Sloterdijk ajoute que le système immunitaire met également en tension le centre de la sphère, le mieux organisé, le mieux défendu, et les marges, les périphéries, moins cadrées mais tout aussi essentielles. Une telle conception s’appuie sur l’idée que l’immunité spatiale passe par le jeu combiné de « deux systèmes immunitaires sociaux [qui] concernent les transactions coopératives, interactives, conviviales de l’existence humaine144 ». À savoir le système solidariste qui impose la sécurité et la force du droit et le système symbolique qui « garantit la compensation et la certitude de la mort et la constance des normes par-delà les limites des générations145 ».

Que retenir d’une telle approche, transposée dans ma démarche ? Au premier chef, le principe de l’immunité comme ensemble de savoirs (savants, experts, vernaculaires) et de pratiques – un ensemble qui évolue avec le temps et varie dans l’espace culturel – qui concourt à la constitution de l’intégrité d’un environnement spatial donné, à poser ses fondements organisationnels et fonctionnels, à étalonner des cultures spatiales « internes » légitimes, à définir les régimes acceptables de relations « extérieures », les procédures d’entrées. Bref à configurer, pour un groupe humain, une manière d’habiter aux échelles d’espaces et de temps particulières que cette habitation mobilise : ce peut être le Monde, un territoire régional ou national, une aire urbaine, ou un voisinage, un aéroport, un mall, etc. – les sphères d’habitations sont innombrables. L’immunité instaure ce qu’un espacetemps de vie rassemble et conforme (humains, non-humains, matières, idées, pratiques) et les systèmes relationnels qu’il autorise avec ce qui l’environne.

Ensuite, vient la question centrale de la défense. En effet le système immunitaire assure la défense d’un organisme contre ce qui le menace. Cependant, en matière d’organisation spatiale, et contrairement à ce que l’on constate en règle générale pour les organismes vivants, cette menace ne vient guère de l’extérieur : une catastrophe, un accident, un incident n’adviennent pas comme une attaque étrangère (ce que promeut la théorie des risques, qui externalise l’aléa), mais comme l’interaction entre une sphère spatiale et des phénomènes qui en procèdent en large partie. C’est bien parce que le Japon s’organise d’une certaine manière que l’aléa tsunami le concerne et que la submersion des côtes humanisées fragilise le pays de l’intérieur, en sapant les principes d’habitation. Chaque organisation spatiale, par ses caractères propres définit, sans le vouloir, souvent par défaut, les menaces spécifiques qui la mettront en danger – la chose est vraie pour les atteintes « naturelles » et plus encore pour celles qui procèdent des chocs idéologiques et politiques146. C’est ainsi qu’il faut entendre la vulnérabilité comme toujours-déjà-là.

Je peux dès lors avancer ma propre définition de l’immunité spatiale – une auto-immunité, en un sens, puisqu’elle consiste à garantir un système de ses propres fragilités, quelles que soient la cause et l’origine de celles-ci : ensemble de principes organisationnels d’une société contribuant aux modalités selon lesquelles une entité d’habitation, par la constitution et la conservation de son intégrité, réagit à une (ou des) crise(s) et assure son maintien fonctionnel. Cette immunité peut être plus ou moins forte et efficace, selon les cas. Force et faiblesse qui renvoient aux caractéristiques respectives de l’arrangement des espaces habités, aux technologies constructives, aux cultures de spatialités qui définissent des attitudes en cas de désastre, aux capacités économiques, sociales et politiques d’affronter les destructions. On comprend aussi que des actions intentionnelles pourraient (peuvent) renforcer ou affaiblir une immunité spatiale. Bon nombre des réflexions au sujet de la biodiversité, de la réduction de l’empreinte écologique, de l’adaptation au changement climatique, mais aussi de la résorption de la pauvreté, de la densification raisonnée des habitats… participent de cet ensemble d’interventions qui visent, in fine, à renforcer ce que je nomme le « système immunitaire des habitations humaines ». Celui-ci constitue donc à mon sens un des fondements de la résilience (une immunité faible compromet la résilience, une plus importante ne la rend pas automatique mais la favorise) qui, quant à elle procède, de la vulnérabilité.



Renouveler l’aménagement

Je crois que l’articulation cohérente des trois concepts de principe de vulnérabilité globalisé, de résilience des spatialités et d’immunité spatiale permet une lecture originale de notre Monde. Il resterait maintenant, mais la chose est au-delà du cadre de ce livre, à les « opérationnaliser », en quelque sorte, donc à en tirer des perspectives d’actions et des voies pour réformer les modes d’aménagement des espaces humains – une tâche fondamentale. Privilégier cette approche consisterait d’abord, par exemple, à réfléchir, conformément au principe de vulnérabilité, à la définition des fragilités acceptables par chaque collectivité, c’est-à-dire à la saisie par un groupe humain spatialisé des faiblesses de son habitation auxquelles il peut consentir.

Cette définition, toujours à reprendre, doit s’appuyer sur l’analyse des réalités de l’organisation des espaces de vie et de réalisation des spatialités. Elle se situe à l’opposé de l’idéologie de la maîtrise du risque, qui postule quant à elle qu’il faut se protéger au maximum de toute atteinte envisageable, ce qui est impossible. Ainsi, en pays de mousson, l’inondation fait partie traditionnellement des fragilités acceptables. Encore faut-il que cette acceptation ne se transforme pas en fatalité pour les plus pauvres, mais en élément du projet de constitution d’un espace équitable – ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Cette question des fragilités acceptables est donc à l’opposé d’un appel au renoncement et à l’acceptation d’un « destin géographique » : elle ouvre bien plutôt une autre manière de concevoir la réflexion politique sur l’habitation et devient essentielle à la constitution de toute société.

Il faut également bien cerner les modalités de connaissance et d’action qu’il importerait de mettre en œuvre, afin de renouveler l’aménagement de l’habitation humaine. Une fois encore, la catastrophe japonaise de mars 2011 peut nous inspirer. Dans les zones ravagées par le tsunami, plutôt périmégapolitaine, où dominaient les petites villes littorales et portuaires, les autorités, appuyées sur les « certitudes » fournies par des savoirs scientifiques et d’ingénierie, avaient mis en place des systèmes de prévention des risques extrêmement sophistiqués qui, de fait, n’ont pas tenu, même si l’urbanisme de la puissance et de la dépense (la maîtrise des risques coûte cher et de plus en plus) a permis de déjouer le séisme, qui fit là peu de dégâts.

Manière de souligner que je ne prône pas un désengagement complet des sociétés de l’ensemble des idées et pratiques de l’urbanisme standard. Sauf à envisager d’interdire la vie humaine dans des secteurs sismiques très exposés – adieu le Japon et avec lui bien des contrées –, il paraît évident que la sécurisation des constructions (grandes ou petites) contre les séismes (et leurs conséquences immédiates, dont, historiquement, l’incendie, expérience traumatique dont les Japonais ont beaucoup appris) est indispensable, ce que prouve le contre-exemple d’Haïti, où le tremblement de terre de janvier 2010, pourtant de bien moins forte intensité, a anéanti ipso facto tous les fondements du système spatial, a perturbé de telle manière les spatialités que l’on peut parler de dévastation quasi complète, obérant bien des possibilités de résilience individuelle et collective147.

Cette puissance technique n’a servi à rien contre le raz-de-marée japonais du 11 mars 2011, qui, rappelons-le, a causé la mort de plus de 20 000 personnes en balayant des périmètres très peuplés. On s’est rappelé après-coup qu’il existait, sur les versants boisés de certaines zones littorales dévastées, des bornes qui dataient, pour les premières, du XIVe siècle, pour les dernières du XIXe siècle, voire du XXe – on en recense 260148. Ces bornes fixaient la hauteur des plus hautes vagues connues provoquées par les tsunamis (fréquents) qui avaient heurté la côte, et appelaient en conséquence à ne pas construire en dessous d’une certaine limite. Ainsi, à Aneyoshi, un petit village de pêcheur reculé (province de Morioka, au nord de Sendai), où la vague, au fond d’un goulet, aurait atteint 38,9 mètres de hauteur, on pouvait lire sur une stèle cette inscription : « En commémoration des grands tsunamis de 1896 et de 1933. Souvenez-vous de ces désastres et ne construisez jamais vos maisons en deçà de cette limite. » Le raz de marée de 1933 avait emporté tout le hameau et laissé deux survivants. En 2011, il n’y a pas eu de victime, car la population s’était installée à 800 mètres de la côte, à une soixantaine de mètres au-dessus du niveau de la mer. Seul le port a été détruit.

On recense d’autres cas comparables, la plupart du temps de petites implantations villageoises, où les habitants avaient gardé vives, via les stèles, les mémoires des désastres passés et adapté leur environnement spatial et leurs spatialités, acceptant une contrainte réelle pour une collectivité qui vit essentiellement de la pêche de ne pas résider au bord de l’eau. Les secteurs plus urbanisés, de part et d’autre de la grande route nationale 45 qui dessert Fukushima, Miyagi et Iwate, ont été totalement détruits. Pourtant des panneaux routiers – et des digues importantes – annonçaient régulièrement que l’on circulait dans une zone à risque de tsunami. Mais ces deux signes manifestes des pratiques et instruments de l’urbanisme de la puissance n’ont servi à rien. Seuls les habitats littoraux ayant respecté les incitations à la prudence gravées sur les anciennes stèles ont été épargnés. Même dans une société comme le Japon, l’une des plus préparées par son expérience à comprendre la vulnérabilité, où la relation aux savoirs ancestraux est en général forte, où les cultures spatiales sont imprégnées d’un rapport de très grande intensité avec les éléments du milieu naturel et les catastrophes, on a donc aussi sinon oublié du moins dédaigné ces savoirs vernaculaires.

Lors de ma visite des sites dévastés en septembre 2012, je fus frappé du constat que faisaient mes interlocuteurs (universitaires, responsables municipaux, habitants). Tous admettaient, tout en estimant nécessaire d’affermir encore la maîtrise des risques, que l’on aurait dû être plus attentif à cette mémoire des tsunamis. L’intégrer dans une réflexion sur la vulnérabilité et la résilience aurait permis peut-être de modifier les modes d’organisation des espaces construits et ainsi de renforcer leur immunité. Les autorités locales de la préfecture de Miyagi, la plus touchée, semblent d’ailleurs décidées à ne pas reconstruire les zones détruites à l’identique, donc tirer les leçons du tsunami en remontant l’habitat de quelques mètres d’altitude, sans pour autant renoncer totalement à l’occupation humaine de cette partie du littoral.

Le catastrophisme maîtrisé promeut avant tout une démarche se fondant sur la domination absolue des savoirs technologiques et des ingénieries (et, conséquemment, sur une dévalorisation a priori des compétences et des discours des habitants), et sur un rapport au temps qui est celui de l’anticipation. Celle de l’aléa qui pourrait advenir et dont on contrôlera les risques. Cet empire de l’ingénierie et de l’anticipation est promis, de plus en plus, à l’échec. En revanche, si l’on prend au sérieux une approche de l’aménagement soutenable de l’espace fondée sur le principe de vulnérabilité globalisée, et que l’on médite l’exemple japonais, on pourrait suggérer qu’il devrait porter attention aussi aux savoirs pratiques des spatialités « vernaculaires », ordinaires, et s’attacher à apprendre du passé. Un apprentissage qui n’est pas celui de la patrimonialisation nostalgique, mais une anamnèse dynamique, support de l’invention des nouvelles formes possibles d’habitation.

 

Je me prends ici à rêver d’une autre manière de concevoir l’aménagement et l’urbanisme dont nous avons besoin. Fondés sur l’observation des réalités spatiales, ils devraient bien sûr incorporer des outils hérités des ingénieries de la maîtrise – il ne saurait être question, là aussi, de se priver d’expériences réussies. Mais il faudrait surtout parvenir d’abord à modifier les compromis que les groupes humains posent pour définir les fondements de leurs pratiques d’habitation. Au premier chef, comme je viens de tenter de le montrer, le compromis planète-Terre-Monde, à la fois considéré globalement et dans ses innombrables déclinaisons locales. Mais aussi un autre compromis : celui que chaque société considère comme légitime en matière de définition des modalités des relations entre les personnes, entre chaque individu et les groupes, et entre les groupes – bref, le pacte social du moment.
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      Illustration finale

        Républiques de la co-habitation

Ces dernières années, on a pu observer l’expansion d’un nouveau style mondial de manifestation politique.

En Espagne, à partir du 15 mai 2011, à l’initiative d’un appel lancé dans 58 villes, des groupements d’Indignados se constituent et s’installent, notamment Puerta del Sol à Madrid. On avait pu noter des précédents en 2008 en Islande et en Grèce, en mars 2011 au Portugal – toujours en lien étroit avec la crise financière et ses conséquences sociales. Le modèle se diffuse ensuite jusqu’aux États-Unis, d’abord à New York (à partir du 17 septembre 2011), puis dans près de 150 autres villes. Il s’y déploie de nouvelle manière avec le succès du label « Occupy Wall Street » (OWS) qui devient une référence pour les « campements » américains et européens. On trouve des équivalents en Israël, en Australie, en Malaisie, en Amérique latine, en Afrique du Sud ; certains veulent y voir une analogie – notamment l’occupation des places urbaines – avec les « révolutions arabes », avec les contestations des résultats des élections législatives en Russie et quelques autres.

Ainsi, en de nombreux pays, des occupations publiques se sont imposées et perdurèrent plusieurs mois. Des individus librement rassemblés, sans ancrages politiques clairs, ni expérience d’action pour la majorité d’entre eux, sans motivations classiques, comme celles procédant de la volonté de suivre le mot d’ordre d’un syndicat ou d’un parti (même si l’on constate l’efficacité des appels circulant dans des réseaux sociaux Internet et si presque toujours un « mouvement » et un site Web cristallisent le phénomène : Democracia Real Ya ! en Espagne, OWS aux États-Unis), se regroupent sur une place, dans un jardin, au centre d’une aire urbaine, en général dans un lieu emblématique de celle-ci, et l’occupent, l’investissent des jours, des semaines durant.

Une première journée mondiale mettant en lien ces « actions immobiles » via un appel relayé sur le Web eut lieu le 15 octobre 2011 (ses promoteurs affirmèrent que 1 500 villes dans 82 pays connurent à cette date des manifestations en lien avec la journée). Une seconde, en mars 2012 marqua un affaiblissement du phénomène, sans qu’il se tarisse : un plus petit nombre de personnes répondit présent et le nombre de sites occupés diminuait très sensiblement. La période de plus grande intensité de cet activisme courut donc de mai 2011 à mars 2012.

Durant ce laps de temps apparurent et se maintinrent d’insolites campements urbains, d’étranges assemblages inédits, regroupant ceux que la presse appela, notamment en Europe, les « Indignés », en référence directe au livre à succès de Stéphane Hessel149, invoqué explicitement en Espagne. Mais ce n’est pas toujours le nom que les acteurs de ces groupes se donnèrent, en particulier aux États-Unis et dans les pays anglophones, où les appellations « Occupy » et « We are the 99 %  » furent plus usitées. Elles connurent un tel succès qu’elles devinrent rapidement des marques, des labels – l’industrie du tee-shirt, du badge et du produit dérivé s’en empara d’ailleurs. Sous l’appellation Occupy X (où X est le nom d’une ville) se multiplièrent des sortes de « franchises » urbaines, reprenant le modus operandi et respectant le cahier des charges étalonné à l’occasion de l’action matricielle de l’investissement de Zuccotti Park à New York.

Dans toutes ces situations, on vit se reproduire les mêmes types d’organisation et de fonctionnement « autogérés ». Les réseaux sociaux et la sphère Internet constituèrent à l’évidence des vecteurs tant des actions d’installation que des effets d’imitation spectaculaires qui harmonisèrent, à l’échelle mondiale, ces comportements. Comportements étranges au demeurant, moins « revendicatifs », à l’ancienne (que revendique-t-on au juste ?), qu’expressifs (on tient à exprimer quelque chose, un sentiment). On souhaite manifester au premier chef, au sens propre, un dégoût de la crise financière et des « mœurs » qu’elle révèle, d’un système démocratique représentatif perçu comme un complice de ladite crise, de la paupérisation et de l’absence de perspectives qu’elle provoque chez un grand nombre de personnes – en tout cas dans les pays touchés par ces indignations de plein air. Bref, une sorte de rejet de l’absurdité d’une économie et d’une société globalisées menées par le bout du nez par une finance ultra-minoritaire (les fameux 1 % de la population) mais hégémonique. Le sujet des occupations, celui que la figure honnie du banquier d’affaire emblématisait, était le dérèglement du Monde. L’objet des occupations fut de prouver qu’une autre manière de vivre, d’habiter ce Monde pouvait sinon s’imposer, du moins se proposer, se montrer.

Le phénomène prit de court un grand nombre d’analystes. Trop souvent, on se contenta de le décrire superficiellement en y injectant un jugement de valeur clivant le champ d’opinion : pour les uns, on aurait là les prémisses d’un vaste mouvement libérateur des peuples du joug du capitalisme financiarisé, pour d’autres il faudrait y voir une petite cohorte d’inactifs entravant la bonne marche de sociétés en proie pourtant à des problèmes bien plus préoccupants, pour d’autres encore un divertissement de jeunes Occidentaux gâtés et ingénus, qui serait condamné à l’échec et distrairait des vraies luttes. Même si ces avis peuvent posséder leur pertinence, il me semble qu’on escamote ce qui doit vraiment retenir l’attention – au-delà du fait de savoir si ces actions sont/seront ou non efficaces, ce qui n’est pas vraiment ici mon problème : la dimension politique intrinsèque d’une telle (hyper) spatialisation et le fait qu’elle procède et participe de la mondialisation.

Les méthodes d’intervention et de mobilisation des acteurs des occupations s’inspirent très explicitement des activistes contestataires du Monde contemporain – qui en sont pourtant quelques-uns des plus beaux fruits. Les alter/antimondialistes naissent de l’institution du Monde et en forment même une force imaginante. Ils promeuvent une véritable image de ce qu’ils combattent, sous l’espèce du discours de la mondialisation capitaliste et/ou libérale.

Les instigateurs des installations (car si l’occupation est de fait une action collective sans chef désigné, à chaque fois des personnages clés contribuent à ce qu’une opération se cristallise et évolue favorablement) maîtrisaient les méthodes des groupes d’activistes antimondialisation, et/ou des acteurs de l’Internet libre, comme les Anonymous, quand ils n’entretenaient pas avec eux des relations fortes. Certains de ces groupes ont même joué un rôle crucial dans l’apparition des opérations : ainsi les Canadiens anticonsuméristes et anticapitalistes Adbusters, à l’origine de la journée sans achats (Buy Nothing Day) seraient à l’origine (dès le mois d’août) du concept d’OWS et de son déploiement Internet précis et efficace.

Un style spatial

La « famille spatiale » Occupy existe en propre et possède bien son style ; on a pu la rencontrer concrètement dans les différents espaces occupés de manière conforme à l’usage que le site Web de référence promeut et diffuse. Elle se retrouve et se reconnaît par les spatialités homogènes que chacun de ses membres déploya, partout où une installation connaissait une certaine ampleur, durait et rencontrait un bon écho. Toutes les occupations, à l’apogée du mouvement, formèrent des occurrences et des expressions de l’existence d’une spatialisation affinitaire tout à la fois :

– très locale, car chaque occupation possède sa géographie et son histoire. Si elle participe d’un ensemble générique, elle s’affirme en tant qu’espacetemps spécifique, étudiable en soi, dont les caractéristiques propres constituent des déclinaisons du modèle, pouvant influer sur celui-ci lorsqu’une innovation marquante et/ou un succès d’une intervention sur un site sont capitalisés et diffusés via les plateformes communicationnelles ;

– régionale et nationale, car la configuration des installations dans une région et un pays donnés, l’importance qu’elles prennent et l’intérêt qu’elles provoquent ne sont jamais parfaitement comparables à celle d’un autre État, en raison des caractéristiques sociales et politiques particulières. Ainsi, la puissance du mouvement en Espagne et sa relative faiblesse en France peuvent sans doute se comprendre à la lumière de la crise de l’emploi des jeunes adultes encore plus forte dans le premier cas que dans le deuxième. Mais aussi par une relation à la démocratie locale et nationale plus dégradée encore en Espagne qu’en France, ainsi que par des traditions différentes en matière d’engagement politique de la jeunesse. Aux États-Unis, la vigueur d’OWS doit sans doute beaucoup au sentiment développé par les jeunes issus de l’urban middle class blanche, qui ont vécu une décennie de hausse ahurissante des frais d’inscription universitaire, obligeant beaucoup d’entre eux et leur famille à s’endetter, parfois très lourdement. Ce sacrifice paraissait presque normal, dans la tradition culturelle américaine, tant que le marché du travail accueillait largement les diplômés en les dotant d’un salaire permettant et de fonder une famille, de rembourser les dettes d’études et d’acquérir des biens. Ce système se fissure à partir de 2008 avec la fragilisation de l’économie américaine et la crise des subprimes (qui appauvrit de nombreux parents de ces jeunes-là alors que tous avaient adhéré au rêve américain). Dès lors, le cynisme irresponsable des financiers, connu et toléré quand tout allait bien, qui pouvait même servir d’exemple pour des personnes désireuses de « réussir », devient insupportable. Il y avait beaucoup de dépit et de ressentiment dans les expressions des participants aux actions d’Occupy et des Indignés – on retrouvait en Europe une forte présence des jeunes diplômés de l’enseignement supérieur se sentant floués, après avoir réalisé tous les efforts nécessaires150 ;

– mondiale, car le réseau des centaines de sites occupés à la surface du globe dessine les traits d’une géographie de la mondialité contestataire151, dont la publicité renforce la volonté des participants de provoquer un mouvement d’ampleur globale ;

– hyperspatiale, car cette occupation du Monde n’aurait pas existé sans cette caractéristique. D’abord de par les liens innombrables noués et activés entre chaque occupant – sans omettre ceux qui les observent et éventuellement les surveillent – et ses (leurs) proches-connexes avec lesquels il(s) entretiennent une télécommunication ; mais aussi en raison du rôle de l’autre-espace numérique dans les mobilisations, via les sites Web, les pages des réseaux sociaux consacrées à ces opérations, les innombrables « gazouillis » qui circulent à tout moment. L’hyperespace forme une condition de possibilité des actions de type Occupy ; il assure notamment que se constitue et évolue, autour des actions d’installations et des interventions connexes, ce nouveau « public » politique (cette nouvelle sphère d’interlocution, de débats, de constitution de réalités problématiques globales, d’expérimentation intellectuelles et pratiques). Tout cela traduit la familiarité des activistes (qui pour certains appartiennent à la première génération des digital natives) avec l’hyperspatialité.

En raison même de ces caractères, je ne crois pas justifié de confondre de telles occupations avec les mobilisations de masse que l’on a pu connaître lors des « révolutions arabes » de 2011 – ou celles en Russie entre les législatives et la nouvelle élection de Vladimir Poutine à la présidence en 2012 : dans ces cas, un ennemi précis était désigné (le dirigeant et sa clique), ses lieux de pouvoir constituaient des cibles identifiables.

De surcroît, dans le cadre des Printemps arabes, il a fallu composer avec des forces de l’ordre, armées ou milices dont les pratiques étaient sans comparaison avec celles des polices des sociétés démocratiques. D’où un rapport avec la violence, effective ou éventuelle, différent du postulat non violent qui fondait la plupart des actions d’occupation – même si ça et là on put constater que de petits groupes plus radicaux tentaient de faire dériver un peu le registre de la protestation, provoquant un clivage chez les occupants, comme à Miami, par exemple, en mars 2012. Dans le monde arabe, on a eu affaire à des mouvements de contestation révolutionnaire assez classiques, destinés à chasser des gouvernements liberticides et corrompus et à installer des systèmes démocratiques « ordinaires ». Dans le cas des rassemblements « spontanés », naissant au sein de sociétés démocratiques, qui est l’ennemi précis (il est générique), quel visage possède-t-il (on ne le connaît pas), quels sont les lieux visés ? Tout cela est beaucoup plus flou, en tout cas au départ.

Cela dit, ces différentes mobilisations se rejoignent dans l’utilisation du rassemblement collectif au sein de l’espace urbain comme acte performatif d’expression politique. Et, par ailleurs, les activistes qui participaient à Occupy reconnaissaient bien volontiers que les Printemps arabes les inspiraient, car ils auraient permis une révolution politique non violente – vision irénique au demeurant. On pouvait lire cette déclaration sur la première page du site d’Occupy : « Occupy Wall Street est un mouvement de résistance sans hiérarchie composé de personnes de tout genre, toute race, toute opinion politique. La seule chose que nous avons en commun est d’être les 99 % qui n’accepteront plus l’avarice et la corruption des 1 %. Nous nous inspirons de la tactique des Printemps arabes pour atteindre nos buts et pour encourager la non-violence afin de garantir la sécurité de tous les participants152. »

« The Only Solution is World Revolution », conclut le texte – de manière d’ailleurs décalée par rapport au contenu très allégé du site, en matière de cultures et d’idéologies révolutionnaires – avec une emphase très sixties. Bien des activistes, imprégnés de la culture urbaine mondialisée du Vintage, nourrissent une affection particulière pour cet espacetemps béni des années 1960 où leurs grands-parents et/ou leurs parents n’étaient pas encore devenus de simples consommateurs. Mais en vérité, cette révolution qu’on appelle de ses vœux correspond très peu à celles qu’on invoquait au XXe siècle…

Les occupations me paraissent également décalées des types classiques de mobilisations de rue, ou même des sit-in dont on sait le rôle qu’ils ont pu jouer dans l’histoire. Elles diffèrent aussi, même si elles en reprennent certains traits, des actions d’organisations luttant pour le droit au logement, dont en France celles menées, par exemple, par les Enfants de Don Quichotte et le DAL furent les exemples les plus récents – mais on trouve de nombreux cas bien plus anciens et pas seulement dans les pays développés. Et ce dans la mesure où la composition des campements nous montre que ceux qui s’assemblèrent (sans se ressembler, on le verra), ne correspondaient pas totalement à la « clientèle » classique des manifestations de rues et des occupations de logement. On trouvait une surreprésentation de jeunes adultes, souvent issus des classes moyennes, sans affiliations claires à des syndicats ou des partis politiques, qui traditionnellement encadrent les cortèges, dont ils paraissaient plutôt se méfier. En revanche, un nombre important de ceux qui campèrent étaient dans une position de fragilité au regard de l’emploi – ce qui ne veut pas toujours dire chômeur.

Par ailleurs, les mots d’ordre ne furent pas ciblés sur une demande de droits spécifiques, de conservation d’acquis ou de reconnaissance civile (comme on a connu lors du mouvement pour les droits civiques aux États-Unis), en tout cas à l’origine des mobilisations. Il s’agissait plutôt d’exprimer des méta-demandes d’échelle mondiale. Ce qui explique que les représentants politiques des groupes sociaux les plus pauvres et des minorités raciales, à l’évidence, furent dans l’ensemble très prudents. D’ailleurs, le mouvement Occupy, soucieux de parer la critique de sa trop grande uniformité, a organisé un groupe spécifique d’action et de réflexion (People of Colour/Occupy Wall Street), justifié en ces termes, bien américains, sur le site Web : People of Colour fut « créé en réponse à une faiblesse de la diversité raciale d’OWS, avec l’objectif de développer la conscience critique au sein du mouvement et d’amplifier sa portée en incluant ceux parmi les plus affectés par la crise actuelle. Il est ouvert à toute personne qui s’identifie comme de couleur153 ».

Malgré cette bonne volonté, les mouvements revendicatifs ethniques et raciaux demeurèrent à distance des occupations, même si on a pu constater quelques rapprochements autour de la dénonciation des brutalités policières. Enfin, si les mouvements revendicatifs politiques et syndicaux ordinaires ne répugnent pas à l’occupation, celle-ci concerne le plus souvent les usines, les entreprises, les sièges sociaux, voire les édifices institutionnels, bref les moyens de production et les lieux de pouvoir, mais très rarement les espaces urbains sinon « publics » stricto sensu (certains appartiennent à un propriétaire privé, comme Zuccotti Park, ou comme le parvis devant la cathédrale Saint-Paul à Londres), du moins ouverts au(x) public(s). L’usage du campement comme moyen principal et principiel est ici une différence de taille ; on le retrouverait dans les collectifs de lutte pour le droit au logement (où les revendications sont très ciblées), et dans les opérations de squat prisées notamment par la mouvance anarchiste, mais dont les tenants et aboutissants idéologiques et les modalités précises de l’installation s’avèrent également très différents.



Aléas de l’installation

Dans les pays démocratiques, ces configurations spatiales de mécontentement furent observées avec surprise, mais le plus fréquemment sans agressivité, voire avec une réelle sympathie, par la plupart des autres citadins, au moins au début. Comme si le slogan We are the 99 % portait et que les citoyens déléguaient la protestation contre la crise mondiale à ces jeunes assemblés. Les autorités, quant à elles, se montrèrent un brin désemparées devant ce genre d’actions, découvrant vite la difficulté de leur appliquer les méthodes classiques de gestion policière de l’ordre public, ne serait-ce que parce qu’il était délicat de qualifier le type de trouble que de telles réunions d’individus provoquaient. On tenta tout d’abord de faire déguerpir les occupants, indice que les pouvoirs publics ne prirent pas de suite la mesure de ce qui se tramait. Ensuite, les cas se multipliant et les autorités tirant les leçons de ce qui se passait ailleurs, des jeux plus ou moins subtils de négociations s’engagèrent, comme, j’ai pu l’observer à New York du 23 au 28 octobre 2011. La mairie accepta bon gré mal gré le campement, tout en le surveillant de très près (les policiers en grand nombre veillaient à ce que des attroupements ne se créent pas aux marges de la zone occupée) et en exigeant des garanties quant aux usages « civils ». Une phase de transactions permanentes s’ouvrit entre la municipalité et les activistes concernant le bruit (les autorités souhaitant limiter les manifestations sonores à 2 heures par jour, les occupants demandant 4 ou 5 heures), la salubrité (nettoyage régulier de la place et des abords), les « bonnes mœurs ». Notamment, la consommation d’alcool et de drogue devait être proscrite. J’ai pu constater le zèle avec lequel les occupants s’attachaient à satisfaire ces demandes (allant jusqu’à exclure du campement des contrevenants).

Après la période de compromis négocié, la situation finit toujours par se tendre et, tôt ou tard, arrivent les expulsions, parfois brutales – les occupants déguerpissaient, quitte à revenir un peu plus tard ou se fixer ailleurs. OWS fut ainsi évacuée le 15 novembre 2011 (la mairie annonçant qu’elle voulait nettoyer la place pour des raisons sanitaires et que les manifestants pourraient revenir ensuite, mais sans matériel de campement), puis réoccupée sporadiquement. Pendant plusieurs semaines les occupants délogés manifestèrent, réalisèrent plusieurs actions spectaculaires et médiatiques (notamment des marches pour dénoncer les « brutalités policières ») et tentèrent à plusieurs reprises de reprendre la place – dont ils furent à chaque fois expulsés.

Au début 2012, comme s’ils estimaient que le jeu avait assez duré, toutes les autorités aux États-Unis durcirent leur attitude et les déguerpissements devinrent plus musclés – on a vu des cas où la chose a provoqué de vrais troubles, comme à Chicago, Los Angeles, New York. On a vu aussi des agents du FBI intervenir et arrêter des occupants, à l’été 2012, à Seattle, Portland, Olympia (villes où les occupations et les contestations restaient notables, mais parfois se divisaient quant aux objectifs poursuivis et aux modalités d’action). La cible était là plutôt une mouvance anarchiste, dont l’importance croissait à mesure que les manifestants les plus spontanés, les moins politisés, nombreux au commencement, finissaient par lâcher prise. Ainsi, en certains endroits, on constata que la « franchise » Occupy tendait à endosser un régime de fonctionnement plus classique de l’action contestataire minoritaire, au moins pour une partie de ses protagonistes. Cette montée en puissance des mouvements anarchistes ne compta pas peu dans la lassitude qui saisit des protagonistes des premières heures mais aussi l’opinion publique américaine. À compter de cet été 2012, et bien qu’OWS ait tenté de trouver un second souffle en se liant, avec un certain succès, au Printemps érable des étudiants québécois contestant la politique de leur gouvernement, on peut considérer que les occupations ne se tiennent plus sur le devant de la scène.



Affirmer un collectif

Que cherchait-on au juste à obtenir par les occupations ? Je répondrai en me fondant sur l’analyse du cas-modèle de Zuccotti Park, considéré dans sa période de plus forte résonance nationale et mondiale – donc à l’automne 2011. Si l’on examine ce qui était réclamé et discuté durant ces semaines d’effervescence, lors des réunions nombreuses qui scandaient les journées des occupants, une longue liste de demandes de détail accompagne souvent les plus grandes exigences globales. Plus encore, à lire les productions écrites (diffusées par Internet, imprimées sur des tracts, écrites sur des panneaux et des banderoles), à écouter les slogans scandés par les occupants et les discussions qui se déroulaient sur place, on est frappé du caractère hétéroclite, voire contradictoire, de ce qui s’énonçait. Il serait donc illusoire de croire que, dans une telle « foire à tout », une véritable unité de points de vue se retrouvait dans toutes les prises de position de chacun des individus assemblés. On retrouverait la caractéristique dans toutes les occupations ; d’ailleurs cette hétérogénéité est revendiquée, comme le montre le texte de présentation d’OWS précité.

On ne tentait pas une impossible synthèse mais on tenait à exprimer des différences, toutes les différences envisageables. Il s’agissait même de donner un espace au différend généralisé et ainsi de le rendre visible. L’environnement spatial servait ici de médium à la mise en scène de ce Babel de revendications hétéroclites et d’opinions contradictoires. Oui, il importait bel et bien, par cette occupation, de rendre spatialement possible la manifestation de la multiplicité des voix des 99 % de la population – réunis seulement par le rejet du système financier. L’essentiel était justement d’assurer la polyphonie tout en jouissant de l’effet d’assemblée, permise par la spatialisation locale de Zuccotti Park, circonscrite, où chacun se trouvait à portée de voix des autres, soit directement, soit par la médiation des chaînes de paroles qui autorisent de relayer un propos au-delà du périmètre couvert par un orateur154.

Certes, il existait une sorte de plus grand dénominateur commun puisqu’on stigmatisait le « système » financier (mais pas toujours, en tout cas aux États-Unis, avec la volonté de supprimer le capitalisme). Cependant, cette unité de façade ne dissimulait pas les différences évidentes de sensibilité. À New York, à la lisière de la petite place, une couronne de protestataires composait, pour le plus grand bonheur des passants (et des bus à impériale pour touristes qui s’arrêtaient pour voir et photographier l’occupation si célèbre…), une saisissante chaîne humaine, qui agrippé à sa pancarte au slogan incisif, qui tenant sa table et proposant tract et discussion, qui encore haranguant les passants et les badauds, juché sur un podium de fortune, dans la grande tradition américaine de l’orateur-prêcheur de rue.

Ainsi s’exposait un compendium de toutes les revendications « contre » envisageables aujourd’hui aux États-Unis. De vieux hippies anti-CIA voisinaient avec des chômeurs et des travailleurs pauvres, qui jouxtaient des antimilitaristes, battant le pavé au côté de quelques anarchistes qui tentaient de politiser un peu l’affaire, eux-mêmes bordés par des adeptes de la théorie du complot du 11 Septembre réclamant une enquête impartiale sur les attentats du World Trade Center, non loin de militants Pro-Choice, ou de tenants du libre accès au système de soin ou à l’école, ou d’environnementalistes attirant l’attention sur le global warming, ou de militants des droits animaux, ou de végétaliens prônant la révolution alimentaire. Et cela accompagné de toutes les déclinaisons possibles du slogan We are the 99 % – qui connut un succès mondial, qui perdure alors même que l’impact communicationnel de son événement originel s’estompe jusqu’à presque disparaître.

Comment comprendre la puissance d’une telle affirmation ? Dans La Société des égaux, Pierre Rosanvallon souligne que les inégalités deviennent destructrices des sociétés à partir du moment où elles empêchent des individus de se sentir semblables aux autres155. L’accentuation flagrante des inégalités depuis un peu plus de deux décennies, au bénéfice d’une infime minorité de très hauts revenus, aurait ainsi érodé d’abord puis sapé la capacité de constituer une société politique de semblables au profit de l’exaspération des singularités et de l’exacerbation des appétits de réussite d’une caste, sans cesse plus dotée et arrogante. « We are the 99 %  » exprime ce moment où des citoyens, notamment ceux issus de groupes sociaux intermédiaires qui éprouvent un déclassement (réel ou ressenti), ne supportent plus cette situation. Prenant conscience de l’atomisation de la vie sociale et politique, et y trouvant la marque des inégalités (celles produites par le libre jeu des marchés financiers), ils tentent d’instaurer un collectif. C’est-à-dire de recréer une société politique qui peut dire « nous »156. Et ce quitte à oublier (à vouloir faire oublier), par leur inscription dans une communauté de victimes (celles de la rapacité des 1 %), la part de responsabilité qu’on pourrait bien imputer à un grand nombre de membres des 99 %, notamment les classes moyennes salariées consuméristes, voire à l’ensemble des individus qui, d’une manière ou d’une autre, ont été et restent des opérateurs actifs et souvent volontaires du Monde inégal et inéquitable.



L’espace politique en puissance

Ce qui soutint le « nous », le matérialisa, ce qui rendit tangible et actif le collectif dans la sphère communicationnelle et dans le champ politique, ce fut l’espace de l’occupation et les pratiques qu’on y consacra. L’espace matériel et les spatialités occupantes servirent de médium à la mise en scène de ce nouveau collectif politique, à lui donner du corps, de la consistance ; ils firent image, ils incarnèrent, assurèrent son régime de visibilité et sa capacité de performance – d’ailleurs, il ne survécut pas vraiment à la disparition des installations. Et ce d’autant qu’à Zuccotti Park comme dans toutes les places urbaines occupées, on a bien assisté à une inscription dans la durée, une résidentialisation de la contestation, fondée sur une véritable co-habitation des lieux, certes temporaire, mais assez persistante pour que le quotidien organise l’espace et les spatialités. Un quotidien non pas désordonné, chaotique et subversif (comme on l’observe dans des squats), mais banal, fondé sur la répétition très encadrée des tâches domestiques.

La co-habitation est devenue l’action. Une co-habitation dont on a voulu mettre en avant des traits qui pourraient augurer d’une autre manière de concevoir l’habitabilité du Monde : co-gestion et co-régulation, mise en commun des ressources, partage des tâches, concertation au sujet de l’affectation des différents endroits de la place investie, égalité parfaite des genres, sobriété et recyclage, etc. On était frappé, en observant OWS, de cette volonté d’assurer au campement un régime de fonctionnement ordinaire, rassurant (avec école, infirmerie et services), efficace et de mettre en scène cette efficacité pour le public nombreux qui passait à proximité, comme un signe du sérieux des occupants et du réalisme de leurs propositions. Un autre Monde est possible, montraient ces installations, mais un Monde pragmatique et ordonné. Au vrai, c’est à se demander si ces occupations ne nous parlaient pas d’abord d’habitation humaine de la planète. Comment habiter collectivement ce Monde ? Comment co-habiter ? Telles paraissent être les questions originelles qui informèrent toutes les autres.

Zuccotti Park fut donc à la fois l’espace habité du « nous » qui entend rendre le monde commun plus vivable et l’espace de la diversité des singularités saillantes de ce nous, qui en émanent tout en le constituant. Ce fut l’espace un moment réalisé de la société des égaux – égaux mais pas uniformes. Ainsi, quelques milliers de gens purent, tout en affirmant, chacun, leur conscience propre et leur différence, prétendre manifester l’opinion de presque tous les humains sur la Terre. Comme si les occupants devenaient, par le seul fait de constituer une assemblée in situ et de l’organiser dans la durée, de « prendre place » dans l’urbain qui emblématise la mondialité, non pas les représentants élus mais les porte-voix situés des 99 % de terriens. Et des porte-voix dont le message est que peuvent et doivent co-habiter, c’est-à-dire, au sens strict, occuper et organiser le même espace de vie, la volonté générale (nous sommes) et l’affirmation individuelle (je suis).

À Zuccotti Park, une toute petite fraction de société (le contraste entre la taille de l’occupation et l’ampleur de son écho médiatique étant saisissant) s’arrogea le droit de parler au nom de l’humanité, alors que chaque être singulier composant le collectif revendiquait aussi le droit de parler pour lui-même. D’ailleurs, aucun occupant n’entendait s’exprimer au nom de l’occupation : pas de délégués officiels, pas de ligne directrice de ce qui aurait été un discours unifié. Une nouvelle subjectivité politique s’affirma donc, un nouveau type de rapport spatialisé entre l’individu et le groupe d’action auquel il participe pleinement, en acceptant les règles imposées par la nécessité de rendre pérenne l’occupation, mais sans renoncer à sa pensée et à sa parole.

Ainsi le campement, l’installation urbaine, devint la véritable finalité. Ce qui compta fut d’apparaître, de s’imposer dans l’espace public concret – pas la sphère publique abstraite du champ politique, mais ce bon espace matériel de la vie urbaine de tous les jours. La légitimité à agir procéda directement de cela : on prit (la) place et on (la) tint, on y résida dans l’immanence, on se contenta d’être là, on inventa un nouveau lieu d’habitation, rompant le régime libéral établi des usages des espaces urbains. Les occupations, à Madrid, à New York, à Tel Aviv, à Rome, Chicago, etc., sans en avoir eu au départ très clairement conscience, troublèrent l’ordre urbain établi, fondé sur la circulation permanente et son apologie. Par leur « action statique », les occupants, situationnistes à leur manière et pour beaucoup sans le savoir, subvertirent l’économie fonctionnelle globale mise en place par l’urbanisation mondiale. C’est bien pour cela qu’on finit par les faire déguerpir.

Ces occupations retrouvèrent spontanément et intuitivement la racine de la puissance politique de l’espace social, en jouant et jouissant du pouvoir que donne la présence in situ d’individus assemblés, en revivifiant le principe du forum, de l’agora, de la place où l’on cause, chacun sur le même pied d’égalité, chacun rendu semblable en droits et devoirs par le seul fait d’être présent, tout en conservant son individualité. Par ce fait même, l’occupation torpille l’édifice de la représentation démocratique, fondé sur la mise à distance des représentants, leur éloignement des lieux de la vie ordinaire, sur la production d’une machine politique isolée et isolante, qui définit des modes très contraints et momentanés de relation aux citoyens. La démocratie, qui semble pourtant presque toujours née de la rue, de la place publique (et son imaginaire se fonde sur cette idée) a, pour des raisons d’efficacité et de stabilité bien compréhensibles, rompu les amarres avec son port d’attache : la discussion ouverte et libre de tous dans les lieux concrets de la vie quotidienne.

Les occupants, tout à leur souci de faire vivre leur campement, redonnèrent ainsi à la politique ses espaces ordinaires, ses arènes concrètes du débat, où l’on peut éprouver physiquement sa relation à autrui, faire entendre dans des discussions situées, en une unité de temps et de lieu propice à l’échange comme à la dispute, la pluralité des conceptions de la convivialité, ici à comprendre au sens premier du mot : la capacité de vivre en commun, de partager spatialement l’expérience sociale.



La bonne échelle du politique

« L’homme est a-politique. La politique prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-les hommes […]. Il n’existe donc pas une substance véritablement politique. La politique prend naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme relation157. » Pour Hannah Arendt, le champ politique naît de l’organisation même de tout groupe humain en réunion d’entités distantes, les hommes, qui mettent en œuvre des procédures relationnelles – le mot n’étant pas à entendre dans sa seule acception vertueuse –, visant à traiter ce problème de l’espace-qui-est-entre eux. Hannah Arendt désigne là tout ce qui sépare les hommes et qui impose des jeux et des scènes relationnelles. J’en infère que l’espace est fondamentalement politique, puisqu’il est cette condition de la vie humaine qui impose que les individus et les sociétés apprennent à penser, gérer, réguler la distance qui sépare les hommes – et ce faisant construisent les arrangements de réalités qui composent les milieux de vie. Co-habiter, c’est cela : inventer, au jour le jour, le système relationnel et l’agencement des choses qui permet de maîtriser les distances – cela même que les occupants éprouvèrent en s’installant.

Lorsque cette distance entre les individus n’existe plus s’ouvre, selon Arendt, la terreur totalitaire, dont la singularité et la radicalité résultent de cette abolition. Mais, à l’inverse, et Arendt ne le dit pas, lorsque la distance devient incommensurable entre les individus, du fait même du choix de certains (ici les acteurs du système politique et les 1 % de possédants qui s’isolent du « reste » des populations) et même du plus grand nombre (on a vu la vigueur du principe séparatif, qui manifeste la force de ce désir de s’éloigner d’autrui lorsqu’il n’est pas semblable), la démocratie ne résiste pas non plus à une telle distorsion.

Ce que les occupations mirent en scène, ce serait donc une tentative de restauration de la bonne échelle du politique, ce serait une reconquête de la distance optimale et de la capacité de partager, dans l’affirmation et le respect des différences individuelles, une chose rendue publique par l’installation et les débats, disputes et litiges qui s’ensuivirent : l’espace et les spatialités qu’il accueille et qui l’agencent. Ainsi émergèrent autant de petites républiques de co-habitations qu’il y avait d’occupations ; pendant un temps, elles organisèrent le rythme quotidien de leurs citoyens assemblés dans l’ici et maintenant de chaque place, tout en accueillant, via les mobilités et les télécommunications, tout ce qui voulait bien contribuer à faire de ces micro-cités des foyers d’une éventuelle nouvelle citoyenneté mondiale.

Car les occupants, à Zuccotti Park comme ailleurs, n’organisèrent pas une citadelle, ne s’enfermèrent pas dans un enclos – tentation d’enclore qui fut en revanche celle des forces de police à New York, qui entourèrent le square de barrières, comme pour tenter de créer un isolat. La sphère spatiale publique de Zuccotti fut certes circonscrite par la forme urbaine, mais elle resta ouverte, en lien notamment avec tous les autres lieux urbains occupés – mise en réseau mondiale des sites occupés qui compensa la taille restreinte de chacun d’eux. On y accédait de toutes parts, on en sortait aisément, on communiquait sans cesse. On y stationnait certes, mais cet espace s’avérait traversant et traversé, sans papiers, ni visas. On s’y arrêtait, mais on ne voulait pas s’y enkyster. Bref, le mouvement et le suspens y dialoguaient, tout comme la fermeture et l’ouverture. Cette petite république se voulait à la fois inscrite, ancrée et connectée, hospitalière et régulée par la contribution de chacun au collectif ; on y montrait que la circonscription (qui donne sa force à l’assemblage de la république de la co-habitation) et la libre circulation se conciliaient parfaitement, tordant ainsi le coup aux idéologies sécuritaires.

Ainsi, dans une société de communication immatérielle, de flux, d’échanges permanents, de vitesse et d’accélération, où tout semble bouger sans cesse, les occupants nous rappelèrent judicieusement que la vie sociale et politique n’est rien sans les lieux et les espaces sociaux qui l’incarnent, la stabilisent, l’arriment. Ne peut-on alors considérer les occupations comme des expérimentations, dont les résultats pourraient indiquer comment partager vraiment ce Monde et le réguler collectivement ? Et que nous indiquent-elles alors ? La réponse se tenait sous les yeux de l’observateur : le premier acte d’une redéfinition impliquée de notre rapport habitant au Monde, afin de refaire société dans une période de doute, de découverte de notre vulnérabilité, c’est d’investir l’espace et d’y vivre en commun. Et d’inventer une co-habitation locale qui se présente comme un microcosme ouvert, un endroit où l’on teste et on expérimente de nouvelles modalités de convivance, pour reprendre ce vieux et beau mot du français.

C’est à cette aune qu’il faut mesurer les efforts et les soins qu’apportèrent les occupants à organiser aussi rigoureusement la vie quotidienne sur place, malgré toutes les difficultés. Il se créa donc une sorte de socialisation primaire et matricielle – au sens où elle serait une origine possible pour toute socialisation – qui passait par l’activité d’habiter collectivement un espace.



Communisme spatial

Le cas d’Occupy, même s’il est particulièrement spectaculaire et plus lourd de signification politique que d’autres, m’intéresse aussi parce qu’il participe d’un phénomène plus général, très caractéristique du Monde : l’importance prise par les groupes d’affinités électives. L’élément clé, comme l’exemple de Zuccotti Park m’a permis de le montrer est que cette socialisation se fonde sur la spatialité et sur la mise en avant, pour justifier la constitution et l’adhésion à un collectif, d’espaces communs de pratiques. Les affinités électives s’expriment par des usages spatiaux à la fois référentiels à ses propres yeux et à ceux des autres et signes de co-appartenance. L’ensemble social formé par les occupants new-yorkais est indubitablement lié par le partage de rites spatiaux localisés, donc des manières particulières d’investir un espacetemps spécifique.

Je ne décris pas ici des processus communautaires « à l’ancienne » – l’urbanisation du Monde, l’hyperspatialisation et l’individualisation changent la donne. La mondialisation instaure des modes spécifiques d’associations d’individus fondées sur l’adhésion à une culture spatiale particulière. C’est pourquoi je proposerai d’utiliser plutôt le néologisme de communisation, pour m’émanciper un peu de la lignée sémantique de communauté. Il permet de focaliser l’attention sur la puissance de la mise en commun momentanée par et avec l’espace d’un objectif, d’un désir, d’une aspiration, d’une affinité, sans que s’ensuive nécessairement une consolidation communautaire du groupe – dans bien des cas, la communisation affinitaire est labile.

Ce que j’évoque ici recouvre des échelles spatio-temporelles très différentes. Le phénomène peut prendre l’aspect d’une communisation d’un jour, voire plus courte encore, lorsqu’un groupe de personne converge alors dans le partage d’une action spatiale collective, qui prend des tours très ritualisés, codifiés. Ainsi, les flashs mobs, qui associent des individus qui ne se connaissent pas pour un happening de quelques minutes au sein de l’espace public, constituent à mes yeux une forme élémentaire de communisation élective. Les participants à un spectacle ou à une fête de rue font également cause commune d’une manière d’investir temporairement l’espace urbain, que ce soit en se localisant et/ou en pratiquant l’itinérance. L’activité festive est devenue omniprésente au sein des aires urbaines mondiales – et d’ailleurs la dimension festive des occupations de place en Europe comme aux États-Unis était flagrante, comme l’est celle des manifestations politiques « classiques » –, elle est avérée partout, y compris dans les bidonvilles158. Même si, dans un nombre non négligeable de pays, elle reste très contrôlée par les pouvoirs en place, qui organisent des fêtes officielles pour lesquelles la parade demeure la modalité privilégiée, de plus en plus de pratiques festives, plus ou moins effusives, parfois totalement spontanées, parfois très structurées, parfois récentes et sans récurrence, parfois séculaires, patrimonialisées et institutionnalisées, émanent des sociétés locales et sont portées par leurs acteurs du cru.

Dans tous les cas, la fête est une spatialisation collective intense, au sein de laquelle l’environnement ne forme pas seulement un cadre, un réceptacle, mais un opérateur du processus festif. Le vécu commun de la fête et sa mise en scène, en récits, en images, peuvent ensuite avoir une réelle influence sur l’organisation et le fonctionnement de l’espace social. En vérité, bon nombre d’activités sociales de loisir, de tourisme, de détente, se déclinent désormais sous la forme de rites spatiaux communisés très cadrés, y compris lorsqu’ils dérapent, en apparence, se muent en épisodes contestataires, parfois violents. Après tout, les débordements des supporters (sinon leur occurrence effective, du moins leur possibilité) paraissent quasi indispensables au spectacle footballistique contemporain, à sa dramaturgie et même à son folklore propre. Les affrontements entre groupes et entre les groupes et la police sont prévisibles, convenus, codifiés. Leur existence même (alors qu’ils sont beaucoup plus rares dans le cadre d’autres jeux de ballon, dont le public est pourtant aussi populaire) procède de la culture du football et signe sa spatialité particulière – des dispositifs de sécurité très lourds, qui possèdent une géographie très pesante. La ritualisation du football et la constitution de sa sphère élective et affinitaire font de la violence une part peut-être maudite mais constitutive de sa socialité et donne des tours et aspects particuliers à la mise en espaces de ce sport mondialisé.

Autre exemple : Yves Michaud décrit, dans son livre précis et éclairant sur Ibiza159, ce que j’analyse comme la constitution, chaque nuit, d’un communisme spatial électif, très cosmopolite celui-là, qui trouve dans les rites spatiaux de cette fête quasi permanente – mais que chaque « touriste » vit durant quelques jours seulement, à l’occasion de son séjour –, le truchement permettant qu’existe ce groupe « adhésif ». Un individu, d’où qu’il vienne, quel que soit sa culture, son âge, son genre, son statut social et professionnel va, via la pratique des lieux qui accueillent les activités qu’on vient rechercher (la musique, la danse, les libations, la consommation de produits psychotropes, le sexe sans entraves), se fondre dans ce collectif de jouissance enthousiaste. Ce que l’auteur nomme « industrialisation des plaisirs », je le présente plutôt comme une spatialisation massive, qui vise à donner lieu à des pratiques, comme si la mondialisation et sa capacité ubiquitaire renforçait le besoin de se retrouver quelque part pour jouir, pour soi-même et en affinité avec les autres, dans cette vaste bacchanale enfin située. Principe que la rave party avait annoncé, d’ailleurs, comme elle avait anticipé sur l’importance prise par les nouvelles modalités de circulation des informations via les réseaux. La différence pour la véritable rave party – et elle n’est pas négligeable – se tient dans le caractère totalement unique de l’espacetemps festif. C’est ici et maintenant, pas ailleurs, et jamais plus – un communisme spatial immanent.

Le besoin de faire lieu, ensemble, en commun, se renforce donc à mesure que le Monde affirme sa dimension globalisante. Les principes même d’institution du Monde renforcent l’aspiration à partager des rituels de spatialités avec d’autres personnes connues et, surtout, inconnues, en un espacetemps bien cadré. Tout cela ne présuppose pas que toutes les personnes impliquées dans ce partage pensent la même chose, possèdent les mêmes valeurs (à la différence de la communauté), mais que, pour un instant et en un endroit, puisse se réaliser une mise en commun d’enthousiasmes (ou de dégoûts, car il existe aussi des moments de communisation d’une exécration) et d’adhésion autour de et pour servir une spatialité affinitaire.

Ce processus de communisation élective liée à une pratique permet une insertion des individus dans des espacestemps situés ; et une insertion qui donne du sens, qui permet pour tout un chacun de se composer des prises locales au sein d’une mondialisation faite d’urbanisation et de mobilisation, qui brouille toutes les cartes des découpages territoriaux classiques et des appartenances d’antan. Celles-ci n’ont pas pour autant disparu, elles connaissent même un retour de flamme. Mais elles sont modifiées par l’apparition du Monde. Ainsi, les communautés plus « classiques » (de voisinage, liées à la religion et/ou à l’appartenance ethnique, et/ou à l’appartenance à un même groupe social, territoriales, c’est-à-dire construites autour de la mise en valeur d’un territoire identitaire) restent vives, mais sont désormais mâtinées de mondialité et d’adhésions électives.

En ce sens, il s’établit aujourd’hui, pour tout un chacun, un système de tensions particulièrement stimulant entre le sujet psychologique et ses désirs, l’individu social et ses aspirations (ces deux faces de l’être humain n’étant pas intrinsèquement homogènes pas plus qu’elles ne coïncident facilement), les « coalitions d’enthousiasme électif » auquel il adhère, les communautés plus classiques auquel il s’affilie et le Monde qui travaille tout cela en profondeur. Cette mise en tension peut se lire à travers les espacestemps et les spatialités qui en procèdent, la réalisent et l’expriment. On voit donc que les vieux schémas de pensée qui opposent individu et groupe, communauté et société, localité et mondialité ne résistent guère à l’analyse des spatialités actuelles.



Nouvelle gouvernementalité du Monde

Par l’exemple d’OWS, je voulais, non pas conclure mais illustrer le propos de ce livre – au sens étymologique d’illustration : ce qui donne du lustre. J’ai considéré en effet que la constitution des petites républiques temporaires de la co-habitation pouvait servir de point d’appui pour un nouveau départ : celui qui permettrait de définir les cadres pour une politique du Monde, qui se fonderait sur ce que ce Monde est, pour le meilleur et le pire. Je me suis astreint, durant toutes ces pages, à ne pas parer la mondialisation de toutes les vertus, ni à lui prêter tous les vices. Après tout, pour paraphraser Perec, il n’y a rien d’inhumain dans ce Monde, sinon notre propre humanité. Je pense toutefois que la mondialité s’est imposée si rapidement que nous n’avons pas eu la possibilité et la volonté de la vraiment comprendre et de l’arraisonner. Nous l’avons construite, mais elle nous échappe en partie.

C’est pourquoi j’ai tenté de donner des clés de lecture de la mondialisation et des pistes en matière de gouvernement, qui permettrait de garantir l’habitabilité de notre planète-Terre mondialisée. Je l’ai fait en privilégiant un point de vue qui, je le sais, peut poser question, qu’on peut même trouver irénique : en raison même des principes qui organisent le Monde, une chose nous rassemble vraiment, malgré tout, contribue à faire de nous une humanité terrestre, quelles que soient les différences de langues, de cultures, de système social et politique, c’est l’espace ; et ce parce que nous devons l’occuper en commun, à toutes les échelles, grâce aux spatialités qui nous assurent, si nous le voulons bien, de co-habiter et même de le faire en visant la justice spatiale pour tous – c’est-à-dire la capacité pour chacun d’habiter dignement. L’espace est le problème que nous partageons tous, que nous ne pouvons ni oublier ni éluder160. Ainsi, on saisit bien ma volonté, sans doute surprenante car décalée des principaux courants habituels de philosophie politique, d’appeler à un renouveau des principes de gouvernements démocratiques à partir de la problématique spatiale. À partir, plus exactement, de la nécessaire co-habitation terrestre que nous devons assumer et inventer. Je n’affirme pas que la chose est simple mais que l’on peut toujours s’appuyer, pour aborder et régler les différends entre les humains, sur l’exigence de définir les principes acceptables de cette occupation commune de l’espace, de cerner et de résoudre les questions spatiales auxquelles tous les individus et les sociétés doivent se confronter et, au premier chef, celle de la soutenabilité de leurs habitats.

Ce constat fonde la possibilité de réfléchir à une nouvelle gouvernementalité à trois niveaux, qui correspondent à trois régimes de spatialités spécifiques et à trois types de configuration d’espaces du politique. Je n’écris pas « trois échelles », car je crois avoir montré que le propre de la mondialité consistait à rompre avec les classiques emboîtements des géographies et des géopolitiques traditionnelles. Celles-ci concevaient une articulation pyramidale hiérarchique claire entre différents niveaux territoriaux considérés a priori comme stables : le lieu, la région, l’État (le mètre étalon), l’international. Ce type d’édifice et de relations d’emboîtement spatial cède aujourd’hui face aux relations topologiques entre des espaces sociaux de tailles différentes et variables et au demeurant de plus en plus évolutifs. La collision et la collusion des échelles s’avèrent la règle, ne tentons pas de retrouver dans la carte contemporaine du Monde – une carte d’ailleurs impossible à vraiment dessiner, puisqu’elle bouge sans cesse et trouble notre vision – les tranquilles découpages des planisphères d’antan.

 

1. L’universel relatif. Il s’agit là de considérer le Monde, en tant qu’environnement spatial d’échelle planétaire (et même un peu au-delà, comme je l’ai signalé en ouverture, lors de mon commentaire d’Earthrise et de Blue Marble) et de décider qu’il faut en faire une sphère de débats et de décisions effectives et efficaces en matière de questions publiques mondiales – au sens où elles concernent l’ensemble des co-habitants du Monde, humains et non-humains. Il importerait donc de réfléchir vraiment et d’agir (comme le firent ceux qui après le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale mirent en place l’ONU et quelques autres structures) afin d’installer les institutions et instances ad hoc. J’ai essayé de montrer, à travers mes analyses des forces instituantes et imaginantes du Monde, que celui-ci s’imposait comme un cadre de vie commun et changeant à l’humanité. Il est donc en lui-même l’expression et le vecteur d’une universalité pragmatique : celle de la co-habitation effective à l’échelle du globe. Nous pouvons feindre d’ignorer cette universalité pragmatique (qui renvoie aux choses et actes concrets de notre humaine spatialisation et que je distingue radicalement de l’universalisme dogmatique, d’inspiration religieuse ou non, qui définit a priori la signification incontestable de principes éternels et transcendantaux) ; nous pouvons la négliger, la mépriser, la refuser, mais pas y échapper. Car le Monde que nous avons construit poursuit son cours, possiblement jusqu’à se ruiner lui-même, par le jeu propre de ses dynamiques auto-entretenues. Le phénomène d’anthropisation et d’entrée dans l’anthropocène ne dit pas autre chose. L’alternative me semble alors assez simple : accepter cet universel et affronter les questions de l’habitabilité juste du Monde, refuser et éprouver la marche, peut être rapide, sinon vers l’inhabitabilité, du moins vers l’inhospitalité des environnements spatiaux pour le plus grand nombre des humains.

L’universel de la co-habitation, soumis à l’histoire des sociétés habitantes, se cristallise dans des questions qui doivent trouver leur « public » (l’ensemble des opérateurs, individus, collectifs, institutions, qui se saisissent d’un phénomène et le transforment en problème social d’intérêt global) et qui, dans la définition même de leur pertinence et de leur acceptabilité par le plus grand nombre, ouvrent nécessairement la route à la relativité des analyses et des opinions. Certes, on peut penser que les débats (largement nourris par les instances onusiennes, qui ici opèrent la mondialité), à propos des questions de biodiversité, de prévention des sociétés contre les aléas, des conséquences du changement climatique, manifestent l’existence d’un quasi-consensus. En vérité, presque tous les humains savent (à défaut de l’admettre) que l’humanisation crée de nouvelles conditions terrestres.

En revanche, les conséquences qu’on en tire peuvent être très variées ; car alors, dès que l’on aborde le problème des choix, la relativité des références sociales et culturelles redevient essentielle et les choses s’avèrent disputées. Si le GIEC, sans aucun doute, a su légitimer quasi universellement le global warming, les actions concrètes à en inférer, à toutes les échelles de la mondialité, demeurent (et heureusement, dans une certaine mesure) très intensément débattues. Plus on s’approche de questions imprégnées de visions et schémas culturels, plus les spécificités de chaque entité du Monde (qu’elles se nomment États, aires linguistiques, civilisations, communautés religieuses inter-, voire transnationales) qui en forment le premier « pavage » intermédiaire de territoires significatifs, s’affirment et plus l’universalité s’estompe. Si l’approche du patrimoine mondial de l’humanité paraît encore assez consensuelle, il n’en est rien de celle des droits des hommes et des femmes, des droits à reconnaître aux minorités (notamment en matière d’orientation sexuelle), de la démocratie, de la guerre préventive, etc.

Sans doute existe-t-il une tension entre une orientation globalisante du Monde, une volonté nécessaire d’universalisation et le maintien des relativités liées aux appréciations différentielles des mêmes faits et à la variabilité dans le temps et l’espace des pratiques sociales et des cultures. Je pense qu’on ne peut jamais imposer l’universalisme des valeurs par décret et qu’il faut aborder la convergence possible de celles-ci à partir de l’interrogation sur la co-habitation des espaces du Monde et ses modalités précises. Je propose donc d’inscrire la question des différends culturels dans une réflexion et une intervention sur l’espace qui est en partage entre les humains, par le détour des cultures spatiales. Si l’on parvient à disputer et discuter sur ce que co-habiter signifie, en assurant la meilleure justice spatiale possible, alors les relativités pourraient passer au second plan, sans disparaître.

Pour assurer le dialogue, la dispute permanente de l’universalisation et de la relativité, il nous faudrait en premier lieu consolider les institutions politiques et juridiques décisionnaires et les instances de constitution des questions publiques mondiales qui existent aujourd’hui, confortées et amendées pour qu’elles tiennent compte des caractères nouveaux de la mondialité – notamment l’ONU et l’Unesco. Et puis en inventer de nouvelles. Je suggère de réfléchir à la création de deux nouveaux « parlements » mondiaux – où siégeraient des individus tirés au sort, des ONG, des représentants de gouvernements locaux.

– Un parlement urbain, qui permettrait de désigner des délégués des aires urbanisées qui comptent tant aujourd’hui. On pourrait alors engager une véritable discussion mondiale sur la manière dont il importerait de proposer des cadres d’orientation pour une géographie politique urbaine du Monde. On pourrait ainsi aborder de manière renouvelée les questions globales de production et de répartition de richesse, de migrations internationales, de droits d’accès aux biens publics que sont l’éducation, la santé, sans se soumettre a priori aux seules injonctions des fonctionnements de marchés globalisés.

– Un parlement de la Terre, qui pourrait être le lieu où les questions de nature mondiale soient traitées (sur le principe de ce qui se fait dans le cadre des sommets de la Terre, mais avec des décisions effectives), donc que soient discutés les compromis que je signalais plus haut, en particulier ceux qui définissent les relations entre humains et non-humains.

Les activités combinées de ces deux parlements, renouvelés très régulièrement, dont on devrait envisager qu’ils siègent également de façon dématérialisée, sous le regard de la communauté hyperspatiale des habitants du Monde, permettraient de trouver et l’harmonie et le contrepoint nécessaires à l’inévitable polyphonie qui résultera de leurs débats. L’enjeu est qu’en plaçant ainsi le relatif sous les feux de l’universel-mondial (et symétriquement), on produise alors non pas du bruit, mais de l’accord – fût-il provisoire et dissonant. On peut trouver cette proposition illusoire, mais je constate que le FMI et l’OMC existent et fonctionnent, pourquoi la chose ne serait-elle réservée qu’aux seules instances qui entendent superviser l’économie ?

Il faudra sans doute bien du temps pour que la régulation politique mondiale s’impose, en raison principalement de la réticence des États géopolitiques à comprendre qu’il importerait de s’émanciper de l’héritage westphalien. Les États entretiennent souvent les craintes compréhensibles des habitants : mais ceux-ci, pour un grand nombre d’entre eux, lorsqu’on les place en de bonnes dispositions, témoignent d’une maturité et d’une audace remarquables – ce que montrent la plupart des actions de l’ONU et d’ONG qui se fondent sur la mobilisation des compétences des individus. Il ne s’agit pas d’appeler à la disparition des États territoriaux nationaux (encore que, dans certaines circonstances, on pourrait l’envisager, en prônant, par exemple, la constitution d’États-Unis d’Europe) mais d’inciter à des redéfinitions des compétences de chaque « niveau », en donnant enfin au principe de subsidiarité toute sa force. Les États doivent sans doute garder des fonctions de régulation et de « maîtrise d’ouvrage » des grands services régaliens d’intérêt national. Mais il me semble que l’avenir est largement au partage des responsabilités entre instances mondiales, organisations transnationales, États nationaux, « régions », aires métropolitaines, etc. Le mixage et la distribution des fonctions exercés par les niveaux infra-mondiaux devraient être issus de compromis, propres à chaque environnement géopolitique « zonal ».

 

2. Le relatif absolu. Nous descendons à l’échelle de la plus petite unité humaine complexe du social et, pour autant, nous découvrons une entité « totipotente » : l’individu, le véritable roitelet du Monde, l’acteur spatial en majesté, dont les spatialités élémentaires, en nombre infini, trament la mondialité, au quotidien. Nous oublions souvent ce fait, aveuglés que nous sommes par le soleil éclatant du renouveau des holismes dogmatiques d’inspirations religieuses, dont l’état de forme insolent s’avère le symptôme de nos incapacités collectives à aborder de front les questions vives de la mondialisation, à laisser ouvert et vide le terrain du sens de l’ici et maintenant de la pratique. Or, lorsque l’on n’emplit pas l’immanence de significations, les transcendances, fussent-elles de la plus médiocre espèce, s’en donnent à cœur joie. Pourtant, il suffirait de s’attacher à la vie ordinaire elle-même, pour trouver ce sens qui fait défaut.

Toutefois, même dans les groupes sociaux les plus totalitaires et totalisants, on constate l’affirmation de l’individu et ses revendications (parfois clandestines) de nouvelle souveraineté. Des dictateurs ont payé, payent et payeront encore, souvent au prix fort, l’oubli de ce processus multiséculaire. Les dogmatiques holistiques qui se tirent au mieux de la confrontation avec l’individu sont celles qui lui laissent une place – et, de ce point de vue, on ferait bien d’examiner avec attention les combinatoires qui s’élaborent au sein de quelques-uns des fondamentalismes religieux les plus expansionnistes, qui parviennent même à conjuguer aliénation consentie de droits, engagement des personnes et reconnaissance des sujets, et qui prônent une relation directe, non médiée par des institutions, au sacré et à sa lettre. On peut voir alors se développer des hyper-individualismes fanatiques. Ainsi, les djihadistes sont recrutés et enrégimentés en faisant en général appel à leur individualité, en convoquant leurs personnalités et leurs désirs au service de la cause, en présentant celle-ci comme une réalisation de soi.

Cette promotion de l’individu mondial et mondialisé et de ses désirs est largement le fruit de l’urbanisation, qui fut et reste le milieu d’invention et d’épanouissement de l’individu contemporain – à partir des fondements et des principes mis en place dès l’époque moderne. Je n’ai pas la prétention ni les capacités de retracer une telle histoire, seulement il me faut insister sur l’une des manifestations les plus intéressantes de l’individualisme d’aujourd’hui : ce qu’on pourrait appeler la fin du monopole de l’expertise et de la parole légitimes.

Durant longtemps, à l’époque de « la ville » et des mondes – dont la promotion s’est accompagnée de celle de l’outil d’excellence des spécialistes de son contrôle : l’urbanisme « scientifique » –, les autorités morales et civiles, les praticiens des savoirs autorisés, les scientifiques et ingénieurs ont pu croire qu’ils détenaient seuls la parole de vérité au sujet des espaces de vie, de l’organisation et du fonctionnement du social, des régulations politiques et des décisions, de la définition du bien et du mal, etc. Or, aujourd’hui, la plupart de ces édifices de pouvoir volent en éclats. Chaque individu peut et veut, de plus en plus, se revendiquer expert réflexif de son propre « monde de vie » et d’action et défendre celui-ci au nom de cette expertise. Pour cela, il sait utiliser les ressources informationnelles, s’appuyer sur la remise en cause de la primauté absolue des savoirs de l’ingénierie et de la science, ainsi que sur la défiance à l’encontre des discours politiques. Il sait au besoin jouer des dogmatismes quand cela le sert, il sait aussi universaliser son point de vue, pour lui donner l’aspect d’une parole de portée générale, alors même que l’intérêt singulier guide son intervention. Il sait réclamer la transparence pour tout et pratiquer le secret pour lui-même et ses affaires.

Un tel individu ne connaît spontanément guère de bornes à ses aspirations et ses délibérations spatiales, sauf celles que posent les collectifs (le Monde, l’État, l’aire urbaine, les communautés, les communs affinitaires, les proches, la famille) au sein desquels il s’inscrit. Établir et réguler la transaction entre cet absolutisme individuel qui conçoit d’abord chaque chose relativement à son point de vue et les instances publiques et collectives constitue un travail politique dont on mesure chaque jour un peu plus l’urgence et la difficulté. C’est là où peut intervenir le troisième type d’espace politique.

 

3. Le commun localisé. Il s’agit là du niveau sur lequel j’ai voulu focaliser mon illustration finale : celui de ces républiques de la co-habitation. Elles illustrent l’importance du local, mais un local sans mur, car connecté aux réseaux de l’hyperspatialité et donc qui peut se greffer à l’universalité de la mondialité. Je me souviens là de l’aphorisme pénétrant de Miguel Torga : « L’universel, c’est le local sans les murs », en passe d’être réalisé en matière de spatialisation. C’est l’échelle de l’espace de vie des co-habitants. Je devrais plutôt écrire « échelles » avec un « s », car il n’y existe pas a priori un niveau local qui s’imposerait. Parfois ce local peut être de la taille d’une entité urbaine, voire plus grand – jusqu’à atteindre celle du Monde qui, en certaines circonstances, fonctionne comme un lieu. Parfois de la taille d’une place occupée par des activistes, parfois de la taille d’un voisinage, peu importe161.

Ce qui importe, en revanche, c’est de réfléchir aux manières de trouver toujours une expression démocratique à cette co-habitation locale. Et pour cela, ne pas se limiter à une seule forme possible : la représentation « classique » – même si celle-ci doit s’imposer pour élire des gouvernements locaux à la taille, a minima, des aires urbaines, qui doivent s’imposer comme des instances de conduite des politiques d’intérêt général « situées », destinées à mettre en place les services publics et les aménités nécessaires à l’habitabilité. Les cas des occupations devraient nous faire penser à des voies autres, qui enrichiraient le système représentatif. Ceux des multiples situations à travers le Monde de développement urbain communautaire, où des collectifs d’habitants prennent en charge des politiques d’intérêt général, constitueraient d’autres terrains de réflexion. Comment, en la matière, ne pas être frappé de l’efficacité de bien des expériences de community organizing and planning, de développement communautaire, d’urbanisme participatif, etc., menées dans des contextes très différents, en Amérique du Nord, en Europe, en Afrique, en Asie ? Le tirage au sort, quant à lui, ne serait-il pas adapté à la délibération publique sur certains types de projets d’aménagement ? Dans tous les cas, il importe d’admettre un postulat : les habitants « ordinaires » possèdent des compétences de spatialités qui peuvent et doivent être utilisées pour construire, administrer, évaluer des projets collectifs.

Ces spatialisations de cohabitation au quotidien permettent l’intermédiation entre le Monde et l’individu. Elles offrent que se construisent des communs d’action, pas uniformes ni consensuels, au sein desquels on dépasse le point de vue du monarque absolutiste individuel pour définir des généralités : des réalités qui, sans être forcément toujours universelles, au sens du premier principe, sont suffisamment amples pour participer de la vaste dynamique de co-habitation à l’échelle mondiale. Dans ces républiques du quotidien, on associe donc la relativité de la communisation locale et son potentiel de montée en généralité, la globalité du rapport au Monde et l’absolutisme de l’individu – ainsi inscrit dans un ensemble qui donne quelques chances de se le concilier puisqu’on s’adresse à ce qui l’intéresse au premier chef : son cadre d’existence.

Je ne fais que donner là quelques pistes. On me trouvera peut-être naïf : j’en prends le risque. Car je ne veux pas me résoudre à penser que rien ne pourrait ni ne devrait être tenté pour gouverner ce Monde qui nous arrive d’autant plus que nous le faisons advenir. Je ne peux pas renoncer à l’idéal de la co-habitation de tous dans le respect de la diversité des langues, des cultures, des genres, des idées, des situations. Je pense, à rebours du pessimisme ambiant, que notre planète-Terre en vaut la peine. Et de me dire, comme un personnage de 2066, de Roberto Bolaño – ce grand roman dont une phrase me servit d’exergue –, que oui, vraiment, ce Monde qui est « comme un tremblement », qui change tous les cent mètres pour peu qu’on accepte de le regarder tel qu’il se présente : oui, décidément, ce Monde « est étrange et fascinant ».

 

Lyon, juin 2011-novembre 2012
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