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    I make boys cry

      Notes à propos du « devenir-garçon »

    
      Wendy Delorme

      « I make boys cry » (« Je fais pleurer les garçons »).

      C’est une phrase imprimée en blanc sur un t-shirt noir, que je porte souvent. Un t-shirt offert par un ex amoureux. Pas n’importe quel ex : Lynnee, aka Lynn Breedlove, ex chanteuse du groupe de punk Tribe 8, figure queer du San Francisco des années 1990. Ce name-dropping de micro-milieu subculturel politisé n’est pas gratuit : j’ai rencontré Lynnee à San Francisco en 2004 au moment où il préparait un spectacle de stand up politique sur la thématique du « devenir garçon ». La pièce s’intitulait : One Freak Show, je l’ai traduite et sous-titrée pour qu’elle puisse tourner en Europe, nous l’avons jouée à Paris à l’époque, et je me souviens que la rédaction de Têtu magazine avait (malgré mes consignes) passé au féminin Lynnee dans tout l’article que j’avais écrit au masculin pour parler de lui le plus justement possible, puisqu’il avait choisi de vivre en garçon. Dans ce spectacle, il était question du fait que Lynnee, assigné.e fille à la naissance, s’était toujours considéré.e garçon : photos à l’appui en slide-show sur fond de scène (Lynnee à cinq ans en tenue de cow-boy arborant un immense sourire, puis Lynnee au même âge qui boude dans une robe à crinoline imposée par sa mère).

      Avant de devenir mère, ceci est ma première expérience liée au « devenir-garçon ». Tomber amoureuse de celleux qui l’ont choisi, qui l’ont voulu, qui ont senti de tout leur être que leur genre était au masculin, alors qu’iels n’étaient pas né.es avec les attributs physiques qui vous assignent d’emblée au club des garçons. Celleux qu’on appelait « garçon manqué » (c’est-à-dire fille ratée) pour les rappeler à l’ordre du genre, les décourager de leur voie, les encourager à être « plus féminines » (donc à « réussir » leur destinée-assignation de genre).

      J’ai écrit « avant de devenir mère », car j’élève deux garçons maintenant, jumeaux aujourd’hui âgés de sept ans. Qui sait comment tout cela évoluera ensuite, peut-être que l’un ou l’autre (ou les deux), ne se reconnaîtra plus, ou mal, dans tout ce qu’on attend d’eux, dans ce qu’on projette, croit savoir sur ce que sont les garçons. On ne sait pas de quoi l’avenir sera fait, les expressions du genre varient au cours d’une vie. Mais ce qui est sûr, c’est que dans les pages du livre que vous vous apprêtez à lire, j’ai retrouvé l’expérience de leur devenir-garçon encore balbutiant. Non que je puisse savoir ce que ça leur fait, à eux, d’être assignés garçons et de le devenir, mais je peux observer, concrètement comment, au fil des années moi-même je participe (et pourtant je suis gouine, et pourtant je suis queer, et me veux féministe) à les dresser comme tels. Ce sont de petites choses auxquelles on ne prête pas attention. De toutes petites choses qui glissent de votre bouche et de vos actes au quotidien, comme l’eau entre les doigts. Les vêtements qu’on achète systématiquement au rayon garçon – parce qu’au rayon fille non, ce n’est pas possible, c’est vraiment trop girly. Mais trop girly pour qui ? Parfois je me demande. La réponse n’est pas : eux. Eux deux n’ont pas d’avis sur le type de vêtements qu’ils préfèrent porter, tant que ça ne serre pas et que ça ne gratte pas. La réponse c’est : leurs camarades d’école, l’entourage, les gens. Les autres enfants qui moquent. Être mère de deux garçons enfants, en ce qui me concerne, c’est vouloir leur éviter la moquerie qui va avec le mépris, et précède souvent la violence. C’est leur expliquer que oui, tu peux mettre une robe à l’école mais il va falloir être solide dans ta tête, parce que les autres vont peut-être rire de toi, les gens sont bêtes, tu sais. Fais ce que toi, tu veux. Sache seulement qu’il faut bien plus de courage et de pugnacité pour porter une robe dans la cour de l’école que pour jouer au foot dans un stade blindé.

      Le dressage des garçons passe par ces petites choses comme les vêtements qu’on leur autorise, ou les cadeaux qu’ils reçoivent, ceux qu’ils réclament, même. Que faire quand l’un d’eux veut le pistolet de flic parmi tous les trophées de la pêche aux canards ? J’avoue qu’alors je cède. Même si ça me fend le cœur. Je les vois jouer avec l’étoile de Shérif et se tirer dessus avec des billes orange qui se perdent dans tous les recoins de l’appartement. Et quand toutes sont perdues, hop le jouet disparaît. Heureusement, ils oublient. Je ne sais pas à quel point j’ai le droit de parler de mes fils, qui ne sont pas en âge de décider eux-mêmes s’ils sont d’accord avec l’idée d’exister sous ma plume. Je m’arrêterai là en ce qui les concerne. Revenons au t-shirt de ma première phrase.

      L’autre jour je portais (je n’y pensais même pas) ce t-shirt « I make boys cry » à une fête d’anniversaire, d’enfants de la même école. Ça a fait beaucoup rire une des mères présentes. J’ai ri par ricochet, de la chaîne mouvante des significations que ce vêtement à slogan prend selon les contextes. Sur le torse bandé de Lynnee au bras duquel se tenait la jeune fem pin-up que j’étais il y a quinze ans, ce t-shirt voulait dire : « je suis un mec trans tellement sexy que ça fait pleurer les mecs cisgenre1 ». Sur ma poitrine pigeonnée par un soutif à balconnets, en soirées queer, le t-shirt se chargeait d’un sens bien plus coquin : un message envoyé à tous ceux qui comme Lynnee ne sont pas nés garçon mais qui s’y reconnaissent, et aiment les filles qui n’ont pas froid aux yeux. Mais si je le portais dans la rue toute seule, le t-shirt me faisait passer pour une hétéro un brin arrogante, une briseuse de cœurs avec un peu d’humour. Le jour de l’anniversaire d’école de mes enfants, quinze ans plus tard, la signification change encore, l’humour devient douteux.

      J’ai réfléchi au fait que ce que le t-shirt veut dire, c’est que les garçons ne sont pas censés pleurer, et que celle qui parvient à leur tirer des larmes a un truc bien spécial.

      Et cela me renvoie à ces conversations que j’ai régulièrement avec un de mes fils, celui des deux qui se cache pour pleurer. Et à qui j’explique souvent que c’est ok de montrer ses sentiments, que les larmes permettent à la tristesse de sortir du cœur et de ne pas l’empoisonner (décidément je ne sais pas parler du « devenir-garçon » sans parler de mes fils. Mais c’est que ça questionne, d’élever des humains qu’on assigne garçons). Je me demande s’il refuse de pleurer devant quiconque parce qu’il a intériorisé la règle selon laquelle un garçon, ça ne pleure pas. Je m’inquiète pour lui. Puis, l’inquiétude passe. Parce que je me rappelle que je faisais ça petite, moi aussi : me cacher pour pleurer. Je déteste pleurer devant témoins, encore aujourd’hui. Et pourtant j’ai été assignée fille, élevée comme telle, et ça a bien marché : j’aime le vernis à ongles, les jupes léopard, faire des gâteaux marbrés, j’ai voulu des enfants, je suis enseignante, j’ai le sens du care2, et pas du tout celui de l’orientation. Le seul tout petit bug en ce qui me concerne, sur le plan du formatage, c’est que je tombe amoureuse de filles qui ressemblent à des gars, ou bien de gars qui ont ramé bien dur pour gagner le droit d’être mis au masculin – et très rarement de ceux à qui on a ouvert les portes du royaume des virils dès leur premier cri. Jamais de ceux que la machine à mutiler la sensibilité a hachés trop menu.

      Il y a donc au départ de ma réflexion sur le devenir-garçon les garçons trans que j’ai aimés, et ceux qui ont écrit pour dire leurs vécus, tels Axel Léotard3 et Adel Tincelin4. Mais aussi ces autres garçons, ceux qu’on a assignés tels à la naissance mais qui ne sont pas à l’aise avec. Qu’ils soient hétéros ou gays, ils sont pléthores, ces garçons qu’on dit « trop sensibles », que les ambiances de vestiaires de mecs terrorisent, qui détestent la compétition, que la camaraderie virile écœure lorsqu’elle se fait au détriment des filles vues comme proies et/ou moquées, ces garçons qu’on dit efféminés, ces garçons qui ne traînent qu’avec des gouines, ces garçons qui ne sont pas sûrs d’eux, ces garçons que le costume d’homme gêne aux entournures, entrave dans leurs mouvements. Ceux qu’on appelle « tapettes », « pédés ». Ceux qui subissent le sexisme de ne pas se conformer au modèle hégémonique. Ceux qui ont embrassé avec flamboyance une forme de masculinité considérée comme déviante ou subalterne, et descendent dans la rue avec des banderoles qui annoncent fièrement : « pédale radicale ».

      Ce sont ceux-là que j’aime, à qui je me sens reliée, ce sont ceux qui m’inspirent, dont j’ai fait des personnages de mes romans, et qui sont mes amis, mes alliés politiques. Ce sont ceux qui savent le mieux que devenir-garçon a un coût : celui de la virilité – l’historienne française Lucile Peytavin en a très bien parlé dans un ouvrage dédié5. Un coût aussi pour les masculinités subalternes et marginalisées, puisque les formes de masculinités s’entre-dominent par une hiérarchie fondée sur la classe sociale, l’orientation sexuelle, l’expression de genre et d’autres variables, comme l’a montré la sociologue australienne Raewyn Connell lorsqu’elle a théorisé la notion de masculinité hégémonique6. Il s’est créé depuis un champ d’études dédié, celui des men’s studies (études des masculinités). Un champ dans lequel s’inscrit l’ouvrage que vous allez lire.

      Beaucoup l’ont écrit et même chanté, devenir garçon, devenir un homme, est une injonction qui touche à l’intime comme aux relations sociales, et qui affecte tout. « Tu seras viril, mon kid, je n’veux voir aucune larme glisser… », chante Eddy de Pretto7. La mélodie mélancolique et pleine de rage de cette chanson, je me la suis repassée en boucle tout un été. Mes enfants ont chanté dessus, aussi. Je ne sais pas encore ce qu’ils retiennent des paroles, ni quel sens ils leur donnent, mais j’aime l’idée qu’ils sachent qu’il y a d’autres options que celle de cacher ses larmes et ses aspirations les plus profondes pour jouer la mascarade de la virilité8, et s’automutiler de certaines émotions.

      Même les masculinistes le disent, à leur manière9 : ça coûte, de devenir garçon. Lorsque j’ai travaillé, dans le cadre d’un séminaire de recherche, à décortiquer et comprendre les ressorts argumentatifs des discours masculinistes10, j’ai retrouvé cette idée dans certaines brochures d’associations « hoministes » ou luttant pour « la cause des hommes » : devenir garçon, être un homme, un « vrai », a un coût psychologique. Les masculinistes omettent de mentionner les privilèges systémiques de la classe des hommes et pratiquent la rétorsion d’arguments féministes. Ils touchent néanmoins chez les potentiels adhérents une corde sensible : oui, la plupart d’entre eux peuvent s’identifier à cet enfant qui, lors de son tour de chant devant toute la classe, n’a pas osé choisir de chanter la berceuse aux étoiles, qui était pourtant sa chanson préférée, mais a opté pour l’hymne aux marins, plus viril et acceptable eu égard à son assignation de genre11. De peur d’être moqué. Et sans doute, chez de nombreux hommes cisgenres adultes, il y a la trace de cette peur d’être moqué, et de tous ces micro-moments où l’on se conforme à ce qui est attendu d’un garçon, au détriment des goûts et des désirs profonds.

      Je ne fais pas ici l’apologie de la souffrance du dominant structurel. Ce que j’espère, c’est amener les lecteurs et lectrices à un regard d’analyse à la fois lucide et impliqué, un regard qui embrasse la complexité. J’ai passé assez de temps dans ma vie de jeune adulte à fréquenter des hommes cisgenres, à coucher avec eux12, travailler avec eux, et grandir avec eux (j’ai deux frères, aussi) pour savoir leurs insécurités, leurs blessures, et les micro-stratégies invisibles pour s’adapter à ce qui est attendu d’eux, ce qu’ils pensent qu’on attend d’eux, ce qu’ils pensent d’eux-mêmes au regard de ce qu’on attend d’eux, etc. Je ne peux pourtant pas parler à leur place. Comme je ne peux pas parler à la place des assignées-femmes en général, puisqu’être homme ou être femme, devenir-garçon ou devenir-fille, est une expérience qui varie en fonction de nombreux paramètres tels que l’origine sociale, la culture au sens large et la culture familiale, l’orientation sexuelle, la racialisation, l’âge, la condition physique, etc.

      Je pense que le livre qui suit ces quelques pages peut nous aider à développer une compréhension plus fine de la blessure qui fonde nos identités de genre et nos rapports sociaux. Parce qu’il soulève cette question : comment une classe de sexe peut-elle être formée à dominer le monde (et l’autre classe de sexe), sans que nos rapports entre classes de sexe, nos rapports au sein même des deux classes, et nos rapports à nous-même en tant qu’assigné homme ou assignée femme, ne soient complètement flingués à la racine ?

      Embrasser la complexité : c’est ce que fait ce livre. Qui je crois pourra être lu par des personnes de toutes expressions et identités de genres, de toutes convictions politiques, car il a la force des ouvrages d’analyse qui s’appuient sur un travail de terrain approfondi. Il ne prétend pas nous dire de grandes vérités universelles mais il démontre, finement, avec empathie et clarté, comment, dans une classe de maternelle, des petits êtres humains se transforment en garçons. Il nous montre comment on devient un garçon, et nous fait prendre conscience que oui, c’est un apprentissage, qui là aussi varie selon les époques, les lieux, les cultures, les contextes, etc.

      C’est un livre de psychosociologue, mais qui s’adresse au grand public. Un livre qui gagnera à être relu dans trente, dans cent ans. Parce que ce dont il rend compte, cette expérience située et localisée du devenir-garçon dans une classe de maternelle aux Etats-Unis à notre époque, restera un jalon pour comprendre un concept : le devenir-garçon. Comment on le devient, cela varie beaucoup, comme je l’ai évoqué, d’un pays à l’autre, même d’un quartier à l’autre, d’une génération à l’autre, voire dans une même fratrie. Mais tous ont en commun une même expérience : apprendre et devenir.

      C’est cet apprentissage que je vois s’opérer chez mes deux jeunes enfants et que j’observe avec le mélange d’empathie, d’inquiétude, de tendresse, de vigilance et d’amour que j’ai en tant que mère. Je ne veux pas leur mentir, et il faut faire avec, malgré, ou contre ce fait : ce monde est fait de normes, d’attendus, de sanctions. Je veux qu’ils sachent qu’ils peuvent déroger à ces normes et aux attendus de leur classe de sexe, de leur catégorie de genre. Qu’ils peuvent s’en désidentifier, même. Je veux aussi qu’ils sachent la force de caractère, la solidité intérieure qu’il faut pour déroger, lorsque les sanctions tombent. Quolibets, moqueries, coups, humiliations. La somme de violences physiques, verbales et symboliques que subissent les enfants dans l’apprentissage du genre est inouïe. Quel que soit le genre auquel on les assigne. Certes à l’arrivée, une classe de sexe occupe la plus grande surface de la cour de récré à des jeux de ballon, tandis que l’autre se trouve reléguée dans les coins, sur les bords. Ma fille de neuf ans me l’a fait remarquer encore récemment : les gars prennent toute la place. Ce livre-là nous parle de ce qui se produit dans l’apprentissage à cela : devenir dominant. Moi ceux qui m’intéressent, qui m’émeuvent, ce sont ceux qui n’y arrivent pas, ou qui ne veulent pas l’être, et ceux qui piratent le système en traversant les lignes d’une classe de sexe à l’autre.

      C’est évident finalement, pourquoi ceux-là m’émeuvent. Si j’observe d’abord les hommes de ma famille. Mon père en premier lieu, qui a quitté l’Allemagne à dix-huit ans pour ne pas faire son service militaire, alors obligatoire. Il fuyait quelque chose de l’ordre de l’injonction qui se déployait je crois à plusieurs niveaux : ne pas servir l’armée, d’abord, parce que le spectre du passé était encore trop proche. Son père a eu dix-huit ans en 1944, de paysan silésien travaillant à la ferme parentale il a dû endosser l’uniforme de la Wehrmacht et servir une année au front en Italie. De la guerre, mon grand-père disait seulement une chose : « eine Schweinerei » (une horreur, une boucherie). C’était cela le paroxysme du devenir-garçon pour sa génération (et ça l’est encore dans de nombreux pays) : se voir, à dix-huit ans, obligé d’enfiler un uniforme de l’armée et partir tuer d’autres hommes, ou se faire fusiller. C’est en mémoire de cela que la génération suivante a massivement refusé de faire le service militaire, et déployé mille stratégies pour l’éviter. Parfois je me demande si je ne suis pas née pour empêcher mon père d’être rappelé au service. Mes parents m’ont eue jeunes. Mon frère est né très vite ensuite après moi. Ma sœur a suivi de près. Une fois soutien familial et père de trois enfants en France, mon père n’a plus été rappelé en Allemagne au Service.

      Mon père est donc un « déserteur » du service militaire, mais comme de nombreux hommes a été élevé pour être un patriarche. Il compose depuis plusieurs décennies avec ces contradictions. Comme moi, qui ai été élevée en fille, avec tout ce que cela suppose d’inculcation du sens du care et du sacrifice, de masochisme même, et qui pourtant me suis toujours accrochée à cette phrase de mon père prononcée lorsque j’étais enfant : « ne dépends jamais d’un homme » (je crois que je l’ai pris très au pied de la lettre, et il ne m’en veut pas du tout d’être lesbienne. Ça le rassure, je crois). Il ne m’a jamais dit pourquoi lui est venu ce mantra dans mon éducation (ne dépends pas d’un homme). Peut-être parce qu’il avait vu sa propre mère chevillée au travail domestique tandis que son père partait travailler à l’usine et au potager, jusqu’à ce que lui et sa sœur aient grandi. Elle aussi ensuite a travaillé « dehors », en faisant le ménage des chambres d’un hôpital. Je la suivais, petite, dans sa tournée matinale, apprenais à manier les peaux de chamois, pour faire reluire l’émail blanc des cuvettes de toilettes, douches et lavabos.

      Ça a fait partie de mon devenir-fille, ces heures à copier les gestes de femme de ménage. J’en garde néanmoins un souvenir ému, car c’étaient des moments seule avec ma grand-mère. Que j’aime tant. Et j’imagine que dans le devenir-garçon il se joue aussi quelque chose de l’amour, de l’affect, parce que l’on apprend à devenir-garçon de personnes que l’on aime de tout son cœur d’enfant.

      Et même dans le cas où ces personnes nous maltraitent, que leur rapport au monde est fondé sur une culture patriarcale toxique, elles n’en sont pas moins les adultes référents, dont on dépend, et nos principaux modèles.

      Je voudrais qu’on comprenne que devenir-garçon, c’est une affaire tragique.

      Je voudrais qu’on comprenne que lorsque nous (les assignées femmes, les devenues-femmes, les féministes), nous disons « les hommes », nous parlons d’une classe de sexe. Nous parlons d’un système.

      Je voudrais que les hommes, les devenus-garçons, puissent être capables de dire : oui, il y a un système, et oui systémiquement la classe masculine possède des privilèges, puisque devenir-garçon c’est apprendre à dominer. Et que chacun-chacune apprenne à regarder, la place qui est la sienne, à quels endroits cette place est faite de privilèges, à quels endroits elle est au contraire subalterne. Apprendre à agir en toute conscience, depuis notre place sur les échelles sociales complexes à l’intersection desquelles on se situe, et agir en fonction. En connaissance de cause. Savoir d’où l’on parle. Et savoir qu’on parle depuis cette place, mais aussi depuis le souvenir de celle ou celui que l’on a été dans ce devenir-fille ou ce devenir-garçon.

      Et puis se dire, comme un horizon d’utopie politique, que devenir-garçon pourrait bien être aussi une possibilité de vie à embrasser, comme une vocation à devenir un meilleur humain. Déjà des générations de pirates du genre – filles masculines, butchs, tomboys, mecs trans et devenus-garçons malgré leur assignation initiale à la classe des filles – en sont les hérauts. Comme me l’a écrit ce matin un « garçon manqué » d’autrefois, le genre dont je tombe facilement amoureuse : « nous sommes peut-être les garçons réussis d’aujourd’hui ».

    

    
        1. Ce terme désigne les humains qui ont été assignés au genre masculin dès la naissance et qui s’y sont identifiés.
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          Carol Gilligan

          Dans l’épilogue de Thirteen Ways of Looking at a Man, le psychanalyste Donald Moss nous raconte l’histoire suivante : quand il était en CP, sa classe apprenait une nouvelle chanson chaque semaine, et on leur avait dit qu’à la fin de l’année, chacun aurait l’occasion de guider la classe pour chanter sa préférée. Moss n’avait pas la moindre hésitation : « La seule chanson qui me plaisait vraiment était une berceuse tirée de l’opéra Hansel et Gretel. » Il se la chantait chaque soir et, comme dans la chanson, des anges venaient le sauver de ses terreurs nocturnes. « C’était la plus belle chanson que j’avais jamais entendue, et je suis encore de cet avis aujourd’hui. »

          Les enfants avaient appris cette berceuse au début de l’automne et à la fin du printemps, quand vint le tour de Moss de chanter, il se retrouva debout devant la classe. Il se souvient encore de l’instant où la maîtresse lui demanda quel était son choix :

          « J’ai commencé à lui dire : “C’est la berceuse…” Mais aussitôt, j’ai remarqué du coin de l’œil la réaction des garçons du premier rang : ils étaient choqués. Je sus immédiatement, et avec une grande clarté, que ce que je m’apprêtais à faire, le choix de chanson que j’allais annoncer, représentait une erreur colossale et irrévocable… Ce que les garçons m’indiquaient, c’était que j’aurais dû savoir que cette berceuse ne pouvait pas être ma chanson préférée, qu’elle n’avait pas sa place ici. En un instant, en signe de gratitude, non pour mes anges, mais pour mes copains, je modifiais mon choix. Je souris à la maîtresse, prétendis que je plaisantais et lui dis que j’allais diriger la classe pour chanter “l’Hymne des marins”1. »

          Moss nous rappelle que quand on voit un homme, il ne faut pas oublier le petit garçon qu’il a été et se demander si, à l’âge du CP, il a appris à ne pas révéler ce qui lui plaît plus que tout. Il écrit que ce livre « peut être vu comme un effort pour décortiquer ce moment face à la classe et, indirectement, pour présenter mes excuses aux anges pour cette trahison. » Il s’était montré « infidèle » en « y renonçant publiquement, et ce pour des décennies. » Cette décision lui laissa un sentiment de mélancolie, et la conscience que :

          « ce qu’il fait “réellement” par cet acte de conversion décisive consiste à la fois à préserver et trahir son amour originel pour les anges, en affirmant et niant son nouvel attachement pour les garçons. Après tout, les garçons et lui joignent leurs efforts pour chercher ailleurs les anges qu’ils avaient peut-être tous eus auparavant2. »

          J’ai lu cet épilogue juste après ma première lecture du manuscrit de Quand les garçons rejoignent le club des garçons, et j’ai eu la sensation que je restais dans le même livre. Chu est témoin direct de ce dont Moss se souvient. « L’Hymne des marins » pourrait très bien être la chanson de ralliement du Groupe des méchants formé par les garçons de 4-5 ans qu’elle a observés. Leur expression aurait aussi révélé leur indignation si l’un d’eux avait choisi une berceuse comme chanson préférée. Eux aussi ont appris leur leçon auprès des autres garçons : « j’aurais dû savoir que cette berceuse ne pouvait pas être ma chanson préférée, qu’elle n’avait pas sa place ici et qu’il convenait que je choisisse autre chose. » C’est en internalisant cette leçon que les garçons deviennent des « garçons ».

          Mais le fait que le terme « garçons » soit entre guillemets signifie qu’il y a un certain malaise, quelque chose d’irréel ou inauthentique au sujet de cette masculinité qui repose sur une trahison. Comme Moss l’atteste, on ne devient « garçon » qu’au prix d’une prise de conscience (il faut à présent chercher ailleurs les anges) et d’une ambivalence qui ne se résorbe pas. Ou, pour utiliser les termes de Chu, une perte d’authenticité dont on ne se remet pas, car en devenant un « vrai garçon », un garçon sait que, quelque part, il trahit une partie de sa personnalité.

          Je me souviens du jour où Chu m’a annoncé les conclusions qui ressortaient de son travail après des mois d’analyse de ses données. Nous déjeunions dans un restaurant indien de Harvard Square et parlions de ses recherches lorsque tout à coup elle s’est penchée et m’a dit : « Inauthentiques, ils deviennent de plus en plus inauthentiques. » Sur les deux ans qu’avaient duré son observation, avec le passage de la première année de maternelle à la deuxième, jusqu’au passage en CP, les garçons qui au début étaient si attentifs, directs, clairs dans leur expression et authentiques dans leurs relations entre eux et avec elle, devenaient inattentifs, indirects, et confus dans leur expression. Ce n’était pas simplement qu’ils apprenaient à devenir des garçons, en internalisant une notion de la masculinité définie comme une opposition à tout ce qui avait trait au féminin, ils voulaient aussi quelque chose : ils voulaient être en lien avec les autres garçons, et pour cela, dans cette classe, cela passait par être membre du Groupe des méchants, « un club créé par les garçons, pour les garçons, dans le but avoué d’agir contre les filles » (chapitre 4). Le Groupe des méchants établissait une masculinité définie à la fois en opposition mais aussi comme le contraire d’une féminité associée aux qualités de « bonté » et de « gentillesse ». Ainsi la principale activité du Groupe des méchants était « d’embêter les gens ».

          Quand les qualités humaines sont classifiées en tant que « masculines » ou « féminines », tout le monde est perdant. Devenir un homme ou une femme signifie renier ou étouffer une partie de soi. Une découverte importante dans la recherche de Chu est que les capacités relationnelles que les garçons apprennent à abandonner (l’empathie et la sensibilité qui leur permettent de déchiffrer le monde avec précision et perspicacité) sont essentielles pour parvenir à la complicité avec les autres garçons. Donc en émoussant ou en cachant leur sensibilité émotionnelle pour faire partie du groupe des garçons, ils anéantissent leurs chances d’atteindre cette complicité.

          L’apport crucial des recherches de Chu et l’importance de ce livre résident dans la démonstration que l’insensibilité relationnelle souvent attribuée aux garçons et aux hommes n’est pas le fait de leur nature, mais la conséquence d’un renoncement pour devenir un garçon parmi les garçons, et la marque d’un monde dans lequel l’empressement à trahir l’amour est une preuve de masculinité. On peut aussi convoquer Abraham et Isaac, Agamemnon et Iphigénie, les crimes d’honneur, les pères qui envoient leurs fils à la guerre…

          Chu commence son livre en écrivant à propos de son fils et du dilemme auquel son mari et elle sont confrontés à propos de l’école. Ce même genre de problématique avait été évoqué lors de notre rencontre avec les pères des garçons de l’étude. Lors d’une réunion, je leur ai demandé ce qu’il voyait chez leurs fils qui leur donnait envie de dire « j’espère qu’il ne perdra jamais ça ». Ils ont parlé de l’honnêteté émotionnelle, de leur ouverture, de leur spontanéité, de leur joie sincère et de leur plaisir à côtoyer leurs amis. Ces qualités, les pères avaient l’impression qu’ils les avaient perdues ou étouffées dans leur cheminement pour devenir des hommes. Est-ce que leurs fils allaient suivre le même chemin ? Le dilemme était de protéger cette vulnérabilité qu’ils constataient sans détruire cette ouverture qu’ils appréciaient. Tous connaissaient « la voix de papa », comme ils la décrivaient, et savaient comment l’obtenir « prendre une voix grave, parler fort… clairement. Avec force. » Mais ils se sentaient mal quand ils s’entendaient l’utiliser avec leurs fils pour « leur donner des ordres ». Ils avaient l’impression de trahir l’amour qu’ils ressentaient pour eux3.

          En lisant les réflexions de Moss sur ce moment en CP où il trahit ses anges, j’ai été frappée par sa conviction qu’en dépit de sa trahison, les anges étaient « toujours là ». Comme la voix honnête que les filles réduisent au silence dans l’espoir d’être aimées et acceptées, les capacités relationnelles des garçons ne se sont pas totalement perdues. Comme l’exprimait Tanya, seize ans, et participante à une étude sur le développement des filles : « la voix qui défend ce en quoi je crois est encore enfouie tout au fond de moi4 », Chu observe aussi que les garçons enfouissent leur sensibilité émotionnelle en leur for intérieur.

          Dans Deep Secrets : Boys’ Friendships and the Crisis of Connection, Niobe Way décrit le réveil, à l’adolescence, du désir des garçons pour l’intimité et la proximité émotionnelle. Ils recherchent des amitiés pour partager des secrets intimes, et la confiance qu’ils accordent à leurs amis qu’ils connaissent en profondeur n’est pas polluée par la crainte de la trahison. Leur exubérance ne trompe pas lorsqu’ils parlent de leur attachement pour leurs meilleurs amis, de la joie que leur apportent ces amitiés. Ils connaissent la valeur de ces relations. Comme l’explique Georges, un collégien, sans un meilleur ami à qui se confier, on devient « maboul5 ».

          Pourtant, dans une sorte de reproduction du processus observé par Chu, à la fin du lycée, la plupart des garçons de l’étude de Way n’avaient plus de meilleur ami et ne partageaient plus leurs secrets les plus intimes. Ils avaient appris « à être des hommes », dans un monde où cela est synonyme de froideur émotionnelle et d’indépendance. Ceux-là mêmes qui avaient si ouvertement confié leur attachement à leurs meilleurs amis émettaient désormais de manière systématique l’avertissement « pas gay » dès qu’il était question de la moindre intimité émotionnelle avec d’autres garçons. Les capacités relationnelles, comme le constate Way, se retrouvaient dotées d’un genre (pour les filles) et d’une sexualité (homosexuelles).

          Comme Way, Chu nous appelle à écouter attentivement les garçons de notre entourage, et à nous interroger sur nos objectifs en tant que parents ou enseignants. Elle ne mentionne pas le terme « patriarchie », mais le système binaire des genres et la hiérarchie qu’elle décrit sont les fondements des institutions et cultures patriarcales, où être un homme signifie ne pas être une femme – ou comme une femme – et dominer la situation.

          Ce livre ne pourrait pas arriver à un meilleur moment. La société est en plein débat sur la masculinité et les relations. Sommes-nous indépendants ou dépendants ? Chacun pour soi ou tous dans le même bateau ? Pour certains, la question est : sommes-nous des hommes, des vrais, ou comme les femmes, dépendants et en demande d’attention ? La réponse, c’est que nous sommes humains, et les humains sont interdépendants.

          Les recherches de Chu apportent de nouvelles preuves pour consolider la description faite par Erving Goffman de « la présentation de soi dans la vie quotidienne », la définition par Judith Butler du genre comme « performance », l’étude de David Richards sur le « désarmement de la virilité » et l’analyse de James Gilligan sur les causes et la prévention de la violence. Elles complètent les études de Niobe Way sur les garçons adolescents et répondent à une question que j’ai posé à la fin de mon projet sur le développement des filles : est-ce que les garçons, entre quatre et sept ans, font l’expérience d’une initiation comparable au processus qui survient chez les adolescentes ?

          L’impératif subi par les garçons pour « enterrer ça, le réduire au silence », comme l’exprime Moss6, est une exigence que j’ai entendu les filles décrire dans les mêmes termes. Elles aussi avaient l’impression de devoir prendre leurs distances avec elles-mêmes, se détacher d’une part vitale d’elles-mêmes afin d’avoir les relations qu’elles souhaitaient. Elles avaient aussi un sentiment de perte inébranlable, nourri par la conscience qu’elles cherchaient désormais ailleurs une chose qu’elles avaient peut-être déjà possédée par le passé. À travers un processus d’initiation qui nécessite une dissociation, elles en venaient, elles aussi, à « avoir, pour ainsi dire, une double personnalité », pour citer Anne Frank7.

          Dans sa conclusion, Chu aborde cette fêlure chez les garçons qu’elle a étudiés :

          « l’image que les garçons apprennent à donner d’eux-mêmes n’est pas fidèle à leur personnalité, car les garçons apprennent à cacher ces qualités et comportements épinglés comme « féminins », mais ils ne perdent pas nécessairement ces qualités (contrairement à ce qu’en dit le discours habituel), et ils ne sont pas moins portés vers ces comportements. En fait, l’adoption d’un rôle genré, conforme aux normes culturelles sur la masculinité définie en opposition à la féminité, semble surtout créer un décalage entre ce que les garçons savent (sur eux-mêmes, sur les relations, sur le monde dans lequel ils évoluent) et ce qu’ils montrent. » (Conclusion)

          La contribution de Chu est aussi primordiale en ce qu’elle nous permet de voir la masculinité comme cheville ouvrière d’un processus d’initiation qui débute chez les petits garçons, puis crée une division que les filles internalisent à l’adolescence quand la séparation entre les bonnes et mauvaises filles se dessine. L’effet de cette initiation, qui force l’internalisation des oppositions genrées et des hiérarchies, est de normaliser le patriarcat en faisant en sorte qu’il ne semble pas imposé, mais inscrit dans la psyché. En montrant que dès leur plus jeune âge les garçons font preuve de résistance pour ne pas sacrifier leur humanité, Chu révèle qu’en fait c’est la capacité de résistance qui est inscrite dans notre psyché.

          Il serait naïf de penser que cette résistance ne rencontre pas une forte opposition. Nous pouvons voir cela à l’œuvre au niveau politique, où les efforts pour concrétiser des idéaux et valeurs démocratiques reposant sur un principe de parité sont accueillis par des tentatives pour renforcer les hiérarchies en place : les hommes supérieurs aux femmes, le masculin supérieur au féminin, les « vrais hommes » supérieurs aux « chochottes » et aux gays. Ce n’est pas seulement une question d’idéologies et de valeurs qui s’opposent, il s’agit aussi de déconstruire cette dissociation. Moss apporte un élément essentiel à la compréhension de ce qui se joue quand il note, au passage, que la leçon que les autres garçons lui ont apprise était qu’il « aurait dû savoir » quelque chose qu’il savait pertinemment, au fond de lui, n’être pas vrai. La berceuse était sa chanson préférée, et le resterait par la suite. La falsification surgit ainsi et l’histoire est réécrite pour qu’au moins en surface, il n’y ait aucune dissonance entre ce qui est et ce qui doit être. Une fois la dissociation de genre internalisée, ces notions de genre et de hiérarchie deviennent des données de base qu’on connaît, qu’on a toujours connues, qui semblent faire partie de notre nature profonde, alors qu’il s’agit d’un impératif externe qui nous pousse à cacher ce que nous savons aux autres et peut-être même à soi.

          Chu nous mène aux sources du processus. Ses découvertes font naître une nouvelle question : est-il possible d’éviter ces problèmes avant qu’ils ne s’installent ? Et si les garçons, au lieu de devenir « de vrais garçons », pouvaient devenir eux-mêmes ? Dans un monde de plus en plus interdépendant, l’avenir repose peut-être sur notre capacité à être attentifs, clairs, authentiques et directs les uns avec les autres, et à commencer par soi-même. En mettant en avant ces qualités chez de jeunes garçons et en nous apprenant à faire la différence entre présence authentique et rôles, Chu nous indique une manière de considérer les hommes en n’oubliant pas leur humanité.
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    Introduction

    Avant même que Xander n’atteigne l’âge d’entrer à l’école, mon mari et moi nous inquiétions de lui trouver un bon établissement. Nos craintes ne se limitaient pas au fait qu’il est difficile de trouver une bonne école – et d’y entrer – dans notre ville de San Francisco. Notre souci principal était de trouver une école qui convienne à notre fils, qui se révélait être un garçon à la fois très sensible et très éveillé.

      À la maternelle, comme il préférait les activités calmes et se montrait parfois timide, Xander jouait souvent seul. Comme il restait dans son coin et ne dérangeait personne, les enseignants avaient tendance à l’oublier, se concentrant sur des enfants qui avaient besoin de plus d’attention. Mais ce n’est qu’au moment de l’entrée à l’école primaire que les soucis commencèrent pour notre « garçon sensible ».

      Nous avons essayé l’école publique pendant un an, quand Xander avait 5 ans. Même si l’institutrice était compétente et que l’école faisait un maximum avec les ressources dont elle disposait, le programme n’était pas assez stimulant pour lui, qui était lecteur précoce et très doué en mathématiques et en sciences.

      Nous l’avons ensuite inscrit dans une école privée, à l’âge de six ans. Au bout de trois mois, on nous a demandé de quitter l’établissement à la fin de l’année, nous informant que notre fils n’avait pas sa place dans cette école. Quand nous avons demandé des éclaircissements, on nous a expliqué que sa timidité posait problème. En guise d’exemple, la maîtresse nous révéla que Xander jouait rarement avec les autres garçons pendant la récréation. Il préférait s’asseoir et regarder les autres garçons qui couraient et se poursuivaient (et parfois il jouait avec des filles). Nous avons demandé à Xander s’il avait envie de prendre part aux activités des garçons, mais avait le sentiment qu’il ne pouvait pas : il a répondu qu’il préférait rester assis à observer, expliquant que certains enfants « étaient trop brusques ».

      Mon mari et moi comprenions la décision de notre fils. Jamais il n’avait montré d’intérêt pour le chahut et les jeux impliquant des contacts physiques. Même s’il appréciait ses camarades de classe et était moins réservé quand il se trouvait seul avec l’un d’entre eux, il faisait preuve de retenue dans ses interactions sociales, surtout avec les enfants les plus agressifs, et préférait la compagnie des adultes (avec lesquels il pouvait se montrer très actif et sociable), en qui il se reconnaissait davantage. Par ailleurs, Xander aimait jouer seul, et ne ressentait pas l’envie de prendre part aux activités des autres. Un jour un garçon de sa classe vint vers lui dans la cour, lui donna une bourrade dans le bras et l’invita à le poursuivre. Xander lui répondit simplement, avec un sourire « Oh, non. »

      Nous avons parlé des préférences de notre fils à l’enseignante, qui a répondu que c’était précisément la cause de son inquiétude : Xander ne voulait pas prendre part aux activités des autres garçons. Le « problème » de notre fils n’était donc pas simplement sa timidité, mais le fait qu’il ne se comporte pas comme un garçon, qu’il ne soit pas conforme à la notion que cette institutrice se faisait des caractéristiques normales des garçons. Quand nous avons fait part à la maîtresse de la décision de Xander de ne pas participer aux jeux de chahut des autres garçons, elle laissa échapper son exaspération : « Mais je ne sais pas quoi faire de lui. »

      Nous avions presque l’impression qu’elle aurait préféré qu’il se comporte mal, qu’il se fasse remarquer. Dans ce cas elle aurait eu des solutions toutes prêtes pour l’aborder. Mais les manières polies de Xander ne correspondaient pas à ce qu’elle attendait d’un garçon, et cela la mettait mal à l’aise. Au lieu de se remettre en question, elle décida que notre fils avait un problème. Son jugement négatif apparut clairement quand, un peu plus tard dans l’année, elle nous informa que Xander « s’améliorait », sous prétexte qu’il avait été surpris à ouvrir la boîte à objets perdus avec un camarade (chose que les élèves n’avaient pas le droit de faire). D’un air complice, elle ajouta fièrement qu’elle avait laissé passer cette infraction, tant elle était heureuse de voir Xander « s’épanouir ».

      Nous ne voulions pas nous contenter d’ignorer ou de rejeter en bloc le point de vue de cette enseignante. Mon mari et moi avons donc emmené Xander consulter divers spécialistes – pédiatre, neurologue, psychologue comportementaliste, ergothérapeute – au cours de l’année scolaire. Chaque spécialiste en arriva à la conclusion qu’il était un enfant « parfaitement normal », « très éveillé et prompt à coopérer », « hypersensible », sans aucun symptôme pathologique, ni sur le plan social, ni sur le plan psychologique. Nous avons donc dû accepter que l’institutrice trouvât le comportement de notre fils inquiétant alors que les qualités qui le distinguaient des garçons de son âge se situaient en fait dans la normalité.

      *

        *     *

      Ces tracas au sujet de l’éducation de notre fils m’ont ramenée aux études que j’avais menées avec Carol Gilligan, dont les découvertes empiriques sur les filles ont inspiré des campagnes de sensibilisation dans le monde entier, pour encourager un développement psychologique sain chez les jeunes filles. Son livre The Birth of Pleasure1 (non traduit en français) établit un lien entre l’attribution d’un rôle genré à l’adolescence chez les filles et dans la petite enfance chez les garçons. En m’appuyant sur ses recherches, j’ai entrepris la première étude prenant un cadre et une approche relationnels pour étudier les expériences sociales des petits garçons et leur développement2.

      L’importance des relations, surtout en rapport avec le développement3, est largement reconnue par la plupart des théories psychologiques du développement4. La particularité de l’approche relationnelle est de partir du prédicat que nos perceptions, et donc notre connaissance sur nous-mêmes et sur le monde, sont inextricablement liées et influencées par nos relations interpersonnelles, ainsi que par les contextes socio-culturels dans lesquels nous évoluons5. L’approche relationnelle du développement et de la psychologie mettent en avant la prépondérance des relations dans la vie des gens6. Dans cette perspective, le développement d’un individu ne se produit pas en isolation (avec des relations facultatives), mais à travers les relations aux autres. Plus qu’un contexte de développement, les relations – y compris le rapport à soi à travers les expériences relationnelles – représentent un moyen fondamental de développer l’image que l’on a de soi, d’apprendre à s’exprimer et à entrer en contact avec les autres.

      Une approche relationnelle de la psychologie recentre le champ d’études en tant que pratique relationnelle, et souligne la nécessité pour les chercheurs de prendre en compte que la qualité des données recueillies dépend en partie de la qualité de la relation entre le chercheur et le participant7. Autrement dit, la méthode relationnelle se base sur le fait que les histoires que les gens acceptent de partager à propos de leur vie et de leurs expériences, sont en partie déterminés par la manière dont ils nous perçoivent, et la confiance que nous leur inspirons ou non. Pour mon étude, j’ai choisi une approche relationnelle centrée sur la voix, ce qui suppose de m’adapter à ce que les garçons racontent et à leur manière de le raconter, tout en menant une réflexion sur la manière dont ils me répondent, et sur ma manière de leur répondre lors de nos interactions.

      
        Développement masculin : une nouvelle approche

        À l’automne 1997, Carol Gilligan et moi-même avons rendu visite pour la première fois à « l’école des amis8 », une école indépendante de Nouvelle-Angleterre accueillant les enfants de la maternelle à la sixième, afin d’étudier les garçons de la classe de maternelle. Carol avait déjà mené une étude sur les filles de sixième dans cette école9, avec des collègues du Projet Harvard sur la psychologie féminine et le développement des jeunes filles10. Leur travail avait montré comment les pressions liées à l’adolescence (se conformer à l’image conventionnelle de la féminité, intégrer les qualités et comportements appropriés et désirables chez une jeune fille) pouvaient contraindre l’expression des jeunes filles concernant de nombreuses pensées, sentiments et désirs, et par là entraver leurs relations11. Lors de ses observations, Carol avait été particulièrement impressionnée par la connaissance des jeunes filles sur les relations humaines (la capacité à s’adapter selon la dynamique interpersonnelle, la réflexion critique sur les normes de comportement genrées, l’aptitude à différencier apparence et réalité), par leur réticence à renoncer à leur expression personnelle (notamment les difficultés rencontrées pour rester honnêtes et transparentes concernant leurs relations) et par leur capacité à conjuguer leur savoir et leur force de résistance12.

        Avec cette étude sur les jeunes filles, Carol a introduit le concept de résistance pour décrire ce qu’elle analyse comme une « tension entre le développement psychologique ou le bien-être, et une adaptation à la fois dictée par la culture et mise en place par la société (une initiation à la bicatégorisation et aux hiérarchies genrées qui donnent une appartenance masculine ou féminine aux qualités humaines, privilégiant le masculin tout en idéalisant et dénigrant à la fois le féminin)13 ». Carol avait remarqué que certaines filles étaient réticentes face à cette initiation, et avait décrit « le paradoxe auquel sont confrontées les jeunes filles lorsqu’on leur intime de taire leur parole honnête pour avoir des “relations” qu’elles reconnaissent elle-même, comme n’ayant pas grand-chose à voir avec une relation au sens fort du terme »14. Ce qu’il faut retenir ici de ce travail est qu’il met en lumière le fait que chaque individu possède « sa propre voix, et cela lui donne une capacité de résistance.15 » Par la suite, Carol s’est demandé si les garçons étaient aussi informés concernant le monde relationnel, et s’ils présentaient une résistance similaire (pour s’opposer à compromettre leur capacité d’agir en fonction de leurs choix et de leur volonté propres) quand ils se trouvaient confrontés à des pressions les poussant à s’aligner sur un modèle masculin qui – en dépit des avantages liés à la masculinité – peut s’avérer néfaste pour la santé psychologique et entraver leurs relations. C’est cette question qui m’a menée à conduire cette étude avec des garçons âgés de quatre à cinq ans.

        Je voulais découvrir comment les petits garçons vivent et réagissent aux rôles de genre qu’on leur attribue, et plus précisément, comment ils adaptent leur image de soi, leurs comportements et leurs styles relationnels à la lumière des constructions culturelles de la masculinité qu’ils rencontrent dans leurs interactions quotidiennes à l’école, avec leurs pairs et avec les adultes. J’avais observé des garçons adolescents durant les deux années précédentes, ce qui m’avait menée à la conclusion que la plupart d’entre eux avaient déjà résolu les éventuels conflits qu’ils avaient pu rencontrer concernant leur rôle genré. Par exemple, les adolescents de mon étude avaient pour la plupart accepté les hiatus entre la façon dont ils se connaissent empiriquement (connaissance de soi) et la manière dont ils sont perçus (selon les normes de la société et les attentes concernant les garçons) avec pour explication « c’est comme ça »16. Encouragée par Carol, j’ai décidé de me pencher sur des garçons plus jeunes dans l’espoir d’en apprendre davantage sur la manière dont ils résolvent les tensions ou contradictions entre l’image qu’ils se font d’eux-mêmes et les idées préconçues sur ce qui fait d’un garçon un « vrai garçon », à un moment de leur développement où ils sont de plus en plus exposés aux messages culturels et aux pressions sociales relatives au genre, et où ils déterminent comment ils peuvent se comporter et être avec les autres.

        Il m’intéressait aussi d’apprendre ce que les jeunes garçons sont capables de connaître (sur eux-mêmes et sur les autres) et de faire (en termes d’expression personnelle et de prise de contact avec les autres), et comment ces capacités évoluent et sont influencées par leur socialisation et leur développement. Dès sa naissance, tout être humain se retrouve en relation avec les autres (sans quoi il ne peut survivre), et nous sommes donc tous dotés d’une notion originelle de la connexion17. L’étude de nouveau-nés a montré que filles comme garçons naissent avec une capacité fondamentale et un désir primaire pour entrer en relation avec les autres de manière réciproque, intime et interactive18. Les garçons ne sont donc pas intrinsèquement moins aptes à être attentifs aux émotions (les leurs et celles des autres) et réactifs dans leurs relations19. De plus, des études montrent que les garçons20, tout autant que les filles21, cherchent à cultiver et garder des relations étroites toute leur vie durant. Malgré cela, les garçons plus âgés22 et les hommes adultes23 font état de moins de relations proches et de moins d’intimité dans celles-ci. Cette différence entre les capacités à la naissance et la situation à l’âge adulte suggère que le développement des garçons s’associe d’une manière ou d’une autre à une distanciation par rapport aux relations. Pourtant, peu d’études empiriques ont observé le développement relationnel des garçons. J’entends par là des études du développement en tant que processus où les relations jouent un rôle central et critique. Quant au point de vue des garçons à ces sujets, on en trouve encore moins la trace.

      

      
        Ce que l’on dit couramment sur les garçons

        J’ai mené mon étude avec pour toile de fond la littérature scientifique mettant en avant la manière dont les pressions pour se conformer à une masculinité conventionnelle ont un impact négatif sur le développement des garçons. La recherche conduite par le projet Harvard sur la psychologie des femmes et le développement des filles dans les années 80-90 a inspiré un regain d’intérêt pour le développement des garçons à la fin des années 90. Plus précisément, les découvertes sur le caractère central des relations dans la vie des jeunes filles et leur rôle dans leur développement remirent en question les modèles traditionnels encourageant l’individualisation et la séparation au nom de la santé, de la croissance et, pour les garçons, de la masculinité24. Suite à ces recherches sur les filles, plusieurs livres se sont penchés sur la manière dont la socialisation des garçons (qui valorise les idéaux masculins comme la résistance physique, le stoïcisme, l’indépendance) peut les mener à dénigrer leurs émotions et à se couper des relations25.

        Bien que ce discours ait été utile pour attirer l’attention sur d’éventuels problèmes liés aux rôles de genre, il se trouve limité par sa tendance à problématiser le développement des garçons et à y rechercher des pathologies. Par exemple, la plupart de ces livres analysent des cas cliniques avec une approche diagnostique. Ces auteurs partent donc du principe que les garçons ont un problème, et mettent en avant leurs lacunes émotionnelles et relationnelles (en comparaison avec les filles). Ils essayent d’identifier ce qui ne va pas, et qui est le responsable. Les capacités émotionnelles des garçons et leurs qualités relationnelles sont rarement mentionnées, et encore moins étudiées. De plus, ces études n’expliquent pas les différences constatées dans les expériences relationnelles et leurs conséquences, ni comment certains garçons s’épanouissent pleinement dans des contextes qui peuvent s’avérer néfastes pour d’autres garçons.

        On constate également une tendance dans la littérature consacrée aux garçons à conceptualiser les rôles de genre sous la forme d’un modèle linéaire de cause à effet, dans lequel les messages sur la masculinité et les pressions sociétales, pour se conformer aux normes du groupe, se manifestent dans le quotidien des garçons et affectent leurs attitudes et comportements. En décrivant les garçons comme réceptacles passifs de la culture dominante et victimes impuissantes des rôles que la société leur attribue, cette approche tend à les objectifier, et à nier leur capacité à prendre une part active à leur développement. On se penche rarement sur les façons dont ils peuvent agir activement dans leur apprentissage26 afin d’atténuer les effets de genre, par exemple en se réappropriant les messages culturels et en répondant aux pressions sociales27.

        Une description plus équilibrée des garçons en tant qu’agents conscients a été proposée par Niobe Way et Carlos Santos, qui ont étudié des adolescents. Dans son étude sur les amitiés des garçons, Way prend en considération les obstacles couramment rencontrés par ces jeunes hommes cherchant à établir des liens solides, mais confrontés à des problèmes de confiance et aux stéréotypes culturels dénigrant la proximité émotionnelle considérée comme intrinsèquement féminine. Néanmoins, Way souligne l’existence d’intensité émotionnelle dans les amitiés vraies, surtout au début et au milieu de l’adolescence, et met en avant le fait que les garçons apprécient ces liens émotionnels avec les autres, et se battent pour conserver ces relations (bien que souvent en pure perte). La principale découverte de Deep Secrets, l’ouvrage de Way, est que les garçons résistent et adhèrent à la fois aux normes de la masculinité. Elle indique aussi que le refus des garçons de se conformer aux idéaux masculins est bénéfique pour leur santé mentale sur le long terme28. Prenant appui sur le travail de Way, l’enquête longitudinale menée par Santos sur des collégiens insiste aussi sur la résistance des garçons face aux pressions sociales les incitant à s’aligner sur les normes masculines. De plus, cette étude relève un lien entre cette résistance et un engagement scolaire plus marqué29, ainsi qu’une meilleure estime de soi et moins de cas de dépression30. En parlant de la résistance aux normes et attentes genrées qui musellent l’expression personnelle et entravent leurs relations, ces études nuancent le discours tenu sur les garçons. Elles démontrent aussi que cette forme de résistance – que l’on a d’abord remarquée chez les adolescentes31 – est vitale pour leur développement et leur bien-être32. De plus, ces recherches pointent du doigt le besoin d’examiner les schémas de résistance dans le développement des garçons avant l’adolescence afin de comprendre comment et pourquoi, au fil de leur socialisation et de leurs expériences relationnelles, cette saine résistance aux stéréotypes de genre finit par céder le pas à l’accommodation.

      

      
        L’importance de la petite enfance

        Les théories du développement ont identifié la petite enfance comme une période de changement très importante, en particulier pour les garçons33. Jean Piaget définit la petite enfance comme le moment où les schémas genrés qui façonnent les comportements humains se construisent et se renforcent34. Lawrence Kohlberg est arrivé à la conclusion que les enfants acquièrent leur notion de genre entre 0 et 6 ans35. Erik Erikson a observé qu’à partir de cet âge, « La conscience (…) divise pour toujours l’enfant en lui-même en établissant une voix intérieure qui lui permet de s’observer, de se diriger et de se punir36 » : les enfants apprennent à concilier leur désir d’agir de manière impulsive et leur désir d’éviter la désapprobation et le rejet que l’on peut rencontrer quand on se comporte mal. Sigmund Freud a décrit la petite enfance comme un moment-pivot dans l’initiation des garçons à l’état d’hommes : c’est la période où les garçons établissent leur identité masculine en se coupant des femmes et des filles pour rejoindre le groupe des hommes et des garçons37.

        Même si les notions de genre et de comportement dicté par le genre peuvent être introduites dès le plus jeune âge (par exemple quand les adultes répondent et traitent différemment les filles et les garçons38), c’est durant la petite enfance que les garçons (et les filles) commencent à comprendre les implications de ces idées sur la manière dont les gens les considèrent, et sur ce qui leur est permis dans leur rapport aux autres et au monde. Des études ont d’ailleurs montré que les garçons de cet âge présentent une augmentation marquée des symptômes de détresse psychologique39 (notamment dépression, problèmes d’apprentissage et de langage, déficit d’attention, hyperactivité, problèmes de comportement) et du recours à la Ritaline40. Pourtant, peu de recherches ont été menées pour déterminer comment les garçons vivent leur socialisation dans la petite enfance et comment ces expériences peuvent avoir des implications sur leur rapport à soi (estime, acceptation de soi) et aux autres.

        La prise de conscience croissante que les pressions auxquelles sont soumis les garçons pour se conformer aux normes masculines peuvent avoir un impact négatif sur leur apprentissage, associée aux inquiétudes sur leur propension à connaître des problèmes de comportement, suggère qu’il est nécessaire et urgent de regarder d’un œil neuf leur développement, en mettant l’accent sur leur rôle actif et conscient et en considérant quels facteurs influencent et motivent les garçons au fur et à mesure de leur attribution d’un rôle genré.

        Ce livre se présente donc comme une contribution aux discussions naissantes sur les expériences que vivent les garçons à ce moment de leur développement où il semblerait qu’ils se détachent de leur vie émotionnelle et de leurs relations41. Ce livre a pour fondation une étude intensive de deux ans concernant des garçons entre quatre et cinq ans, et c’est à travers leur regard et leurs paroles que nous pénétrons dans leur monde. L’argument principal est que les garçons disposent de certaines qualités relationnelles importantes pour leur santé et leur bonheur, mais souvent sous-estimées ou passées sous silence (dans la littérature existante sur les garçons comme dans leur vie quotidienne), et malmenées lorsque les garçons s’adaptent aux normes dominantes concernant la masculinité, qui peuvent se manifester à l’école ou dans d’autres groupes de pairs. En décrivant les pressions qu’ils rencontrent quand ils se heurtent aux attentes et aux normes relatives à leur genre, mais aussi en mettant en valeur les manières dont ils peuvent résister à cette perte de capacités humaines vitales, ce livre apporte des preuves issues d’une étude scientifique pour éclairer les inquiétudes actuelles sur le développement des garçons, et pour suggérer des moyens de soutenir la résistance des garçons à tous ceux, parents, enseignants et autres, qui ont à coeur leur bien-être.
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    Entrée dans l’univers des garçons

  Dans le but d’en apprendre davantage sur les expériences vécues par les garçons de leur point de vue, avec leurs mots, et selon leurs propres termes, j’ai adapté une approche relationnelle de l’enquête psychologique qui s’attache à établir une relation agréable afin de gagner la confiance des sujets au fil du temps, tout en les observant interagir entre eux et avec moi. Par bien des aspects, mon étude a commencé par une ignorance assumée. J’ai expliqué aux garçons qu’en tant que femme (et auparavant, fille), je ne savais pas comment c’était qu’être un garçon, qu’ils seraient donc mes professeurs et que je comptais sur eux pour m’aider à comprendre ce qu’ils vivaient.

    
      Hiérarchie chez les garçons

      Les participants à mon étude étaient six jeunes garçons de la classe maternelle de l’école des Amis, une école primaire indépendante de Nouvelle-Angleterre, présentant le projet éducatif suivant :

      
        	
          encourager les enfants à s’émerveiller, à explorer, à inventer, à imaginer, à développer leurs capacités et à persévérer dans des tâches présentant des difficultés

        

        	
          former une communauté active d’enseignants et de familles, où les apprentissages fondamentaux sont façonnés par les besoins, les enthousiasmes et les intérêts des enfants en plein développement

        

        	
          guider les enfants pour qu’ils apprécient à leur juste valeur les différences et les points communs qui les définissent en tant qu’individus, et qu’ils deviennent des citoyens du monde respectueux et responsables

        

      

      Au début de mon étude, ces 6 garçons avaient 4 ans et vivaient dans des familles de la classe moyenne, dans des banlieues pavillonnaires. Leurs parents étaient chefs de chantier, ingénieurs, au foyer, professeurs de musique, instituteurs, thérapeutes ou professeurs d’université.

      Trois semaines après la rentrée des classes, une hiérarchie au sein des garçons était clairement observable, reflétant la popularité et le pouvoir social de chaque enfant, ou sa capacité à influencer les autres. Cette hiérarchie pouvait être interprétée comme un précurseur du cadre compétitif qui caractérise souvent le contexte socio-culturel dans lequel évoluent les adolescents et les hommes adultes.

      Au sommet de la hiérarchie, nous avions Mike, un garçon aux courts cheveux bruns qui vivait avec sa mère et sa sœur aînée (de 2 ans). Ses parents s’étaient récemment séparés, mais il voyait toujours son père régulièrement. Mike était le plus âgé, le plus grand et le plus dominant de sa classe. Dans ses interactions avec ses pairs, il adoptait une attitude de dur à cuire et donnait une impression de force et de supériorité qui lui permettait à la fois d’impressionner et d’intimider. Pour obtenir le respect et l’admiration des autres (tout en redoutant leur rejet), Mike se montrait assuré, dominateur et parfois même violent. Avec les adultes, il était plus prudent et ajustait son comportement pour ne pas s’attirer d’attention négative.

      En deuxième place de la hiérarchie, il y avait Min-Haeng, un Coréo-américain aux cheveux noirs très courts vivant avec sa mère, son père et des membres de la famille étendue, y compris deux couples de grands-parents, une tante et cinq cousins plus âgés (trois filles et deux garçons), qui parfois le taquinaient en lui rappelant qu’il était le bébé de la famille. Même s’il était le plus petit de sa classe, Min-Haeng respirait la confiance en lui et se montrait très à l’aise dans ses interactions avec les adultes comme avec ses pairs. Dans ses jeux (dessins, blocs de construction), il était généralement très concentré et avait une vision précise des choses, et travaillait avec application pour atteindre ses objectifs. Quand quelqu’un le remettait en question ou contrecarrait ses plans, Min-Haeng n’hésitait pas à s’affirmer et à affirmer ses préférences. Même s’il s’entendait bien avec les autres, Min-Haeng aimait aussi jouer de son côté et parfois il se désolidarisait du groupe (sans se fâcher) pour poursuivre ses propres intérêts.

      Au milieu de la hiérarchie se situaient Rob et Jake, qui étaient moins souvent susceptibles (que Mike et Min-Haeng) de pousser les autres à agir selon leurs désirs.

      Rob est un enfant aux cheveux blonds coupés juste sous les oreilles, qui vivait avec sa mère, son père, un frère aîné (deux ans de plus) et un petit frère (quatre ans de moins). Dans ses relations avec les autres, adultes comme enfants, Rob adopte des manières calmes et sans prétention. Comme l’un de ses enseignants l’a formulé « Rob est un caméléon », ce qui décrit très bien la façon dont la présence de ce petit garçon semble toujours naturelle et sans effort. Même si Rob avait la possibilité d’exprimer ouvertement ses pensées et ses sentiments avec ses pairs, le plus souvent il préférait écouter. Toujours soucieux d’éviter le conflit, il se montrait coopératif et prévenant, et insistait rarement pour obtenir ce qu’il voulait.

      Jake est un enfant aux courts cheveux dorés, vivant avec sa mère, son père, son grand frère (quatre ans de plus). Jake avait le sourire facile et une attitude décontractée. Il semblait toujours à l’aise et confiant dans ses rapports avec les adultes et avec ses pairs. Il semblait très épanoui dans ses amitiés et se montrait attentif aux autres en s’intéressant à ce qu’ils faisaient, en répondant avec sincérité à leurs inquiétudes. Il s’efforçait toujours d’intégrer chaque élément du groupe. Il faisait preuve de générosité, même si les autres garçons ne lui rendaient pas toujours la pareille et prenaient parfois le soutien de Jake pour acquis. Son exubérance et son enthousiasme (pour les gens, les choses, et les activités qu’il partageait avec les autres) m’étaient très sympathiques, mais ces qualités lui attiraient parfois des ennuis avec les enseignants.

      Enfin, Dan et Tony se situaient en bas de la hiérarchie des garçons. À l’inverse de Mike et Min-Haeng (en haut de l’échelle), qui savaient ce qu’ils voulaient et poursuivaient leurs objectifs, Dan et Tony étaient moins concentrés et moins ambitieux. Comme Rob et Jake (de statut intermédiaire), Dan et Tony semblaient préférer faire partie du groupe (de n’importe quel groupe) et être impliqués dans les activités avec leurs pairs. Tandis que Rob et Jake savaient ce qu’ils voulaient, mais étaient prêts à faire des compromis afin de préserver la paix dans leurs relations, Dan et Tony semblaient moins arrêtés (ou moins précis) sur ce qu’ils voulaient et avaient donc moins de difficulté à accepter des compromis ou à suivre les idées des autres. Dan et Tony semblaient aussi attacher moins d’importance au fait d’adopter un comportement approprié à leur genre ou au fait de dévier des normes genrées. Par exemple, ils jouaient parfois avec les filles ou avec des « jouets de filles ».

      Dan, un enfant aux boucles blondes, vivait avec sa mère et son frère aîné (quatre ans de plus). Ses parents étaient séparés et il ne voyait que rarement son père. C’était un garçon plein de vie qui avait une prédilection pour les jeux d’imagination. Dans son cas, son statut inférieur dans la hiérarchie de la classe était en partie le résultat de ses choix. Par exemple, tout à sa quête d’amusement et d’excitation, Dan choisissait ses compagnons de jeu sans se soucier de leur genre, alors que les autres garçons s’efforçaient de jouer surtout avec les autres garçons, mais Dan était à l’aise et satisfait de jouer avec les filles ou avec les garçons, sans discrimination. Si ses liens avec les filles le démarquaient ou sapaient son statut social, il ne s’en rendait pas compte ou ne s’en souciait pas. Dan se délectait dans chaque occasion de jouer avec les autres, et n’avait pas honte de ses choix, même quand ils le mettaient à part du groupe de garçons.

      Tout en bas de l’échelle, il y avait Tony, un garçon afro-américain aux courts cheveux crépus et aux grands yeux marron, qui vivait avec sa mère, son beau-père et ses trois sœurs adoptives (des jumelles de quatre ans ses aînées et une fille de son âge qui était aussi dans sa classe). Au début de mon étude, la maman de Tony venait de se remarier, était enceinte, et enseignante dans l’école. De fait, Tony devait apprendre à partager sa maman non seulement avec une nouvelle famille, mais aussi avec des élèves. Avec ses pairs comme avec les adultes de l’école, Tony était hésitant, ne sachant pas bien comment entrer en contact avec les autres, et alternait entre un comportement timide et fougueux. Comme la classe de sa mère se trouvait de l’autre côté du couloir, Tony pouvait lui rendre visite et réclamer son aide au cours de la journée – ce qu’il faisait. À cause de ses insécurités et de ses fréquents départs de la classe, Tony avait souvent du mal à être accepté par les autres garçons, même s’il semblait le désirer.

    

    
      Les filles

      Tandis que la hiérarchie des garçons était évidente, il ne semblait pas exister un ordre social basé sur la popularité et l’influence chez les filles de cette classe d’âge. Contrairement aux garçons, les filles ne s’identifiaient pas de manière forte en tant que groupe. Ce n’est qu’après que les garçons se définirent collectivement comme un groupe à part que les filles commencèrent à se distinguer et se séparer des garçons. Elles semblaient davantage capables d’agir de manière individuelle et de se considérer comme des individus distincts, par exemple dans leurs prises de décisions, ou en faisant ce qui leur plaisait.

      Il y avait Gabriella, une petite fille afro-américaine aux cheveux noirs frisés qu’elle portait en tresses collées. Sœur adoptive de Tony, elle vivait donc avec son père, sa belle-mère, ses grandes sœurs jumelles (quatre ans de plus), et Tony (du même âge). Enjouée et extravertie, Gabriella était à l’aise avec les adultes comme avec ses pairs, et avec les garçons comme avec les filles. Elle adorait aider les enseignants (pour installer une activité ou préparer le goûter par exemple) et être félicitée pour son obligeance.

      Tatiana était une petite fille aux longs cheveux dorés, vivant avec sa mère et son grand-père. Bien qu’elle fût la plus jeune de la classe, Tatiana avait de vrais dons de sensibilité, de perspicacité et débordait de confiance en elle. Ses manières chaleureuses et son attitude positive lui permettaient d’avoir des rapports aisés avec les adultes et les enfants, et d’être en bons termes avec tout le monde. Elle savait aussi s’amuser toute seule et appréciait les jeux solitaires comme les activités de groupe.

      Nicole, une fille aux courts cheveux bruns qui vivait avec sa mère, son père et des frères plus âgés, jouait le plus souvent avec les filles (à deux le plus souvent), et suivait généralement ce que sa partenaire de jeux voulait faire. Quand des conflits éclataient dans le groupe de filles, Nicole cherchait le plus souvent l’intervention d’adultes en tant que médiateurs.

      Et enfin il y avait Miranda, une petite fille aux cheveux bruns lui arrivant aux épaules, qui portait des lunettes et vivait avec ses deux parents. Miranda était directe, un « garçon manqué » très terre à terre qui n’hésitait pas à dire ce qu’elle pensait. Par exemple, un jour Tony saisit Gabriella et la tint par le cou : Miranda vint aussitôt à la rescousse de son amie et dit fermement à Tony « Arrête », en s’assurant qu’il s’exécutait. Miranda faisait preuve d’autant de confiance en elle dans ses relations avec les adultes, et s’attendait à ce que les gens s’intéressent à ce qu’elle avait à dire.

    

    
      Les enseignants, la classe et l’école

      Cette classe de maternelle était encadrée par Lucia, plus âgée et plus expérimentée, et Jen, fraîchement diplômée. La classe était divisée en plusieurs espaces grâce à l’utilisation judicieuse de plusieurs bibliothèques en bois pas très hautes. Près de l’entrée se trouvait l’espace de travail constitué d’une longue table rectangulaire, d’une autre plus petite, et de deux tables rondes. Au début de chaque année scolaire, les enseignantes approvisionnaient cet espace en fournitures et matériaux variés pour les arts plastiques et les loisirs créatifs (pâte à modeler, peinture, papier cartonné, etc.), que les enfants pouvaient utiliser à leur entrée en classe. Juste à côté se trouvait la « maison », où étaient rangés les vêtements pour se déguiser, la dînette et divers jeux imitant des appareils ménagers. Ensuite venait l’espace construction, avec des cubes en bois de tailles diverses, des puzzles et des bacs en plastique remplis de Duplo. À côté se trouvait le coin bibliothèque, avec un futon, des coussins, et des livres disposés sur une étagère. Le reste de la pièce (entre le coin bibliothèque et l’espace de travail) était un lieu de rencontre où les élèves se rassemblaient pour les leçons, pour écouter une histoire, et pour toutes les activités de groupe.

      L’entrée de la classe se situait au bout d’un long corridor recouvert de moquette, et où se trouvaient les casiers, les portes des autres classes, ainsi que celles de la bibliothèque et du bureau de direction. À l’autre extrémité du couloir se trouvait la sortie sur la cour, un vaste espace comprenant deux bacs à sable, une aire de jeux, un portique, un pneu-balançoire et une grande pelouse bordée d’arbres et de buissons. Un grillage séparait le périmètre de l’école des propriétés résidentielles environnantes. À côté de la classe se trouvait l’entrée du gymnase-auditorium, qui servait aussi de passage vers les bureaux administratifs et l’entrée principale de l’école. L’établissement occupait un bâtiment de deux étages en briques rouges, et disposait d’un grand parking le séparant de la route.

    

    
      Phase exploratoire

      Au cours des premières semaines de l’enquête, nous (Carol et moi-même) avons rencontré les enseignants et fait quelques observations ensemble. Par la suite, j’ai continué à observer (puis à interviewer) les garçons, sur l’espace de deux ans (de leur entrée en maternelle jusqu’au CP), sous la supervision de Carol.

      Je rendais visite à la classe toutes les semaines, pendant environ deux heures, le plus souvent le matin. Dans une journée typique d’observation, j’observais des activités structurées comme les leçons, le nettoyage, la lecture de l’histoire, ainsi que des activités non structurées : l’arrivée des garçons le matin avec leurs parents, les jeux libres, le moment du goûter. J’observais aussi les garçons en dehors de la classe, pendant la récréation ou lors de sorties (par exemple au parc voisin). Je me distinguais des maîtresses et des parents, car j’observais sans intervenir, sauf exception s’ils risquaient de se faire mal ou de faire mal aux autres. Par contre, lorsque je surprenais des activités que je savais être interdites par les autres adultes, je m’efforçais de ne pas montrer de jugement, et je faisais en sorte qu’ils sachent que je ne les dénoncerai pas. Je m’interdisais aussi d’intervenir dans leurs disputes, laissant les garçons résoudre leurs problèmes par eux-mêmes. Ces observations eurent surtout l’avantage de nous procurer un espace-temps pour faire connaissance et être à l’aise les uns avec les autres, ce qui s’est avéré crucial quand j’ai commencé à interviewer les garçons au printemps.

      Ces entretiens étaient des rendez-vous informels durant lesquels j’interagissais avec eux, leur posais des questions et les observais. Je voyais les garçons individuellement et en groupe, selon les préférences qu’ils exprimaient, et les interrogeais sur le sens de leurs activités, les raisons de leurs comportements, leurs avis sur leurs interactions sociales et relations au sein de l’école. Je me suis vite rendu compte que le format de questionnaire standard pour obtenir des récits personnels ne fonctionnerait pas avec des enfants de leur âge. À la place, j’ai eu l’idée d’apporter des personnages Playmobil, très populaires chez ces garçons, et je leur posais des questions de temps en temps, tandis qu’ils jouaient. Chaque fois que je sortais les jouets durant nos rencontres, les garçons se mettaient aussitôt à bavarder avec excitation pour annoncer quel personnage ils voulaient avoir et quelle histoire ils voulaient mettre en scène. Ces jouets facilitaient aussi les interactions entre les garçons et moi en nous fournissant un sujet de conversation qui leur plaisait. Au fil du temps, ils comprirent que le but de nos sessions était simplement de jouer et parler, ce qui les mit à l’aise. Parfois ils réclamaient même de venir me voir.

    

    
      Faire connaissance

      Mes premières visites furent consacrées à faire connaissance avec ces enfants, me présenter, et faire en sorte qu’ils se sentent à l’aise en ma présence. J’étais une étrangère pour eux et je savais qu’il leur faudrait un peu de temps pour m’accorder leur confiance. Pour éviter qu’un enfant se sente acculé ou mis à part, je n’ai pas tenté d’approcher les uns et les autres à ce stade. Je me suis contentée de les observer de loin, attendant qu’ils entrent en communication avec moi quand ils se sentiraient prêts.

      Lors de ma première visite à l’école, j’arrive avec Carol avant le début des cours pour rencontrer les deux enseignantes, Lucia et Jen. Nous nous présentons, décrivons brièvement nos intentions, et les invitons à partager avec nous leurs remarques sur les expériences que vivent les garçons à cet âge à n’importe quel stade de l’étude. Quand les enfants commencent à arriver, Lucia et Jen se préparent pour la journée tandis que Carol et moi restons assises à une des tables rondes de l’espace de travail. En découvrant notre présence, la plupart des garçons (et des filles) sont pris d’un accès de timidité, ce qui est bien compréhensible puisqu’ils ne nous ont jamais vues auparavant et que personne ne nous présente ni n’explique notre présence.

      Tony et sa sœur adoptive Gabriella sont les premiers à arriver. Ils bavardent avec animation à leur entrée dans la pièce, mais se taisent en nous voyant. Gabriella balaie la salle du regard et, repérant Jen, va la saluer. Resté seul, Tony évite notre regard et se dirige immédiatement vers l’espace construction à l’autre bout de la classe, d’où il nous épie prudemment, hors de notre vue.

      Lorsque Rob entre en classe, il remarque lui aussi nos visages inconnus et se cache aussitôt derrière son père, enfouissant son visage contre sa cuisse et tentant de se camoufler entre les jambes de son père. Quand son père tourne lentement la tête pour le regarder, Rob rectifie sa position pour s’assurer que le corps de son père continue à former un rempart entre lui et nous. Pour le mettre à l’aise, je détourne le regard. Rob finit par quitter sa cachette et son père et lui se dirigent vers l’espace commun, sortent une boîte de Playmobil et commencent à examiner les pièces ensemble. Son papa s’est assis en tailleur et Rob vient se réfugier sur ses genoux et se blottit contre lui, si bien qu’il semble complètement englouti dans ses bras. Tandis que son père lui parle doucement, Rob se détend et pose l’arrière de sa tête contre la poitrine de son papa puis lève le bras pour toucher délicatement son visage, puis pose la main sur sa nuque. En réponse, le père se penche en avant et incline un peu la tête. Ils continuent à parler tranquillement, avec beaucoup de tendresse. Lorsque Jen les rejoint, le père de Rob lui dit au revoir, et le petit garçon le regarde partir, sans protester.

      Jake arrive ensuite. Lorsqu’il nous remarque, il marque un arrêt et se rapproche un peu de son père, mais il nous oublie vite lorsque son père et lui se dirigent vers l’espace construction. Quand Jen va vers eux avec Rob, le père de Jake va à la rencontre de Jen à quatre pattes. Saisissant cette occasion au vol, Jake grimpe sur le dos de son père, passe ses bras autour de son cou et pose la joue entre ses omoplates. Puis il interpelle joyeusement les autres enfants : « Regardez ! » Un instant plus tard, Jake est assis à côté de son père par terre, et ils échangent joyeusement câlins et baisers. Quand il est l’heure pour son papa de partir, Jake l’embrasse une dernière fois, le serre dans ses bras et lui dit au revoir sans faire d’histoires.

      Certains garçons ne semblent pas nous remarquer à leur arrivée, ou n’en tiennent pas compte. À son arrivée, Min-Haeng quitte aussitôt sa mère pour aller à l’espace construction tandis qu’elle reste dans l’espace de travail (où Carol et moi sommes installées). Min-Haeng ne regarde pas en direction de sa mère, qui ne semble pas vouloir le rejoindre. Mike, qui arrive un instant plus tard, quitte lui aussi rapidement sa mère et rejoint Min-Haeng aux constructions. Les deux garçons, lancés dans des réalisations en Duplo, ne prêtent guère attention à leurs mères, ni à nous, ni à personne dans la pièce. Ils semblent complètement absorbés par leur jeu. Quand la mère de Min-Haeng vient lui dire au revoir, il reste concentré sur sa tâche et lui répond à peine.

    

    
      Satisfaire et dépasser les attentes

      Il se trouve que c’est une fille qui a été la première à venir vers moi et à engager une communication. En entrant dans la classe, Tatiana et sa mère sont venues vers Carol et moi (comme si notre présence était attendue) pour se joindre à nous à la table. En commençant à jouer à un jeu de plateau, la mère de Tatiana s’est présentée. Tandis que sa mère nous parle, Tatiana s’occupe en examinant le plateau et les pièces du jeu. Elle ne se cramponne pas à sa mère, ne cherche pas à attirer son attention. Elle semble plutôt contente et à l’aise. Un peu plus tard, après le départ de sa mère, Tatiana vient vers moi alors que je suis assise par terre pour observer d’autres enfants qui jouent librement. Elle m’adresse un sourire, se présente et s’assied à côté de moi. Je ne saisis pas son prénom les trois premières fois qu’elle me le donne, et elle me corrige patiemment jusqu’à ce que je répète correctement. Elle me confie alors qu’elle est pleine d’énergie, qu’elle sait sauter à cloche-pied, hurler à la lune comme un loup, faire des roulades et des culbutes – tout en en faisant la démonstration. Elle m’invite ensuite à faire quelques puzzles avec elle, et comme j’accepte sa proposition, elle me conduit au coin construction, où sont rangés ces jeux.

      Tatiana n’a toutefois pas été la seule à venir me voir durant cette première visite. Une fois sa timidité initiale passée, Tony s’est intéressé à moi et m’a abordé d’une manière chaleureuse et amicale. Alors que je fais un puzzle avec Tatiana, il s’approche peu à peu de l’endroit où nous sommes installées. Lorsque je le salue, il semble ravi que je connaisse son nom (ayant entendu Lucia lui dire bonjour), et se joint à nous.

      Une fois le puzzle terminé, nous nous dirigeons tous les trois vers la zone de travail pour faire des « dessins » en insérant des chevilles colorées dans des planches à trous, puis en étirant des élastiques dessus pour tracer des « traits » entre les chevilles. Lorsque Jen brandit un bâton de pluie, Tatiana m’explique que cet objet signifie « Regardez et écoutez », ce qu’elle fait aussitôt après. Jen annonce qu’il est temps de ranger. Tatiana m’explique que plus tard, l’intervention du bâton de pluie annoncera la sieste. La petite fille m’informe aussi que les deux filles qui courent partout en riant s’appellent Nicole et Miranda. C’est avec un naturel impressionnant que Tatiana arrive à prendre en compte mon statut de « nouvelle » dans la classe, et se charge avec beaucoup de sollicitude de me renseigner sur les règles et les membres de ce microcosme.

      Après avoir rangé, tout le monde s’installe par terre dans l’espace commun pour former un cercle. Tony s’assied tranquillement sur mes genoux, et Tatiana à côté de moi, appuyée contre mon bras. La leçon du jour concerne les fruits et les graines. Lucia a apporté quelques éléments à montrer aux enfants. Quand elle prend une grenade et demande qui a déjà goûté ce fruit, Tony se tourne vers moi et me demande à voix basse si j’en ai déjà mangé. Comme je lui réponds par l’affirmative, il m’aide à participer en soulevant légèrement mon bras, m’invitant d’un ton encourageant à lever la main.

      J’avais appréhendé cette première visite dans la classe et je n’étais pas à l’aise sur la manière d’aborder les enfants de cet âge, aussi suis-je très reconnaissante pour l’accueil de Tatiana et les efforts de Tony pour m’intégrer au groupe. L’attitude amicale de Tatiana correspond à mes attentes basées sur les stéréotypes genrés décrivant les filles comme maternantes, mais les attentions de Tony et sa capacité de réaction vont bien au-delà de mes espérances (basées sur des stéréotypes genrés qui décrivent les garçons comme centrés sur eux-mêmes). Au cours de mon étude, j’ai pu constater que d’autres garçons de la classe possédaient des capacités relationnelles, et que garçons comme filles semblaient comprendre que se montrer attentif et intéressé était un bon moyen d’attirer l’attention des gens.

      J’ai aussi appris que l’envie de Tony d’obtenir de l’attention était très intense comparée aux autres garçons, et même aux filles. Par exemple, à l’issue de cette première visite, Tony s’est énervé parce que je ne jouais pas uniquement avec lui. Après le temps en commun, les enfants sortent en récréation, reviennent en classe pour l’histoire, puis peuvent jouer librement. C’est alors que Tony et Tatiana me rejoignent au coin construction et me demandent de faire des puzzles avec eux. Gabriella (la sœur adoptive de Tony) se joint aussi à nous. Lorsque Tony me demande de faire un puzzle avec lui seulement, sans Tatiana ni Gabriella, je suggère de coopérer (avec les filles) sur le puzzle qu’il a choisi. Tony réitère sa demande, mais je réponds que les filles peuvent aussi participer si elles veulent. Face à ce refus, Tony est contrarié et commence à s’agiter. Alors qu’il a du mal à trouver l’emplacement d’une pièce, il annonce ostensiblement qu’il abandonne sa tâche. Même si la difficulté du puzzle est en partie la cause de sa frustration, il semble surtout agacé par mon refus de lui accorder toute mon attention. Il met fin à notre interaction en allant dans un autre espace de la classe (et il n’entre plus en communication avec moi ni ne recherche ma compagnie avant de nombreux mois, lors de ma vingt-deuxième visite).

    

    
      Comme des garçons

      Lors de ma première visite, à part Tony, les autres garçons gardent leurs distances et restent concentrés sur leurs activités. Leurs approches se sont résumées à des contacts physiques de type « attaque ». Par exemple, lorsque les enfants se mettent en rang dans le couloir pour aller en récréation, Min-Haeng et Dan jouent à ramper entre mes jambes alors que je me tiens debout. Les deux garçons rient et me bousculent parfois, mais ne m’adressent pas la parole. Pendant la récréation, Rob et Min-Haeng se lancent à ma poursuite, Jake fait semblant de m’attaquer en lançant des coups de poings et de pieds dans ma direction (à quelques pas de distance), et Min-Haeng me « capture » et me retient prisonnière. Dans leurs cas, leur comportement s’est avéré en accord parfait avec les stéréotypes masculins.

      Lors de ces premières interactions, je ne savais pas comment interpréter ces attitudes exubérantes et bagarreuses, voire agressives. Durant ma deuxième visite, Min-Haeng arrive en classe avec sa maman, qui nous salue chaleureusement, Carol et moi. Alors que sa mère engage la discussion avec Carol, Min-Haeng se rend au coin bibliothèque, où Jen l’accueille sur ses genoux pour lui lire une histoire. Quand je regarde dans sa direction, Min-Haeng simule un pistolet avec sa main et me « tire dessus ». Ne sachant comment répondre (et gardant à l’esprit le fait que ces jeunes enfants essaient de se faire une idée sur ma personne), je choisis de rester neutre, sans l’encourager ni le désapprouver, et je détourne simplement le regard.

      J’ai fini par comprendre (avec un certain soulagement) que les « attaques » des garçons ne reflétaient pas forcément de sentiments hostiles envers moi. Ils attendaient surtout une réaction vive de ma part. Lors de ma cinquième visite, alors que les enfants faisaient de la peinture à doigts, Min-Haeng accourt soudain vers moi, les mains couvertes de peinture, un sourire malicieux aux lèvres. D’un ton chantant, il menace : « Je vais m’essuyer les mains sur toi. » et rit d’excitation lorsque je fais mine de paniquer, plaçant la main sur sa poitrine pour le tenir à distance. Un peu plus tard dans la journée, il vient vers moi alors que je suis dans le coin bibliothèque avec Tatiana sur les genoux. Encore une fois, il fait mine de me viser et de me tirer dessus. Cette fois, je souris et me livre au même mime, dirigé vers lui, ce qui pousse Min-Haeng à m’expliquer que lorsqu’il me tire dessus, je suis censée tomber à la renverse. Il réitère son geste et semble content que je suive ses instructions.

      Il ne faisait aucun doute que ces garçons étaient pleins d’énergie et appréciaient les jeux de chahut. Mais il est important de noter que les filles aussi établissaient des contacts physiques avec moi et pouvaient se montrer assez brusques dans leurs jeux. Par exemple, lors de ma cinquième visite, alors que je suis assise dans l’espace commun et que j’observe les garçons qui font des constructions, les quatre filles décident de venir m’escalader. Lorsque je m’effondre sous leur poids, elles éclatent de rire et crient de ravissement, et bientôt les garçons se joignent à nous. Quand je m’assieds, les pieds posés à plat par terre, les genoux en l’air, Rob se glisse sous mes jambes, Jake et Min-Haeng montent à leur tour sur lui. Quand je parviens enfin à me dégager et à me mettre debout, Dan suggère avec excitation : « Faisons-la tomber ! » Heureusement pour moi, Lucia annonce que c’est le moment de s’asseoir en cercle, et je parviens à m’échapper.

      À mesure que nous faisons connaissance, les garçons continuent à communiquer à travers le contact physique, mais aussi d’autres manières, surtout quand ils viennent me voir individuellement. Par exemple, peu de temps après m’avoir taquiné avec ses mains pleines de peinture, Min-Haeng demande à s’asseoir sur mes genoux pendant la lecture, se blottit contre moi et commente l’histoire à voix basse. Au cours de ma neuvième visite, Jake m’entraîne dans un jeu de « coucou/caché » derrière un miroir en pied de la « maison ». C’est lui qui initie l’interaction et capte mon attention en jetant des regards dans ma direction puis en se cachant avec des fous rires dès que je regarde vers lui. Nous nous livrons à ce petit jeu un moment, jusqu’à ce que Jake tombe en arrière et se cogne la tête. Il sort alors de sa cachette pour venir vers moi en se frottant la tête. Je lui demande si ça va en m’efforçant de ne pas paraître trop inquiète (j’ai remarqué que certains garçons se mettent sur la défensive lorsqu’ils trouvent qu’on les dorlote). Tout en continuant à se frotter la tête, Jake acquiesce avec un sourire et dit joyeusement : « Ça m’a juste réchauffé la tête. »

    

    
      Entrée dans le groupe

      Lors de mes premières visites, les garçons me faisaient parfois sentir mon statut de pièce rapportée. Par exemple, au cours de ma cinquième visite, alors que je m’approche d’eux qui jouent dans le coin construction, Min-Haeng me lance : « Interdit aux adultes. » Mais dans l’ensemble, ils étaient de moins en moins gênés par ma présence. Ils me remarquaient, bien sûr, mais m’accordaient moins d’attention, et se concentraient surtout sur leurs activités, ce qui me permettait de m’asseoir parmi eux pour les observer, alors qu’au tout début je restais en périphérie pour ne pas entraver leurs interactions. Au fil du temps, ils m’ont aussi abordée plus facilement, s’adressant à moins et m’incluant dans leurs conversations de plus en plus souvent.

      Grâce à cette proximité (et lorsqu’ils comprirent que je n’étais pas une « rapporteuse »), ils me laissèrent même assister à leurs activités « illicites » qu’ils dissimulaient généralement à leurs enseignants et à leurs parents. Lors de ma neuvième visite, Rob et Jake sont en train de construire des armes avec des Duplo lorsque je viens les observer. Rob fait une épée, et Jake une dague. Ils savent que les armes ne sont pas autorisées en classe – et que je suis au courant. Je ne pose pas de questions, mais Rob m’informe que, « comme à l’escrime », il met « une pièce » qu’il appelle « la sécurité » au bout de son épée « pour ne blesser personne ». Rob ajoute qu’il peut retirer cette pièce « quand il est temps de tuer ». Ensuite, Rob et Jake se mettent à jouer aux chevaliers et aux châteaux forts. D’une voix grave, Rob intime à Jake : « Sors ta dague et frappe-le au cou. Achève notre proie. » Même si Rob s’applique à expliquer comment il a rendu son arme sûre, il ne cherche pas à cacher les thématiques et le langage violent de son jeu. Quand je leur demande des détails, ils se font un plaisir de me montrer leurs armes et me présentent leurs fonctions spéciales avec beaucoup d’excitation.

      Peu à peu, mes observations font état non seulement de leurs modes de communication physiques et agressifs (comportements en adéquation avec les stéréotypes masculins), mais aussi de leur prévenance et de leur sérénité. À la fin de ma neuvième visite, alors que je prends des notes à l’une des tables, Rob vient s’asseoir à côté de moi. Il est si calme et discret qu’au début je ne le remarque même pas. Quand je le vois, je lui dis que je le croyais à l’autre bout de la classe. Il me regarde avec assurance, un petit sourire aux lèvres. Il se conduit de manière très mature et ne se sent pas obligé de combler le silence avec des paroles superflues ou un débordement d’activité. Il reste assis à mon côté et m’observe patiemment tandis que j’écris. Alors que je range mon carnet, me préparant à partir, Rob mentionne qu’il connaît « beaucoup de scène de chevaliers qui sont réelles » et quand je montre mon intérêt, il propose de m’en dire plus lors de ma prochaine venue.

    

    
      Cultiver la confiance

      À mesure que je suis devenue une présence régulière dans la classe, les garçons se sont habitués à me voir parmi eux, mais ils ne savaient toujours pas vraiment pourquoi j’étais là, ni ce que je faisais dans leur classe. Je n’avais jamais voulu faire de mystère sur mes intentions, et je répondais volontiers à leurs questions. D’après leurs dires, je compris que leurs parents ou leurs maîtresses avaient mentionné que j’étudiais les garçons. Mais ils n’étaient pas certains des détails de l’opération et finirent pas m’interroger sur mes recherches en mars, après six mois d’observation !

      Lors de ma onzième visite, lorsque j’arrive à l’école, je découvre l’auditorium transformé en marché. On dirait que tout le monde (enseignants, parents et enfants) est là : les tables sont disposées pour exposer les réalisations des élèves et les gâteaux préparés par les parents et mis en vente. Quand j’entre dans la classe, seul Dan s’y trouve. Je le rejoins à la table où il joue. Nous nous saluons et il me montre ce qu’il a acheté au marché. Quand je commence à prendre des notes, il me demande pourquoi j’écris tout le temps. Je lui explique que c’est pour me souvenir de ce qui se passe. En guise d’exemple, je lui lis ce qu’il vient de me dire sur ses jouets. Dan me demande alors si j’écris uniquement à propos de lui, et je cherche dans mon carnet une description faite par Mike lors d’une de mes précédentes visites. Dan semble satisfait par mes réponses et me demande si j’ai aussi écrit des choses sur Min-Haeng. Je feuillette mon carnet et trouve une histoire que Min-Haeng m’a racontée, et qui fait rire Dan.

      Comme lui, certains des garçons avaient encore des doutes sur mes intentions et restaient prudents sur ce qu’ils me laissaient observer de leurs comportements et interactions. Lorsque les autres élèves reviennent en classe après avoir fait le marché, je rejoins Rob, Jake et Mike au coin constructions, où comme bien souvent, une réalisation complexe est en cours. Rob et Jake semblent indifférents à mon arrivée et poursuivent leurs activités. Mike, par contre, évite mon regard et finit par se réfugier dans un petit coin – j’apprends par la suite qu’il s’agit de sa cachette favorite quand il ne veut pas qu’on le remarque. Mike ne me fait pas encore confiance, il fait attention à ce qu’il dit et fait quand je suis là. Alors qu’il donne des ordres à Rob et Jake depuis son « refuge », Mike croise mon regard et me lance précipitamment qu’il « se repose ». Comme j’ai entendu les projets des garçons, j’essaie de lui montrer que je sais ce qu’il fait et que je ne vais pas lui causer d’ennuis. En utilisant les mots des garçons, j’exprime mon intérêt pour leur jeu et encourage Mike à m’en dire plus : « Et les méchants ? Vous allez vous défendre ? » Mike hoche la tête avec méfiance. Rob, qui a entendu ma question, approuve avec enthousiasme et se fait un plaisir de me donner des détails. Un peu plus tard, Mike remarque que je regarde une construction qu’il a faite et semble obligé de se justifier. Il commence « C’est un genre de… » puis il s’interrompt en cherchant quoi dire. Sentant son hésitation, j’essaie de l’encourager avec un sourire « C’est une arme ? » En guise de réponse, Mike soupire et me dit « C’est un canon… C’est une bombe. » Mais aussitôt il semble regretter sa confidence, se détourne et s’adresse à Rob d’un ton pressant : « Il faut que je te raconte un truc marrant. Mon papy, il construisait des bombes quand il n’avait que huit ans. » Ensuite il regagne sa cachette et regarde ce qui se passe de là. Jake vient me montrer ses deux armes et m’explique qu’elles sont exactement identiques, si bien qu’il n’a pas à se soucier de savoir laquelle est la gauche ou la droite.

      Les autres garçons finissent aussi par me questionner sur mes intentions. Lors de ma douzième visite, j’apporte un enregistreur à cassette (portatif) pour la première fois, et cet appareil retient l’attention des garçons. Pendant la période de jeu libre, je les rejoins au coin constructions où Rob, Min-Haeng et Jake utilisent des Duplo pour construire des pistolets et autres armes, tandis que Dan et Mike s’apprêtent à rejouer des scènes de Star Wars. Alors que Mike rassemble des accessoires, il s’arrête devant moi et m’interroge au sujet de mon enregistreur « Pourquoi tu as ça ? » Je lui explique que cet appareil sert à écouter de la musique et à enregistrer des choses. Même si malgré moi je réponds assez mal à sa question, il fait simplement « Ah. » et retourne à son jeu, mais il reste hésitant. Pressé de commencer à jouer sans perdre plus de leur précieux temps de jeu, Dan remarque le malaise de Mike et tente de rétablir la situation en venant me poser délicatement un châle en dentelle blanche sur la tête (qui vient des déguisements de la partie « maison »). Il m’informe tout naturellement « On va faire semblant que tu n’es pas là. » Dan prend ensuite la direction des opérations pour construire la trame narrative du jeu avec les autres garçons. Une minute plus tard, lorsqu’ils sont pris dans leur jeu, je retire le châle et me remets à prendre des notes. Dans l’ensemble, ils continuent leur jeu sans me prêter attention.

      Bien que Mike semblât rassuré par le fait que ses amis me fassent confiance et que je ne rapporte pas aux maîtresses qu’ils fabriquaient des armes ou se livraient à d’autres activités « illicites », il continuait à se montrer méfiant lors de ses interactions avec moi. Lors de ma quatorzième visite, il vient vers moi avec un cache-œil et me fait une démonstration de son imitation de pirate : « Aargh ! ». Comme je lui fais un compliment sur son cache-œil, il me répond naturellement « merci ». Mais quand je viens vers lui un peu plus tard dans la journée pour engager la conversation, il se montre peu coopératif, répondant à mes questions de manière brève, changeant de sujet ou m’ignorant totalement. Comme je ne veux pas le mettre sur la sellette, je lui dis que je vais le laisser tranquille puisqu’il semble mal à l’aise. Il a l’air apprécier cette attention.

      Au fil de l’évolution de nos relations, j’ai trouvé les garçons honnêtes et clairs dans nos interactions : leur comportement semblait cohérent avec leurs opinions et sentiments du moment (y compris leur méfiance ou leur réticence à me faire confiance.) Par exemple lors de ma quinzième visite, les garçons me disent clairement qu’ils ne sont pas encore prêts à baisser complètement la garde avec moi. Alors que Jake, Mike et Rob jouent tranquillement dans le coin constructions, je m’assieds un peu plus près, par terre. Au début ils ne semblent pas s’en soucier. Mais je commence à avoir des doutes lorsque Gabriella vient me demander ce que je fais. Les garçons renchérissent aussitôt. Je leur explique que j’essaie d’apprendre des choses sur les garçons, mais Jake demande « Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? » Je lui réponds que je veux savoir comment c’est d’être un garçon. Jake consulte Mike, qui demande : « Tu crois qu’on peut lui faire confiance ? » Jake me jette un coup d’œil puis regarde Mike en souriant et fait lentement « non » de la tête.

      J’ai apprécié que ces petits garçons viennent vers moi uniquement quand ils s’y sentaient prêts. Étant donné que mon but était d’en savoir plus sur leurs expériences à travers leur point de vue, j’étais reconnaissante qu’ils me tiennent informée, avec leurs mots et leurs actions, de ce qu’ils pensaient et ressentaient. Paradoxalement, c’est grâce à leur honnêteté et leur franchise à m’exprimer leurs doutes que j’ai pu les croire sans problèmes quand ils ont fini par me faire confiance, me montrer des choses et m’exprimer leurs pensées.

    

    
      Établir une relation 

      Avec le temps, j’ai pu leur donner la preuve de mon intérêt et de ma loyauté, si bien que même Mike, qui s’était montré le plus méfiant à mon égard, s’est senti suffisamment à l’aise pour me confier des détails sur sa vie à la maison, dont il ne parlait pas beaucoup à l’école. Par exemple, lors de ma dix-huitième visite, Mike me parle de la séparation de ses parents. C’est la première fois que j’échange avec Mike seul, et je suis surprise qu’il semble impatient de venir me voir, puisque jusque-là il avait tendance à m’éviter. Quand je lui fais signe de me suivre, il se lève en souriant, les yeux écarquillés, et se presse de me rejoindre. Je lui propose d’inviter un de ses amis à se joindre à nous, mais il choisit de rester seul avec moi.

      Notre première mission consiste à trouver un espace pour notre rendez-vous. Tandis que nous cherchons une salle, il engage naturellement la conversation en me demandant quelles sont mes équipes de foot préférées. Il se montre charmant et est ravi que je sois capable de poursuivre sur le sujet. Nous découvrons que la plupart des classes et des bureaux sont occupés ce jour-là. Au bout d’un moment, un enseignant nous suggère d’utiliser une classe du sous-sol, précisant que normalement les élèves n’ont pas le droit de descendre, mais que dans notre cas, on peut faire une exception. Nous nous rendons donc dans cet endroit où nous ne sommes encore jamais allés ni l’un ni l’autre. J’ignorais jusqu’à l’existence de ce sous-sol ! Comme sur les autres niveaux, il y a un couloir bordé de salles de classe. Mais contrairement aux pièces lumineuses et chaudes de l’étage, il y fait gris et froid. L’électricité ne semble pas fonctionner et les seules sources de lumière sont les fenêtres des classes. Comme le temps est couvert, nous baignons dans une atmosphère sombre et sinistre. Mike et moi arpentons le couloir à la recherche d’une pièce. Ces classes semblent abandonnées depuis longtemps. Certaines sont en cours de rénovation. Nous choisissons une salle disposant d’une table et de quelques chaises.

      Dans ce lieu inconnu, nous sommes tous les deux intimidés lorsque nous nous installons. Si Mike joue les durs avec ses amis, ici il semble petit et vulnérable, et je vois soudain le petit garçon de cinq ans qu’il est vraiment. Remarquant qu’il frissonne, je me permets d’exprimer mes craintes et mon envie de prendre soin de lui.

      
        Judy : Tu as froid ?

        Mike (sans réfléchir) : Pas vraiment.

        Judy : OK

        Mike : Et toi tu as froid ?

        Judy (hésitante) : Un peu. Et toi ?

        Mike : Ouais, un peu.

      

      Comme Mike, ma réaction première a été de nier ma sensation de froid. Je me suis peut-être dit qu’il se sentirait obligé de faire quelque chose pour pallier cet inconfort, et je ne veux pas que cette tâche lui incombe. Malgré tout je finis par admettre que j’ai froid, et le fait que j’admette ma vulnérabilité semble l’autoriser à faire de même. J’envisage de retourner à l’étage lui chercher un vêtement, mais je décide à la place de lui proposer ma veste en lainage que je porte par-dessus une autre chemise, et il accepte.

      
        Judy : Tu veux que je remonte te… non en fait je ne peux pas te laisser. Tu veux ma chemise ?

        Mike (d’une voix de bébé) : Euh, eh, je me souviens de ça. (Il montre mes Playmobil.)

        Judy : Oui ? Tiens, si tu mettais ma veste pour ne pas geler ? C’est un peu grand pour toi. Tu en penses quoi ?

        Mike (d’une voix de bébé) : Je crois qu’elle est trop grande.

      

      Alors qu’il prend d’habitude des positions dominantes, surtout avec ses pairs, Mike adopte une voix de bébé quand il accepte mon aide et me laisse le réconforter. C’est dans ce contexte de vulnérabilité assumée qu’il me parle de la séparation de ses parents.

      
        Judy : Tu es déjà allé au travail avec ton papa ?

        Mike : Non, pas vraiment.

        Judy : Mais tu es allé sur son lieu de travail ?

        Mike : Je suis allé à son appartement, mais il ne travaille pas là.

        Judy : Oh.

        Mike (d’une voix lugubre, tête et yeux baissés, menton sur la poitrine) : Il est séparé de maman.

        Judy (tendrement) : Ah oui ? Et pour toi, c’est comment ?

        Mike (hésitant) : Je crois qu’ils vont se remettre ensemble dans un mois.

        Judy (tendrement) : Ah oui ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        Mike (avec un soupir) : Je ne sais pas. (Il reporte son attention sur les jouets et m’interroge sur une pièce.) Est-ce que ça va sur… ?

        Judy (tendrement) : Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment se sont-ils séparés ?

        Mike : Parfois mon père est pressé. Il se presse. Il est juste pressé.

        Judy : Ah, il est pressé ?

        Mike : Hm, hm. Tu voudrais qu’il soit comment ?

        Judy : Tu aimerais que ton papa revienne à la maison ?

        Mike (aussitôt) : Hm-hm.

        Judy : Oui ? Ça doit être difficile de ne plus l’avoir à la maison.

        Mike (soupire) : Oui, très difficile.

        Judy : Très difficile ?

        Mike : Très.

      

      Ensuite il va jouer avec les Playmobil. Même si Mike ne veut plus parler de la séparation de ses parents, pendant toute la durée de notre rendez-vous il continue d’interagir avec moi de manière très posée et directe. Il me regarde quand nous parlons, il prête attention à ce que je dis, me réponds en prenant le temps de réfléchir. Par exemple, quand je lui demande quelle est la plus grande différence entre les filles et les garçons, il commence par dire « Euh, cheveux longs, cheveux courts. » puis il réfléchit et trouve des exceptions : « Il y a des femmes aux cheveux courts. » et conclut : « Je ne sais pas la différence. » Il me répond sans détour. Quand je lui demande ce qui le rend heureux, il répond aussitôt : « Quand j’ai du chewing-gum. » Et quand il en a marre de mes questions, il me le fait savoir : d’abord en levant les yeux au plafond, en s’avachissant et en répondant « Je sais pas. » d’une voix lasse et agacée. Quand je ris et lui demande s’il est fatigué de mes questions, il me répond simplement « oui ».

      À l’opposé de son attitude méfiante qu’il adoptait avec moi jusque-là, Mike est à l’aise et semble même apprécier ce moment. Alors qu’auparavant il coupait court à nos interactions (en classe), il prolonge notre entretien (peut-être pour différer son retour en classe) en abordant d’autres sujets après que je lui ai proposé de mettre un terme à notre rendez-vous. Par exemple, il me demande si j’ai vu la Flûte enchantée (opéra qui a récemment été joué à l’école). Quand je lui réponds par l’affirmative et lui demande ce qu’il a aimé dans ce spectacle, il s’anime et rejoue ses scènes préférées, notamment celle où les personnages combattent à l’épée. Mike me dit aussi qu’il prévoit de voir un film qu’il adore, et s’enhardit encore plus en découvrant que je le connais aussi.

      
        Mike : Tu sais que je, il y a une vidéo qui s’appelle Ace Ventura, Détective chiens et chats ?

        Judy (en hochant la tête) : Hm, hm.

        Mike (surpris) : Ah, tu connais ?

        Judy : Oui, je l’ai vue.

        Mike (surpris) : Tu l’as vue ?

        Judy : Ouais.

        Mike (enthousiaste) : J’ai vraiment aimé quand il, genre, sort des toilettes et fait « Surtout n’entrez pas ! » (Nous rions à ce souvenir.) Ma baby-sitter l’a. Je vais chez elle aujourd’hui et je vais regarder ça.

        Judy : Oh ?

        Mike (tout excité, riant) : Je l’ai déjà vu, je l’ai vu deux fois. J’ai vu des bouts, je me suis caché pour regarder, et après ma baby-sitter a dit (imitant la voix chantante de sa baby-sitter) : « Mikey, tu veux bien sortir de là s’il te plaît ? » (Je ris avec lui.) Comme je l’ai déjà vu, ce sera la troisième fois que je le vois. (Il soupire d’aise.) Et j’ai trop hâte.

      

      Lors de cette entrevue, la présence de Mike semble authentique. Non seulement parce qu’il s’exprime ouvertement et dialogue librement avec moi, mais aussi parce que son langage corporel change suivant les différents sujets que nous abordons et reflète ses émotions. Il bavarde avec moi de manière charmante et naturelle tandis que nous cherchons une salle. Il est intimidé lorsque nous nous installons dans un lieu étrange et froid. Il devient pensif quand il répond à mes questions, puis triste lorsqu’il me parle de ses parents. Mais il se ranime en rejouant les scènes d’un opéra qu’il a vu récemment. Enfin, il m’exprime qu’il en a assez de mes questions. Ces comportements n’ont rien d’extraordinaire en soi, mais sa capacité à exprimer ce qu’il pense, à agir selon ses instincts, à être dans l’instant, est remarquable.

      Après ce premier rendez-vous, Mike a laissé tomber sa méfiance envers moi, initiant même les échanges. Par exemple, après notre retour en classe, il vient vers moi (ce qu’il n’a jamais fait précédemment) alors que je me débats avec mon enregistreur. En repérant le sac dans lequel je range mon appareil (un sac en toile bleue décoré d’un canard de dessin animé), il s’exclame « J’adore ! » Ensuite il s’assied en face de moi et me demande mon âge. Il suppose que j’ai vingt ans. Je lui réponds que j’en ai vingt-cinq et il me rassure « Ça va, Lucia est plus âgée que ça. » Mike va alors demander son âge à Lucia.

      Le jour suivant (ma dix-neuvième visite), Mike vient de nouveau vers moi, dès qu’il entre dans la classe avec sa maman, comme s’il avait quelque chose à me dire. Mais une fois près de moi, il est pris de timidité et hésite. Il me salue avec un sourire nerveux. « Salut. » Heureuse qu’il fasse un effort pour entrer en communication, je le salue à mon tour. Nous sommes tous les deux un peu embarrassés, d’autant plus que la mère de Mike (surprise et curieuse face à cet intérêt soudain pour moi) nous observe de près. Nous avons du mal à trouver quelque chose à dire. Mike finit par me demander « Comment ça va ? » Je lui réponds « Je vais bien. » et lui retourne la question. « Bien. » Après quelques instants de silence gêné, Mike tourne les talons et va dans une autre zone de la classe.

      Au bout de ma vingtième visite, je peux dire que Mike et moi avons une relation amicale. Il me présente son chien en peluche adoré, Bobo, il m’intègre dans ses conversations, par exemple quand il dit à Rob « Toi tu as les cheveux blonds, moi j’ai les cheveux bruns. » il se tourne ensuite vers moi et ajoute « Et toi tu as les cheveux noirs. » Il n’hésite pas à m’interpeller directement, par exemple il me dit « Je veux te réciter un poème. » puis il s’exécute : « Tarzan, Tarzan dans les airs… » Il me demande même de lui épeler un gros mot alors que lors de mes précédentes visites il s’était gardé de me révéler ses connaissances en matière d’insanités.

      *

        *     *

      Dans l’ensemble, les exemples de ce chapitre illustrent comment mon utilisation de l’approche relationnelle (qui s’efforce d’établir des relations de confiance avec ces petits garçons) a influencé ce que les garçons ont bien voulu me laisser voir et entendre (de leurs activités et interactions) et donc ce que j’ai pu apprendre d’eux. Au début, quand nous faisions connaissance, les garçons gardaient leurs distances et communiquaient avec moi surtout à travers des contacts physiques (pour « m’attaquer » ou me « capturer ».) Rétrospectivement, je me dis que si j’avais limité mon étude à ces premières visites, je serai restée avec une impression très différente de ces enfants, et conforme aux stéréotypes de genre qui décrivent les jeunes garçons comme turbulents et plus intéressés par les jeux de chahuts que par les activités plus calmes. Pourtant quand nous nous sommes habitués les uns aux autres, j’ai pu observer un éventail plus large et plus complet de leurs capacités et styles relationnels. J’ai constaté qu’ils pouvaient se montrer honnêtes et francs avec moi, pour me montrer ou me raconter des choses comme pour exprimer leurs doutes et réserves. J’ai aussi vu combien, une fois que j’avais gagné leur confiance, ils se sentaient assez à l’aise pour montrer leur vulnérabilité. En somme, c’est grâce à la relation que j’ai développée avec ces garçons que j’ai pu accéder à une connaissance plus approfondie de ce qu’ils connaissaient des relations humaines, et de comment ils les vivaient.
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    Les capacités relationnelles des garçons

  En développant des relations avec des garçons de 4-5 ans et en travaillant de près avec eux sur une période étendue, j’ai pu constater qu’ils disposent de capacités cognitives et émotionnelles qui témoignent de qualités et de compétences remettant en cause la vision que l’on a communément du développement des petits garçons. Par exemple d’être :

    
      	
        1. attentif, c’est-à-dire capable d’écouter attentivement et de répondre de manière réfléchie dans leurs interactions avec les autres,

      

      	
        2. capable de s’exprimer clairement pour formuler ses perceptions et ses expériences de manière cohérente

      

      	
        3. authentique, c’est-à-dire en se comportant en cohérence avec ses pensées, ses sentiments et ses désirs du moment

      

      	
        4. direct dans la manière d’exprimer ses intentions et ce que l’on veut dire

      

    

    Bien loin des descriptions jugeant les garçons insensibles aux émotions et incapables de développer des amitiés proches (ou peu intéressés par ces relations), les petits de mon étude ont démontré leurs aptitudes remarquables en tant qu’observateurs des émotions – les leurs et celles des autres – sensibles aux dynamiques et aux sous-entendus des relations, et bien conscients des normes et schémas rencontrés dans leurs interactions sociales et autres contextes culturels. Indépendamment de leur tempérament individuel (introverti ou extraverti, réservé ou sociable), tous ces garçons cherchaient à établir et préserver des connexions importantes avec les autres. Par conséquent, j’en conclus que les capacités et l’envie d’avoir des relations mutuelles, intimes et interactives qui ont été observées chez les nouveau-nés continuent d’être présentes durant la petite enfance.

    Dans le contexte de leur école, cette capacité et cette envie de proximité physique et émotionnelle étaient particulièrement visibles lors des interactions avec les pères. Les garçons tiraient visiblement de leur relation à leur père un sentiment de sécurité, de soutien et de plaisir, qui leur permettait d’affronter chaque journée avec confiance, courage et plaisir. Par exemple, les jours où Rob arrivait à l’école avec son père, ils s’asseyaient et jouaient tous les deux tranquillement jusqu’à ce que Rob se sente à l’aise. Père et fils avaient tous deux une attitude douce et tranquille. Même s’ils ne parlaient pas beaucoup tandis qu’ils jouaient ensemble, leurs actions donnaient l’impression d’être coordonnées et complémentaires. Quand ils parlaient, c’était avec douceur, juste assez fort pour s’entendre l’un l’autre. Ils ne se livraient pas à de grandes démonstrations d’affection (baisers, câlins), leurs interactions étaient empreintes de chaleur et d’amour, ils étaient entièrement présents l’un pour l’autre et réussissaient à créer une bulle d’intimité dans ce lieu public.

    Jake et son père aussi se montraient affectueux l’un envers l’autre. Mais ils étaient plus exubérants dans l’expression de leurs sentiments, conformément à leur personnalité expansive et communicative. Lors de ma huitième visite, Jake et son père sont assis sur le sol dans le coin constructions, puis le papa se prépare à partir en rampant vers son fils pour lui dire qu’il est temps de le laisser. Quand il demande à Jake de lui faire un gros câlin, il répond avec enthousiasme en se jetant au cou de son papa, ajoutant joyeusement « Et un bisou ! », qu’il lui plante sur la joue. Lorsque son papa franchit le seuil de la classe, Jake bondit pour lui courir après et lui faire un dernier gros câlin dans le couloir avant de revenir en sautillant dans la salle, un large sourire aux lèvres.

    Même Mike, qui s’efforçait toujours de donner l’image d’un dur à cuire, se laissait parfois aller à se montrer tendre et affectueux avec son papa. Lors de ma septième visite, au lieu de rejoindre les autres garçons dès son arrivée (ce qu’il faisait d’habitude), Mike reste avec son père et le suit jusqu’au coin bibliothèque. Après avoir regardé un livre ensemble, le papa se prépare à partir en demandant à Mike un câlin et un bisou. Alors que d’habitude Mike refuse de s’y plier ou le fait avec réticence, cette fois il répond avec sincérité, fermant les yeux, avec un grand sourire aux lèvres, et tapotant affectueusement son père dans le dos. Alors que Mike et son père se détachent l’un de l’autre, ils prennent un instant pour se regarder bien en face et profiter de ce moment. Ensuite, Mike taquine son père et est ravi que ce dernier réagisse en faisant mine de l’attraper. Après son départ, Mike retourne au coin bibliothèque tout seul et chantonne joyeusement tout en regardant un livre.

    J’ai aussi pu assister à des démonstrations d’affection entre les garçons. Lors de ma dix-neuvième visite, alors que les enfants se mettent en cercle dans l’espace commun, Mike se place derrière Min-Haeng et dispose ses jambes de part et d’autre, si bien qu’on dirait qu’il tient son ami sur ses genoux. Alors qu’ils chantent avec Lucia (la maîtresse), Min-Haeng se laisse aller en arrière et pose la tête sur la poitrine de Mike. Lorsque Mike passe des bras protecteurs autour de lui, Min-Haeng se retourne pour le serrer dans ses bras. Puis les deux garçons reportent leur attention sur Lucia pour écouter ce qu’elle dit, tandis que Mike caresse les cheveux de Min-Haeng. Lors de ma vingt-et-unième visite, Min-Haeng, Tony et Rob partagent un moment calme : Min-Haeng et Tony rejoignent Rob qui est assis dans un fauteuil à bascule à taille d’enfant, et se balance doucement, l’air serein. Min-Haeng est le premier à le rejoindre et s’assied sur les genoux de Rob, puis c’est au tour de Tony de s’asseoir sur Min-Haeng. Rob entonne alors une berceuse et les trois garçons se balancent lentement. Quand Rob en a marre, il demande simplement « Descendez maintenant. » et ses deux amis lui donnent aussitôt satisfaction. Bien sûr les capacités relationnelles des garçons ne se limitent pas à l’expression de la tendresse et de l’affection, mais ces exemples montrent que leur répertoire relationnel (les façons dont ils peuvent se conduire et interagir avec les autres) est plus étendu que dans la description typique (et donc, stéréotypée) des garçons.

    
      Modification de la présence relationnelle des garçons

      En dehors de ces capacités relationnelles étendues que j’ai pu observer, j’ai aussi remarqué un net changement dans leur présence relationnelle (comment ils se présentent et se représentent dans leurs relations)1, à peu près au milieu de leur première année de maternelle. Alors que ces garçons avaient montré qu’ils pouvaient être attentifs, authentiques, directs et sachant s’exprimer clairement, ils ont commencé à montrer des signes :

      
        	
          1. d’inattention : ils s’attachaient davantage à impressionner les autres plutôt qu’à communiquer avec eux (dans un effort pour être accepté par les autres)

        

        	
          2. de manque de sincérité : ils apprenaient à simuler des attitudes et des comportements ne reflétant pas forcément leurs intérêts, préférences et croyances (afin de correspondre aux attentes des autres)

        

        	
          3. de dissimulation de leurs intentions et de leurs pensées ou opinions (pour éviter de créer des conflits ou de s’attirer des ennuis)

        

        	
          4. de difficulté à s’exprimer, à mesure qu’ils s’entraînaient à garder par-devers eux leurs connaissances et opinions (de manière à préserver leur appartenance au groupe et les relations avec leurs pairs)

        

      

      Et leurs capacités relationnelles devinrent donc moins évidentes à mesure qu’ils s’inquiétaient davantage d’obtenir l’approbation et l’acceptation des autres, et apprenaient pour cela à aligner leur comportement aux normes du groupe et de la société.

      Ce changement ne se situe pas uniquement dans l’adoption de comportements conformes aux conventions masculines puisque les garçons s’y livraient dès le début. Par exemple le genre d’attitude hypertonique, physique et même bagarreuse qui pousse généralement les adultes à faire des remarques du style « Voilà bien des garçons ! » était observable dès ma première visite. À la récréation, les garçons ramassent de la terre et la lancent en l’air en disant que c’est de la « potion », ils courent, se cachent, font semblant de chasser… Ils vont provoquer la grande sœur de Mike et ses amies et les incitent à les poursuivre. Contrairement aux filles qui aiment jouer par deux ou seules, les garçons se déplacent plus souvent en groupe. Lors de ma cinquième visite, les garçons se rassemblent dans la partie « maison » de la classe, font semblant de manger des légumes en plastique puis les jettent négligemment dans l’espace constructions. Leur jeu est animé sans être violent et ils semblent y prendre beaucoup de plaisir. Quand je leur demande ce qui se passe, Rob répond avec un grand sourire « On mange salement ! » En dépit de ces exemples de comportements exubérants et typiquement masculins, ces garçons sont néanmoins attentifs, authentiques, directs et explicites durant ces moments. Leur capacité à être pleinement présents et réellement impliqués dans leurs relations n’était donc pas forcément un stade antérieur à leur comportement de « garçons typiques ». Le changement que j’ai observé concerne surtout la qualité de leur présence relationnelle, qui m’a semblé peu à peu supplantée par des rôles à mesure que le comportement des garçons avec les autres impliquait de plus en plus de dissimulation et manquait de naturel.

    

    
      De la présence à l’imposture

      La plupart du temps, les rôles adoptés par les garçons impliquaient d’imiter ce qu’ils avaient vu ou entendu, principalement dans les médias. Par exemple, Mike adoptait souvent des expressions et des gestes dénotant une attitude coriace et confiante (encore plus qu’il ne l’était). Lors de ma vingt-et-unième visite, Mike se sent laissé de côté (en arrivant à l’école, il a découvert que Jake, Rob et Tony étaient en rendez-vous avec moi, sans lui) et quand je lui parle de cet incident et lui pose des questions, il répond par des clichés et en chantant une chanson très masculine.

      
        Judy : Mikey, pourquoi étais-tu fâché tout à l’heure, contre Jake ?

        Mike (doucement) : Pour rien ? (D’un ton assuré :) C’est pas tes oignons.

        Judy : Oh, désolée. Tu te sens mieux maintenant ?

        Mike : Ouais. (Reprenant une chanson qui passe souvent à la radio :) On me fait tomber, mais je me relève, pas question que tu me mettes par terre…

      

      Comme Mike ne souhaite pas parler de ses sentiments – du moins pas avec moi – le fait d’adopter un rôle lui permet d’éluder mes questions et de se protéger de mon intrusion dans son intimité.

      Les garçons pouvaient aussi avoir recours à des jeux de rôle plus élaborés, comme au cours de ma quatorzième visite, lorsque Mike adopte un ton menaçant en accusant Rob de garder rien que pour lui un bonhomme très apprécié par les enfants. Lors de cet incident, Mike avait rejoint Rob et Jake alors qu’ils jouaient avec les Playmobil de la classe. Peu après, Mike lance son accusation : « Rob, c’est toujours toi qui as le [roi]. » Rob tente de se défendre en affirmant qu’il n’a joué avec la figurine que quelques fois. Pour ne pas être accusé à son tour, Jake s’empresse de dire à Mike qu’il n’a pas beaucoup joué avec. « Je ne l’ai eu qu’une fois. » C’est alors que Mike remarque Miranda qui passe à proximité. Aussitôt il laisse tomber son attitude menaçante et s’exclame avec enthousiasme : « Tu es toute bronzée, Miranda ! Quel beau bronzage ! », avant de reporter son attention sur Rob, dans son rôle autoritaire, pour poursuivre sa tirade.

      
        Mike (d’un ton sévère) : Tu as eu [le roi] une centaine de fois.

        Rob (nerveusement) : Bon, je vais le passer à Jake. Je le laisse à Jake. Et demain je te le laisserai (Rob tend le roi à Jake, qui lui passe le chevalier en échange.)

        Mike (toujours pas satisfait) : Tu as déjà eu [le chevalier].

        Rob (sur la défensive) : Non, pas [le chevalier].

        Mike (sévère) : Tu sais quoi ? Je ne jouerai plus jamais avec toi.

        Rob (suppliant) : Je te laisserai l’avoir demain.

        Mike : Ça ne suffit pas. Je veux que tu me paies 10 000 $, en avance.

        Rob (désespéré) : Je t’assure : Jake est arrivé et il a pris [le chevalier] en premier. Il a été le premier à l’avoir. Moi je n’ai pas sorti [le chevalier].

        Mike (sévère) : Si tu as [le chevalier], si tu as ce gars, tu dois me payer. Tu me files 10 000 $.

        Rob (désespéré) : Je n’ai pas d’argent. Je n’ai qu’un billet d’un dollar.

        Mike (menaçant) : Ah ouais ? Eh ben tu sais quoi ?

      

      Mike pousse alors Rob et se penche vers lui de manière à ce que son visage déformé par la colère ne soit plus qu’à quelques centimètres de celui de Rob. Puis il se relève et part précipitamment.

      Même si Mike était sûrement en colère contre son ami, son langage (« Je veux que tu me paies 10 000 $, en avance. »), ses gestes (pousser Rob, lui parler de tout près, tourner les talons) et le fait qu’il abandonne son ton menaçant un instant pour complimenter Miranda suggèrent qu’il joue un rôle. Au lieu de dire simplement ce qu’il pense et veut, avec ses propres mots et sa voix, Mike incarne un personnage – sans doute inspiré par quelque chose qu’il a vu à la télévision ou au cinéma – pour faire passer son message. Il est tellement pris par son jeu qu’il devient difficile de comprendre ce qu’il veut vraiment ou ce que Rob pourrait faire pour l’apaiser, et c’est la performance de Mike qui devient le centre de l’interaction. Si à un moment donné Mike voulait le roi qu’il a d’abord accusé Rob de garder pour lui, il semble perdre de vue ce but, et l’échange se transforme en exemple parfait de sa tendance à vouloir dominer ses pairs.

      En plus de les faire passer pour des durs, l’adoption de rôles pouvait aussi les faire paraître plus puissants et leur donner l’impression qu’ils maîtrisaient la situation, surtout dans des contextes où ils se sentent vulnérables. Par exemple, lors d’un entretien avec Mike, Jake et Rob durant ma quinzième visite, Mike adopte un ton autoritaire et des attitudes « pédagogiques » avec moi, au nom des garçons, lorsque je les mets involontairement en difficulté avec des questions trop abstraites. C’est la première fois que je rencontre les garçons en dehors du contexte de la classe, et ils se montrent réservés et méfiants – ce qui se comprend. Nous nous trouvons dans le bureau du directeur qui nous a été prêté. Il s’agit d’une petite pièce, avec un canapé d’un côté, un bureau et des bibliothèques de l’autre. Je me suis assise par terre au centre de la pièce et je fais face aux garçons qui sont assis ensemble sur le canapé. Ils jettent des coups d’œil inquiets autour d’eux et semblent soucieux de ne pas être pris à part. Je commence par les remercier pour leur aide et leur explique que cela m’intéresse d’apprendre ce que les garçons pensent et font. Puis je leur demande s’ils peuvent – étant des garçons – me renseigner là-dessus. Rob et Jake se tournent vers Mike d’un air implorant. Ce dernier réfléchit un instant, tente de répondre, puis hausse les épaules, vaincu.

      
        Judy (à Mike, gentiment) : Tu ne sais pas expliquer comment c’est d’être un garçon ?

        Jake (aussitôt) : Moi non plus.

        Judy : Et quand vous serez grands ? Ce sera comment ?

        Mike (très assuré) : Je vais combattre les criminels.

        Judy (intéressée) : Ah oui ?

        Jake (tout content) : [Mike] sera policier, et moi je serai un inventeur.

        Mike (sur le ton de la confidence) : En fait, je ne serai pas policier, je serai un espion révolutionnaire. En plus, je suis déjà un espion révolutionnaire.

        Judy (intéressée) : C’est vrai ?

        Rob (à voix basse) : Moi je vais aller dans l’armée.

        Judy (intéressée) : Ah oui ?

        Mike (le mettant en garde) : Alors tu vas te faire tuer.

        Rob (peu convaincant) : Je m’en fiche.

        Jake (empathique) : Moi aussi je m’en fiche. C’est ça que je veux.

        Judy (à Jake) : Tu veux t’engager dans l’armée ?

        Jake : Ouais, et me faire tuer.

      

      Face à cette posture macho adoptée par Rob et Jake (« je m’en fiche », « je veux me faire tuer »), Mike se lève, se met bien droit et commence à expliquer d’un ton professoral : « Excusez-moi, c’est à propos de l’armée, militaire, c’est un autre mort (il glousse), un autre mot pour révolutionnaire. Non. Les espions révolutionnaires volent des plans. Alors, euh, ils étaient… » Tout en discourant, Mike fait des allées et venues, les mains croisées dans le dos. Il a l’attitude de quelqu’un donnant un cours magistral, et je me demande s’il imite son père, qui est professeur.

      La leçon de Mike dure plusieurs minutes. En dépit de multiples interruptions de la part de Rob, Jake et moi-même, Mike parvient à garder sa concentration et son personnage, ce qui est une performance remarquable. Chaque fois qu’il se fait interrompre, Mike reprend son argumentaire comme s’il lisait un script. Par exemple, quand Jake déplace un petit pot en céramique sur l’une des bibliothèques et fait tomber des marque-pages sur le sol, Mike s’interrompt pour aider à réparer la maladresse, puis revient à son propos.

      
        Jake (en voyant les marque-pages tomber) : Ooh non !

        Judy (à Mike) : Alors, les gentils et les méchants ?

        Rob (à Jake, qui s’inquiète de ce qu’il a causé) : T’inquiète.

        Judy (en ramassant la plus grande partie des marque-pages) : Oh, oh, attention. Ce sont les affaires de quelqu’un. (à Mike qui regarde un marque-page tombé par terre) : Tu pourrais le ramasser pour le remettre sur l’étagère, non ?

        Rob (pressant) : Remets-le sur l’étagère !

        Mike (en allant vers la bibliothèque) : Je le mets où ? (Il dépose le marque-page sur l’étagère.)

        Judy : Comme ça c’est bien. Merci.

        Mike (reprenant son rôle de professeur) : Comme je disais…

      

      De même, quand Jake prend la place de Mike sur le canapé, ce dernier s’interrompt pour la revendiquer, « C’est ma place. », avant de reprendre ses allées et venues et son discours.

      
        Judy : Alors, les gentils et les méchants, ce sont qui ?

        Mike (soupirant profondément, puis reprenant sa leçon) : Les gentils, les méchants, gentils, Russes, méchants…

        Jake : Américains.

        Mike : Non. Gentils : les Russes. Et les méchants, euh, les Allemands.

        Judy : Je vois. Et vous, vous êtes de quel côté ?

        Mike : On est…

        Jake : Des Russes.

        Mike : Russes.

        Judy : Ah, alors vous êtes les gentils ?

        Mike et Jake : Oui.

        Judy (leur posant tous deux la question) : Ah, et qui est avec vous ?

        Rob (d’une voix de bébé) : Et moi de Russe.

        Mike et Jake (à Rob) : Quoi ?

        Rob (d’une voix de bébé) : Moi de Russie.

        Jake (en parlant de Mike et Rob) : Eux deux sont de Russie.

        Judy (à Jake) : Et toi tu es d’où ?

        Mike : D’Amérique.

        Jake : En fait, ma mère vient de Washington.

        Judy : Oh ;

        Mike : Elle est proche du président des États-Unis ?

        Jake : Je crois.

        Judy : Et les amis ? Vous pouvez me dire…

        Mike (à Judy, de son ton de professeur) : Excuse-moi, je n’ai pas fini.

        Judy (de guerre lasse) : D’accord…

      

      Lorsque je lui pose des questions sur les gentils et les méchants, Mike me répond (il est du côté des gentils) et laisse la discussion digresser un peu tandis que les garçons disent qui est de quel côté. Mais quand je pose une autre question qui aborde un autre sujet (les amis), Mike s’interpose et reprend le contrôle (« Excuse-moi, je n’ai pas fini. »)

      Avant de poursuivre avec sa leçon, Mike essaie de reprendre sa place sur le canapé entre Jake et Rob, mais Jake tend la jambe et Rob tend le bras, pour s’amuser à contrer les efforts de Mike. Momentanément décontenancé, Mike se reprend vite et se rattrape en s’asseyant sur le bras et la jambe de ses amis.

      
        Judy : Oh là, attention ou vous allez vous faire mal. (à Jake et Rob) : Bon, laissez Mikey s’asseoir sur le canapé.

        Rob (à Mike et Jake, qui continuent à se chamailler) : Allez. Vous voulez pas… vous voulez pas… (Il repère des marque-pages que nous avons oublié de ramasser.) Oups. (à Judy) : Regarde, là.

        Judy (ramassant les marque-pages oubliés) : On va les remettre à leur place aussi…

        Mike (reprenant son ton sentencieux) : Donc, comme je disais, militaire, quand je serai grand, j’irai, quand j’aurai dix ans, voilà ce que je m’achèterai : un pistolet à conserve pour tirer sur les conserves.

        Jake (tout excité) : Et alors tu pourras tirer sur des boîtes de conserve : bang, bang, bang !

        Mike (à Jake, sévère) : Pas vraiment… Enfin, je, comme je disais, les gentils… la révolution, non ça je l’ai déjà dit…

      

      Après chaque interruption, Mike réintroduit son discours avec autorité (« Donc, comme je disais… ») et tente de retrouver le fil de son propos.

      Il est intéressant de noter que, même si Mike prend sur lui et parle au nom de ses amis, leur évitant ainsi de répondre à mes questions qui les embarrassent, il ne se sacrifie pas non plus. Avec sa mise en scène, il se débrouille pour me donner satisfaction (ou du moins me distraire), sans vraiment révéler quoi que ce soit de personnel. Il ne s’agit pas d’une représentation malhonnête de lui-même, en fait ce n’est même pas lui qu’il représente. Le rôle qu’il adopte lui permet de se distancier (et donc de se protéger) dans cette interaction où le choix de se désengager totalement n’est pas envisagée, et de passer d’une position inconfortable (mis sur la sellette par mes questions) à une position où c’est lui qui domine plus ou moins la situation.

      Par bien des aspects, la position adoptée par les garçons reflète la manière dont ils apprennent à « être des garçons » dans une culture et une société où les individus masculins sont censés être coriaces, sûrs d’eux, puissants et maîtrisant la situation. À travers leur exposition aux médias et leurs interactions quotidiennes avec des pairs et des adultes, ces garçons reçoivent des messages leur inculquant comment ils doivent être en tant que garçons, et ils découvrent comment le fait d’adopter une posture masculine (une adaptation aux normes culturelles concernant la masculinité) peut accentuer leur influence sur les autres, tout en masquant leurs vulnérabilités. Dans la mesure où les garçons trouvaient que cet alignement sur les conventions leur était utile et efficace dans leurs interactions sociales, ils ont continué à incorporer ces « scripts » convenant à leur genre dans leur discours et dans leur comportement. Mais à mesure qu’ils adoptaient de plus en plus des postures (en utilisant des répliques toutes faites ou des tons et gestes « importés »), les qualités qui avaient caractérisé leur présence et leur engagement authentique dans leurs interactions et relations devinrent de plus en plus difficiles à déceler.

    

    
      Étude de cas : Jake

      Les garçons ne m’ont pas parlé directement de leurs capacités relationnelles, ni du changement dans leur présence relationnelle. Il s’agit de ce que j’ai pu observer dans leurs relations entre eux et dans leurs interactions avec moi. Pour donner une idée plus précise de ce qu’étaient les capacités relationnelles des garçons au début, et comment s’est déroulé le changement, j’ai décidé d’inclure ici des études de cas basées sur mes observations et mes interactions avec ces garçons. Dans ce chapitre, le cas de Jake donne des informations sur la capacité et le désir des garçons à dire exactement ce qu’ils pensent et ce qu’ils ressentent. L’exemple de Jake illustre aussi la résistance aux contraintes imposées à leur expression personnelle et montre comment elle a commencé à s’effilocher à mesure que leur affiliation au groupe dépendait de leur adaptation aux dynamiques interpersonnelles, aux règles d’engagement et aux normes de comportement en vigueur au sein du groupe.

      
        Attentif aux autres, prompt à donner son avis

        Jake était le plus jeune garçon de la classe – avec Tony, dont il partageait la date d’anniversaire – et c’était aussi le plus sociable et le plus extraverti. Même si Jake jouait surtout avec d’autres garçons à l’école, il se montrait tout aussi amical et coopératif dans ses interactions avec les filles, et semblait spontané et sincère, tant avec les adultes qu’avec ses pairs. Lors d’une entrevue, avec Jake, Mike et Rob lors de ma quinzième visite, lorsque je sors un sac de jouets de mon sac à dos, Jake reconnaît le logo et s’exclame : « Hé ça vient de Henry Bear’s Park ! j’y suis déjà allé ! » Et lorsqu’il apprend que j’habite comme lui le quartier de Cambridge, il fait remarquer avec son enthousiasme habituel : « Oh cool ! Alors tu habites à côté de chez moi. »

        En plus d’être amical et facile à vivre, Jake était capable de s’adapter aux autres et savait interpreter les émotions de ses amis avec intérêt et précision. Par exemple lors de ma dixième visite, Jake remarque l’humeur maussade de Min-Haeng alors qu’ils jouent tranquillement dans le coin construction, et il exprime son inquiétude. Alors que Jake finit une construction en Duplo, il la montre à Min-Haeng et explique avec excitation « On peut éjecter cette partie ! » Comme son ami ne répond que par un morne hochement de tête, Jake dit sur le ton de la conversation : « Min-Haeng, tu n’as pas l’air très heureux. » Comme Min-Haeng répond à voix basse : « Ma maman me manque » Jake le rassure gentiment : « C’est pas grave, tu as toujours tes amis. » Puis les deux garçons se remettent à leurs projets respectifs. Ils jouent d’abord en silence, puis un peu plus tard, Jake s’exclame avec jubilation : « Regarde-moi toutes ces bombes ! » Min-Haeng, qui semble avoir retrouvé le moral, répond aussitôt : « C’est un épouvantail, un robot. »

        Ce qui m’a impressionnée dans cet échange, c’est que non seulement Jake soit sensible aux discrets signaux émotionnels dans le comportement de son ami, mais aussi qu’il soit capable d’intervenir de manière appropriée et de lui apporter son soutien. J’ai été tout aussi impressionnée que Min-Haeng soit conscient de ce qu’il ressentait et de la raison de sa tristesse, mais aussi qu’il sache communiquer ses émotions de manière claire et directe. On peut imaginer qu’un garçon plus âgé ou un homme n’aurait pas été aussi à l’aise pour faire un commentaire sur l’état d’un ami (de peur de le gêner ou de le vexer par exemple), ni pour admettre éprouver des sentiments pouvant être considérés comme honteux ou signes de vulnérabilité. Ainsi, en plus d’être attentifs à leurs émotions, Jake et Min-Haeng faisaient aussi preuve d’un sentiment de légitimité, et ne se censuraient pas, ce qui leur permettait de savoir ce qu’ils ressentaient et d’agir en fonction de leurs émotions et de leur connaissance de l’autre. Même si Min-Heang a semblé réconforté par le soutien de Jake, il ne s’est pas senti obligé de changer aussitôt d’humeur. De même, l’empathie de Jake envers son ami n’a pas sapé sa propre bonne humeur. Les deux petits garçons étaient conscients de leurs sentiments et les assumaient, tout en étant capables d’être l’un avec l’autre.

        La franchise de Jake était admirable, mais son franc-parler aurait pu être interprété comme agressif ou trop péremptoire. Par exemple, lors de ma quatorzième visite, Jake est perçu comme fautif, car, après une dispute avec Dan, résolue de manière peu équitable, il continue à affronter directement Dan. La dispute éclate alors que les garçons jouent dans le coin constructions : Dan n’a de cesse de dire à Jake ce qu’il doit faire ; ce dernier s’en agace et proteste en posant le pied sur la cuisse de Dan. Quand Lucia (l’institutrice) s’approche pour voir ce qui se passe, Dan prend le rôle de victime et se met à pleurer.

        
          Dan (en larmes) : Il met son pied sur mes jambes.

          Jake (en colère) : Parce que tu me commandais.

          Dan : Il a gâché le jeu que je faisais avec Robby.

          Jake (sarcastique) : C’est ça, oui. C’est moi qui ai commencé ce jeu.

        

        Dan donne une fausse représentation de la situation, et Jake le fait remarquer. Mais, n’ayant pas connaissance de tous les faits, Lucia est plus convaincue par la détresse de Dan que par la colère de Jake. En position de médiatrice, elle se range du côté de Dan et suggère que Jake a peut-être empiété sans s’en rendre compte sur le jeu à deux de Dan et Rob. Dan s’empresse de confirmer cette version, alors que c’est bien Jake qui a lancé le jeu. Lucia suggère alors que Dan et Jake se serrent la main pour se réconcilier, mais Jake refuse. Il n’est pas satisfait par l’interprétation de Lucia – ce qui n’a rien d’étonnant – car elle sous-entend qu’il est en tort, même si ce n’était pas volontaire.

        Même si Jake n’est pas d’accord pour se réconcilier avec Dan selon ces modalités, il ne fuit pas l’interaction pour autant. Il reste centré sur sa confrontation avec Dan, même quand Lucia tente de le distraire en changeant de sujet. Alarmée par la détermination de Jake, l’institutrice reste dans les parages pour garder un œil sur les garçons. Quand elle finit par aller s’occuper d’autre chose, Jake peut enfin aller demander des comptes à Dan : « Danny, tu es toujours à me commander. » Dan n’admet pas, mais ne réfute pas l’accusation non plus. Malgré tout, il donne l’impression d’écouter ce que Jake lui dit, et c’est cela qui semble compter le plus. Quelques minutes plus tard, les deux garçons rejoignent Min-Haeng qui regarde une BD, comme si la dispute n’avait jamais eu lieu.

        
          Min-Haeng : Calvin et Hobbes.

          Dan (joyeux) : J’aime bien cette BD.

          Jake (joyeux) : Oui, moi aussi !

        

        Apparemment, l’objectif de Jake était surtout de donner son avis et d’être entendu. À partir du moment où il a pu dire à Dan ce qu’il ressentait, la dispute était pardonnée et oubliée.

      

      
        Revendiquer son rôle d’agent

        Jake était bien décidé à se faire entendre lorsqu’il trouvait qu’il n’était pas traité de manière juste, et avec la même ténacité, il a refusé de se voir imposer une action ou une vision des choses, surtout par ses pairs. Lors de ma onzième visite, alors que Jake, Mike et Min-Haeng regardent une BD de Calvin et Hobbes ensemble, ils s’interrompent pour commenter une scène dans laquelle un personnage, ressemblant au père de Calvin, porte un pull orange.

        
          Mike : Ce sont des méchants. J’aime bien les méchants.

          Min-Haeng : C’est son papa et sa maman.

          Jake : C’est un employé.

          Min-Haeng (à Jake) : C’est son père. Il est déguisé.

          Jake (à Min-Haeng, d’un ton neutre) : Tu peux penser ce que tu veux, je ne suis pas de ton avis.

        

        À l’aise avec les différences, Jake est capable de prendre en compte que les autres peuvent avoir un avis différent du sien, sans se sentir obligé de s’y conformer (ni d’insister pour que les autres soient d’accord avec lui.)

        Sa résistance aux contraintes imposées à sa liberté d’expression était si forte que parfois Jake faisait le choix de quitter une interaction plutôt que de renoncer à son droit de parole et d’action. Lors de ma quatorzième visite, Jake rejoint Dan, Tony et Miranda au coin lecture alors qu’ils entonnent des variations humoristiques de la chanson « Joyeux anniversaire ». Miranda en fait un jeu : elle chante « Joyeux anniversaire » puis se jette sur le futon en criant « aïe ». Elle semble très contente d’elle et, encouragée par l’expression amusée de Dan, elle répète la séquence, et l’appelle « Joyeux anniversaire aïe ». Jake, qui jusque-là jouait avec Rob dans le coin constructions, vient proposer sa propre version : « Joyeux anniversaire ! Tu vis dans un zoo. Tu ressembles à un singe vert, et tu sens l’asticot ! » Dan rejette la contribution de Jake, disant qu’il ne veut pas que Jake chante cela « dans cet espace de la classe ». En guise de réponse, Jake déclare « Je chante si je veux » et tente de rallier Miranda à sa cause : « Hé, Miranda, tu as entendu ma chanson ? » Mais face au silence et à l’incompréhension des autres enfants, Jake décide de quitter les lieux et retourne jouer avec Rob, qui lui demande ce qui s’est passé. Comme il ne lui répond pas, Rob lui précise « Tu n’es pas obligé d’en parler. »

        Jake était si habitué à défendre sa liberté de décision et de parole, que sa réaction à un discours coercitif semblait presque automatique. Par exemple, lors de ma quatorzième visite, quand Rob dit à Jake, « Tu dois faire ce [personnage] » Jake répond du tac au tac : « Non, je ne suis pas obligé » avant même de savoir de quel personnage il s’agit. Et pendant ma dix-huitième visite, quand il dérape accidentellement sur un des sacs en plastique dans lesquels je transporte mes jouets et que je dis en passant : « Je vais devoir trouver de nouveaux sacs. » Jake me corrige aussitôt : « Non tu n’es pas obligée d’avoir de nouveaux sacs, mais tu devrais. Tu pourrais acheter de nouveaux sacs. »

      

      
        Montrer et expliquer

        Comme Jake avait tendance à se montrer très direct et franc pour exprimer ses sentiments et ses opinions (et s’attendait à ce que les autres agissent de même), communiquer avec lui ne nécessitait généralement pas de préparation particulière. Par exemple, Jake ne se sent pas très bien à un moment de la journée lors de ma seizième visite : toute son apparence et tout son comportement reflètent alors son humeur. Tandis que les autres enfants se mettent en rang, Jake reste allongé par terre sans bouger, même après que Lucia l’appelle directement. Je lui propose de s’asseoir sur mes genoux pendant qu’il écoute, et il accepte. Avec effort, il se redresse et rejoint le reste du groupe. Il semble épuisé, il se tient voûté. Je lui demande si la semaine a été dure, et il confirme. Puis je lui demande s’il est fatigué. Avec un soupir, il répond : « Ouais ». Jake sait comment il se sent, il sait le montrer et l’exprimer simplement.

        J’ai apprécié que Jake soit franc avec moi, comme avec ses camarades. Lors d’un entretien privé qu’il avait réclamé à ma dix-huitième visite, Jake se montre attentif et coopératif pour répondre à mes questions, mais il s’autorise aussi à poursuivre ses propres objectifs, c’est-à-dire jouer avec mes jouets. Alors que je sors les Playmobil en début d’interview, Jake exprime sa jubilation et rit de plaisir : « Oh ! Hé hé hé ! » Comme je lui pose tout de suite des questions, il commence par répondre patiemment, en prenant le temps d’y réfléchir. Par exemple, je lui demande les différences entre les filles et les garçons, et il me demande de préciser : « Tu veux dire, euh, les filles de notre classe ou bien les filles, genre, dans le monde entier ? » Mais comme mes questions se multiplient, Jake se préoccupe de ses propres intérêts : après chaque question, il reporte son attention sur les jouets. Mais je ne comprends pas que mon interrogatoire le lasse. Et lorsque j’enchaîne, après une série de questions sur les émotions négatives, en lui demandant : « Tu peux me parler de ça ? », il répond poliment, mais fermement : « Eh bien pas maintenant, je suis en train d’installer tous les [personnages] » et il continue son jeu. Un peu plus tard, Jake prend le grand sac en plastique dans lequel je range les jouets que j’apporte et le met sur sa tête pour rire. Je le mets en garde : « Attention, il ne faut pas mettre ça sur ta tête. » et il semble comprendre mon inquiétude : il m’assure qu’il peut toujours respirer. Je lui dis que « Parfois c’est dangereux. » et il nuance le risque : « Ouais, parfois, mais pas toujours. » Au lieu d’accepter simplement ce qu’on lui dit (et s’y plier), Jake aime réfléchir et décider par lui-même ce qu’il croit et comment il agit. Alors que notre rencontre touche à sa fin, il demande à s’entendre sur la cassette enregistrée. Quand je mets l’appareil en marche, Jake raconte une blague : « Où les moutons se font couper les poils ? Chez le bêêêêrbier. » Après avoir écouté l’enregistrement ensemble, je lui demande : « Est-ce que le micro (et l’enregistreur) te dérangent quand ils sont allumés ? » Il me répond sans détour : « Nan, mais des fois ça, euh, m’intimide un peu. »

        La capacité de Jake à repérer, accepter et parler des différences individuelles semblait en grande partie cultivée par ses parents, qui appréciaient son exubérance et sa personnalité singulière, et lui avaient donné les mots pour identifier et comprendre les émotions (les siennes comme celles des autres), ils l’encourageaient à se montrer attentionné, confiant et généreux dans ses relations. Alors que les autres garçons commençaient à déformer leur voix (en prenant une voix de bébé par exemple) afin d’influencer les autres et obtenir ce qu’ils voulaient, Jake continuait à utiliser sa voix normale pour communiquer ses pensées, ses émotions et ses désirs. En fait, Jake est le seul garçon chez qui je n’ai pas observé le recours à une « voix de bébé » durant mon étude. Aussi, quand il a commencé à s’exprimer de manière moins directe et moins franche, le changement a été d’autant plus flagrant.

      

      
        Degré de présence variable en fonction des relations

        Même si Jake était toujours capable de parler avec franchise et possédait le vocabulaire adéquat pour exprimer son opinion sans équivoque, au fil du temps cette capacité a commencé à varier selon les personnes. Si au début Jake se montrait aussi ouvert avec les garçons et avec les filles, avec ses pairs et avec les adultes, sa capacité à exprimer son avis est devenue de plus en plus dépendante de la personne avec qui il était en interaction et des circonstances (l’endroit où ils se trouvaient, les autres personnes présentes). Plus précisément, son expression personnelle lorsqu’il était avec d’autres garçons semblait influencée par le statut hiérarchique de l’autre ou des autres, comparé au sien.

        Avec des garçons au statut similaire au sien (Rob, Min-Haeng et Dan), Jake semblait plus libre de se montrer ouvert et direct. Avec ces pairs, Jake essayait d’être coopératif et de faire participer tout le monde, et prenait mal le fait que les autres ne lui retournent pas la politesse. Par exemple lors de ma dix-neuvième visite, quand Rob essaie d’empêcher Jake de participer à notre discussion, ce dernier n’hésite pas à exprimer son mécontentement. À son arrivée en classe, Rob vient me montrer son catalogue Playmobil et m’indique lesquels il pense que je devrais acquérir pour mes entretiens avec les garçons. Alors que nous feuilletons le magazine, Rob utilise sa voix de bébé (alors qu’il me parle habituellement d’une voix normale) pour exprimer une demande : « Moi veux jouer avec en premier quand tu les achèteras. » Quand Jake nous rejoint pour regarder le catalogue, Rob se montre possessif et dit à Jake : « Tu as regardé ça bien assez longtemps. » Rob semble inquiet que l’intervention de Jake n’interfère avec ses plans pour me convaincre d’acheter de nouveaux Playmobil et de le laisser jouer avec avant tout le monde. Lorsque Jake répond avec indignation : « Ce n’est pas comme si tu le surveillais. » Rob tranche : « Tu m’embêtes, Jake. » Furieux que Rob cherche à l’évincer, Jake va chercher les Playmobil de la classe – auxquels Rob accorde beaucoup d’importance – et soulève la caisse en plastique dans laquelle sont rangés les jouets, pour montrer à Rob qu’il les a. Je ne sais pas si Jake compte attiser la jalousie de Rob en jouant avec ces jeux, ou cherche à l’énerver, car il apprécie que les jouets soient bien en ordre. Jake les renverse par terre et je n’aurai jamais le fin mot de l’histoire, car la mère de Jake intervient en l’appelant pour qu’il lui fasse un câlin, ce qui le distrait dans son action. Tout comme Jake avait cherché à affronter Dan quand ce dernier n’avait respecté ni le principe d’égalité en lui imposant ce qu’il devait faire, ni le principe d’honnêteté (en présentant une version déformée des faits à la maîtresse), Jake avait eu le réflexe de riposter en voyant Rob trahir sa confiance (en essayant de l’exclure).

        Alors que Jake n’avait pas hésité à agir quand des pairs, de statut semblable au sien, avaient failli à ses valeurs d’amitié, au fil de l’année, Jake se montra de plus en plus hésitant lorsqu’il était avec Mike, chef de file autoproclamé du groupe de garçons. En plus de son statut élevé dans la hiérarchie, l’attitude dominante de Mike ne permettait pas à Jake d’avoir beaucoup d’influence dans leurs interactions. L’attitude dédaigneuse de Mike envers Jake était clairement visible dès ma première visite. Alors que les enfants se mettent en rangs pour rentrer en classe après la récréation, Jake tente d’entrer en communication avec Mike en faisant mine de pointer un revolver imaginaire sur lui pour jouer à lui tirer dessus. Mike refuse d’entrer dans le jeu (sans doute parce qu’il refuse d’avoir le rôle de la victime) et dit froidement : « Vas-y, tire. Je ne suis pas mort. » Jake réagit en le menaçant de mettre un terme à leur amitié. « Tu n’es plus mon copain. » Et il se trouve que Mike est particulièrement sensible à l’éventualité d’être rejeté et abandonné par ses pairs. Malgré cela, il prétend ne pas être touché par la menace et répond froidement : « C’est pas grave, j’ai d’autres copains. »

      

      
        Résister et céder à la domination

        Même si le fait d’être dévalué dans son amitié avec Mike a sans doute marqué Jake, l’influence de Mike n’a pas semblé affecter tout de suite son comportement avec les autres. Lors de ma septième visite, Jake rejoint Rob et Mike qui construisent des armes en Duplo dans l’espace constructions. En constatant qu’il n’y a pas assez de briques pour qu’il puisse construire son arme, Jake demande directement à Rob et Mike : « Pourquoi vous ne partagez pas avec moi, les gars ? » Mike (qui refuse généralement de renoncer au moindre avantage) répond aussitôt, sur la défensive : « Je te donne pas les miens. » Jake semble déçu, mais ne réplique pas. Rob détache alors quelques briques de son pistolet pour les donner à Jake.

        Malgré le refus de Mike de partager (ou grâce au geste de Rob), Jake a continué à être généreux et juste quand il était en position d’apporter son aide. Par exemple lors de ma dixième visite, Min-Haeng a besoin de roues pour finir sa construction en Duplo. Jake et Rob se mettent en quatre pour lui chercher ces pièces, mais comme ils n’en trouvent pas, Jake prend les roues sur son projet pour les donner à Min-Haeng. Pour un temps, les comportements de Jake continuent à refléter ses convictions (que les amis doivent se soutenir, par exemple) et il est capable de suivre les directives de Mike sans forcément suivre son exemple.

        Même si le fait d’avoir été dominé dans son amitié avec Mike n’a pas entamé sa volonté de soutenir les autres, il est devenu plus réticent à s’exprimer et à défendre son point de vue et ses intérêts, surtout lorsque Mike est concerné. Lors de ma onzième visite, les enfants sont rassemblés et Jen leur lit une histoire policière, puis leur pose des questions. Jake donne plusieurs fois de suite une réponse juste, et Jen dit qu’il ferait un bon détective. Encouragé par ce compliment, Jake déclare : « Je suis un détective, et Mike aussi ! » Lorsque Mike fait sèchement remarquer « Je suis meilleur que toi » Jake baisse la tête et concède d’une voix douce : « Oui, je sais. » Mike commence à expliquer pourquoi il est meilleur que Jake, mais remarquant (ou anticipant) la désapprobation de l’institutrice, il s’interrompt en pleine phrase et dit à Jake : « En fait, je ne suis pas meilleur que toi. » Jen le récompense d’un sourire approbateur et suggère gaiement que Mike et Jake sont tous les deux bons détectives même s’ils procèdent peut-être différemment. En se corrigeant et en se retenant de réaffirmer sa supériorité aux dépens de Jake, Mike évite les critiques de Jen, obtient son approbation et reporte sur lui l’attention positive que Jen avait d’abord destinée à Jake.

        À plusieurs reprises, Jake semble pris de cours et dérouté par l’attitude dominante de Mike ; sans doute parce qu’il n’a pas les réactions auxquelles il s’attend de la part d’un ami. Lors de ma douzième visite, à la fin de la récréation, les enfants sont en rangs, attendant de rentrer en classe. Encore une fois, Jake tente de faire participer Mike à un échange de coups de feu fictifs. Ils sont face à face, les mains positionnées pour simuler des armes, Jake vise Mike et « tire » le premier.

        
          Jake (joueur) : Pan !

          Mike (d’une voix sévère, sans tirer) : Tombe raide mort.

          Jake (qui tire une nouvelle fois) : Pan !

          Mike (d’un ton ferme) : Tombe raide mort. Quand je dis « tombe raide mort », tu dois faire (il fait une démonstration)

          Jake (enthousiaste) : Et si tu…

          Mike (coupant Jake d’un ton désagréable) : Non. Quand je dis « tombe raide mort », tu tombes raide mort.

        

        Tandis que Jake réfléchit à ce qu’il va faire, Mike remarque que je les observe et change immédiatement de ton. D’une voix enjouée, il dit légèrement : « Oh, Jakey » et se met à chantonner « Tam ti doum ti doum ». Il ajoute avec nonchalance : « C’était le moment ou jamais. » Jake semble dérouté par le changement d’attitude soudain de son camarade, mais il entre dans son jeu et reprend le même ton enjoué que Mike : « Très bien, monsieur. Tu n’as pas l’air marrant. Tu as l’air d’un popotin. »

        Dans cet échange (et dans d’autres du même genre), Mike montre bien qu’il dirige la situation, que c’est lui qui prend les décisions, et qu’il s’attend à ce que Jake accède à ses exigences sans tarder et sans protester. Dans cet exemple comme dans le précédent, Mike se ravise parce qu’un adulte est présent, ce qui suggère qu’il est conscient de faire quelque chose de mal, qu’il a appris à cacher ses sentiments et à dissimuler les comportements qui peuvent lui attirer des ennuis. Toutefois, bien que Mike ait appris à modérer ses paroles et ses actes et à modifier son comportement afin d’éviter les conséquences négatives, son sentiment d’être dans son droit (pour exprimer ses préférences et les imposer aux autres) semble persister.

        Pour Jake, la dynamique de sa relation avec Mike a commencé à mettre à mal sa capacité à se montrer ouvert et honnête, car il se retrouve obligé de confirmer l’opinion de Mike tandis que son point de vue est ignoré, rejeté ou dénigré. Alors qu’avec d’autres personnes Jake était sûr de lui et déterminé à donner son avis et prendre ses propres décisions, il semblait ne pas savoir comment répondre à Mike, qui attendait d’être soutenu par ses amis, mais ne leur rendait pas forcément la pareille. Alors que Jake résistait aux tentatives des autres pour lui imposer un comportement, il n’accusait pratiquement jamais Mike de le commander. Jake commença aussi à avoir une attitude négative à l’égard de lui-même, sans y être poussé par Mike. Par exemple, lors de ma douzième visite, j’entends Jake chanter pour lui-même : « Deux, quatre, six, huit, qui est le préféré ? Mike ! Deux, quatre, six, huit, qui est éliminé ? Jake ! » Incapable de se soustraire à la domination de Mike, Jake en fait un jeu, peut-être dans une tentative pour comprendre la situation.

      

      
        Dénoncer le coupable

        Même s’il commençait à s’habituer à l’attitude dominante de Mike, Jake continuait à essayer de l’ébranler en s’exprimant dès qu’il en avait la possibilité. Lors d’un rendez-vous avec Mike, Jake et Rob au cours de ma quinzième visite, Jake saisit chaque occasion qui se présente pour parler de la mauvaise conduite de Mike. Tout d’abord, quand je leur demande « Est-ce que l’un de vous a déjà fait quelque chose qui ne vous a pas plu ? » Jake montre Mike et dénonce de manière directe : « Il m’a donné un coup de poing. » Quand Mike commence à se défendre « Non, je n’ai pas voulu faire un uppercut, c’était un accident… » puis finit par s’en vanter : « Ouais, je sais faire du karaté. Alors… » Jake met en doute les affirmations grandiloquentes de son camarade (à voix basse) : « Il a essayé d’apprendre, oui. » Légèrement agacés l’un contre l’autre, Mike et Jake se mettent à chahuter. Lorsque Mike le pince, Jake se sent en droit de lui rendre la pareille, justifiant oralement son geste au nom de l’équité : « Maintenant je te pince, puisque tu me l’as fait avant. » 

        Dans une tentative pour les apaiser, je leur pose une autre question, et Jake en profite pour dénoncer de nouveau les mauvaises actions de Mike.

        
          Judy : Bon… est-ce que vous avez déjà fait quelque chose que les autres n’ont pas aimé ?

          Mike : Euh, oui, une fois.

          Jake (hochant la tête) : Plein de fois plutôt. Il le fait beaucoup.

          Rob (approuvant) : Ouais.

          Judy (à Jake et Rob) : Comme quoi ?

          Mike : En fait, j’ai eu un petit pistolet à fléchettes. Il envoie des petits trucs en caoutchouc… On met un truc en arrière. C’est un petit pistolet. On peut en faire un grand, mais j’utilise juste le petit. Je mets les fléchettes dedans, je mets le truc en arrière… et je me suis approché en douce de la voiture de ma mère et pan, pan, pan ! Je lui ai tiré dessus.

          Judy (feignant l’affolement) : Tu as tiré sur ta maman ?!

          Mike : Non, sur sa voiture. En fait si j’ai tiré sur ma maman. Et la ventouse, elle était comme ça (il fait mine de se coller une fléchette sur le front). Elle était comme ça, plaquée contre le mur. Elle était plaquée contre le mur. (Jake rit.)

        

        En accusant Mike d’autres actes qu’il avoue, Jake et Rob mettent Mike au pied du mur. Mais avant que les accusateurs puissent expliciter ce dont ils accusent leur camarade, Mike détourne les accusations en racontant sa propre histoire, centrée sur un rôle masculin, et transforme ainsi sa confession en une nouvelle occasion de se mettre en avant. Mike choisit soigneusement sa manière de répondre pour servir ses intérêts. Quand j’exprime ma stupéfaction, Mike commence par présenter une version édulcorée de son histoire (« Non, j’ai tiré sur sa voiture. ») puis finit par reprendre sa version originale en l’embellissant pour la rendre encore plus marquante (« Elle était plaquée contre le mur. »), et vu la réaction de Jake, cela semble produire l’effet escompté.

        Malgré cette digression apportée par Mike, Jake ne perd pas de vue l’objectif d’établir Mike comme responsable de ses transgressions.

        
          Judy (aux trois garçons) : Et faire de la peine à quelqu’un ? Est-ce que ça vous est déjà arrivé de faire de la peine à quelqu’un ?

          Jake (d’un ton neutre) : Euh, oui (à Mike), tu l’as fait.

          Judy (intéressée, s’adressant à Mike) : Ah oui ?

          Mike (sur la défensive) : Non.

          Judy (intéressée) : Tu peux m’en dire plus ?

          Mike (accusant Jake) : Toi tu l’as fait.

          Jake (pas décontenancé) : Ouais, on l’a fait tous les deux, hein ?

        

        Jake et Mike se lancent alors dans un échange animé : Mike nie et Jake n’en démord pas. Jake cherche surtout à dénoncer les méfaits de son camarade, mais il admet volontiers sa propre culpabilité (« On l’a fait tous les deux, hein ? »). Mike reste néanmoins sur ses positions, comme d’habitude, il refuse de céder. Un instant plus tard, la dispute se transforme en bataille de tapes (les deux garçons échangent des tapes sur la cuisse). Quand je leur dis « Pas de jeux de mains, je ne veux pas de blessé. » ils se mettent à se toucher comme pour un jeu et chantonnent joyeusement « tap, tap, tap » et perdent apparemment de vue la raison de leur dispute.

        À mesure que le chant des deux garçons évolue, passant de « tap » à « ch-yeah » et prend un rythme enjoué, Rob se joint à eux et me glisse d’un air malicieux, en réponse à une question posée plus tôt sur ce que c’est qu’être un garçon : « Voilà ce qu’on aime faire. » Quand je lui demande de préciser : « Qu’est-ce que vous aimez faire ? Vous donner des tapes ? » Rob sourit et continue à faire « ch-yeah, ch-yeah ». Les trois garçons continuent à chantonner joyeusement ce rythme inventé, jusqu’à ce que Mike déclare d’une voix bourrue : « Voilà ce que j’aime faire à mes amis… » puis il claque des mains et ajoute d’un ton sévère : « Je les tue. » Quand Mike en fait la démonstration en tapant de nouveau Jake sur la cuisse, ce dernier riposte et dit d’une voix agacée : « Voilà ce que ça fait. » Je demande de nouveau aux garçons « Ne vous tapez pas s’il vous plaît. » et Jake et Mike se remettent à dire « non » « si » en chantonnant jusqu’à ce que je change de sujet en sortant les jouets.

      

      
        Abandonner sa position

        Malgré les efforts de Jake pour saper la dominance de Mike et venir à bout de son attitude défensive, il ne parvient qu’à renforcer la détermination de Mike à garder le contrôle. Par ailleurs, ce dernier trouvait généralement le moyen de reprendre l’avantage. Ainsi on peut voir que Jake était très sensible à l’influence de Mike, mais à l’inverse, l’influence de Jake sur Mike était rarement perceptible. Étant donné ce déséquilibre (et l’importance accordée par Jake à l’équité et à la réciprocité dans ses autres relations), je m’attendais à le voir s’éloigner de Mike. Et pourtant, il choisit de garder cette amitié dans laquelle il était régulièrement à son désavantage, et sa résistance (à ce qui lui était imposé) commença à faiblir, sans doute à cause de cette situation. Par exemple, lors de ma seizième visite, Jake commence à protester lorsque Mike lui manque de respect. Mais face au refus de s’excuser de Mike, Jake s’efforce de l’apaiser et de lui faire plaisir. À l’origine de cet incident, Mike, Jake et Min-Haeng lisent tranquillement dans l’espace constructions. Mike consulte un catalogue Lego, Min-Haeng lit un Tintin et Jake regarde un livre sur Star Wars. Lorsque Mike arrache soudain le livre des mains de Jake, ce dernier proteste « Hé ! », mais Mike s’empresse d’expliquer « Je veux montrer quelque chose à Min-Haeng. » Comme Jake n’accepte pas de se faire arracher le livre des mains, Mike se répète simplement, comme si la fin justifiait le moyen, et ne présente pas d’excuse. Jake, qui n’aurait pas lâché l’affaire avec d’autres amis, cède face à Mike : il abandonne son ton accusateur et tente une approche amicale à la place : « Regarde, le sarme laser. » Mike répond en le corrigeant séchement : « Sabre laser, pas sarme », mais Jake plaisante en retour « Tigre à dents de sabre ? » et Mike le rembarre d’un simple « Non ». Malgré l’attitude méprisante de Mike, Jake essaie de maintenir l’échange. Quand Mike montre quelque chose qui l’intéresse dans le livre, « Regarde. Pistolet. », Jake répond avec enthousiasme « Cool ». De plus, quand Tony s’approche et dit « Montrez-moi » en se collant contre Mike, Jake intervient à la place de son compagnon : « Arrête d’étouffer Mike. » Contrairement au refus de Jake, dans ses autres relations de se laisser imposer sa conduite, non seulement il tolère son comportement dominateur, mais il reste loyal et agit de manière protectrice envers Mike.

        Jake semblait avoir conscience que ses relations avec Mike ne correspondaient pas à ce que l’amitié est censée être, mais il ne savait pas comment y remédier. Lors d’un entretien avec lui lors de ma dix-huitième visite, il me parle de son dilemme face à Mike.

        
          Judy : Est-ce que quelqu’un t’a déjà fait de la peine ?

          Jake (tout simplement) : Oui, Mike.

          Judy : Ah oui ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

          Jake : Eh bien, un jour, il m’a fait un uppercut. Comme ça (au ralenti, il se donne un coup dans la mâchoire, de bas en haut)

          Judy : Ouille.

          Jake : Ça m’a vraiment fait mal. Et je lui ai dit.

          Judy : Oui ?

          Jake : C’est une bonne chose.

          Judy : Qu’est-ce qui est une bonne chose ?

          Jake : Au lieu de lui rendre son coup. Dire à quelqu’un.

          Judy : Qui est ton copain préféré ?

          Jake : Mike.

          Judy : Ah oui ?

          Jake : Mais des fois il me fait mal. C’est un peu un problème.

          Judy : Pourquoi te fait-il mal ?

          Jake : Ben, il est en colère.

          Judy : En colère contre toi ?

          Jake : Ouais.

          Judy (intéressée) : Pourquoi se met-il en colère contre toi ?

          Jake (pensif) : Ben, je ne sais pas. Aucune idée. Mais de toute façon… (Il reporte son attention sur les jouets.)

        

        Comme la colère de Mike semble imprévisible, et les raisons de ses agressions physiques peu claires, Jake se retrouve dans l’impasse et concentre ses efforts sur le fait de supporter et de s’adapter à la situation, au lieu d’essayer de la changer.

      

      
        Adoption d’une attitude cynique

        C’était surtout dans sa relation avec Mike que Jake avait du mal à comprendre ce qu’il pouvait attendre de ses amis et de ses pairs, et comment il devait se comporter avec eux, sa soumission envers Mike finit par avoir un impact sur son attitude générale et son comportement avec les autres. Au début de l’année, Jake faisait preuve d’une joie de vivre et d’un optimisme à toute épreuve, à propos de tout et de tout le monde, mais au fil des mois il a adopté une attitude de plus en plus cynique envers les autres et lui-même. Par exemple, lors de ma dix-neuvième visite, il se moque des interventions de ses pairs et les dénigre, ce qui est en désaccord total avec la tendance qu’il montrait jusque-là, à savoir la tolérance et l’encouragement. Une première fois, alors que Jen lit une histoire aux enfants assis en cercle, à propos de gens qui dansent dans une baignoire, Rob se lève pour illustrer le récit en se dandinant joyeusement, et Jake le rabroue : « Oh, ferme-la, Rob. » La remarque désobligeante et le ton de Jake sont d’autant plus surprenants que l’intervention de Rob ressemble à quelque chose que Jake aurait pu faire. Ensuite, Jen attire l’attention des enfants sur le calendrier : « Gabriella a mis le calendrier à jour aujourd’hui. », et Jake critique les efforts de sa camarade : « Et pas très bien en plus. » Même s’il donne son opinion, cela ne lui ressemble pas de porter un jugement aussi négatif. D’habitude, Jake est celui qui se charge de rappeler aux autres qu’ils pouvaient prendre leur propre décision. Malgré tout, il semble conscient de son attitude négative et s’en tient pour responsable. À la fin du temps de groupe, Jen les félicite de s’être si bien comportés, et Jake nuance : « Sauf moi. » Néanmoins, sa méchante humeur persiste alors que la classe sort en récréation. Dehors, Jake rejoint Mike et Rob, qui cherchent des pointes de flèche dans le sol. Quand Rob annonce à Jake, tout excité : « Regarde toutes ces pointes de flèche que j’ai trouvées ! », Jake réplique d’un ton cassant : « Non, ce ne sont que des cailloux. » et il rejette les trouvailles de son ami.

        Ce cynisme nouvellement acquis s’est aussi fait sentir lors d’un entretien avec Jake et Rob lors de ma vingt-et-unième visite. Je leur demande ce qu’il y a de spécial quand on est un garçon, et Rob explique fièrement : « Ma maman m’achète plein de jouets le même jour. » Jake rétorque sèchement : « Ça n’a rien de spécial. »

        Jake s’était toujours permis d’exprimer son désaccord, mais il parvenait généralement à rester respectueux des différences d’opinions (sachant même les apprécier.) Dans ces exemples, Jake exprime toujours ce qu’il pense, mais son ton condescendant et le rejet qu’il exprime tranchent avec sa franchise et son enthousiasme qui le caractérisaient jusque-là. Même si Jake n’avait pas forcément remplacé son état d’esprit positif par un état d’esprit négatif, il semblait avoir adopté une vision moins dithyrambique (mais peut-être plus rationnelle et pratique) de lui-même et du monde, si bien qu’il ne donnait plus la priorité à un enthousiasme sans bornes permettant de transformer les cailloux en pointes de flèches, et de considérer les cadeaux d’une maman comme une attention spéciale. À l’âge de 5 ans, Jake a commencé à adopter une version plus terne de la réalité et une voix de la raison qui, en réfrénant son exubérance, l’a aussi attristé.

      

      
        Adoption d’une posture dominante

        Comme Jake découvrit (principalement en fréquentant Mike) que le fait de s’attendre à ce que les autres coopèrent avait plutôt tendance à le desservir, du moins quand les autres étaient dans un esprit de compétition, il commença à s’intéresser davantage à ses propres intérêts et à obtenir ce qu’il désirait le plus souvent possible. Par exemple, Jake se montrait parfois autoritaire avec Tony (garçon au statut le plus bas dans la hiérarchie, cherchant toujours à faire plaisir à Jake), tout en continuant à se soumettre à Mike, et à coopérer avec Min-Haeng, Rob et Dan.

        Lors d’un entretien avec Jake et Tony lors de ma vingtième visite, les deux garçons partent sur un pied d’égalité, pour ainsi dire. Je sors les jouets et ils décident quel personnage ils veulent, et rassemblent leurs accessoires. Mais quand Tony prend un jouet que Jake convoite aussi, ce dernier adopte une attitude de domination (semblable au comportement de Mike avec lui) afin de l’obtenir pour lui-même.

        
          Jake (joyeux) : Je vais être, je vais être le [Chevalier Noir].

          Tony (joyeux) : Moi je vais, j’ai déjà été le [Viking].

          Jake (factuel) : Oh, tu es un méchant.

          Tony (changeant aussitôt d’avis) : Non, je suis le [Prince Bleu].

          Jake (en passant) : Oh, tu es un gentil. Moi aussi je suis un gentil.

          Tony : Comme tu es un chevalier… Il me faut une épée et un bouclier et…

          Jake : Je dois avoir une épée, une hache, une cape…

          Tony (en marmonnant) : Où est l’épée ? Où est l’épée ? Où est l’épée ? Où est mon épée ?! (Triomphal, en chantonnant) La voilà ! Voilà mon épée.

          Jake (fièrement) : Regarde [mon personnage].

          Tony (en chantant) : Je suis le roi.

          Jake (d’un ton neutre) : Non, tu es un prince.

          Tony (enjoué) : Alors je vais monter à cheval, à cheval. En fait, je suis un garde.

          Jake (pédagogue) : Non, en fait tu es un prince.

          Tony (passant en revue les jouets) : Il n’y a qu’un seul cheval.

          Jake (exigeant) : Non, il me faut ce [cheval]. (soudain très agité) : C’est moi qui prends le [cheval] !

        

        Jake et Tony gardent le silence un moment. L’éclat de Jake semble les avoir surpris tous deux. Jake prend un moment pour se calmer, adopte un ton plus nonchalant et essaie de raisonner Tony (même si Tony ne l’a pas provoqué).

        
          Jake (d’un ton léger) : Eh, c’est moi qui vais prendre le cheval. En général les princes n’ont pas de chevaux. Les princes n’ont pas de chevaux, tu sais. Si j’étais un prince, je n’aurais pas de cheval. Dans la vraie vie, si j’étais un prince, je n’aurais pas de cheval (Jake me regarde, comme s’il se demandait si j’allais le dénoncer en révélant qu’il bluffe.)

          Judy (plus intéressée que dubitative) : Ah oui ?

          Jake : Oui.

          Judy : Qu’est-ce que tu utiliserais à la place ?

          Jake : J’irai à pied.

          Judy : Ah bon ?

          Jake : Ou en carrosse.

          Tony : Le carrosse est juste là. (Il prend une charrette.) Oh, c’est quoi ça ? Est-ce que c’est pour le…

        

        L’affirmation de Jake (que s’il était un prince, il roulerait en carrosse) incite Tony à chercher un carrosse. Comme il n’y en a pas, il jette son dévolu sur une charrette (« Le carrosse est juste là. »), sans doute pour son prince (de sorte que le chevalier de Jake puisse avoir le cheval). Néanmoins, Jake semble penser que Tony lui propose la charrette/carrosse, refusant de laisser le cheval. Si bien que Jake redouble d’efforts et lance une menace.

        
          Jake (sévèrement) : Les princes n’utilisent pas vraiment un cheval qui va avec une charrette. (D’un ton décidé) Ok, ben la prochaine fois que je vais, que je viens [voir Judy], j’irai tout seul, sans toi.

          Tony (suppliant) : Ouais, mais quand je viens, tu peux avoir le cheval.

        

        Même si désormais Tony a explicitement renoncé à ce jouet, Jake ne s’en rend pas compte et continue à proférer des menaces : « Soit tu ne viens pas chez moi, ou tu me laisses le cheval. Si tu me laisses le cheval, je… » À ce stade, Tony s’empresse de donner le cheval à Jake, qui le prend avec un air d’autosatisfaction.

        
          Jake (d’un air hautain) : Bon, ben, merci.

          Tony (plein d’espoir) : Alors je pourrai venir chez toi ?

          Jake (triomphal) : Oui !

          Tony (en parlant pour son personnage, le prince) : Eh bien je vais marcher avec mes pieds.

          Jake : Ouais.

          Tony (dans le rôle du prince) : Je suis le marcheur. J’ai besoin de mon épée.

        

        Comme Tony lui a laissé le jouet que Jake convoitait, je m’attends à ce que ce dernier adopte un comportement plus coopératif. Mais au contraire, Jake se vante des avantages de son personnage et sape les efforts de Tony pour prouver la valeur du sien.

        
          Jake : Regarde-moi ! J’ai deux armes [une hache et une épée]. Toi tu n’as qu’une [épée].

          Tony (humblement) : Oui, mais j’utilise [la hache] de quelqu’un d’autre.

          Jake : En fait, eh bien il n’y a que des haches longues, et les princes n’utilisent pas de haches longues.

          Tony : Mais j’ai une épée.

          Jake (d’une voix sournoise) : Eh bien tu peux utiliser la hache du [méchant]. (avec un rire maléfique) : He, he, he.

          Tony (hésitant) : Alors je peux avoir la hache ? Je… fais semblant d’être de mon côté.

          Jake (de sa voix normale) : Oui je le suis.

        

        Ce n’est que lorsque Tony demande explicitement à Jake de se joindre à lui (« fais semblant d’être de mon côté ») que ce dernier abandonne enfin son attitude dominante et redevient solidaire.

      

      
        Adaptation aux circonstances

        Alors que Jake restait confiant et sûr de son bon droit dans ses autres relations (s’attendant à être traité avec respect et en tant qu’égal), il devenait de plus en plus soumis quand il était avec Mike. Je n’ai pas été la seule à remarquer le changement d’attitude et d’état d’esprit de Jake. Lors de ma dix-huitième visite, Jen me dit que depuis les vacances de printemps, Jake affirme qu’il est stupide. Elle me décrit une interaction dont elle a été témoin, où Mike a dit à Jake « Tu es stupide. » et Jake a acquiescé « Ouais, je sais. » Jake marche sur des œufs quand il est avec Mike et semble faire de grands efforts pour éviter de l’agacer. Par exemple, lors de ma vingt-troisième visite, quand Jake accuse Min-Haeng d’être un rapporteur, Jake prend soin de préciser que l’accusation ne vise pas Mike (assis à côté de Min-Haeng) : « Ce n’est pas toi le rapporteur, c’est Min-Haeng. »

        M’inquiétant que la soumission de Jake mine son amour-propre, je le questionne à ce sujet lors d’un entretien où Rob et Tony sont aussi présents, lors de ma vingt-quatrième visite.

        
          Judy (à Jake) : Tu sais ce que j’ai entendu l’autre jour ? Je t’ai entendu dire que tu étais stupide. Je me demande pourquoi tu as dit ça.

          Jake (simplement) : Parce que je pense que je le suis.

          Judy : Tu penses que tu es stupide ?

          Jake (d’un ton neutre) : Oui je le pense.

          Judy : Pourquoi penses-tu cela ?

          Jake (simplement) : Ben, je sais pas, je le pense c’est tout.

          Judy (inquiète) : Moi je te trouve très intelligent.

          Rob (pour rassurer Judy) : Non, c’est juste un petit jeu auquel il joue.

          Judy (à Jake) : Ah, c’est un jeu pour toi ?

          Rob : Mike et Jake.

          Jake (d’un ton joueur) : Deux, quatre, six, huit, qui est éliminé ? Jake !

          Judy : Pourquoi ?

          Jake : Parce que, tu sais ce que ça veut dire « éliminer » ?

          Judy : Oui, ça veut dire se débarrasser de quelque chose.

          Jake : Ouais.

          Judy : Pourquoi veux-tu que Jake soit éliminé ? Jake est génial.

          Jake (simplement) : Non.

        

        Rob a beau m’assurer que les commentaires dépréciatifs de Jake ne sont qu’une plaisanterie, les réponses de Jake semblent très claires. Sur un certain plan, Jake croit sans doute qu’il est stupide. Ou alors il en est venu à attendre des critiques et se rabaisse préventivement afin de couper court à toute tentative de le déprécier. En tout cas, je trouve très troublant que Jake affirme cela, et je m’inquiète des conséquences que cela peut avoir.

        Mon incertitude pour interpréter les remarques dépréciatives de Jake soulève un autre sujet concernant les changements dans sa présence relationnelle que j’ai observés, dans son attitude et dans sa manière d’aborder les autres. Durant la première moitié de l’année, il n’était pas nécessaire de mettre en doute ce que Jake voulait dire, car il disait généralement ce qu’il pensait, et inversement. Il était aisé de savoir ce qu’il pensait et comment il se sentait, car il l’exprimait de manière claire et directe. Mais à mesure qu’il découvrit (surtout dans sa relation avec Mike) que se montrer ouvert et direct pouvait avoir des répercussions négatives, il apprit à modérer son enthousiasme et devint plus prudent sur ce qu’il exprimait et comment il l’exprimait. Jake s’habitua aussi à la situation (afin d’éviter toute conséquence désagréable) en apprenant à anticiper et à fournir ce que les autres attendaient de lui. Par conséquent, il devint de plus en plus délicat de savoir si son comportement reflétait ses avis et ses envies, et jusqu’à quel point, y compris ce qu’il pensait et ressentait vraiment.

        *

          *     *

        Le cas de Jake fournit un éclairage particulièrement riche sur les capacités relationnelles des garçons (leur capacité à être pleinement présents et sincèrement engagés dans leurs relations), et comment celles-ci peuvent s’effacer ou devenir moins visibles à mesure que les garçons s’adaptent aux dynamiques interpersonnelles et aux normes de la masculinité au sein de leur groupe de pairs. Nous avons vu comment Jake a tenté de préserver son intégrité (affirmant ses choix, son rôle d’agent et sa droiture) dans ses interactions avec ses pairs, et comment sa détermination à exprimer son avis (par exemple pour chanter sa version de « Joyeux anniversaire ») a pu parfois le couper des autres (quand Jake décide de s’éloigner après que Dan et Miranda rejettent ses contributions, par exemple). Nous avons aussi observé Jake mettre un frein à son exubérance et à son franc-parler pour s’assurer de pouvoir s’exprimer et communiquer avec Mike. De plus, nous avons constaté les effets de sa subordination à Mike sur ses autres relations. Alors que plus tôt dans l’année, Jake résistait avec véhémence à toute tentative de limiter sa liberté d’expression (en donnant son avis et en refusant qu’on le commande), il est devenu plus perspicace et stratégique dans ses interactions sociales, afin de protéger ses propres intérêts.

      

    

    

  
      1. Judy Y. CHU et Niobe WAY, “Presence in Relationship: A New Construct for Understanding Adolescent Friendships and Psychological Health,” in THYMOS : Journal of Boyhood Studies, vol. 3, no 1, 2009, p. 50-73.
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          La socialisation et ses défauts
        
      

      
        Le changement de comportement chez ces garçons (de la présence à l’imposture, à travers l’adoption de rôles) reflète en partie la manière dont ils interprétaient, assimilaient et répondaient à leur attribution d’un genre à l’école. Même si l’attribution d’un rôle genré commence souvent à la maison, leur exposition aux messages culturels sur la masculinité et aux pressions sociales pour s’y conformer s’intensifie au moment où beaucoup d’enfants commencent à fréquenter l’école. Par l’observation et l’interaction avec des adultes et des pairs dans le contexte de l’école, les garçons acquièrent la notion de ce qui est considéré comme convenable et désirable chez un garçon, et comprennent que leur conformité ou leur déviance par rapport aux normes culturelles du groupe peuvent affecter leur statut social (surtout entre pairs du même sexe) et leurs relations (avec les filles comme avec les garçons). De plus, à travers leur expérience d’attribution de rôles genrés, les garçons apprennent qu’être « un vrai garçon » ne concerne pas seulement la personne qu’ils sont, mais aussi leurs actes. Notamment, ils apprennent qu’ils doivent prouver leur appartenance au genre masculin1, par exemple à travers la façon dont ils se comportent et communiquent avec les autres. Les garçons apprennent aussi qu’ils doivent prouver en permanence leur masculinité, qui peut se trouver remise en question par n’importe qui et n’importe quand2.

        Une façon de prouver leur masculinité qui s’offre aux garçons est de s’aligner avec les idéaux masculins, tels que définis dans le contexte élargi, culturel et social, dans lequel ils évoluent, et qui se manifestent dans leur famille et au sein de leur groupe de pairs. À travers leur envie de s’identifier à leurs pairs (faire partie du groupe des garçons) et d’être intégré (être avec les garçons), ils apprennent à la fois à privilégier les qualités et les comportements qui les rapprochent des autres garçons, et à modérer ou dissimuler ceux qui soulignent leur différence. Dans les cultures ou sociétés où la masculinité est définie en contraste, ou comme l’opposée, de la féminité, les garçons apprennent aussi à montrer qu’ils sont des garçons (et non des filles) en s’éloignant et se différenciant des filles, des femmes, et de tout ce qui est associé à la féminité3.

        
          Alignement avec la masculinité

          La manière la plus utilisée par les garçons de mon étude pour prouver leur masculinité et pour établir leur place de garçon au sein du groupe des garçons était d’exprimer leur intérêt pour les jeux et les activités de garçons. Pour eux, à cet âge, cela impliquait de se concentrer sur les armes et les jeux de tir, en opposition aux poupées et aux jeux de poupées. J’ai noté cet intérêt pour les pistolets dès ma première visite, qui eut lieu au cours de la deuxième semaine après la rentrée scolaire. Quand Carol et moi avons expliqué aux enseignantes, Lucia et Jen, notre envie d’étudier les expériences vécues par les garçons, et d’explorer les thèmes et problèmes centraux dans la vie de ces enfants, elles nous signalèrent aussitôt que les garçons de cette classe « s’intéressaient beaucoup aux armes à feu ». Les parents étaient eux aussi conscients de ce fort intérêt pour les armes et essayaient de les détourner de ces jeux en exprimant leur désapprobation de manière implicite et explicite. Lors de ma première visite, alors que Mike et Min-Haeng jouent au coin constructions en début de journée, Mike remarque l’assemblage de son camarade et fait un commentaire enthousiaste : « Quel grand pistolet ! » Avant que Min-Haeng ait pu réagir, sa mère, qui venait lui dire au revoir, intervient avec douceur : « Ce n’est pas un pistolet. » Les deux enfants gardent le silence jusqu’au départ de la mère de Min-Haeng : et ce dernier confirme alors à Mike qu’il s’agit bien d’un pistolet.

          Au bout de ma quatrième visite, les enseignants avaient pris la décision d’interdire les armes et les jeux de tir dans la classe. Bien que cette nouvelle règle s’applique implicitement aux filles comme aux garçons, elle visait principalement les garçons, car les filles ne montraient pas d’intérêt particulier pour ces jeux. Les enseignants s’inquiétaient que ces jeux simulant des armes prennent trop d’ampleur, car les garçons passaient presque tout leur temps libre à construire des pistolets et à se défier. Lucia en vint même à ranger hors d’accès les Duplo que les garçons utilisaient pour en fabriquer, dans l’espoir qu’ils explorent d’autres possibilités ludiques. Mais au lieu de les en détourner, cette interdiction ne fit que renforcer l’attrait des garçons pour ces jeux ! Quand on leur retira les briques Duplo, ils se mirent à utiliser d’autres éléments (leurs mains, les fruits de leur déjeuner, etc.) pour simuler des pistolets. Ils étaient conscients qu’ils risquaient ainsi de s’attirer des ennuis, mais ils continuèrent à s’adonner à ces jeux en apprenant à se cacher ou à simuler lorsque des adultes étaient présents. Par exemple, quand les maîtresses posaient des questions sur les constructions, qui ressemblaient fortement à des armes, les garçons affirmaient qu’il s’agissait de « dinosaures », « fusées », « microscopes » et de « vieux appareils photo ». Dès qu’elles avaient le dos tourné, ils reprenaient leur jeu de tir.

          L’interdiction eut pour effet paradoxal de rendre ces jeux encore plus excitants, et renforça les liens entre les garçons puisqu’ils s’adonnaient en groupe à cette activité prohibée. Et c’était cela plus que tout qui les réjouissait : faire ensemble quelque chose qu’ils n’étaient pas censés faire.

          On comprend aisément pourquoi cette fascination pour les armes inquiétait les enseignants et les parents, qui tentaient donc de détourner les garçons de ces jeux. En tant qu’adultes, nous les associons à la violence et à l’agressivité, et nous craignons que l’enthousiasme d’un petit garçon pour ces objets ne reflète ou ne mène à une inclination pour ces travers. Pourtant, en me basant sur ce que j’ai observé dans cette classe, l’attrait des garçons pour les armes à feu et les jeux de tir n’était pas forcément un indicateur de tendances à la violence et à l’agression. Même si ces jeux pouvaient paraître agressifs (ils utilisent leurs armes factices pour se tirer dessus), l’idée que les pistolets sont liés à la véritable violence, aux blessures et à la mort n’était pas vraiment claire dans l’esprit de ces jeunes enfants. De plus, ces jeux servaient rarement, voire jamais, à exprimer la colère, l’hostilité, le ressentiment ou tout autre sentiment négatif. Les garçons voulaient avant tout jouer et être en lien les uns avec les autres, et une manière d’atteindre cet objectif – à cet âge, dans ce contexte – était de construire des armes à feu et jouer à faire semblant de se tirer dessus.

          Il faut bien noter que je ne suggère aucunement que les adultes acceptent ou encouragent ce genre de jeu. Mais puisque les jeunes garçons ne considèrent pas les armes avec les mêmes connotations que les adultes, je veux souligner l’importance de prendre en compte leur vision pour essayer de comprendre ce qui leur plaît dans ces jeux de tir avant de tirer des conclusions sur leur signification et d’appréhender leurs conséquences. Par exemple, en adoptant le point de vue des garçons, j’ai découvert que leur intérêt pour les pistolets ne reflétait pas forcément de préférences personnelles, et ne les limitait pas non plus. Quand ils jouaient seuls, les garçons choisissaient tout autant d’autres jeux et activités. Leur attrait et leur préférence pour les jeux de tir étaient surtout évidents quand deux garçons ou plus jouaient ensemble, et le principal intérêt de ces jeux était de procurer une activité rapide, efficace et typiquement masculine d’être ensemble et d’interagir. Par exemple, lors de ma dix-huitième visite, Mike et Rob se trouvent debout devant une des tables, où des dizaines de cubes en bois colorés sont éparpillés. Mike remarque la disposition d’une partie des cubes, formant un « L » : il s’exclame « Oh, cool ! » Pour lui montrer qu’il voit la même chose que lui, Rob précise « Un pistolet ! » et leur intérêt commun leur permet aussitôt de renforcer leur sentiment de connexion.

          En plus de leur permettre de se sentir proches les uns des autres, cet intérêt pour les armes devint aussi un moyen d’affirmer leur identité de garçon. Par exemple, lors de ma vingt-deuxième visite, Jake suggère qu’une des principales différences entre filles et garçons est l’intérêt (ou le manque d’intérêt) pour les armes.

          
            Judy : Est-ce que les garçons sont différents des filles, ou ils sont pareils ?

            Jake : Ils sont très différents.

            Judy : Très différents ? Tu peux me dire en quoi ils sont différents ?

            Jake : Parce que les garçons de notre classe aiment beaucoup les pistolets et tout ça.

            Judy : Ah.

            Jake : Et les filles, elles détestent ça.

            Judy : Les filles détestent les pistolets ?

            Jake : Ouais.

          

          Les armes n’étaient donc pas seulement un intérêt partagé pour les garçons, mais aussi quelque chose qui les définissait en tant que garçons, puisqu’ils considéraient que c’était un jouet de garçons (et certainement pas un jouet de filles). Cela peut expliquer pourquoi les efforts des enseignants pour décourager ces jeux furent vains. Malgré l’interdiction mise en place, les garçons ont continué à construire des pistolets et à jouer à se tirer dessus, pas en raison d’un intérêt pour ces objets et cette activité proprement dits, mais parce que cela était devenu leur principal moyen d’affirmer leur appartenance au groupe de garçons, et de confirmer leur identité masculine. Bien sûr ils échangeaient aussi à travers d’autres activités et intérêts. Ils dessinaient, couraient, lisaient et inventaient des jeux d’imagination ensemble. Mais, en comparaison avec les jeux de tirs, ces activités ne semblaient pas leur procurer aussi spontanément ou fortement un sentiment d’identité de groupe et de camaraderie – peut-être parce qu’elles n’étaient pas considérées comme spécifiques et exclusives aux garçons.

          Et il se trouve que cet intérêt pour les armes ne dura que le temps de leur permettre de créer des liens forts entre eux, et de trouver une cohésion de groupe. Bien que le désir de ces garçons d’être proche et de s’identifier aux autres garçons persistât, leurs intérêts et activités en groupe changèrent au fil du temps. Par exemple, après que la fusillade dans une école de Jonesboro en Arkansas a fait la une de l’actualité en mars, leur intérêt pour les armes à feu connut un fort déclin, et assez rapidement ils abandonnèrent ces jeux de tir au profit d’autres activités comme les jeux d’imagination avec les Playmobil ou les collections de cartes Pokémon. L’année suivante, leur centre d’intérêt changea de nouveau : ils s’intéressaient maintenant beaucoup au sport, surtout au foot et au basket, qui sont appréciés (et facilitent le sentiment de connexion) des hommes et des garçons, et conservent une connotation masculine malgré l’implication croissante des femmes et des filles dans ces disciplines.

        

        
          Distanciation et différenciation par rapport à la féminité

          Impulsés par leurs intérêts ou par leur désir de s’identifier et de se rapprocher des autres garçons, ou par un mélange des deux, les comportements typiquement masculins adoptés par les garçons étaient aussi encouragés par la dynamique d’opposition entre filles et garçons qui émergea dans la classe. Elle se manifestait de deux manières : en tant que facteur divisant (les garçons agissant contre les filles) et en tant que distinction (les garçons agissant différemment des filles).

          En termes de division, la dynamique séparait la classe en deux groupes, mais les montait aussi l’un contre l’autre. Se voyant comme appartenant à deux camps opposés, garçons et filles interagissaient en conséquence, par exemple en se poursuivant ou en préparant des « attaques » pendant la récréation. Même si les garçons étaient souvent les premiers à lancer ces offensives, les filles entretenaient aussi ce mode relationnel. Pendant la récréation lors de ma dix-neuvième visite, les filles se mettent à courir en criant comme si on les poursuivait – ce qui n’est pas le cas. De plus, les garçons n’avaient pas toujours le rôle d’agresseurs, et les filles de victimes. Ces dernières ne manquaient pas de poursuivre aussi les garçons et pouvaient entreprendre des opérations d’intimidation de leur propre chef. Par exemple, lors de mon entretien avec Rob au cours de ma vingt-troisième visite, il me confie que parfois les garçons ont besoin d’être protégés des filles, car « les filles nous [les garçons] font un peu peur des fois ».

          Sans surprise, cette division avait des conséquences dans les interactions entre garçons, et avec les filles. En se positionnant et se définissant en opposition aux filles, les garçons renforçaient leurs liens entre eux, mais entravaient leurs relations avec les filles. Vers la fin de ma première visite, alors que je suis assise avec Tatiana et Gabriella par terre, je remarque Rob (qui vient de jouer avec les garçons) qui se rapproche discrètement de nous. Alors qu’il s’était montré timide lors de son arrivée dans la classe avec son papa, il est à présent d’humeur joueuse, et il nous approche avec un léger sourire aux lèvres. Il s’arrête à quelques pas de nous et il pointe sur nous son pistolet jouet et déclare (en jouant le gangster qui dévalise une banque) : « Ceci est un hold-up ! » Rob est ravi par nos réactions : je crie « Oh, non ! » et Tatiana hurle, se lève, et me prends la main pour m’indiquer un chemin pour s’enfuir. Encouragé par notre réponse à son initiative de jeu, Rob se met à nous poursuivre dans la classe. Lorsqu’il nous coince, arme à la main, je lui demande pourquoi il veut tirer sur Tatiana et Gabriella, qui sont ses amies. Il me corrige aussitôt en m’informant d’un ton neutre : « Je n’ai pas d’amies filles. » Je lui en demande la raison, et il répond comme si c’était une évidence : « Parce que je joue avec les garçons. »

          En plus de leur procurer une raison et un moyen de se distancier de la féminité, ce type d’interactions (où les garçons prennent les filles comme adversaires) leur permettait de mettre en scène leur masculinité. Par exemple, pendant un temps de jeu libre lors de ma onzième visite, Rob s’approche de Miranda, fait une grimace censée être effrayante et grogne : « On est durs. On est un dur à cuire. » Rob agit seul, et malgré tout il utilise un pronom collectif, ce qui suggère qu’il se considère comme représentant tout le groupe de garçons dans ce rôle d’agresseur.

          Si le début de l’année scolaire avait vu s’établir une certaine mixité, filles et garçons se séparèrent peu à peu en deux groupes distincts, les enfants jouant presque exclusivement avec des camarades du même sexe qu’eux. Comme dans l’explication de Rob « Je n’ai pas d’amies filles… parce que je joue avec les garçons. », les garçons apprennent qu’on peut être ami soit avec les garçons, soit avec les filles, mais pas vraiment avec les deux. De la même manière, il devint tacitement admis que les garçons et les filles pouvaient jouer les uns contre les autres, mais ne sont pas censés jouer ensemble. Ainsi, comme la division entre les deux genres était de plus en plus marquée, la dynamique devint vraiment une question d’opposition des filles contre les garçons, et inversement.

          En termes de distinction, la dynamique garçons contre filles alimenta l’idée que non seulement garçons et filles sont dans des camps opposés, mais aussi sont les contraires les uns des autres. Au point qu’en adoptant cette vision des choses, les garçons apprirent à se comporter de manière à montrer, d’une part qu’ils sont des garçons, d’autre part, qu’ils ne sont pas des filles. Ils démontraient aussi leur appartenance de genre en montrant qu’ils n’étaient pas des filles. Durant ma dix-huitième visite, alors qu’il décrit les différences entre les filles et les garçons, Jake laisse entendre que leurs intérêts respectifs sont non seulement spécifiques, mais aussi exclusifs à chaque sexe.

          
            Jake : Eh ben, il y a, comme les garçons aiment vraiment les armes et tout, et les filles aiment vraiment les poupées et les trucs comme ça.

            Judy : Ah oui ? Est-ce que des fois les filles jouent avec des armes aussi ?

            Jake (très bref) : Non.

            Judy : Et les garçons ? Est-ce qu’il leur arrive de jouer avec des poupées.

            Jake (d’un ton dramatique et outré) : Noon !

          

          De même, les garçons pouvaient mettre en avant leur masculinité non seulement en exprimant leur intérêt pour les armes (jeux de garçons), mais aussi en rejetant les poupées, décrites par Jake comme uniquement pour les filles.

          Les filles aussi comprenaient cette distinction et développaient de leur côté des notions rigides sur ce que pouvaient et devaient faire garçons et filles en termes de jeux. Par exemple, lors d’un entretien avec Gabriella au cours de ma dix-neuvième visite, je lui propose de jouer avec mes Playmobil, mais elle n’est pas intéressée.

          
            Gabriella : Tu n’as pas de poupées ?

            Judy : Eh bien il y a des petits personnages dans les Playmobil. Avec quel genre de poupées aimes-tu jouer ?

            Gabriella : Euh. Des vraies poupées.

            Judy : Pourquoi aimes-tu jouer à la poupée ?

            Gabriella : Parce que les filles jouent à la poupée.

          

          Comme Jake, Gabriella a intégré qu’il y a des jouets de filles et des jouets de garçons, et qu’il est important de montrer sa préférence pour ceux qui sont appropriés à son genre. En effet la seule raison donnée par Gabriella pour expliquer son attrait pour les poupées est « les filles jouent à la poupée ». Ainsi, bien que les personnages Playmobil comportent des filles et des garçons, ces jouets ne plaisent pas aux filles comme Gabriella qui les considèrent comme des jouets de garçon.

          En plus d’exprimer des préférences de jouets dictées par leur genre, les garçons se distinguaient aussi des filles en évitant et en dénigrant tout ce qu’ils associaient aux filles. Par exemple, lors de ma onzième visite, alors que Min-Haeng, Mike et Jake regardent un album de Calvin et Hobbes ensemble, Min-Haeng exprime avec ferveur son dégoût en voyant des filles et des démonstrations « féminines » d’affection. En faisant défiler les pages, les garçons désignent ce qui leur plaît : « quand il y a des extra-terrestres » et « quand il y a des pistolets ». Ils expriment aussi ce qu’ils n’aiment pas, comme quand Min-Haeng voit un personnage féminin « Beurk, une copine ! » s’exclame-t-il avec emphase. C’est alors que la maman de Jake vient lui dire au revoir, ce qui provoque une autre remarque de Min-Haeng : « Beurk ! Des bisous ! Je déteste les bisous ! Jake a fait un bisou à sa maman ! » La mère de Jake sourit alors et lui demande : « Tu n’aimes pas quand ta maman t’embrasse ? », Min-Haeng répond crûment : « Non, je déteste ça. »

          Tout comme leur intérêt partagé pour les activités et objets « masculins », leur aversion de la féminité devint un point de ralliement pour les garçons, et un moyen de confirmer leur masculinité. Lors d’un entretien avec Tony, Jake et Rob au cours de ma vingt-et-unième visite, lorsque Tony mentionne « Un jour j’ai vu [le dessin animé Disney] Pocahontas, » Jake commente, d’abord de manière neutre : « J’ai vu Pocahontas. ». Mais lorsque Rob exprime un avis négatif sur le personnage qui donne son nom au film, « Beurk, cette fille. Beurk. », Jake va aussitôt dans son sens « C’est vrai ! » De même, au cours de ma vingt-et-unième visite, Mike et Min-Haeng se soutiennent et s’encouragent mutuellement à décrire leur mépris envers les filles. Min-Haeng dit à Mike : « Les filles me dégoûtent. » et Mike renchérit avec enthousiasme : « Moi aussi ! » Min-Haeng fait alors un sursaut en arrière, comme saisi par un souvenir désagréable, et s’exclame : « Baah ! Les filles me font des bisous ! » En guise de réponse, Mike compatit : « Ouais, moi Tatiana m’a dit qu’elle était amoureuse de moi. » Si ces expressions de dégoût sont exagérées, au point d’en devenir comiques, elles permettent aux garçons de maximiser le fossé qui les sépare mentalement des filles, et de montrer mutuellement qu’en tant que garçons, ils sont dans le même camp.

          Les garçons se gardaient bien d’éviter les effusions d’amitié ou de tendresse avec les filles et les femmes, même les symboles d’affection, perçue comme féminine, pouvaient provoquer le rejet des garçons. Par exemple, pendant ma quatorzième visite, alors que Min-Haeng et Dan regardent l’album de Calvin et Hobbes ensemble, Min-Haeng a un mouvement de recul dramatique chaque fois qu’il voit quelque chose qu’il associe à la féminité.

          
            Min-Haeng (reculant brusquement) : Beurk ! l’amour.

            Dan (d’un ton neutre) : C’est une carte de Saint-Valentin.

            Min-Haeng (reculant brusquement) : Beurk ! Une fille !

          

          Certains garçons évitaient aussi les démonstrations d’affection envers les hommes et les garçons, du moins en public. Par exemple, lors de ma vingtième visite, alors que le père de Mike s’apprête à partir et réclame un câlin et un bisou à son fils, Mike s’approche lentement de son père, conscient du regard des autres, et laisse son père le prendre dans ses bras, lui-même restant raide, les bras le long du corps, il grimace légèrement comme s’il était agacé ou gêné par ce geste, et son corps s’affaisse comme une poupée de chiffon. Pourtant, pendant un bref instant, Mike sourit et rend son étreinte à son père (les mains dans le dos de son père), avant de laisser retomber ses bras mollement, reprenant un air indifférent. Ensuite ils s’écartent un peu l’un de l’autre et son papa lui fait un bisou sur la joue, que Mike essuie du bout des doigts. Lorsque son père le voit faire, il lui demande d’un ton léger : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » Mike répond avec un sourire coupable et ils se quittent de bonne humeur.

          Malgré son indifférence ostentatoire, l’étreinte discrète de Mike tend à suggérer qu’il ne déteste pas vraiment se montrer proche et affectionné, mais qu’il donne le change pour la galerie. Peut-être Mike désire-t-il et cherche-t-il l’attention de son papa à la maison, mais à l’école, en tant que chef des garçons, il tient à entretenir et peaufiner son image de dur à cuire. Son père se permet de se montrer affectueux et tendre avec son fils dans ce contexte, mais Mike ne peut pas (a le sentiment qu’il ne peut pas) se permettre de lui rendre la pareille sans mettre en danger son statut et sa réputation.

          Chez les autres garçons aussi cette attitude masculine donnait l’impression d’être avant tout une performance pour le bénéfice des autres. Le comportement des uns était clairement destiné à impressionner, et à influencer celui des autres. Lors de ma seizième visite, alors que le père de Mike se prépare à partir et réclame à son fils un câlin et un bisou, Mike répond fermement : « Pas de bisou. » mais laisse son père le prendre dans ses bras. Conscient d’être observé par Min-Haeng, Tony et Gabriella, il s’efforce de paraître détaché et va jusqu’à lever les yeux au plafond avec un air d’exaspération. Comme son père lui plante quand même un bisou sur la joue, Mike plisse les yeux, comme si cela lui était physiquement désagréable. L’air amusé, le père de Mike lui tapote et lui frotte la tête, jusqu’à ce que Mike lui lance d’un ton de défi : « Arrête de me décoiffer. » Peu de temps après, la maman de Min-Haeng s’approche pour dire au revoir à son fils, qui joue avec Mike, Jake et Tony. Tout comme Mike, Min-Haeng se montre réticent face aux démonstrations d’affection de sa mère. Lorsqu’elle s’accroupit et se penche vers lui, il proteste : « Non, non ! Pas de bisous ! » Apparemment amusée par cette réaction théâtrale, elle rit et accepte son refus, se contentant de lui toucher le dessus de la tête. Min-Haeng réagit en lui disant « Et voilà, tu m’as décoiffé. »

        

        
          Sauver les apparences

          À mesure que les garçons commencent à comprendre que la féminité peut porter atteinte à leur masculinité, ils apprennent à adopter une attitude négative envers les filles, et à éviter les comportements et les qualités considérés comme féminins. Lors des rares occasions où les garçons n’avaient pas d’autre choix que de se livrer à une action « féminine », ils s’empressaient de compenser cette transgression. Par exemple, lors de ma septième visite, lorsque Jen demande une démonstration d’affection à Mike, ce dernier semble très pressé de rétablir sa masculinité et sa position dans le groupe des garçons. Ce jour-là, Rob, Jake et Mike font un jeu d’armes dans le coin constructions lorsque Jen arrive, fait remarquer qu’elle n’a pas encore eu l’occasion de saluer Mike, et lui demande de venir lui faire un câlin. Mike s’exécute en traînant les pieds, mal à l’aise, pour rejoindre Jen qui l’attend agenouillée par terre, les bras tendus vers lui. Dans les bras de la maîtresse, Mike roule des yeux et regarde pour voir si on les observe. Même s’il tâche de donner l’impression qu’il est détaché, Jen sape ses efforts en affirmant joyeusement qu’il sait donner de super câlins. Lorsque Mike rejoint ses amis, il raconte aussitôt une scène qu’il a vue à la télévision, dans laquelle un voleur poignarde un policier dans le dos : « Et il y avait du sang. » Émasculé par la demande de Jen et par son compliment, Mike tente de rétablir son image en décrivant un incident hyper-masculin.

          Étant donné les efforts qu’ils mettaient à éviter les preuves d’affection « féminines », les garçons en venaient même à percevoir des expressions d’affection comme des actes antagonistes. Par exemple, lors de ma seizième visite, Tony provoque Mike sans le vouloir en l’embrassant joyeusement sur la joue. Décontenancé, Mike s’énerve et dit fermement à Tony : « Fais pas ça. » À ma grande surprise, Mike se venge en plantant plusieurs baisers sur le visage de Tony. Tony n’interprète pas correctement ce geste comme un acte hostile et répond en embrassant de nouveau Mike gentiment. Cette fois Mike, encore plus en colère, pousse Tony. Ce dernier, tout surpris, ne sait comment réagir, mais c’est à cet instant que Lucia attire l’attention de toute la classe, et l’interaction prend fin.

          Comme les garçons en venaient à associer le besoin de proximité et de réconfort avec la féminité ou l’immaturité, ils pouvaient se sentir tiraillés lorsque leur besoin ou leur envie d’être proches des autres ou réconfortés surgissait. Pendant ma douzième visite, Min-Haeng s’approche de moi alors que je suis assise par terre dans l’espace commun, et s’assied sans un mot sur mes genoux. Ce jour-là tous les enfants sont survoltés, et il semble avoir besoin d’un moment de repos ou de calme. Assis sur mes genoux, il oscille entre se pelotonner contre moi et être sur le point de se lever. Bien qu’il veuille être pris dans les bras, il ne veut pas être dorloté. Si je disais explicitement « Oh, tu as besoin d’un câlin ? », je devine qu’il protesterait et s’en irait. À la place, je dispose mes bras autour de lui sans le serrer, et reste assise tranquillement avec lui en attendant que ce soit le moment de se mettre tous en cercle.

          Puisque les garçons apprenaient à montrer leur masculinité et leur maturité en adoptant une attitude coriace, stoïque et indépendante, ils pouvaient aussi être sur la défensive dès qu’on leur proposait de l’aide ou de s’occuper d’eux, ou de manière générale quand quelque chose leur donnait l’impression d’être infantilisés ou féminisés. Lors d’un entretien avec Min-Haeng et Mike au cours de ma vingt-troisième visite, Min-Haeng attire par inadvertance l’attention sur lui en se plaignant « Ouille, je me suis cogné la tête. » en sortant de sous une table après avoir récupéré un jouet tombé par terre. Je réagis en montrant (trop) mon inquiétude « Ça va ? Tu t’es cogné la tête ? Oh, oh, tu te sens comment ? » Min-Haeng est agacé et répond avec humeur : « Dis pas ça ! Ça va. Je m’en fiche de me cogner la tête. » Encore une fois, ce petit garçon exprime clairement qu’il ne veut pas être dorloté, ce qu’il interprète sans doute comme de la condescendance, ou suggérant qu’il est vulnérable ou faible. Rétrospectivement, j’imagine qu’il aurait préféré que je dise « Ce n’est rien, marche un peu pour voir. », ce qui aurait sous-entendu que je le jugeais assez fort pour supporter cela, ce qui aurait épargné sa masculinité et sa fierté.

        

        
          Se séparer de la mère

          En plus de leurs efforts (ou dans ce même effort) pour se distancier des filles et se distinguer de la féminité, les garçons prenaient soin de se séparer physiquement et émotionnellement de leur mère (en se détournant ou en feignant l’indifférence), du moins dans le contexte de l’école, en public. Ce besoin pour les garçons de se séparer de leur mère était différent de celui de se séparer de leurs parents, ce qui était illustré à l’arrivée à l’école. Dans les cultures occidentales, les dispositions à l’indépendance d’un enfant sont souvent considérées comme une marque de maturité sociale et émotionnelle. À tel point qu’une progression vers l’individuation et la séparation est considérée comme normale lors du développement d’un enfant, si bien que garçons et filles sont amenés à être encouragés et récompensés lorsqu’ils affirment leur individualité et leur désir de se séparer de leurs parents. Quand un enfant fait son entrée à l’école, le but d’arriver à une séparation aisée devient particulièrement important, puisque les parents ne peuvent y passer la journée, et les enseignants ne peuvent s’occuper dans la durée d’un enfant qui continue à souffrir de l’absence de ses parents.

          Les parents et les enseignants de cette classe avaient rapporté que les garçons (et aussi les filles) avaient vécu des séparations difficiles (tristesse ou désarroi au départ de leurs parents) durant l’année précédente, où ils étaient gardés par des tiers, et en début d’année scolaire, où cette école représentait pour eux une nouveauté. Néanmoins, au bout de quelques mois d’école, la plupart des garçons étaient capables (et s’en faisaient une fierté) de dire au revoir à leurs parents avec facilité en début de journée. Par exemple, un instant après le départ de son père lors de ma neuvième visite, Jake informe fièrement Jen : « Je vois que mon papa est parti et je ne suis pas triste. » Ce commentaire m’a surprise, car je ne l’avais jamais vu avoir de difficultés au moment du départ de ses parents. Que le fait de se séparer de ses parents ait été ou non une épreuve pour lui, Jake avait compris que la capacité à ne pas en éprouver de la tristesse était quelque chose dont il pouvait s’enorgueillir.

          Les filles aussi apprenaient à se séparer facilement de leurs parents en arrivant à l’école, et à se féliciter de cette réussite. Par exemple, lors de ma quinzième visite, Nicole remarque que Tatiana peine à laisser sa maman pour la journée, et en profite pour se vanter de la facilité avec laquelle elle s’est séparée de sa mère un peu plus tôt. Alors que Tatiana est blottie sur les genoux de sa mère et lui fait moult câlins, Nicole s’approche d’elles et annonce, triomphale : « Vous savez quoi ? J’ai poussé ma mère hors de la classe. » Pour souligner le sens de son haut fait (et donner une preuve supplémentaire de sa maturité), Nicole ajoute : « Je n’ai plus besoin de siège auto. »

          Mais au-delà de prouver sa maturité, la capacité pour un garçon à se séparer de sa mère – et à nier son besoin du réconfort et des soins fournis par la relation mère-enfant4 – est supposée avoir davantage d’implications sur sa capacité à établir et développer une identité masculine « saine ». Par exemple, la théorie psychanalytique5 présente la petite enfance comme une période critique dans le développement de l’identité des garçons, moment où ils doivent apprendre à se séparer de la mère (et de son influence féminine) et à s’identifier à son père de manière à acquérir des qualités masculines, à apprendre les comportements appropriés pour un individu mâle, et devenir ainsi un « vrai garçon » et non un « petit garçon à sa maman ».

          Que les garçons de cette classe aient eu vent de cette appellation « petit garçon à sa maman », et de ses connotations négatives, la plupart d’entre eux apprirent à se distancier de leur mère, dans le même temps qu’ils s’éloignaient des filles, du moins durant le temps scolaire. Pendant ma quatrième visite, Jake arrive en classe avec sa maman et s’assied à l’une des tables pour faire de l’aquarelle. Bien que sa mère se tienne juste derrière lui et le regarde travailler, il ne lui prête guère d’attention et se concentre sur son activité. Lorsqu’elle quitte la salle un instant, il ne semble même pas le remarquer. Et lorsqu’il est l’heure pour elle de partir, Jake la salue, mais ne se dérange pas pour l’accompagner jusqu’à la porte comme il fait avec son papa. Même si l’échange entre eux s’est déroulé sans gêne et que Jake s’est plié sans rechigner à ses demandes de baisers et de câlins, il n’a pas activement recherché son affection ni sa compagnie. Mais je sais par ailleurs, pour avoir rendu visite à la famille, que contrairement à la retenue dont il faisait preuve à l’école, Jake pouvait se montrer très affectueux et ouvertement câlin avec sa maman dans l’intimité de son foyer. Les normes culturelles et les attentes sociétales découragent les démonstrations publiques d’affection entre les garçons et leurs mères, mais cela n’impacte pas forcément la proximité et l’intimité entre mères et fils, mais l’expression de cette affection se retrouve réservée à certains lieux et moments, dans la sphère privée.

        

        
          Implications concernant le statut hiérarchique

          La capacité des garçons à afficher des qualités, des attitudes et des comportements appropriés à leur genre (y compris une aversion pour tout ce qui a trait au féminin, et une indifférence à l’égard de leur mère) semble être fortement reliée à leur statut dans la hiérarchie de la classe. Par exemple, il se trouve que Mike et Min-Haeng, qui étaient les plus déterminés à prouver qu’ils étaient des garçons (pas des filles) et des grands garçons (pas des bébés), étaient aussi au sommet de la hiérarchie. Ces deux garçons quittaient très rapidement leur maman à leur arrivée en classe, et faisaient rarement des efforts pour communiquer avec elle au sein de l’école. De même, ils montraient le plus d’emphase pour éviter les démonstrations « féminines » d’affection, surtout avec leurs mères, mais aussi avec leurs pères, comme lorsque Min-Haeng a demandé à sa maman de ne pas l’embrasser, ou que Mike a essuyé le baiser de son papa.

          Jake et Rob, moins attachés à prouver leur masculinité et leur maturité, se situaient au milieu de la hiérarchie. Ils avaient tendance à se montrer moins affectueux avec leur maman qu’avec leur papa, mais ils restaient parfois un moment en compagnie de leurs mamans après leur arrivée en classe, et étaient réceptifs aux démonstrations d’affections. Jake et Rob dénigraient moins souvent les objets et intérêts « féminins », même s’ils les associaient clairement aux filles et prenaient soin de s’en différencier. Comme lorsque Rob expliqua qu’il n’avait pas d’amis filles (parce qu’il jouait avec les garçons) et que Jake affirma que garçons et filles étaient « très différents ».

          Dan et Tony, qui recherchaient la proximité maternelle et jouaient parfois avec les filles ou avec des jouets de filles, se trouvaient affublés du statut le plus bas dans la hiérarchie des garçons. Il reste difficile de déterminer si Dan et Tony étaient placés en bas de l’échelle à cause de leur attachement à leurs mamans, ce qui pouvait donner d’eux une image infantile, et les rendre moins désirables en tant que camarades de jeu, ou s’ils étaient très attachés à leurs mères à cause de leur statut inférieur, qui rendait les amitiés avec leurs pairs moins accessibles ou moins satisfaisantes. Dans un cas comme dans l’autre, leur propension à montrer sans honte et sans inhibition combien ils désiraient, avaient besoin et dépendaient de leur maman les mettait à part puisque leurs pairs apprenaient justement à s’enorgueillir de leur prise d’autonomie et de leur détachement grandissant. Même en public, au sein de l’école, Dan et Tony insistaient pour rester proches de leur maman et résistaient (parfois de manière dramatique) quand elle devait partir. Lors de ma vingtième visite, alors que Mike, Rob et moi revenons en classe après un rendez-vous, nous voyons Dan qui fait des histoires et se cramponne à sa maman, qui le porte en essayant de lui dire au revoir dans le couloir. Dan nous voit approcher, mais cela n’influe en rien son comportement. Lorsque Jen arrive à la rescousse et enlève doucement Dan aux bras de sa mère (pour le porter dans la classe), Dan pousse des cris et tend les mains vers sa maman, qui part lentement à reculons. De même, j’ai observé que Tony suppliait sa maman de rester encore avec lui quand le moment de se quitter était venu. Il réclamait aussi ouvertement des câlins et des bisous, alors que les autres garçons avaient appris à modérer leur attachement et à éviter les effusions avec leurs mères.

        

        
          Étude de cas : Tony

          Alors que l’étude du cas de Jake (chapitre 2) montre comment la capacité et l’empressement des garçons à s’exprimer dans leurs relations peuvent se trouver mis à mal à mesure qu’ils s’adaptent aux dynamiques interpersonnelles, aux règles d’engagement et aux normes de comportement dans leur groupe de pairs, l’étude du cas de Tony met en valeur la capacité des garçons à entretenir et désirer des relations proches (et leur réticence à renoncer à de telles relations). L’étude du cas de Tony montre aussi comment, malgré leurs capacités relationnelles, des garçons en viennent à négliger leur personnalité et les occasions de favoriser des amitiés signifiantes.

          
            
            Besoin accru de proximité

            Contrairement aux autres garçons de sa classe, Tony ne suivait pas vraiment la routine consistant à arriver avec sa maman ou son papa chaque matin, puis à se séparer pour la journée. Comme sa maman était enseignante de l’école et que sa classe se trouvait juste de l’autre côté du couloir, Tony entrait généralement dans la classe tout seul, ou avec sa sœur adoptive Gabriella, et sa maman venait un peu plus tard pour vérifier que tout allait bien (parfois sans qu’il ne s’en rende compte).

            Les rares fois où j’ai vu la mère de Tony l’accompagner jusque dans la classe, il a tout mis en œuvre pour la garder avec lui le plus longtemps possible. Par exemple, lors de ma onzième visite, Tony arrive en classe avec sa maman et Gabriella, et pendant tout le temps qu’elle passe dans la pièce, il la serre dans ses bras et s’accroche à elle. Quand le moment de repartir arrive, elle lui donne un bisou, s’extirpe de son étreinte et se dirige vers la porte. Alors qu’elle est sur le seuil, Tony se met à chouiner et l’appelle « Maman ! Viens ! » Avec un soupir, elle fait demi-tour et revient lentement vers lui pour lui demander patiemment ce qu’il veut. Quand Tony répond, espiègle : « Je veux un bisou. », elle lui fait remarquer qu’elle vient de lui en donner un. Elle s’exécute néanmoins et s’accroupit pour l’embrasser. Alors qu’elle se redresse, Tony ajoute précipitamment « et un câlin. » Avec un nouveau soupir, elle s’agenouille encore une fois et comme Tony prend son temps, elle lui demande « dépêche-toi. » Dès que Tony lui a fait un câlin, sa maman se redresse et passe la porte, Tony l’appelle de nouveau, mais cette fois elle ne répond pas.

            Même si les demandes incessantes d’attention de Tony semblaient parfois lasser sa mère, elle lui répondait généralement avec chaleur et affection. Lors de ma dix-neuvième visite, alors que la mère de Tony vient rapidement voir s’il va bien (après son arrivée en classe le matin), puis retourne vers sa classe, Tony la suit dans le couloir, lui demande de ne pas partir et lui dit qu’il a besoin de lui montrer quelque chose. Son allure donne à penser qu’elle est pressée, mais elle cède et revient vers la classe de Tony. Ce dernier lui montre des bouteilles d’eau qui créent des tornades miniatures lorsqu’on les retourne ; sa mère regarde attentivement le dispositif et s’exclame « Oh, j’adore. C’est super. »

            À la maison, Tony avait du mal à partager sa maman avec son nouveau beau-père, trois sœurs adoptives et un bébé à naître. En dépit des efforts de sa mère pour lui montrer qu’elle restait disponible pour lui, Tony donnait l’impression de ne pas être assuré, et cherchait toujours à se rapprocher d’elle. Pour résumer, on peut dire que Tony n’était jamais rassasié par ce que lui donnait sa mère. Et le fait d’avoir sa maman présente à l’école toute la journée ne l’aidait pas non plus. Ni sa maman ni les autres enseignants ne l’en dissuadant, Tony était libre de rendre visite à sa mère dans sa classe dès qu’il le souhaitait. Et il quittait ainsi la classe, non seulement pendant les moments de jeu libre, mais aussi quand les autres étaient rassemblés pour une leçon ou une activité. Bien sûr la mère de Tony avait ses propres obligations et responsabilités (s’occuper de ses élèves), et ne pouvait pas toujours accorder à Tony toute son attention. Cela créait un cercle vicieux puisque Tony cherchait à obtenir la pleine attention de sa maman à des moments où elle n’était pas en mesure de la lui donner, il se sentait déçu et frustré par ses tentatives infructueuses, ce qui le rendait encore plus déterminé à l’avoir rien que pour lui. À l’époque, je me suis demandé pourquoi il n’essayait pas de faire des tentatives moins nombreuses, mais plus ciblées (à des moments où elle était vraiment disponible pour lui), mais avec le recul, j’en déduis que sa méthode s’adaptait à sa situation. Comme Tony avait la sensation que sa maman était désormais moins disponible pour lui, et qu’il ne savait pas bien quand elle le serait (parfois elle était disponible, d’autres fois, non) et qu’il cherchait son attention de manière de plus en plus désespérée, il est assez logique qu’il ait choisi de faire des tentatives à l’aveuglette, le plus souvent possible, afin d’augmenter ses chances d’obtenir satisfaction.

          

          
            Demander de l’aide

            Apparemment Tony ne choisissait pas de raison spéciale pour rendre visite à sa maman. En apparence, il y allait dès que l’envie le prenait, ou à la moindre provocation. Par exemple, lors de ma cinquième visite, une petite dispute éclate entre Gabriella et lui à propos d’un jouet avec lequel ils veulent tous les deux jouer. Tony donne une tape sur la main à Gabriella lorsqu’elle tente de s’emparer du jouet, puis va solliciter l’intervention de sa maman. De même lors de ma vingtième visite, Gabriella éclabousse accidentellement Tony alors qu’ils jouent ensemble avec un contenant rempli d’eau. Tony se fâche et court dénoncer Gabriella auprès de sa mère, suivi de près par sa sœur adoptive qui entend bien se défendre.

            Tony allait aussi chercher l’aide de sa mère pour résoudre des conflits n’impliquant pas sa sœur adoptive, par exemple lorsqu’il détache une croûte du genou de Mike en jouant, sans faire exprès. Mike se met à saigner, éclate en sanglots et Tony va aussitôt trouver sa maman (pas pour Mike, mais pour lui). Lucia accompagne Mike chez l’infirmière, mais ne peut pas rester avec lui. Je vais donc prendre de ses nouvelles tandis que les autres enfants vont à la sieste. Sur le chemin, je vois Tony assis dans le gymnase avec sa maman, qui a laissé sa propre classe pour le réconforter. Quand j’arrive à l’infirmerie, Mike ne pleure plus et l’infirmière lui met un nouveau pansement. Je m’assieds à côté de Mike et discute avec lui du jeu auquel il joue (un labyrinthe en bois avec une bille à diriger d’un point à un autre en évitant les trous). Quelques minutes plus tard, Tony et sa maman arrivent à l’infirmerie. Tony a l’air maussade et reste silencieux tandis que sa mère explique qu’il veut s’excuser en faisant quelque chose pour se faire pardonner. Encouragé par sa mère, il fait un check à Mike. Mais comme ses intentions ne sont pas très claires et que Mike ne sait pas à quoi s’attendre, Tony donne plutôt une tape sur la main de Mike, ce qui met ce dernier en colère. La mère de Tony intervient de nouveau pour expliquer ce qu’a voulu faire Tony. Comme sa tentative de réconciliation a échoué, Tony se met à chouiner et à s’agiter. Sa mère le porte donc pour sortir de la pièce. Un instant plus tard, ils viennent faire une autre tentative. Après que Tony a présenté ses excuses et alors que tout semble pardonné, sa mère tente de le ramener en classe, en expliquant qu’elle doit elle aussi retourner travailler. Mais Tony refuse. Je dis à sa maman qu’il peut rester avec nous jusqu’à ce que Mike rentre en classe. Après le départ de sa mère, Tony arrache soudain le jeu des mains de Mike, puis quand la bille se coince, il s’énerve. Tony essayait sans doute d’établir le contact avec Mike, mais sans l’aide de sa maman, il n’y parvient pas très bien.

            Bien qu’un tel attachement à sa mère soit approprié à son âge, le fait que Tony s’appuie systématiquement sur elle pour l’aider à réguler ses émotions et faciliter ses interactions sociales entravait sa capacité à cultiver ses compétences interpersonnelles et à se sentir sûr de lui. Comme Tony était prompt à abandonner les interactions sociales pour chercher l’aide de sa mère, surtout dès qu’un conflit surgissait, il avait moins d’occasions (comparé aux autres enfants) d’apprendre à communiquer de manière efficace avec les autres, et de développer des stratégies pour affronter et résoudre les problèmes par lui-même. Et plus Tony se reposait sur l’intervention et les instructions de sa mère, plus il semblait se juger incapable de communiquer et de s’entendre avec les autres.

          

          
            Résister à l’exclusion

            Ses départs réguliers de la classe (pour rendre visite à sa mère ou pour lui demander son aide) mettaient aussi à mal les relations de Tony avec ses pairs, car soit il n’était pas là quand les autres garçons formaient des groupes de jeu et commençaient une activité, soit on ne pouvait compter sur lui pour s’investir durant toute la durée de l’activité. Il devint donc plus facile pour ses pairs de ne pas le prendre en compte ou d’ignorer sa présence. Souvent, Tony revenait en classe et découvrait qu’il avait été oublié, ou exclu des projets des garçons (quand il partait en plein milieu d’une interaction), et qu’au mieux il pouvait participer de loin. Même si parfois Tony se retrouvait à faire la même chose que les filles (aider la maîtresse par exemple), contrairement à Dan, il ne s’entendait pas avec les filles et était un intrus parmi elles.

            De temps en temps, les autres garçons empêchaient Tony de se joindre à eux (ou de les rejoindre). Quand cela lui arrivait, Tony était encore plus déterminé à se faire accepter (et ne pas être exclu) dans cette interaction en particulier. Par exemple, au cours de ma quatrième visite, alors que Mike, Jake et Rob jouent aux Playmobil par terre, Mike refuse de laisser Tony se joindre à eux. Ce dernier avertit aussitôt Lucia : « Mike a dit : tu ne peux pas jouer [avec nous]. » Quand Lucia vient pour comprendre ce qui se passe, Mike lui explique qu’ils sont suffisamment nombreux et n’ont pas besoin d’aide. Lucia lui rappelle « Tu ne peux pas dire : tu ne peux pas jouer6. » et s’assure que les garçons fassent une place à Tony. Mais ce qui arrivait le plus souvent, c’était que les garçons ne pensaient tout simplement pas à inclure Tony dans leurs jeux. Tony cherchait alors des ouvertures possibles en observant ce que les autres faisaient, en les suivant, et en essayant de se joindre à eux d’une manière ou d’une autre. Par exemple, lors de ma quatorzième visite, Rob, Jake et Dan jouent ensemble et Tony essaie de participer en demandant, plein d’espoir : « Je peux être [ce personnage] ? Je peux faire quel [personnage] ? », jusqu’à ce que les autres garçons lui assignent un rôle.

            Même s’ils finissaient en général par lui accorder une place dans leurs activités, Tony se retrouvait souvent avec des personnages et des rôles moins désirables, car il arrivait souvent en cours de route, quand le jeu était déjà lancé, et qu’il devait donc choisir parmi ceux qui restait. Pendant la récréation lors de ma dix-neuvième visite, Mike, Jake, Rob et Min-Haeng se rassemblent autour du pneu-balançoire et grimpent tous dessus. Lorsque Tony arrive, il n’y a plus de place sur le pneu, si bien que les garçons lui demandent de les pousser. Tony pourrait décider de ne pas se plier à ces injonctions, mais cela reviendrait à renoncer à sa participation aux activités des garçons, ce qu’il ne souhaite généralement pas. Dans ce cas, Tony accepte et commence à les pousser. Au bout de quelques minutes, Mike se tourne vers Min-Haeng et lui conseille : « Tiens-toi bien. » puis Mike fait semblant de tomber. Rob décide lui aussi de descendre. Mike et Rob se joignent alors à Tony pour pousser Jake et Min-Haeng, restés sur la balançoire. En acceptant les rôles imposés par le groupe, Tony parvenait donc parfois à se retrouver sur un pied d’égalité avec eux.

          

          
            
            Participation sporadique

            En dépit de la détermination de Tony à être accepté par les autres garçons, il semblait souvent avoir du mal à trouver la meilleure approche. En plus de quitter fréquemment la classe pour aller voir sa maman, Tony avait aussi tendance à engager et quitter les interactions de manière aléatoire. La plupart des enfants changeaient d’activité et de camarades de jeux plusieurs fois par jour, leurs interactions avaient généralement un début, un milieu et une fin. Comparativement, l’approche de Tony s’apparentait à du « zapping ». Errant à travers la classe, Tony tentait parfois de rejoindre une interaction en cours, mais il y consacrait rarement toute son attention, et ne restait pas jusqu’à la fin. Il semblait flotter d’un groupe à un autre, comme en recherche constante de quelque chose qui l’intéresserait davantage. Lors de ma deuxième visite, Gabriella me rejoint à une table de travail. Elle me demande ce que je fais, et quand je lui dis que je prends des notes, elle va chercher une ardoise et des craies pour m’accompagner. Gabriella dessine sur son ardoise tandis que je continue d’écrire dans mon carnet. Quand Tony arrive et voit ce que fait Gabriella, il prend lui aussi de la craie et une ardoise pour dessiner. Mais il n’a pas vraiment envie de dessiner ni d’échanger avec moi et s’éloigne rapidement. Je remarque aussi que Tony ne s’implique pas vraiment dans un jeu avec Min-Haeng lors de ma septième visite. Les deux garçons construisent un château en Duplo, mais Min-Haeng place soigneusement chaque pièce, alors que Tony semble les ajouter au hasard. Le château est donc déséquilibré. Lorsque Min-Haeng suggère de renforcer l’édifice et demande à Tony de l’aider, ce dernier se lasse et part dans un autre coin de la classe.

            Comme la présence de Tony est fluctuante, imprévisible et peu assurée, personne ne lui prête trop attention quand il est là, et personne ne remarque vraiment quand il s’en va. Lors de ma septième visite, Tony quitte la classe juste au moment où tous les élèves se rassemblent. Juste derrière la porte, il épie ce qui se passe et observe ses maîtresses et ses camarades de classe. Il a l’air très content de lui, comme s’il avait fait une bonne farce en s’éclipsant pour se cacher. Mais lorsque le groupe commence un jeu amusant où l’on fait des bonds, Tony comprend que personne ne se demande où il est et il rentre en classe d’un air triste et déçu. Habituée à ses allées et venues, Lucia part du principe que Tony est déçu d’avoir manqué un exercice amusant, et pour lui remonter le moral, lui promet de le refaire plus tard. Mais comme ce n’est pas la raison de sa mauvaise humeur, il n’est pas consolé par cette promesse et continue à se morfondre, un peu à l’écart. Tony semble attendre que quelqu’un accueille son retour (et peut-être s’excuse de ne pas avoir remarqué son absence). Puisque personne ne lui accorde cette attention qu’il recherche, il boude un peu, puis en voyant que tout le monde est passé à autre chose, rejoint le groupe à contrecœur.

            En plus de papillonner physiquement d’une interaction à une autre, Tony avait aussi tendance à divaguer mentalement une fois qu’il parvenait à accéder à une activité ou une interaction. Parfois il « décrochait » à l’instant même où les autres essayaient enfin d’entrer en communication avec lui. Par conséquent, il manquait souvent des signaux subtils (voire évidents) dans ses interactions sociales, et son comportement était souvent inapproprié ou en décalage par rapport à celui de ses pairs. Par exemple, lors d’un entretien avec Tony, Min-Haeng et Dan au cours de ma dix-septième visite, Min-Haeng exprime son soutien à Tony, mais ce dernier ne s’en rend pas compte, car il a l’esprit ailleurs.

            
              Judy : Vous pouvez me dire ce qui va se passer quand vous grandirez ? Tony, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?

              Tony : Policier.

              Judy (intéressée) : Ah oui ? Pourquoi veux-tu être policier ?

              Tony (avec une voix de bébé) : Parce qu’ils ont un pistolet et j’adore les pistolets.

              Judy : Tu adores les pistolets ?

              Tony : Ouais.

              Judy (à Dan et Min-Haeng) : Vous saviez que Tony voulait devenir policier, plus tard ?

              Min-Haeng (d’une voix de bébé) : Eh ben moi, je veux, quand je serai grand, je veux être un collègue à [Tony]… (Soudain Tony se lève et tente de quitter la salle) Quand je serai grand, je veux être le collègue policier de Tony, parce que les policiers ont besoin de partenaires.

            

            La raison pour laquelle Tony essaie soudain de quitter la pièce n’est pas très claire, mais son empressement s’évapore aussi vite qu’il est venu, si bien que la seule conséquence de sa distraction est qu’il ne se rend pas compte (et ne bénéficie pas) du soutien que vient de lui apporter Min-Haeng (« Je veux être le collègue policier de Tony »). Comme il ne se concentre pas et se laisse facilement distraire, il est difficile pour Tony d’être proche des autres garçons, même quand ils le prennent en compte.

          

          
            
            S’affirmer

            Comme Tony n’était pas certain d’être accepté parmi les garçons, et d’y avoir sa place, il semblait négocier en permanence sa participation à leurs activités. À sa décharge, il ne se décourageait pas facilement, et il réitérait ses efforts pour être intégré et apprécié par les autres, malgré les obstacles qu’il rencontrait et les déconvenues qu’il vivait. Avec certains de ses pairs, Tony se sentait assez confiant pour s’affirmer lorsqu’ils ne répondaient pas à ses efforts pour communiquer avec eux. Par exemple, lors de l’entretien mentionné plus haut, après que Tony a essayé de quitter la pièce, Tony interpelle Dan lorsque celui-ci se disperse pendant qu’ils jouent. Alors que Dan s’applique à construire un jouet, Tony essaie d’attirer l’attention de Dan en lui disant : « Danny, tu dois regarder ça. » Tony essaie alors de susciter l’intérêt de Dan en jouant un personnage (Dan adore les jeux de rôle), et prend une voix grave et théâtrale pour le faire réagir : « Allez viens, par ici. » Comme Dan ne réagit toujours pas, Tony tente une autre tactique : il dit sur un ton d’avertissement : « Danny, je ne joue plus. » Dan répond alors aussitôt en suppliant Tony de rester « S’il te plaît. » Sa demande semble plus automatique qu’authentique, mais elle semble satisfaire Tony, qui s’empresse de suggérer d’autres idées pour leur jeu, tandis que Dan reprend son assemblage.

            Tony passant la majorité de son temps à essayer d’attirer l’attention des autres garçons pour être accepté dans leurs jeux ne se trouvait pas souvent en position d’influencer ses pairs, encore moins lorsqu’il menaçait de se retirer d’une interaction. Néanmoins, Tony pensait que Dan appréciait sa compagnie (et la réponse de Dan le lui confirma), sinon Tony n’aurait pas espéré que sa menace fasse son effet.

            Lors d’un entretien avec Tony et Min-Haeng au cours de ma vingt-deuxième visite, Tony s’affirme d’une manière similaire : il commence par oser s’attribuer le personnage (jouet) le plus populaire, puis défend son choix lorsque Min-Haeng tente de le convaincre d’échanger avec lui.

            
              Tony : Je veux être le Chevalier Noir.

              Min-Haeng (calmement) : Je veux être (commence à pleurnicher) euh, nooon, je veux être le noir (chouine), je veux être le Chevalier noir ! S’il te plaît !

              Tony : J’avais le Chevalier noir…

              Min-Haeng (suppliant frénétiquement) : Non, s’il te plaît !

              Tony : Ouais, mais Min-Haeng, j’avais…

              Min-Haeng (désespéré) : S’il te plaît !

              Tony :… le Chevalier noir en premier.

              Min-Haeng (affolé) : S’il te plaît, Tony, s’il te plaît !

              Tony : Min-Haeng, je l’avais le premier.

              Min-Haeng (plus calme) : Et le [Prince Bleu] ?

              Tony : Non.

              Min-Haeng (dans tous ses états) : Mais [le Prince Bleu] est mieux.

              Tony (essayant d’être persuasif) : Allez, Min-Haeng.

              Min-Haeng : Non.

              Tony : J’avais le Chevalier noir d’abord. (Pas de réponse.) Je l’avais d’abord, Min-Haeng.

              Min-Haeng (plus calme) : Je voulais juste le construire pour toi.

              Tony (apaisant) : Je sais. Je sais comment le faire.

              Min-Haeng : Mais je veux le construire pour toi. Je veux le construire d’abord pour toi.

              Tony (pour l’amadouer) : Min-Haeng, si tu es le garde, tu pourras monter le cheval.

              Min-Haeng (véhément) : Non, pas question.

              Tony (à Judy, en changeant de sujet, et faisant référence aux cheveux du Chevalier noir, qui peuvent se retirer et étaient introuvables lors d’une entrevue précédente) : Tu as retrouvé les cheveux. Judy ? Tu as retrouvé les cheveux ?

              Judy : Oui, je les ai retrouvés derrière le canapé. Ça m’a pris un temps fou de les retrouver, alors il faut bien faire attention aux pièces cette fois.

              Min-Haeng (à Tony) : D’accord tu peux jouer [avec le Chevalier noir].

              Tony (sincère) : Merci, Min-Haeng.

              Min-Haeng (amer) : Je n’en veux pas.

            

            Alors qu’il avait vite abandonné un jouet convoité lors d’une interaction précédente avec Jake, Tony reste sur ses positions et débat avec Min-Haeng jusqu’à ce que la dispute soit résolue en sa faveur.

            Ce qui a peut-être aidé Tony à s’affirmer avec Dan et Min-Haeng est qu’il considère ces garçons comme ayant un statut similaire au sien dans la hiérarchie des garçons. Comme Tony, Dan se retrouvait souvent mis à l’écart des projets et activités des autres garçons. Quant à Min-Haeng, il était mieux accepté par le groupe (surtout par Mike, qui le respectait et l’appréciait particulièrement), mais sa propension à se mettre à l’écart des activités de groupe (par exemple pour dessiner) avait pour effet de le placer en dehors du cœur social des garçons. Le sentiment de légitimité dont témoigne Tony dans ces relations (pour obtenir quelque chose, le réclamer et défendre ses intérêts) peut aussi avoir été renforcé par le fait que Dan et Min-Haeng prenaient généralement en compte les suggestions et la participation de Tony, et répondaient à ses requêtes. Inversement, Dan et Min-Haeng négociaient et plaidaient avec Tony (au lieu de tenir sa docilité pour acquise) quand ils faisaient des suggestions, proposaient leur contribution ou faisaient des demandes. Par conséquent, Tony devait sentir qu’il était considéré comme un égal dans ces relations, et pouvait s’attendre à ce que ces garçons prennent en compte son avis au lieu de l’ignorer ou de le rejeter.

          

          
            Un rôle de suiveur avec Jake

            Contrairement à ses interactions avec Dan et Min-Haeng, où les rapports étaient équilibrés, dans le sens où chaque garçon se sentait libre de donner son opinion et comptait être écouté, avec Jake, l’interaction tournait souvent à l’avantage de ce dernier. Parmi tous les garçons (et les filles), l’amitié de Jake était celle qui comptait le plus pour Tony. Alors que les autres étaient parfois agacés par lui, ou le considéraient comme quantité négligeable (par exemple lorsqu’il cessait soudain d’être disponible, physiquement ou intellectuellement alors qu’ils partageaient une activité), Jake ne semblait pas se soucier des particularités de Tony, et tâchait de l’aider autant qu’il le pouvait. Par exemple, lors de ma dixième visite, Jake encourage Tony à participer alors que ce dernier hésite à prendre part à une activité amusante. Ce jour-là, la spécialiste en apprentissage, Bonnie, intervient dans la classe au sujet des syllabes. Les enfants connaissent bien Bonnie et semblent beaucoup l’apprécier. Elle attire leur intérêt en s’exprimant d’une voix douce, tout en restant ferme et en attendant des enfants qu’ils soient attentifs et suivent ses directives. Après avoir expliqué les règles, Bonnie guide les enfants pour faire une activité deux par deux : elle appelle deux enfants par leur nom et leur demande de dire combien de syllabes ils ont dans leur prénom. Ensuite, chaque binôme a le droit de courir après des bulles de savon que fait Bonnie. Ce jeu plaît à la plupart des enfants, si bien que certains souhaitent passer deux fois. Mais lorsque Bonnie appelle Gabriella et Tony, ce dernier répond timidement « Je ne veux pas. » Bonnie tente de le convaincre, mais ce n’est que lorsque Jake lui rappelle « Plus tard [Bonnie] ne sera plus là. » que Tony accepte de prendre son tour.

            Très reconnaissant envers Jake qui l’accepte tel qu’il est et le soutient, Tony se montre enclin à adopter les points de vue de Jake, même quand il est évident qu’un désaccord ne mettrait pas leur amitié en péril. Par exemple, lors d’un entretien avec Tony et Jake au cours de ma vingtième visite (après que Tony a laissé le cheval tant convoité à Jake), Tony change d’avis en me donnant sa réponse pour s’aligner avec ce que dit son ami.

            
              Judy : Est-ce qu’il vous arrive de devoir protéger votre maman ?

              Tony (immédiatement) : N… Oui. Tu sais pas ?

              Judy : Tu protèges ta maman de quoi ?

              Jake (simplement) : Non, on ne fait pas ça.

              Tony (sûr de lui) : Des monstres.

              Judy (à Jake) : Tu ne protèges pas ta maman.

              Tony (fermement) : Si, on le fait.

              Judy : Tony dit que oui, et Jake dit que non.

              Jake (assuré) : C’est ça.

              Tony : Non. En général on ne protège pas nos mamans.

              Judy : Tu la protèges de quoi, Tony ?

              Tony (fermement) : Je ne protège pas ma maman.

              Judy : Ah non ?

              Tony : Non.

              Judy : Est-ce que parfois elle aurait besoin d’être protégée ?

              Tony : Non.

            

            Tony commence par exprimer son point de vue (« N… Oui. Tu sais pas ? ») et le défend (« Si, on le fait. »), même quand Jake exprime un avis différent. Ce n’est que lorsque je fais remarquer qu’ils ne sont pas d’accord (« Tony dit que oui, et Jake dit que non. ») que Tony éprouve un malaise. Jake semble ne voir aucun problème dans cette différence, mais Tony fait aussitôt volte-face (« En général on ne protège pas nos mamans. »). Quand j’essaie de revenir sur sa réponse initiale (« Tu la protèges de quoi, Tony ? »), il s’accroche à cette nouvelle version (« Je ne protège pas ma maman. »). Alors qu’un peu plus tôt Jake l’avait menacé d’annuler son invitation pour que Tony cède à ses exigences (« Soit tu ne viens pas chez moi, ou tu me laisses le cheval. »), le ton de Jake dans cette conversation suggère qu’il ne se soucie guère que Tony soit d’accord avec lui ou non. Néanmoins Tony insiste pour être du même avis que Jake.

            Un peu plus tard durant cette entrevue, alors qu’ils jouent avec des personnages Playmobil, Tony choisit à nouveau de suivre l’avis de Jake.

            
              Tony (en prenant le pirate) : Je suis un pirate. Je n’ai qu’un œil. Regarde-moi. Argh !

              Jake : Attends, attends.

              Tony : Jake regarde [le pirate]. Il n’a qu’un œil.

              Jake (fermement) : Non, pas celui-là. [Le pirate] n’est pas dans le jeu.

              Tony : Si.

              Jake : Ben pas dans cette partie du jeu.

              Tony (prenant un motard) : Et celui-là, il est dans cette partie du jeu ?

              Jake : Eh… il ne peut pas faire partie du jeu. (Jetant un coup d’œil en direction de Judy) Ça dépend de nous… On peut décider.

              Tony :… Motard, motard, j’ai besoin d’un motard. Jake, tu veux un motard ?

              Jake : Non, [les motards sont] stupides.

              Tony : Non, c’est pas vrai… On dirait que le motard serait arrivé.

              Jake : Non, les motards n’avaient pas été inventés.

              Tony (désarçonné) : Hein ?

              Jake : Les motards n’avaient pas été inventés.

              Tony : Ah bon ? Pour dire… Juste, il aurait dit « Salut » (Tony dirige le personnage en direction de Jake.) Salut. (Ensuite le motard de Tony s’éloigne.)

            

            Lorsque Jake rejette le personnage choisi par Tony (« [Le pirate] n’est pas dans le jeu. » «  [les motards sont] stupides. »), Tony commence par défendre ses choix (« Si. » « Non, c’est pas vrai ») puis finit par céder et le pirate et les motards sont exclus pendant le reste de l’interaction. Même si Jake affirme que « On peut décider. », et que Tony continue à proposer des idées, Tony est si empressé de rester en bons termes avec son ami qu’il le laisse décider d’accepter ou non ses propositions, et se plie volontiers aux règles qu’il établit.

          

          
            Lutte pour établir des liens

            En plus d’essayer de ressembler à Jake, Tony acceptait beaucoup de choses pour bénéficier de la compagnie de ce dernier. Par exemple lors de ma vingt-et-unième visite, Tony fait irruption dans la pièce où je suis en rendez-vous avec Rob et Jake, subit les efforts de Rob et Jake pour l’exclure de leur jeu, et essaie à maintes reprises de distraire Jake et de déranger leur jeu, jusqu’à ce que Jake le rejoigne. Quand j’arrive en classe ce jour-là, Rob et Jake m’attendent et demandent aussitôt d’avoir un entretien avec moi. Je m’assure auprès de Jen que c’est possible, puis nous sortons de la salle. Les garçons sont devant. Lorsque Tony nous suit dans le couloir et réclame de venir aussi, je lui explique que je ne peux prendre que deux garçons à la fois (car mes rencontres avec trois se sont avérées chaotiques et ingérables), et lui promets de le recevoir ensuite. Rob, Jake et moi-même poursuivons notre chemin jusqu’à un bureau que nous avons le droit d’utiliser.

            Une fois entrés, Rob et Jake se livrent à des commentaires excités en comprenant qu’il s’agit du bureau de Bonnie, la spécialiste en apprentissage.

            
              Rob : On est dans le bureau de Bonnie où… (à Judy) Bonnie vient dans notre classe.

              Jake (à Rob, tout excité) : Je sais ! Et elle a un poisson rouge. Et regarde ! Ses bulles ! Voilà son poisson rouge !

            

            Je m’assieds par terre avec les garçons et sors mes Playmobil.

            
              Rob : Je veux être le Chevalier noir.

              Jake : Je serai le Prince bleu.

              Rob (tout excité) : Oh ! C’est pas la bonne épée ! [Le Chevalier noir] est censé avoir une épée noire ! Regarde, noire. J’en ai besoin.

              Jake (en riant) : Pas les bonnes épées !

            

            Soudain la porte (que j’avais refermée et qui heureusement n’était pas lourde) s’ouvre à la volée et heurte Jake dans le dos. Tony se tient sur le seuil, et Jen arrive peu après. Elle s’excuse de nous interrompre et demande si Tony était censé venir avec moi. C’est apparemment ce qu’il lui a dit. Je lui explique donc que Tony ne devait pas venir à ce rendez-vous, mais que je lui ai réservé le suivant. Jen explique alors à Tony que je le recevrai dans quelques minutes et essaie de le convaincre de retourner en classe avec elle, mais il refuse de quitter les lieux. Comme Jen semble hésiter sur la marche à suivre, je lui viens en aide en autorisant Tony à rester.

            Même si Rob et Jake n’interviennent pas durant mon échange avec Jen, ils entendent ce que nous disons et sentent sans doute que je suis contrariée par l’irruption de Tony et son subterfuge. Après le départ de Jen, Rob et Jake reprennent un jeu, en montrant bien à Tony qu’il n’est pas le bienvenu. Ils se mettent à dénigrer le personnage choisi par Tony.

            
              Rob (à Judy) : Jakey est le, Tony va être le Viking.

              Judy : Ah.

              Jake (à Judy) : Ouais, et c’est le méchant.

              Rob : Parce que les Vikings sont des méchants.

              Jake (à Tony) : Ouais, les Vikings sont des méchants, Tony. Si tu veux être un méchant, sois un Viking. Nous on est les gentils.

              Rob : Ouais.

              Jake (à Tony) : On est des gentils, tu es un méchant.

              Tony (sans entrain) : Non, je peux quand même être un gentil.

              Jake (à Tony) : Non, les Vikings sont les premiers pirates.

              Rob (à Jake) : Ouais, et les pirates sont méchants, pas vrai ?

              Jake (à Rob) : Oh oui. (à Tony) Alors tu es un pirate.

              Tony (tristement, mais calmement) : Je suis [différent].

              Rob (à Jake) : J’ai celui-ci, Jake. Tu l’as, toi ?

              Tony : Et vous avez beaucoup de motards ?

              Jake (à Rob) : Oh oui je l’ai. Non. Chez moi tu veux dire ?

              Rob (à Jake) : Oui.

              Jake (à Rob) : Non.

            

            Lorsque Tony se choisit un autre jouet et tente de nouveau d’entrer dans leur jeu, Rob et Jake continuent de bloquer ses tentatives.

            
              Tony : Je suis un motard.

              Jake : Oh, mais les motards n’étaient pas inventés.

              Rob : Ouais, tous les motards comme ça (montrant celui que tient Tony).

            

            En colère, Tony jette le personnage par terre.

            
              Rob : Oh, tu peux quand même être [un motard].

              Jake : Oui, seulement tu ne pourras pas jouer dans notre jeu.

              Rob : Ouais, tu peux faire ton propre jeu. Tu peux être plus, plein d’autres [motards] que nous. Tu peux être plein de [motards], même une fille [motard]. (le groupe de motard est composé d’un homme, un garçon et une fille)

            

            Tony jette un autre personnage de motard par terre.

            
              Rob : Ou tu peux prendre le [pirate] qui va en prison.

              Tony (plein d’espoir) : Ici ?

              Jake : Oui, [le pirate et le viking] vont en prison.

            

            Comme pour punir Tony de s’être imposé, Rob et Jake ne lui proposent comme choix que de jouer un méchant ou de jouer de son côté.

            Au début, Tony résiste à leurs tentatives pour l’exclure, mais cela finit par le frustrer et il s’avoue vaincu à force de voir que Rob et Jake alternent entre l’ignorer et rejeter ses contributions. Ce n’est que lorsque Tony cède que les deux autres garçons le laissent finalement entrer dans leur jeu de manière active et amicale.

            
              Tony (résigné) : Je ne peux pas jouer.

              Jake (à Tony) : Tu peux être…

              Rob (à Tony) : Je te fais un Viking.

              Tony (docile) : Oui, mais je veux être dans le bon camp [avec les gentils].

              Jake (à Tony) : Oh, tu peux être [le garde].

              Tony (hésitant) : Il est dans le bon camp ?

              Rob et Jake : Ouais.

              Rob : Prends sa hache. Il a besoin d’une hache. Tu veux être un garde, Tony ? Tu es un garde.

              Tony : Je suis le garde du château.

              Rob : Oui. Et tu as tué le Viking, hein ?

              Tony (retrouvant le sourire) : Ouais.

            

            Même si désormais Rob et Jake ont permis à Tony d’entrer dans leur jeu, ils ne prennent pas en compte ses suggestions.

            
              Tony : Pour dire c’est la porte. Juste là…

            

            Jake et Rob continuent à s’occuper de rassembler et assembler des accessoires pour leurs personnages, et ne lui répondent pas.

            
              Tony : Les gars, on pourrait dire…

              Jake (à Rob) : Oh, attends.

              Rob (à Jake) : Non, c’est des pièces en plus. Ce sont des pièces de rechange.

              Tony (d’un ton chantant) : Les garçons, on fait semblant que c’est une porte ici.

              Jake (à Rob) : Et là c’est le château…

              Rob (à Jake) : Et pour dire je vais faire…

              Tony : Pour dire, euh, c’est là que, c’est à l’intérieur ici que… (Il prend un personnage et adopte une voix grave) « Hé, qu’est-ce que c’est ? Il y a quelqu’un ici. Quelqu’un est ici. » (à Jake, de sa voix normale) Tu as besoin de lui. Tu as besoin de lui.

              Jake (à Tony) : Non, ça c’est le prince.

              Tony : Je sais. Le prince est censé venir.

              Rob (à Jake) : Oui, mais les gardes tapaient le pont-levis avec leurs haches et ensuite le pont-levis descend.

            

            Alors que Rob et Jake progressent dans la construction de leur histoire, Tony, incapable d’influencer le jeu, commence à s’en désintéresser.

            Comme la principale motivation de Tony pour venir à ce rendez-vous était d’être avec Jake, et que ses tentatives pour s’intégrer dans le jeu de Playmobil ne lui ont pas permis de satisfaire cette envie, il est logique qu’il cherche d’autres manières de se rapprocher de Jake. Par exemple, Tony essaie de distraire Jake et de perturber le jeu en chuchotant à l’oreille de Jake pour faire des commentaires idiots, et en l’appelant pour qu’il le regarde. Tony parvient parfois à attirer son attention, par exemple lorsqu’il s’exclame : « OK ! OK ! Mon pote… le roi » et que Jake rit et répond, amusé : « Je ne suis pas le roi ! » Dans un premier temps, Jake continue malgré tout de rester concentré sur l’histoire Playmobil, avec Rob.

            
              Rob (à Jake) : Je veux être le roi.

              Jake (à Rob) : Désolé, mais…

              Tony : Où est ma hache ? Où est ma hache ?

              Jake (à Rob) : [Le Prince bleu] est le seul personnage royal.

              Tony : Jake, regarde ça.

              Jake (souriant à Rob, les yeux écarquillés par l’excitation) : Il n’y a même pas de roi !

              Rob (souriant à Jake) : Ah oui, il n’y a pas de roi. Le roi est mort, non ?

              Tony : Jake ! Regard ! (Il se tient en équilibre sur un pied.) Ouah !

            

            À un moment donné, Tony prend une lance jouet et tente de toucher l’œil de Rob, mais le manque de peu. Je lui intime fermement de ne pas faire cela, et il me répond avec désinvolture : « J’ai vraiment aimé ça. » J’explique à Tony qu’il a failli éborgner Rob, mais il semble détaché et sourit en répondant d’un ton rêveur : « Ouais ». Alors que Tony semblait sincère et terre à terre tant qu’il essayait de se joindre au jeu de Playmobil, il paraît désormais distant, ce qui m’inquiète.

            À mesure que Tony poursuit ses efforts pour amuser Jake (et que Rob devient plus commandant), les intérêts et la loyauté de Jake commencent à changer.

            
              Rob (à Jake) : Eh, on doit mettre ça…

              Tony (parlant de figurines rassemblées plus loin) : Ils se sont échappés.

              Jake (à Tony, entrant dans son jeu) : Ah, mince, j’aurais dû m’en douter.

              Rob (à Jake, d’une voix chantante) : Mets l’épée dans son étui, tu sais. J’ai mon épée dans mon étui.

              Jake (à Rob) : Je sais, mais on va juste… (Jake et Tony engagent un combat d’épée) tching, tching, tching…

              Rob (à Jake) : Oh, attends, il nous faut les rênes… Les rênes, on a besoin des rênes.

              Jake (à Rob) : Non.

              Rob : Si.

              Jake : Non !

              Rob : On en a besoin !

              Jake : Non.

              Rob : Il les tient pour ne pas tomber.

              Jake (faisant semblant de tomber) : Ouah !

              Rob : On a vraiment besoin des rênes.

              Tony (faisant semblant de tomber) : Ouah !

              Rob (à Tony) : Arrête ça. Ce n’est pas comme ça au temps des rois.

              Tony : Tu sais pas ça ?

              Jake (à Rob) : Arrête de nous commander.

            

            Jake et Tony commencent à faire les pitres et finissent par se rouler par terre. Quand Tony se relève et envoie son personnage voler à travers la pièce, Rob tente de rétablir l’ordre, mais il est déjà trop tard.

            
              Rob : Non. Non ! Arrête, Tony !

              Tony (joueur) : Je vole dans les airs.

              Rob : Non, Tony, arrête.

              Jake (à Rob) : Tu as dit « apprête ». (Tony glousse.)

              Rob (en colère) : J’ai voulu dire que je m’apprête à te massacrer.

              Jake : Moi ?

              Rob (à Jake, désignant Tony) : Non, lui.

              Tony (surpris) : Non, moi ? Pour de vrai ?

              Rob : Ouais.

            

            Loin d’être douché par l’énervement de Rob, Tony poursuit ses pitreries, imité par Jake. Tony gigote et se tortille, Jake simule un pistolet avec sa main et « tire » sur Tony. Ravi d’avoir capté l’attention de Jake (et bien décidé à la conserver), Tony répond au geste de son ami en s’exclamant de manière théâtrale : « Je suis le roi, je suis le roi », puis faisant semblant d’être mort en restant allongé immobile au sol. Amusé par le numéro de Tony, Jake lui pince les fesses et lui dit de se relever.

            Rob rit en regardant les bêtises de ses deux camarades, mais lorsque Tony enfonce une épée jouet dans la jambe de Jake, il retrouve son sérieux et demande : « Vous ne pouvez pas jouer gentiment, les gars ? » Puis quand Tony et Jake, munis d’épées miniatures, s’apprêtent à livrer un « duel », je rejoins Rob pour essayer de les calmer.

            
              Rob (essayant d’être sévère) : Arrêtez.

              Judy : Non, non, non. Pas de combat d’épée.

              Rob : Est-ce qu’on peut tous se calmer s’il vous plaît ?

              Judy (à Tony et Jake) : Attention.

              Jake (à Judy) : Elles ne sont pas pointues. Elles ne sont pas très très pointues.

              Judy : Elles sont quand même pointues et vous pourriez vous faire mal.

              Tony (insolent) : Non, pas moi.

              Jake (en accord avec Tony) : Ouais.

              Judy (fermement) : Si. Vous risquez de vous faire mal.

            

            Avec Jake de son côté, Tony n’hésite pas à ignorer Rob et à braver mon « autorité ». Comme Tony et Jake se font de plus en plus turbulents et se donnent des coups avec les jouets, je finis par annoncer : « Je crois qu’il est temps de ranger et de retourner en classe. » Je remets les jouets en place avec l’aide de Rob tandis que Tony et Jake restent allongés par terre, à se faire des chatouilles et des câlins. Sur le chemin du retour, Rob marche tranquillement à côté de moi, tandis que Tony et Jake poussent des cris en courant devant.

          

          
            
              
                Une approche maladroite
              
            

            Bien que les pitreries de Tony lui aient permis d’attirer l’attention de Jake et de le mettre de son côté pour un moment (dans l’exemple ci-dessus), son approche pour entrer en contact avec lui, centrée sur des tentatives pour l’amuser et l’impressionner, n’était pas forcément très fructueuse pour établir un lien durable. Ainsi les alliances entre Tony et Jake ne duraient souvent que tant qu’ils s’amusaient. Tony était tellement soucieux d’être du même avis que Jake et de le divertir qu’il sapait sa propre présence dans leur relation, réduisant de fait ses chances de développer une amitié profonde avec Jake, dans laquelle l’un comme l’autre aurait pu se sentir reconnu, accepté et soutenu.

            Dans ses autres relations également Tony avait de plus en plus recours à des comportements agités et « bébêtes » pour tenter d’entrer en contact avec les autres, même s’il restait capable de communiquer de manière plus concentrée et posée. Par exemple au cours de ma vingt-deuxième visite, Tony se montre attentif et réactif, puis il change de comportement, pour des raisons que je n’arrive pas à identifier. Ce matin-là, après notre rendez-vous, Tony, Min-Haeng et moi-même retrouvons la classe vide (car les autres élèves sont rassemblés dans l’auditorium pour le regroupement de toute l’école). Les garçons me disent qu’ils ne veulent pas y aller, et je leur permets de rester dans la classe avec moi s’ils promettent de rester calmes. Ils se rendent alors au coin lecture et s’installent sur le futon. Je les rejoins. Dans ce contexte paisible, Tony est calme et réfléchi (comme lors de ma première visite) et il engage la conversation avec moi.

            
              Tony (à Judy) : Est-ce que tu es une sœur ?

              Judy : Oui, j’ai un frère…

              Tony : Tu es une sœur ?

              Judy :… et j’ai aussi une sœur. Je suis leur sœur.

            

            À cet instant, Tatiana arrive avec son grand-père. Elle porte une cape en velours noir bordée de rouge et tient un masque de Batman à la main. Je leur explique où se trouve le reste de la classe et Tatiana décide elle aussi de se passer d’assemblée et de rester avec nous dans le coin bibliothèque.

            Ayant remarqué son masque, Min-Haeng lui glisse : « Tatiana, je peux te dessiner un Batman. » Je demande à Tatiana : « Tu veux qu’il te fasse un dessin ? », elle répond « Oui » et Min-Haeng accepte : « Ok, je vais essayer. » Nous nous dirigeons tous les quatre à la table à dessin, où du papier coloré et des craies ont été disposés. Min-Haeng commence à dessiner. Tony ramasse le masque de Tatiana et veut l’essayer, mais n’arrive pas à le faire tenir.

            
              Tony (à Tatiana) : Comment on l’ajuste ?

              Tatiana (joyeusement) : Tu veux que je t’aide ?

              Tony (redonnant le masque à Tatiana) : J’ai cinq ans.

              Tatiana (pratique) : Tu es un peu plus grand que moi.

              Tony : Tu peux l’attacher ?

              Tatiana : Oui. Peut-être qu’il faut le serrer un cran de plus. Tu peux essayer ça.

              Tony (essayant le masque) : Non.

              Tatiana : Il n’est toujours pas à ta taille. Mais il faut que ce soit vraiment serré pour bien tenir. J’ai essayé très serré et il m’allait très bien, il ne tombait pas quand je, tu le portes à la maison, et que tu cours partout. (Elle rit.)

              Tony (remettant le masque) : Voilà (Tatiana rit.).

            

            Tony est patient et agréable dans son échange avec Tatiana, il sait lui demander de l’aide.

            Dans un moment de silence, nous entendons de la musique qui s’échappe de l’auditorium. Je reconnais une chanson qui sera jouée pour mon mariage dans deux semaines et le dis aux enfants. Tony semble particulièrement intéressé (peut-être à cause des changements récents dans la composition de sa famille).

            
              Tony : Ta sœur et toi, vous allez vous marier ?

              Judy : Non, moi je me marie. Mais ma sœur sera là. Et mon frère aussi. Tu veux voir leur photo ?

              Tony : Oui.

              
                (Je sors mon portefeuille et montre à Tony les photos de ma famille.)
              

              Tony : Tu vas te marier avec lui ?

              Judy : Non, c’est mon frère. Je vais me marier avec… (je parcours les photos).

              Tony : Qui ?

              Judy : Je vais te montrer.

              Tony (il regarde la photo que je lui montre) : C’est toi ?

              Judy : C’est moi. Et lui.

              Tony (qui passe à la photo suivante) : Eh, ils se marient ?

              Judy : C’est ma mère et mon père.

              Tony (qui regarde la photo suivante) : C’est ton papa et ta maman ?

              Judy : Non, c’est mon frère, et une fille avec qui il est allé danser.

              Tony (inquiet) : Est-ce que ta maman… il a le droit ?

              Judy : Oui, elle a dit qu’il avait le droit.

            

            Quand Tony a fini de regarder mes photos, il referme soigneusement mon portefeuille et me le rend en disant : « Je l’ai fermé. » Je le remercie sincèrement, car j’apprécie l’intérêt qu’il m’a montré, et sa prévenance.

            Ensuite il reporte son attention sur des perforeuses décoratives, avec lesquelles on peut découper des trous de formes variées. Il prend une feuille de papier cartonné et perce cinq formes de soleil.

            
              Tony : J’ai un, deux, trois, quatre, cinq soleils. J’ai cinq ans.

              Tatiana : J’ai cinq ans.

              Judy (à Tatiana) : Tu as cinq ans aussi ?

              Min-Haeng : J’ai cinq ans.

              Judy (à Min-Haeng) : Ouah.

              Tatiana (à Judy) : Tu as cinq ans ?

              Judy : J’ai vingt-cinq ans.

              Min-Haeng : Oh là, là ! Beurk ! Je pensais que tu avais 142 ans !

              Tony : Je pensais que tu avais vingt-quatre ans.

              Judy (à Tony) : Oh, tu y étais presque.

            

            Lorsque Tatiana finit son dessin et me le donne, Tony m’offre à son tour le papier dans lequel il a découpé cinq soleils. Je les remercie tous les deux, mais soudain Tony s’agite et commence à donner des coups de pied dans la table.

            
              Judy (à Tony) : Oh, ne donne pas de coups de pied dans la table, s’il te plaît. Min-Haeng est en train de dessiner, ça va le déranger.

              Min-Haeng (à Judy) : Non, ça va, je peux toujours effacer.

              Judy (à Min-Haeng) : Oh, d’accord.

              
                (Tony continue à donner des coups, ce qui finit par déranger Min-Haeng.)
              

              Min-Haeng (à Tony) : Arrête, Tony ! Tony, arrête ça.

              Judy : Tony, pas de coups de pied dans la table, compris ?

            

            Il arrête de donner des coups, mais se met à chanter n’importe quoi à la place « J’aime manger fesses, fesses, fesses. » Comme Tatiana rit, Tony continue à chanter : « Je n’aime vraiment pas manger des fesses, mais j’adore manger des saucisses. » Min-Haeng rit à son tour, ce qui encourage Tony à inventer d’autres paroles idiotes.

            
              Tony (chante) : J’adore manger le soleil si haut. J’adore manger toute cette école.

              Min-Haeng : Beurk ! Ça aurait un goût horrible !

              Tony (chante) : J’aimerais manger toute cette grande…

              Min-Haeng : Tu ne peux pas. C’est trop grand.

              Tony (chante) : Je peux manger toute la terre, si j’avais une grosse bouche énorme.

              Tatiana : Alors tu serais un dinosaure. (Elle glousse.)

              Tony (chante) : Je vais manger la Terre entière. Et vous serez tous écrasés. Dans ma bouche. (Tatiana rit.)

              Min-Haeng (à Tony) : Tu serais écrasé !

              Tony : J’aimerais manger… J’aimerais être Godzilla.

              Min-Haeng (convulsivement) : Ouais, Godzilla, c’est un monstre, il est genre (criant) yah, yah, yah !

            

            Je rappelle aux enfants qu’ils doivent rester calmes parce que c’est toujours le moment de l’assemblée. Et cela donne à Tony l’idée de courir voir si c’est bien le cas.

            Quand il revient, je demande aux enfants s’ils veulent rejoindre l’assemblée, et ils répondent tous par la négative. Min-Haeng commence alors un nouveau dessin, tandis que Tony court dans la classe en riant et criant.

            
              Tony (à Judy, depuis l’autre extrémité de la pièce) : J’ai dit, je me suis fait mal aux fesses !

              Judy : D’accord, mais reste calme, sinon ils vont venir nous chercher pour assister au concert. Tu dois être discret, parce qu’on se cache.

              Tatiana (joyeusement) : Je suis bonne à cache-cache. Je peux me cacher presque n’importe où. Je peux me cacher n’importe où.

              Judy (à Tony, qui court toujours à droite à gauche) : Tony, ils vont t’entendre courir et t’emmener au concert.

              Tony (surpris) : Moi ?

              Judy : Oui, alors tu dois rester calme et cesser de courir comme ça, d’accord ?

            

            Cette mise en garde fait son effet : Tony se calme, va au coin bibliothèque et s’assied sur le futon. Remarquant un reflet de la lumière sur le plafond, Tony appelle Min-Haeng pour qu’il vienne voir. Min-Haeng rejoint Tony, regarde dans la même direction, et explique à Tony : « C’est juste la lumière du soleil. » Tony en convient et propose : « Min-Haeng, on fait la course. » Avant que Min-Haeng ait le temps de répondre, Tatiana et moi les rejoignons, et je propose de leur lire un livre. Comme Tony et Min-Haeng se précipitent pour choisir un livre, ils finissent par renverser une pile de livres. Min-Haeng attrape un livre, se relève et s’enfuit en courant, poursuivi par Tony.

            Alors que les deux garçons courent autour de la pièce en riant, je leur demande encore une fois de se calmer, mais ils m’ignorent. Je me tourne vers Tatiana, tranquillement assise à côté de moi, et lui demande sur le ton de la plaisanterie : « Qu’est-ce que je vais faire de ces garçons ? » À ma grande surprise, elle m’explique exactement la marche à suivre, étape par étape. D’abord, leur donner trois chances. Je lui demande plus de précisions, et elle me conseille de leur dire « Vous avez trois chances. » Lorsque je répète ses mots, Tony et Min-Haeng s’immobilisent subitement et se tournent vers moi. Je demande à Tatiana ce que je dois faire ensuite, et elle me dit de leur annoncer « C’est votre première chance. » À chaque nouvelle « chance », les garçons se calment un peu et se rapprochent légèrement de nous, puis reprennent de la vitesse et continuent à se poursuivre. Au bout des trois essais, je me tourne à nouveau vers Tatiana : « Et maintenant, je fais quoi ? », et elle me conseille de les mettre au coin. Comme je lui demande ce que je dois dire, elle me donne la formulation exacte. Comme lors de ma première visite, Tatiana se montre capable de se mettre à ma place, et m’explique ce que je dois savoir pour m’y retrouver parmi les règles et la culture de cette classe. Et lorsque je répète les mots soufflés par Tatiana, Tony et Min-Haeng interrompent immédiatement ce qu’ils faisaient et nous rejoignent sur le futon. Incroyable !

            Comme lors du rendez-vous avec Jake et Rob, Tony change d’attitude dans son interaction avec ses camarades. Encore une fois, il fait preuve de sa capacité à échanger de manière sérieuse, et d’interagir de manière appropriée et plaisante, comme lorsqu’il demande son aide à Tatiana pour ajuster le masque de Batman, et quand il s’intéresse à mes photos. Mais lorsqu’il se met en tête d’amuser et d’impressionner ses pairs – cette fois en sortant et revenant dans la classe à toute vitesse et en criant des absurdités (« J’ai dit, je me suis fait mal aux fesses ! »), sa conduite semble frivole et ses contributions, aléatoires.

            Même si son comportement impulsif agace les autres au début (lorsque ses coups de pied empêchent Min-Haeng de dessiner), Tony persiste dans cette approche, car parfois elle porte ses fruits (lorsque Tatiana et Min-Haeng semblent amusés par sa chanson, et que Min-Haeng finit par l’imiter en courant partout). On voit donc que Tony cherchait à établir des liens à travers des comportements déconnectés et aliénants, ou des comportements qui semblent irréfléchis et sans lien avec les interactions possibles, et qui ne favorisent ni la conscience de soi, ni les relations proches avec les autres. Et tant que cette approche lui apportait parfois satisfaction, Tony ne semblait pas près d’en changer.

          

          
            
            
              
              
                Impunité
              
            

            Si je n’étais pas surprise que les comportements instables et désordonnés de Tony parviennent à attirer l’attention de ses pairs, j’étais un peu interloquée de voir que ces comportements semblent passer inaperçus auprès des adultes de l’école, ou du moins qu’ils ne les corrigent pas. Jake avait été testé pour un problème d’attention et d’hyperactivité, car parfois il était incapable de contenir son exubérance. Mike avait été pris en charge par un programme pour apprendre à contrôler ses pulsions agressives. Et lors de ma douzième visite, lorsque Mike ne reste pas tranquillement assis durant la leçon, ses maîtresses le punissent en lui retirant son privilège de chef de rang et en le privant de récréation. Parfois Tony se montrait tout aussi agité et avait des comportements agressifs lorsqu’il n’obtenait pas satisfaction. Mais là où Jake et Mike étaient critiqués et réprimandés, les comportements perturbateurs de Tony étaient rarement pris en compte, et encore moins gérés.

            Il arrivait même que, de manière fortuite, Tony se retrouve récompensé pour ses éclats et son mauvais comportement. Lors de ma dix-septième visite, un conflit éclate lorsque Tony persiste à jouer avec le jouet loup de Tatiana après qu’elle lui ait dit qu’elle ne voulait pas partager. Comme elle ne cède pas, il pique une crise. Il pleurniche, fait la moue, renverse des chaises. Tony donne des coups de pied et de poings rageurs en l’air. Puis il va à l’évier, prend un marchepied en bois (que les enfants utilisent pour atteindre le robinet) et le jette violemment par terre. Alors qu’il prend deux animaux en peluche et s’apprête à les jeter aussi, Jen intervient pour lui parler, ainsi qu’à Tatiana. Elle traite la situation en expliquant à Tatiana qu’elle ne doit pas apporter à l’école des jouets qu’elle n’est pas prête à partager avec les autres. Jen ne parle pas de la colère de Tony, mais lui propose à la place le fameux jouet, qu’il attrape avidement avant d’aller au coin bibliothèque. Il manipule brutalement le loup, sous le regard anxieux de sa camarade. Un peu plus tard, je demande à Tony ce qu’il a ressenti lorsque Tatiana ne l’a pas laissé jouer avec son jouet loup. Sa réponse (« Oui, content. ») semble étrangement détachée et suggère que bien qu’ayant obtenu satisfaction, il est toujours distrait et insatisfait.

            Les autres enfants étaient félicités pour leur bonne conduite et réprimandés pour leur mauvais comportement, mais Tony n’était pas traité de cette manière par ses institutrices. Tout comme personne ne semblait remarquer ses allées et venues (quand il quittait la classe pour aller voir sa maman), personne ne tenait Tony pour responsable de son comportement inapproprié. Il pouvait donc se permettre de faire un peu n’importe quoi sans en subir les conséquences, alors que l’on dissuadait de tels comportements chez les autres enfants. Et cela ne jouait pas en sa faveur, car il n’avait donc aucun retour sur ses actions, alors qu’il en aurait eu besoin pour apprendre à se comporter correctement, et à communiquer efficacement avec les autres.

          

          
            
              
                Se conformer aux normes du groupe
              
            

            Un autre élément qui distinguait Tony des autres garçons était son intérêt pour les poupées. Parallèlement à l’intérêt pour les armes que les garçons de la classe montraient (ou simulaient) afin de s’identifier les uns aux autres et communiquer, ils apprenaient à exprimer une aversion pour les poupées, afin de se distinguer des filles. Ce qui ne présentait aucun problème pour ceux qui n’aimaient pas y jouer. Mais pour les garçons qui s’y intéressaient, il fallait ruser pour trouver le moyen de réconcilier cet intérêt « féminin » avec les attentes liées à leur genre concernant les jouets. Il se trouve que Tony aimait jouer à la poupée, ce qui lui causait des ennuis à la maison. Lors d’un entretien avec Gabriella (la sœur adoptive de Tony) au cours de ma dix-neuvième visite, elle me révèle que Tony n’a pas le droit de jouer avec des poupées, car son beau-père (le père de Gabriella) n’est pas d’accord.

            
              Judy : Est-ce que les garçons peuvent aussi jouer à la poupée ?

              Gabriella : Non !

              Judy : Comment ça se fait ?

              Gabriella : Parce que chaque fois, quand Tony joue avec des poupées, et que mon papa le voit, il lui crie dessus.

              Judy : Et qu’est-ce qu’il lui dit, quand ton papa crie sur Tony ?

              Gabriella : « Ne joue pas à la poupée ! »

              Judy : Et dans ces cas-là, comment il se sent, Tony ?

              Gabriella (en chuchotant) : Triste.

              Judy : Il est triste ? Et ta maman, qu’est-ce qu’elle dit ?

              Gabriella : Elle dit « Laisse Tony jouer avec les poupées. » et papa dit : « Non. C’est un garçon, il ne peut pas jouer avec des poupées. »

              Judy : Et alors, il se passe quoi ?

              Gabriella : Euh, [Tony] joue avec ses affaires.

              Judy : Comme quoi ?

              Gabriella : Des Playmobil. Alors j’aime jouer avec des trucs de fille et [Tony] aime jouer avec des trucs de garçon.

            

            Même si Gabriella arrive à la conclusion que Tony « aime jouer avec des trucs de garçon », il semble plutôt qu’à la maison, il n’ait pas vraiment le choix. Mais il ne se laissait pas faire. Malgré la désapprobation de son beau-père, Tony continuait à jouer aux poupées à la maison. Il apprenait simplement à le faire quand son beau-père n’était pas là. Mais c’est surtout dans ses interactions avec ses pairs à l’école que Tony a commencé à prendre vraiment conscience des problèmes et des conséquences que son intérêt pour les poupées pouvait lui causer.

            Comme le beau-père de Tony, les autres garçons lui faisaient bien comprendre par leurs attitudes et les croyances qu’ils exprimaient, que jouer à la poupée (comme la plupart des activités associées aux filles) n’était pas quelque chose qu’eux, garçons, appréciaient. Si les interdits énoncés par son beau-père ne l’avaient pas empêché de jouer à la poupée, Tony apprit rapidement à adapter son attitude et son comportement aux normes masculines quand il comprit que son intérêt pour les poupées risquait de menacer ses chances d’être accepté par ses pairs. Par exemple, lors d’un entretien avec Jake et Tony au cours de ma vingtième visite, Tony s’empresse d’imiter la réponse négative de Jake (et en rajoute même une couche) quand je les interroge sur les poupées.

            
              Judy : Est-ce que ça vous arrive de jouer aux poupées ?

              Jake (bientôt rejoint par Tony) : Non ! Certainement pas !

              Tony (véhément) : On va les tuer, on n’aime pas les poupées.

              Judy : Oh, alors comme ça, les garçons ne doivent pas jouer à la poupée ?

              Jake : Non, en fait on pourrait y jouer, mais on n’en a pas envie.

              Judy (à Jake) : Et qu’est-ce qui arrive si un garçon joue avec une poupée ? Tu dis bien que c’est possible ?

              Jake : Ouais.

              Judy : Qu’est-ce qui se passe ? Les autres disent quelque chose ?

              Tony : « On l’aime pas »

              Jake : Ouais.

              Judy : Mais si vous voyez un garçon qui joue avec une poupée ? Qu’est-ce que vous pensez de lui ?

              Jake et Tony : Euh

              Jake (comme s’il plaisantait, à moitié) : Cré-tin.

              Judy : C’est un crétin ?

              Tony : Oui, un crétin.

              Judy : C’est un crétin.

              Jake : On penserait que c’est un crétin.

            

            Dans leur école, personne n’interdit explicitement aux garçons de jouer à la poupée. Malgré tout, Jake et Tony ont tous deux intégré le fait qu’un garçon qui joue aux poupées ne serait pas bien vu (« On l’aime pas », « On penserait que c’est un crétin »). Jake, qui ne semble pas s’y intéresser de toute façon, précise qu’il s’agit d’un choix (« on pourrait y jouer, mais on n’en a pas envie. »). Mais pour Tony, la situation est plus complexe. Il aime les poupées, mais il a compris que cet intérêt risque d’entacher ses relations avec les autres garçons. Comme il ne veut pas prendre ce risque, surtout vis-à-vis de Jake, Tony refuse d’admettre qu’il joue aux poupées (« Non ! Certainement pas ! ») et s’applique à exprimer un avis (extrêmement) négatif – et donc approprié, pour un garçon – sur les poupées (« on va les tuer »).

            En compagnie de Jake, Tony nie également jouer avec Gabriella, ce qui contredit Gabriella qui se plaint que Tony lui demande sans cesse de jouer avec lui.

            
              Judy : Est-ce que tu joues avec Gabriella à la maison ?

              Tony : Non ! Ça va pas la tête ?

              Judy : Comment ça se fait ?

              Tony : J’aime pas les filles.

              Judy : Vraiment ?

              Jake : Moi non plus.

              Judy : Tu n’aimes pas les filles.

              Jake : On est contre elles. Il y a une sorte de guerre contre les filles.

              Judy : Ah bon ? Une guerre contre les filles ?

              Jake : Ouais, les filles contre les garçons, les garçons contre les filles.

            

            On constate encore une fois que les garçons ont bien intégré la dynamique garçons contre filles de la classe, et pour confirmer leur identité masculine, ils ont appris à camoufler toute association qu’ils peuvent avoir avec les filles et la féminité.

            Malgré son application à adopter des attitudes appropriées à son genre, les intérêts et préférences de Tony émergeaient malgré tout de temps en temps. Lors de ma vingt-et-unième visite, Tony, Gabriella et trois enfants un peu plus âgés (deux filles et un garçon) jouent aux poupées Barbie dans le coin constructions en début de journée (avant l’arrivée des autres enfants). Les poupées Barbie ne sont pas communes parce que, comme les pistolets, leur présence n’est pas autorisée en classe. Au début, les enfants jouent simplement ensemble calmement, heureux. Personne ne semble remarquer ni s’offusquer que des garçons jouent aux poupées avec les filles. Pourtant lorsque Gabriella me voit les regarder depuis l’entrée de la salle, elle me salue et brandit une poupée Barbie. Faisant référence à une conversation que nous avons eue précédemment où elle m’a expliqué aimer jouer avec de « vraies poupées », elle lance « J’aime jouer avec celles-là. » Se souvenant sans doute de cette conversation (lors de laquelle elle m’a aussi dit que son papa ne laisse pas Tony y jouer), Gabriella se tourne soudain vers Tony et lui dit : « Tony, tu ne peux pas jouer avec les trucs de filles. » Comme il demande pourquoi, elle réplique fermement : « Papa l’a dit. » Et bien qu’une des autres filles la contredise : « Ce ne sont pas vraiment des trucs de fille. » Gabriella reste sur ses positions : « La dernière fois, Tony voulait jouer et papa a dit que ce sont des trucs de fille. » En l’absence de son père, Gabriella se charge de diriger le comportement de Tony et de faire respecter les règles mises en place par son père. Maintenant que le sujet des jeux appropriés au genre a été évoqué, l’autre garçon se lève et retourne dans sa classe. Tony est à présent le seul garçon en compagnie de trois filles et d’un tas de poupées Barbie. N’assumant pas d’être l’unique garçon jouant avec les filles et les « trucs de filles », Tony finit par se lever et partir peu de temps après.

            Je devine que Tony aurait été plus enclin à révéler son intérêt pour les poupées s’il avait eu la certitude que cette « déviance » ne risquait pas de le mettre en dehors du groupe, seul. Par exemple, si un autre garçon jouait aux poupées, Tony n’était plus le seul à être différent des autres garçons, et ce soutien aurait pu suffire à nourrir sa résistance aux pressions pour se conformer à la norme. Lors d’un rendez-vous avec Jake, Tony et Rob lors de ma vingt-et-unième visite, Tony semble espérer un assouplissement lorsque Jake prend le Prince bleu et fait remarquer d’un ton neutre : « Regarde ses [longs] cheveux. C’est une fille. » Tony retient la possibilité que Jake joue avec une poupée fille (ou une poupée de fille) et demande d’un ton hésitant : « Tu joues avec une fille, Jake ? ». Comme Tony admire Jake, une réponse positive de sa part aurait permis à Tony de se sentir validé dans ses goûts, et lui aurait peut-être donné suffisamment d’assurance pour révéler son propre intérêt pour les poupées. Mais avant que Jake ait pu répondre, Rob intervient : « Non. Les garçons peuvent avoir les cheveux longs. », anéantissant sans le savoir l’espoir entretenu par Tony de se trouver un allié.

            Sans partenaire, Tony ne semblait pas pouvoir ou vouloir prendre le risque de dévier des normes du groupe, si bien qu’il continua à nier son intérêt pour les poupées tant qu’il était avec ses pairs. Lors d’un entretien avec Tony et Min-Haeng lors de ma vingt-deuxième visite, Tony adopte une position catégorique contre les poupées.

            
              Judy (avec douceur) : Vous savez, je connais un petit garçon qui aime jouer à la poupée Barbie…

              Min-Haeng (bientôt imité par Tony) : Beurk !

              Judy :… mais son père ne veut pas. Je pensais que les garçons avaient le droit de jouer avec des poupées.

              Min-Haeng : Non, elles sont seulement, seulement les filles jouent avec.

              Judy : Si vous étiez le papa de ce que petit garçon, qu’est-ce que vous lui diriez ?

              Tony : « Non. »

              Judy : Vous lui diriez qu’il ne peut pas jouer à la poupée ? Et si ça le rend très triste, parce qu’il a très envie d’y jouer ?

              Tony (il soupire et dit d’une voix douce) : Ouais, mais c’est comme ça. Les garçons ne peuvent pas jouer avec les poupées.

              Min-Haeng : Et ils n’en ont pas envie.

              Judy : Qui dit ça ? Qui dit que les garçons ne peuvent pas jouer à la poupée ?

              Tony : Les papas. Les mamans.

            

            Comme Jake, Min-Haeng insiste sur le fait que les garçons ne veulent pas (et ne doivent pas) jouer à la poupée, alors que Tony exprime que les garçons n’ont pas le droit de jouer aux poupées. Même s’il explique que ce sont les parents (« Les papas. Les mamans. ») qui interdisent aux garçons de jouer à la poupée, les comportements de Tony indiquent que c’est surtout la culture de son groupe de pairs et son désir de s’intégrer, d’être comme les autres garçons, qui le motivent à taire ou cacher son intérêt pour les poupées (et non la simple obéissance aux règles des adultes, ni l’envie de prouver sa masculinité).

            *
*     *

            En fin d’année scolaire, la stratégie adoptée pour Tony pour échanger avec les autres s’apparente à ce que Janie Ward appelle « la résistance pour la survie7 ». Cette stratégie à court terme vise à protéger un sentiment de personnalité fragile au lieu d’affirmer une personnalité forte, et est interprétée comme une tentative pour recoller (ou maintenir) ce que les autres ont mis en pièces. À l’inverse, la « résistance pour la libération » sert à affirmer le moi plus qu’à le protéger, et on considère qu’il s’agit d’une forme de résistance plus saine. Chez Tony la résistance pour la survie se fait sentir dans son comportement inconstant et imprévisibles, et dans sa façon de s’accommoder des normes de groupe en niant ses préférences personnelles. Le mode de résistance adopté par Tony résulte en partie du fait d’être dans un environnement où il ne se sent pas écouté, où ses besoins ne sont pas comblés, et où il ne reçoit pas assez d’attention. Même si sa stratégie lui permet parfois d’obtenir un résultat éphémère (avoir l’attention qu’il recherche et être accepté) et le protège peut-être de la douleur de se voir ostracisé, son coût finit par être élevé puisqu’il ne parvient pas à établir des contacts significatifs, il s’aliène (alors qu’il voudrait être proche des autres) et gagne des étiquettes négatives (pas fiable, perturbateur) qui le desservent dans son évolution au sein du système scolaire.

            L’étude du cas de Tony apporte des réponses pour comprendre pourquoi et comment des garçons qui recherchent des relations proches peuvent malgré tout avoir du mal à entrer en contact avec les autres. Ce n’était pas forcément ce qui différenciait Tony des autres garçons – y compris son désir intense de proximité et son intérêt pour les poupées – qui lui posait des problèmes relationnels. Mais Tony exprimait son désir d’être en lien par des comportements inappropriés et des styles relationnels clivant. Alors que Tony avait montré sa capacité à être attentif et réactif, et sa capacité doublée d’un fort désir d’établir des relations proches, il se mit à aborder ses amitiés d’une manière qui impliquait de se détacher de sa sensibilité et l’aliénait des autres. Par exemple, sa volonté excessive d’attirer l’attention et l’intérêt des gens l’empêchait de prêter attention et de s’intéresser vraiment à ce que les autres disaient et faisaient. Même si Tony parvenait parfois à amuser ses pairs, sa présence imprévisible et instable sapait ses efforts pour développer le genre de relations où il aurait pu se sentir sûr de lui, en sécurité, et qu’il désirait désespérément. Et inversement, sans le soutien d’amitiés fortes où il se serait senti accepté, compris et relié aux autres, il devint de plus en plus difficile pour lui de rester en prise avec ses pensées, ses sentiments et ses désirs, tout en interagissant avec les autres. Ainsi la présence de Tony avait un impact sur ses relations, et ses relations influaient aussi sur sa présence.
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          Les garçons et le « Groupe des méchants »
        
      

      
        Dans cette classe, le processus par lequel les garçons devenaient des garçons était sans doute le mieux illustré par la participation des garçons au Groupe des méchants, un club créé par les garçons, pour les garçons, et dans le but avoué de mener des actions contre les filles. Pour ces garçons, le Groupe des méchants semblait jouer un rôle central pour établir une notion de masculinité définie à la fois en opposition à la féminité et comme le contraire de la féminité. Le Groupe des méchants renforçait également la hiérarchie qui avait vu le jour parmi eux. Les prérequis et les implications de l’appartenance au club – décidés et appliqués par les garçons eux-mêmes – illustraient bien les difficultés que peuvent rencontrer les garçons, et le prix à payer pour négocier son identité, son comportement et son style relationnel dans des contextes qui mettent l’accent sur la hiérarchie, la compétition et la conformité au groupe et aux normes culturelles.

        J’ai entendu parler du Groupe des méchants lors d’un entretien avec Rob à ma seizième visite, quand je l’ai interrogé sur ce qu’on attend des garçons.

        
          Judy : Est-ce qu’il y a des choses que les garçons doivent faire.

          Rob : Oui, parce que je suis dans un club à l’école.

          Judy : Ah oui ? Quel genre de club ?

          Rob (à voix basse) : Le Groupe des méchants.

          Judy (qui a mal entendu) : Le groupe des hommes1 ?

          Rob : Non, le Groupe des méchants. C’est un jeu très bête qu’on, tout ce qu’on fait c’est embêter les gens. On va voir quelqu’un et on dérange son jeu, et on les embête.

        

        Jusqu’à cet instant, je n’avais pas conscience que les garçons avaient fondé un club officiel. D’ailleurs il se trouve que les parents et les enseignants n’étaient pas au courant de l’existence du Groupe des méchants à ce moment-là. Comme son nom et son but (« embêter les gens ») impliquent une forme d’agression, cela ne m’a pas surprise que les garçons essaient de faire en sorte que son existence reste inconnue des adultes, qui l’auraient sans doute désapprouvé. Mais j’étais impressionnée qu’ils y soient parvenus, car à cet âge, les enfants tendent à saboter leurs tentatives pour garder des secrets. Et j’étais ravie que Rob m’en révèle l’existence.

        
          Judy : Il y a qui d’autre dans ce groupe ?

          Rob : Alors, Mike est le chef, Tony, Min-Haeng, Jake [et Dan].

          Judy : À quoi sert ce club ?

          Rob : C’est pour les garçons… Mais c’est surtout Mikey, parce que c’est lui qui voulait le faire.

          Judy : Hum, et pourquoi tu crois qu’il a voulu le faire ?

          Rob : Je ne sais pas.

          Judy ; Et toi, pourquoi tu en fais partie ?

          Rob : Parce que [Mike] m’a dit de le faire.

          Judy : Oh… Alors qu’est-ce que vous faites dans ce club ? Vous vous baladez pour embêter les gens, et comment vous faites ?

          Rob : On gêne juste leurs jeux.

          Judy : Vous mettez le bazar ?

          Rob : Oui, genre s’ils jouent à quelque chose ? Ils jouaient à la maison et il y avait de l’herbe qui était censée être de la soupe. On a fait ça (Il fait semblant de ramasser quelque chose par terre.) On a tout mis en bazar et on l’a lancée sur eux.

          Judy : Et c’est pour ça que ça s’appelle le Groupe des méchants ? Parce que vous faites ce genre de choses en groupe ?

          Rob : Ouais.

          Judy : Tu aimes faire partie de ce groupe ?

          Rob : Oui, parce que j’aime être méchant.

          Judy : Ah oui ? Tu trouves qu’on t’empêche souvent d’être méchant ?

          Rob : Oui, alors j’aime faire partie du [Groupe des méchants].

        

        D’après la description de Rob, être méchant signifie se livrer à des blagues agaçantes, mais assez inoffensives. Même si Rob prétend que c’est Mike qui est à l’origine du club, et qu’il y participe « parce que [Mike] m’a dit de le faire. », Rob admet qu’il aime faire partie de ce Groupe des méchants (« parce que j’aime être méchant »).

        Mais comme il l’explique par la suite, faire partie du Groupe des méchants comporte aussi quelques désavantages, par exemple lorsque les garçons font des choses qu’il n’aime pas vraiment ou qu’il n’a pas envie de faire.

        
          Judy : Donc il y a ce Groupe des méchants, et Mikey est le chef.

          Rob : Ouais.

          Judy : Et vous trouvez des méchancetés à faire. Est-ce que vous faites mal aux autres parfois ?

          Rob (d’une voix altérée) : Oui. Ça ne m’intéresse pas tellement, parce que je ne fais pas de trucs en général, pour faire mal. (de sa voix normale) : Mais j’aime bien jeter des choses sur les gens.

          Judy : Tu jettes des choses sur les gens ?

          Rob : Et je les embête. Mais je leur fais pas vraiment mal. Mais l’autre groupe, les gens du groupe [qui] sont méchants, des fois ils font mal aux autres.

          Judy (compréhensive) : C’est qui, l’autre groupe ?

          Rob : Non, les gens de notre camp font du mal aux autres des fois.

          Judy : Ah bon ? Qui ça ?

          Rob : Mikey, il a une dent de requin.

          Judy : Et qu’est-ce que tu penses de cette dent de requin.

          Rob : Elle est bien pointue. On peut piquer quelqu’un avec.

          Judy : Et est-ce qu’il fait ça à quelqu’un ?

          Rob : Il a piqué mon frère.

          Judy : Vraiment ? Ton petit frère ou ton grand frère ?

          Rob : Mon grand frère.

          Judy : Et comment [ton frère] a-t-il réagi ?

          Rob : Il n’a pas vraiment eu mal, mais il était un peu égratigné.

          Judy : Et comment tu t’es senti, toi ?

          Rob : Euh, comme triste.

          Judy : Ah oui ? Pourquoi ?

          Rob : Parce qu’il était un peu, je ne veux pas vraiment le faire.

          Judy : Tu ne veux pas vraiment faire de mal aux autres ?

          Rob : Oui.

          Judy : Est-ce que tu peux parler à quelqu’un quand tu as envie d’être méchant, ou quand tu n’as pas envie d’être gentil ?

          Rob : Oui.

          Judy : Qui ça ?

          Rob : Mon chef. Parce que c’est vraiment, il décide si je peux, mon chef décide si je peux être méchant, si je peux être gentil ou méchant.

          Judy : Et qui est ton chef ?

          Rob : Mikey. Il contrôle toute la bande. Il décide de tout. On ne peut rien dire.

          Judy : Est-ce que – qu’est-ce que tu en penses ?

          Rob : Ça me va.

          Judy : Vraiment ?

          Rob : Oui.

          Judy : Tu n’es jamais pas d’accord ?

          Rob : Non. Ça me va.

          Judy : Qu’est-ce qui se passe si [Mikey] te demande de faire quelque chose que tu ne veux pas…

          Rob (m’interrompt pour répondre fermement) : Je le fais.

          Judy : Tu le fais quand même, même si tu n’as pas envie ?

          Rob : Ouais, je suis censé le faire.

        

        D’après Rob, c’est Mike qui commande (« Il contrôle toute la bande. Il décide de tout. »). Et bien qu’il admette qu’il n’a pas son mot à dire (« On ne peut rien dire. »), il affirme qu’il accepte cet arrangement (« Ça me va. ») et sous-entend qu’il se sent obligé d’obéir aux ordres de Mike (« je suis censé le faire. »)

        
          Renforcement de la dynamique garçons contre filles

          Bien que Rob n’ait pas précisé qui étaient les cibles du Groupe des méchants (« on embête les gens », « on gêne leur jeu », « on les dérange ») et que l’exemple qu’il donne (de Mike piquant son frère avec une dent de requin) indique que les cibles peuvent être des garçons, il est vite devenu évident que les taquineries du Groupe des méchants visaient surtout les filles. Lors d’un entretien suivant avec Rob, lors de ma dix-huitième visite, il mentionne de nouveau le Groupe des méchants et confirme que tous les garçons en font partie, et les filles en sont exclues.

          
            Judy : Il y a des choses que tu dois faire ? Des gens qui te disent « Tu dois le faire » ?

            Rob : Pas tout le temps, mais des fois.

            Judy : Ah, et qui te dit ça ?

            Rob : La maîtresse des fois, et Mikey, comme c’est le chef du Groupe des méchants.

            Judy (qui se souvient) : Ah oui, et qui fait partie du Groupe des méchants, déjà ?

            Rob : Jake, Tony, Min-Haeng… (Il se laisse distraire par mes Playmobil.)

            Judy : Mikey et toi ?

            Rob : Oui, Mikey et moi, et c’est tout.

            Rob : Pas Dan ?

            Rob : Ah si, Dan.

            Judy : Les six garçons alors ?

            Rob : Les six garçons, et il y a quatre filles.

            Judy : [Les filles sont] aussi dans le Groupe des méchants ?

            Rob : Non, elles ne sont pas dans le Groupe des méchants.

            Judy : Ah.

            Rob : Parce qu’on n’a pas de place pour elles. On a besoin d’avoir des ennemis.

            Judy : Ah, alors ce sont les filles vos ennemies ?

            Rob : Ouais, et elles, des fois on est leur ennemi.

            Judy : Oh.

            Rob : Des fois, mais pas toujours.

          

          La description faite par Rob suggère que les garçons ont (ou se figure avoir) l’avantage dans cette relation (entre garçons et filles), car ce sont eux qui décident d’inclure ou non les filles dans leur club – à supposer qu’elles veuillent en faire partie.

          En plus de considérer les filles comme leur ennemi, les garçons les voyaient aussi comme leurs opposées et s’appliquaient à se positionner et se définir en conséquence. Par exemple, lors d’un entretien avec Rob et Mike au cours de ma vingtième visite, les garçons m’expliquent comment ils ont renommé leur club pour prendre le contre-pied de son homologue, la Belle équipe.

          
            Judy : Mikey, c’était ton idée de fonder le Groupe des méchants ?

            Mike : Ouais

            Rob : Oui.

            Mike : À moi et Jake.

            Judy : Ah oui ? Et comment l’idée vous est venue ? Comment avez-vous eu cette idée ?

            Mike : Je ne sais pas. On l’a inventé.

            Rob : Le Groupe des méchants. Au début on avait pensé à l’équipe des gentils.

            Mike : Non. Ça c’est les filles, la Belle équipe, l’équipe des gentilles. Nous c’est le Groupe des méchants.

            Rob : Je sais.

            Judy : Les filles sont dans la Belle équipe et vous c’est le Groupe des méchants ? Alors le Groupe des méchants c’est un peu la mauvaise équipe ?

            Mike : C’est vrai qu’on n’est pas très gentils.

            Judy : Le Groupe des méchants ?

            Mike : On est snobs2.

            Judy : Vous êtes snobs ?

            Rob : Ouais.

            Judy : Qu’est-ce que ça veut dire ?

            Mike : Ça veut dire qu’on ne sourit jamais. Et je suis snob.

            Judy : Je vois.

            Rob : Oui, on ne sourit jamais.

          

          Les garçons gardent le silence un moment, occupés à adopter des moues boudeuses, s’appliquant à ne pas sourire.

          
            Mike (un peu gêné) : Je viens de sourire. C’est difficile de ne pas sourire. (Judy rit)

            Rob (s’efforçant toujours de faire la moue) : On est censés être snob.

            Mike (retrouvant son attitude snob) : Snob.

            Rob : Ouais.

          

          L’ironie a voulu que les garçons montrent comment sont les membres du Groupe des méchants en imitant une des Spice Girls (Posh), groupe musical entièrement composé de femmes, et personnage du film Spice World (traitant de ce Girls Band), que Mike avait vu récemment. Néanmoins, cette attitude (personnifiée par Posh Spice) est un choix approprié pour la posture masculine que veulent afficher les garçons, car elle exprime la confiance et le sang-froid.

          Quand nous rentrons en classe après notre rendez-vous, Mike et Rob essaient de montrer à Jen comment ils s’opposent aux filles – puisqu’ils sont des garçons, et donc le contraire de filles. Jen se joint aux garçons à l’une des tables, Mike parcourt la classe des yeux et remarque que Nicole est absente.

          
            Mike (rêveur) : Une journée sans Nicole.

            Jen : Nicole me manque. J’aime beaucoup Nicole, et Nicole t’aime aussi.

            Mike : Tu confonds : Nicole nous aime bien, mais nous on ne l’aime pas.

            Rob : Les garçons jouent ensemble.

            Jen : Est-ce que ça vous arrive de jouer avec des filles ?

            Mike et Rob : Non.

            Rob : On a une équipe. Mikey, dis-lui le nom de notre équipe.

            Mike : Le Groupe des méchants. Et elles c’est la Belle équipe.

            Jen : Alors les filles forment la Belle équipe ?

            Mike : Oui.

            Jen : Pourquoi ?

            Mike : Parce qu’elles font tout le temps des choses bien.

            Rob : Ouais, et nous on fait des choses pas bien.

            Jen : Ça vous arrive de faire de bonnes actions ?

            Rob : Non.

            Jen (à Mike) : Tu peux me donner un exemple de chose pas bien ?

            Mike : Donner des coups de pied et de poings à l’école.

            Rob : Une fois j’ai arraché la couverture d’un livre.

            Jen : Tu étais en colère à propos de quelque chose ?

            Rob : Non, je l’ai déchirée et je l’ai jetée sur quelqu’un.

            Jen : Et si je vous demande ce que vous avez fait de bien ?

            Rob : Rien.

          

          Mike ne donne pas de réponse non plus. Aucun des deux ne veut admettre faire de bonnes actions, d’autant plus qu’ils viennent d’affirmer que les filles font de bonnes actions, et les garçons de mauvaises. Quand Jen insiste : « Je sais que vous avez tous les deux fait de bonnes choses », Rob essaie de montrer à quel point il est méchant (et donc un garçon) en retirant l’étiquette de Min-Haeng du mur et en la cachant, pour que Min-Haeng ne la retrouve pas plus tard. Mais Jen court-circuite la tentative de Rob en lui suggérant calmement et joyeusement que lorsque Min-Haeng viendra et ne trouvera pas son étiquette, Rob sera capable de lui révéler où elle se trouve. Comme Jen fait remarquer que c’est une bonne chose, Rob remet aussitôt l’étiquette en place. Il est déterminé à ne pas se faire prendre à faire une bonne action, car sa masculinité est en jeu.

        

        
          
          Le Groupe des méchants était-il vraiment méchant ?

          Étant donné le nom du club des garçons et leur activité principale consistant à embêter les autres, une question se pose inévitablement : le Groupe des méchants était-il vraiment méchant ? D’après Rob, la participation des garçons au club impliquait parfois de faire des méchancetés. Mais le Groupe des méchants semblait avoir un but autre que simplement fournir un exutoire à l’agressivité associée aux garçons de manière stéréotypée. Pour les garçons, être membre du Groupe des méchants était aussi un indicateur important de leur statut de garçon, et semblait (du moins pour eux) jouer sur leur capacité à s’identifier aux pairs de même sexe, et à échanger avec eux. Tout comme ils avaient appris à montrer qu’ils étaient des garçons (et non des filles) en adoptant les jeux avec des armes et en rejetant les poupées, leur appartenance au groupe leur fournissait une autre manière d’affirmer leur identité de groupe, et d’individus masculins. Par exemple, lors d’un entretien avec Rob, Jake et Tony au cours de ma vingt-et-unième visite, les garçons signalent qu’être membre du Groupe des méchants est devenu en quelque sorte synonyme d’être un garçon.

          
            Judy : Si je voulais apprendre à être un garçon (ils rient), qu’est-ce que je devrais apprendre à faire ?

            Tony : Faire partie du Groupe des méchants.

            Judy : Ah oui ? Et comment faire pour y entrer ?

            Jake : En étant méchante.

            Tony : En étant méchante.

            Jake : C’est tout.

            Judy : C’est tout ?

            Tony : Non, et il faut aussi capturer les filles.

            Jake : Au moins essayer.

            Tony : Et puis il faut que tu te captures toi-même.

            Jake : Non, d’abord il faut que tu essaies au moins de les capturer.

            Tony : Ouais, on les a capturées.

          

          Comme Mike et Rob, Jake et Tony suggèrent que dans cette classe, être un garçon implique d’être dans le Groupe des méchants et de faire des méchancetés. Inversement, ils ont aussi appris que faire partie du Groupe des méchants et se comporter méchamment sont des moyens de montrer qu’ils sont des garçons.

          En plus de permettre aux garçons d’être « un des garçons », l’appartenance au Groupe des méchants leur procurait sans doute un sentiment de cohésion, d’appartenance, et l’assurance d’être « entre garçons ». Par exemple, lors d’un entretien avec Jake et Tony lors de ma vingtième visite, les garçons affirment être « les hommes de Mike » et « dans son armée », et me parlent des gens qu’ils doivent protéger (sujet sur lequel je les ai interrogés, car d’autres garçons avaient amené le sujet précédemment).

          
            Judy : Est-ce qu’il vous arrive de protéger des gens ?

            Jake et Tony : Oui. Ça arrive.

            Judy : Vous protégez qui ?

            Jake : Mikey.

            Judy (surprise) : Mikey ? Vous le protégez ?

            Jake : Ouais, on est ses hommes !

            Judy : Oh.

            Tony : Tu savais pas ?

            Jake : On est dans son armée, tu sais ?

          

          Comme Mike était de loin le plus dominant et le plus dur des garçons, je n’imaginais pas qu’il avait besoin de protection, ni que les autres garçons auraient envie ou seraient obligés de le protéger. Il se trouve que les garçons semblaient satisfaits de cet arrangement, qui leur donnait une place au sein du groupe. Lors d’un entretien avec Mike et Rob au cours de ma vingtième visite, Rob mentionne lui aussi le sentiment de camaraderie procuré par l’appartenance au Groupe des méchants, sous le commandement de Mike.

          
            Judy : Est-ce que tu es chef de quelque chose, Mikey ?

            Mike : Je suis le chef du Groupe des méchants.

            Judy : Et qu’est-ce que ça implique d’être le chef ?

            Rob : Ça veut dire qu’il nous dit de faire des trucs, et on les fait. Et après, si on n’y arrive pas, on se met tous ensemble pour le faire.

            Judy : Oh.

            Rob : Pas vrai, Mikey ?

            Mike : Ouais.

          

          Tout comme Jake et Tony, Rob accepte volontiers sa position subalterne (« Ça veut dire qu’il nous dit de faire des trucs, et on les fait. ») en échange de l’assurance qu’il dispose du soutien du groupe, qu’il sont tous « dans le même bateau », qu’il n’a pas à agir de son propre chef, et ne risque pas de se retrouver seul.

        

        
          
          Formalisation de la hiérarchie des garçons

          En plus de renforcer la dynamique garçons contre filles qui émergeait dans cette classe, le Groupe des méchants eut aussi pour effet de formaliser la hiérarchie qui s’était établie parmi les garçons. Ainsi, en s’autoproclamant chef du groupe, Mike ne fait que prolonger son rôle incontesté de meneur des garçons, avec un titre plus « officiel », ce qui lui donne davantage de pouvoir (et lui donne un sentiment accru de légitimité sans doute) pour prendre les choses en main, imposer ses préférences, et attendre de ses pairs qu’ils se plient à ses exigences. Alors que de manière générale les garçons de cette classe opposaient une résistance quand quelqu’un essayait de les commander, ils se montraient hésitants quand il s’agissait de remettre en question ou de s’opposer à l’autorité de Mike (en partie parce que ce dernier les punissait sans tarder s’ils s’y risquaient). Néanmoins, Mike paraissait soucieux de prouver sa valeur et sa supériorité, comme lorsqu’il m’affirma (sans que la question soit posée) : « Je suis plus fort que Robby. » lors de ma vingt-et-unième visite. Comme s’il essayait de justifier et défendre son droit à commander, il se donnait sans cesse du mal pour projeter une image de force et d’importance, surtout dans ses interactions avec les autres garçons.

          L’empressement des garçons à suivre Mike et à faire ce qu’il leur demandait, quitte à se retrouver dans une position subalterne, n’était pas surprenant étant donné les manières péremptoires et autoritaires de Mike. La combinaison d’une personnalité dominante et d’un statut élevé dans la hiérarchie rendait toute résistance difficile pour les autres garçons. Tous les garçons étaient réticents à se faire commander, mais Mike refusait avec véhémence qu’on lui dise ce qu’il devait faire, surtout quand la demande venait de ses pairs. Et comme les garçons accédaient la plupart du temps à ses désirs, il s’y habitua et insista dorénavant pour toujours obtenir ce qu’il voulait. Par exemple lors d’un entretien avec Mike, Rob et Jake au cours de ma quinzième visite, Mike est le premier à s’approprier le Chevalier noir (jouet figurant le personnage le plus populaire parmi les garçons), et quand Rob tente à maintes reprises de le convaincre d’échanger avec une autre figurine, Mike exprime sa préférence de manière claire et ferme : « Non, je ne veux pas l’échanger. » Pourtant lors d’un rendez-vous avec Mike et Min-Haeng au cours de ma vingt-troisième visite, Min-Haeng s’approprie le Chevalier noir le premier et refuse d’abord de l’échanger. Mais Mike insiste et son camarade finit par lui laisser le jouet. Mike et Min-Haeng commencent à se disputer sur qui sera le Chevalier noir dès que je sors les jouets en début de séance.

          
            Mike : Où sont les jouets ?

            Min-Haeng : Les jouets sont dans le sac. Et voilà ! Je suis le Chevalier noir.

            Mike (d’une voix de bébé) : Moi je suis le Chevalier noir.

            Min-Haeng (prudemment) : Je veux être…

            Mike (d’une voix de bébé) : Non, mais je ne suis jamais…

            Min-Haeng : Tu peux être le Chevalier bleu.

            Mike (faisant la moue, d’une voix de bébé) : J’aime pas le Chevalier bleu, moi. J’aime que le Chevalier noir. Le Chevalier noir est mieux que le Chevalier bleu. Le Chevalier bleu, c’est une fille.

            Min-Haeng : Non, c’est pas une fille.

            Mike (d’une voix de bébé) : Non, le Chevalier bleu est une fille. Moi je veux pas fille. Moi veux (il désigne le Chevalier noir).

            Min-Haeng (doucement) : Désolé, Mike.

            Mike (d’une voix de bébé) : Je joue plus jamais avec toi si tu me le donnes pas.

            Min-Haeng (tendant rageusement la figurine à Mike) : Bon, d’accord, tiens, voilà. Joue avec.

            Mike (surpris) : Oh ?

            Min-Haeng (en marmonnant) : Je joue plus avec toi.

            Mike (faisant l’innocent) : Quoi ?

            Min-Haeng (plus distinctement) : Je vais pas jouer avec toi.

            Mike : Quoi ?

            Min-Haeng (clairement) : Je ne veux pas jouer avec toi.

          

          Vaincu et fâché, Min-Haeng descend de sa chaise pour aller s’asseoir sous la table, bras croisés sur la poitrine, tandis que Mike se met à chantonner tranquillement, plus pour se rassurer que pour communiquer avec Min-Haeng.

          
            Mike (de sa voix normale) : C’est pas grave. Pas grave. C’est pas grave.

            Min-Haeng (avec colère) : C’est pas juste.

            Mike : Je vais pas, c’est pas grave, c’est pas grave, c’est pas grave, c’est pas grave, c’est pas grave, c’est pas grave.

            Min-Haeng (avec colère) : Je trouve pas ça drôle. Quand je rentrerai chez moi, je vais jouer au détective sans toi, Mikey.

            Mike : Eh ben je vais demander à ta maman si je peux venir chez toi aujourd’hui.

            Min-Haeng (méfiant) : Pourquoi ? Tu veux voir quoi ?

            Mike (taquin, d’une voix de bébé) : Les Aventures de Winnie l’Ourson !

            Min-Haeng (radouci) : En fait c’était une cassette de la bibliothèque.

          

          En réalité, Mike apprécie beaucoup Min-Haeng, et semble respecter le fait que ce dernier ne se laisse pas facilement intimider. Aussi, dès qu’il a obtenu ce qu’il voulait (la figurine du Chevalier noir), il s’empresse de se réconcilier avec son ami, en changeant de sujet et en adoptant une attitude espiègle pour détendre l’atmosphère.

        

        
          Étude de cas : Mike

          Même avant que Mike n’ait fondé le Groupe des méchants en tant que chef autoproclamé, son comportement agressif et sa tendance à intimider ses pairs l’avaient imposé comme influence à prendre en compte dans la classe. Par exemple, au moment du goûter lors de ma deuxième visite, Mike semble agité et se met à harceler Gabriella lorsqu’elle essaie de s’asseoir à la table où Mike est installé en compagnie de Jake, Tony, Tatiana et Miranda. Lorsqu’elle prend place, Mike fait tout son possible pour qu’elle ne se sente pas bien accueillie. Il commence par lui dire que les filles n’ont pas le droit de s’asseoir à cette table – pourtant il n’a rien dit à Tatiana et Miranda. Puis il suggère que Gabriella est un bébé, précisant que Jake et lui ne sont pas des bébés. Apparemment flatté d’être mis sur le même plan que lui, Jake prend le relais en ajoutant : « Gabriella est chelou. » Lorsque Jen intervient et rappelle aux garçons que ce ne sont pas des paroles gentilles, Jake répond avec insolence « Pourquoi ? » et Jen lui explique « Parce que ça fait de la peine aux autres. » Comme pour impressionner Mike, Jake répond d’un ton impertinent : « Et alors ? » Malgré l’intervention de Jen, Mike continue de donner des raisons pour lesquelles il vaut mieux que Gabriella, en commençant par ses dons au karaté (les opposants à l’incapacité de Gabriella dans cette discipline). Jen lui rappelle que les autres savent faire des choses que lui n’est pas capable de faire, mais il ignore son intervention et ajoute qu’il est également plus âgé que Gabriella. Mike se met alors à faire une liste des choses qu’il sait faire et que Gabriella ne sait pas faire. Lorsque Gabriella proteste en affirmant qu’elle sait faire certaines de ces choses, Tony intervient : « Non, c’est pas vrai, Gabriella. », sapant sa tentative pour se défendre. Mike, Jake et Tony continuent à embêter et harceler Gabriella, par exemple en lui annonçant qu’ils ne l’inviteront pas à leur fête d’anniversaire parce qu’elle est une fille. Elle a beau rétorquer que la présence de garçons sera proscrite à son anniversaire, les garçons ne semblent pas affectés. Ils se lèvent alors de table pour faire une démonstration de leurs compétences en karaté : Mike montre à Jake et Tony certains mouvements qu’il a appris, et les deux garçons l’imitent à leur tour. Bien que Tatiana et Miranda assistent à cet échange, elles n’interviennent pas, ni en paroles ni en actes, peut-être afin d’éviter de se retrouver prises pour cibles à leur tour.

          Les filles n’étaient pas les seules à subir les pratiques dévalorisantes de Mike. Les garçons aussi pouvaient en être la cible, surtout quand ils semblaient s’opposer à son autorité. Par exemple, au cours d’un moment de jeu libre pendant ma neuvième visite, Mike punit Jake, car il a choisi de jouer au château et aux chevaliers avec Rob au lieu de prendre part à son jeu. Comme Mike a tendance à considérer chaque interaction comme un jeu à somme nulle, où le gain de l’un arrive forcément au détriment de l’autre, il traite ses interactions dans une dynamique dominant-dominé. Ainsi, lorsque Jake préfère le jeu de Rob au sien, il trahit Mike sans le vouloir, ce qui déclenche la colère de ce dernier. Ne sachant pas qu’il a offensé Mike, Jake finit de construire son arme et annonce joyeusement « Hé les gars, c’est mon arme de lancer ! » En guise de réponse, Mike lui lance une remarque acerbe : « Les pistolets sont interdits à l’école ! Tu n’as pas le droit à l’école ! » Plus tard, lorsque le jeu de château et chevaliers semble devenir plus populaire que le jeu urbain qu’il a proposé, Mike le prend comme un affront personnel, et dit d’un ton exaspéré : « J’y crois pas, je vois des chevaliers. » Même si Mike fait équipe avec Dan, qui accepte de jouer avec lui suite à ses menaces (« Si tu ne joues pas à la ville, t’es qu’un nul. ») puis ses supplications (« Steuplaît, steuplaît. »), il finit par s’énerver, car Dan le provoque involontairement. Alors que Mike et Dan rassemblent des accessoires, Mike glisse un dictionnaire dans un vieux sac à main et annonce qu’il porte « le paquet ». Quand Dan lui propose d’utiliser des cubes en bois à la place du dictionnaire et procède au remplacement, Mike lui crie rageusement : « Tu n’es pas notre patron ! » Choqué par la sortie de Mike, Dan garde le silence tandis que Mike lui demande le paquet et y remet son contenu original. En essayant de dire quoi faire à Mike, Dan outrepasse les limites et se retrouve brutalement remis à sa place.

          
            Impressionner

            Si Mike savait se montrer intimidant, il ne se retrouva pas chef des garçons uniquement à travers l’intimidation, il maîtrisait aussi très bien l’art d’impressionner les autres. Par exemple lors de ma vingtième visite, quand Mike raconte à Rob qu’il a fait de la plongée, il en rajoute pour se présenter sous un jour plus flatteur et plus exaltant.

            
              Mike : J’ai même vu un gros, gros requin.

              Rob (impressionné) : Tu l’as tué ?

              Mike (avec un air de bravade) : Ouais. C’est comme ça que j’ai eu ma dent de requin.

            

            En plus de régaler les autres avec des récits enjolivés de ses aventures et de ses exploits, Mike les impressionnait aussi avec un prétendu savoir sur des sujets tabous. Par exemple, son exposition à des contenus médias pour adultes lui permettait de disposer d’informations auxquelles les autres garçons n’avaient pas accès (les films interdits aux enfants leur étant refusés). Ainsi Mike se retrouvait dans une position de pédagogue, « éduquant » ses pairs. Par exemple lorsqu’il apprend de nouveaux gros mots à Jake et Rob lors de ma quinzième visite.

            Mike (décrivant un film qu’il a vu récemment) : Donc, ce film militaire était, genre, complètement dégoûtant. Il y avait du sang partout, des gens qui se faisaient rouler dessus par des tanks, des gens qui étaient poussés dans la boue, des gens chauves… C’était interdit aux moins de 16 ans. Ils disaient beaucoup de gros mots…

            
              Jake : Comme « flûte » et « oh mon dieu » ?

              Mike (dans un soupir) : Ben, ils disaient « p** ».

              Jake : C’est quoi ? C’est quoi « p** » ?

              Mike (marmonnant) : Mes parents ont dit que je devais pas le répéter.

              Jake : Non, dis-le s’il te plaît.

              Mike (à Judy) : Tu me mets au défi ?

              Judy (inquiète) : Je ne sais pas si…

              Mike (aussitôt) : D’accord : c’est putain, putain, putain.

            

            Mike est tenté de répéter à Jake le mot interdit, mais il hésite, car il n’ignore pas que prononcer un gros mot peut lui attirer des ennuis. Il me demande donc si je le mets au défi de dire ce mot, comme s’il n’osait pas le faire autrement. C’est une manœuvre habile de sa part, car il se protège effectivement de retombées négatives en me rendant complice de sa mauvaise conduite. Et c’est en partie ce talent (décrypter et anticiper les réactions des autres, et adapter son comportement en fonction) qui lui permet d’atteindre ce rôle si influent parmi ses pairs.

          

          
            Prendre soin de « ses hommes »

            Mike ne se contente pas de se vanter auprès des autres garçons, son rôle de chef implique aussi d’être responsable de « ses hommes ». Par exemple, il se montre parfois protecteur, comme lorsque Min-Haeng se ridiculise lors de ma huitième visite : Mike lui vient alors immédiatement en aide. Nous sommes assis à l’une des tables et je demande à Mike et Min-Haeng quel genre d’histoires ils apprécient. Mike répond qu’il aime les histoires de cambriolages, et Min-Haeng les histoires d’action avec des héros. Ce dernier commence à faire la liste de ses héros préférés, puis va chercher dans son casier son T-shirt des Power Rangers. Il revient avec son T-shirt à la main, et commence à défaire la chemise qu’il porte (pour enfiler son T-shirt à la place) et révèle ce qu’il porte dessous : « C’est mon pyjama. » Min-Haeng ne semble pas gêné par cet aveu. Mais lorsque Dan commence à se moquer de lui en scandant : « Il porte son pyjama. », Mike intervient avec fermeté : « Ce n’est pas son pyjama. C’est juste un T-shirt à manches longues. »

            Mike s’efforçait aussi de réconforter « ses hommes » quand ils semblaient en difficulté. Par exemple, lors de ma vingtième visite, alors que Mike, Rob, Jake et Min-Haeng regardent une BD ensemble et construisent un récit pour une scène particulièrement violente, Rob demande tristement : « Est-ce que [mon personnage] s’est fait vaporiser ? », Mike le rassure gentiment « Mais non. » Et lors de ma seizième visite, alors que Mike, Jake et Min-Haeng consultent ensemble un catalogue Lego, Min-Haeng s’inquiète d’une voix douce de la souffrance des personnages « Ça ne leur fait pas mal quand il s’écrase ? », Mike lui répond « Non, ça ne leur a pas fait mal. » De même, Mike pouvait se montrer attentif aux sentiments des autres, et exprimer sa sollicitude. Lors de ma vingtième visite, alors que Mike et Dan jouent ensemble, Mike décèle un changement dans le timbre de la voix de Dan et lui demande « Tu es triste. » et semble soulagé quand son ami répond « Non, je parle juste d’une voix bizarre. » Au cours de ma vingtième visite, lorsque Mike remarque que l’attention de Rob est ailleurs alors qu’ils jouent ensemble, il lui demande : « Tu t’ennuies ? » et quand son ami lui répond par la négative, il semble soulagé (« Tant mieux. »)

            Mike prenait aussi soin de « ses hommes » en les aidant à échapper à des conséquences déplaisantes. Par exemple lors d’un entretien avec Mike, Jake et Rob lors de ma quinzième visite, Mike essaie d’avertir Jake que le personnage qu’il se choisit est considéré comme un méchant.

            
              Rob (à Jake) : Regarde ce [Viking]. Tu veux être ce [Viking] à la place ?

              Jake (qui accepte) : Oui, d’accord.

              Mike (à Jake) : Si tu prends celui-là, tu seras un méchant. En fait, ces [Vikings] sont les gentils.

              Jake : Non, les Vikings. Ce sont des Vikings… Les Vikings sont méchants.

              Rob : Non, c’est un guerrier de l’Est. [Ce personnage est appelé guerrier nordique dans le catalogue Playmobil.]

              Jake : Non, c’est un Viking.

              Mike : Non, un guerrier de l’Est. Les guerriers de l’Est sont genre, super gentils. En fait, les Vikings sont très gentils. Ce ne sont pas des méchants.

              Judy : Alors vous êtes tous les trois des gentils ?

              Jake : Non, en fait je suis, je ne veux pas être ce [Viking]. Je veux être ce [gentil].

            

            Mike tente de changer les règles pour que le personnage choisi par Jake puisse être un gentil, mais Jake reste bloqué sur les « faits » (« Non, les Vikings. Ce sont des Vikings… Les Vikings sont méchants. » « c’est un Viking ») et finit par choisir un autre personnage pour être un gentil et non un méchant.

            Parfois Mike prenait l’initiative de protéger les possessions de « ses hommes ». Lors de ma vingtième visite, Mike remarque que Tony manipule mal une construction faite par Dan (une construction circulaire, qui ressemble à une roue ou une toile d’araignée) et intervient immédiatement.

            
              Tony (d’une voix de bébé) : C’est à qui ça ? (Il attrape la construction et l’agite.) C’est un frisbee, un frisbee. Frisbee, frisbee, frisbee.

              Mike : C’est à Dan. Repose-la.

              Tony : C’est un chapeau ?

              Mike (d’un ton ferme) : Non, c’est à Dan, il l’a construit. C’est un frisbee. Non, je ne sais pas ce que c’est. N’y touche pas.

            

            Plus tard, j’interroge Mike sur cet incident, et il m’explique : « Comme Dan n’était pas là, j’ai dû protéger [sa construction]. » Ainsi le rôle de « patron » du Groupe des méchants implique non seulement de favoriser sa personne (en projetant une image de dur à cuire dominant), mais aussi d’aider « ses hommes ». Si ses efforts dans ce but peuvent paraître condescendants (car il perçoit ses pairs comme ayant besoin de sa protection), ils reflètent aussi des sentiments sincères comme la sollicitude et l’attachement. Lors d’une rencontre avec Mike et Rob au cours de ma vingtième visite, j’interroge les garçons sur leurs émotions concernant le départ de Min-Haeng pour une autre école l’année suivante. Mike répond en prenant une voix de bébé : « Triste. C’est un de mes hommes3. » et l’espace d’un instant, il laisse voir l’importance qu’il porte à ses amitiés, et sa vulnérabilité face à cette perte.

          

          
            Déceler la vulnérabilité

            Que Mike profitât des autres ou prît soin d’eux, il semblait très sensible à leur vulnérabilité – peut-être parce que lui-même était particulièrement conscient de sa propre vulnérabilité. Il semblait se soucier particulièrement du risque que les autres l’abandonnent, ou ne désirent plus sa présence. Cette inquiétude découlait en partie de sa situation familiale : il devait s’adapter à la récente séparation de ses parents (son père avait déménagé, mais entretenait des contacts fréquents et réguliers avec ses enfants) et sa sœur plus âgée (qu’il adulait) repoussait parfois ses envies d’être avec elle et de lui ressembler. Lors de ma dix-huitième visite, j’ai demandé à Mike ce qui le rendait triste, et il m’a raconté une fois où sa sœur lui a demandé de sortir de sa chambre.

            
              Judy : Tu peux me parler de quelque chose qui te rend triste ?

              Mike : Euh, ma sœur, des fois j’aime bien sauter sur son lit et elle fait « Sors de ma chambre, s’il te plaît ! »

              Judy : Ah, alors tu n’aimes pas quand elle ne veut pas jouer avec toi ?

              Mike : Ouais. Je ne veux pas souvent jouer avec elle.

              Judy : Tu ne veux pas souvent jouer avec elle ?

              Mike : Hum hum.

              Judy : Tu aimes bien jouer avec elle ?

              Mike : Euh, non, pas vraiment.

              Judy : Mais ça te rend triste quand elle te chasse de sa chambre ?

              Mike (ne répond pas tout de suite) : Ouais.

            

            Bien que Mike prétende ne pas souvent vouloir jouer avec sa sœur, et ne pas vraiment aimer ça, c’est le fait qu’elle le rejette (ou sa capacité à lui refuser ce qu’il veut) qui lui vient spontanément à l’esprit quand je lui demande ce qui le rend triste.

            En tant que petit frère, Mike disposait de moins de pouvoir et d’influence dans sa relation avec sa sœur. Malgré sa forte personnalité, Mike considérait que sa sœur est non seulement plus âgée, mais aussi plus sage, et il était donc enclin à accepter son autorité, même quand elle le rabaissait. Au cours de ma vingt-troisième visite, lors d’un entretien avec Mike et Min-Haeng, Mike raconte avec animation qu’un jour il n’a pas reconnu une ancienne photo de sa sœur parce qu’elle avait changé de coiffure depuis.

            
              Mike : Ma sœur, tu sais quoi, ma sœur elle a, c’est quoi ces trucs quand on voyage ? Tu emportes ce petit livre pour pouvoir rentrer à la maison ?

              Judy : Un plan ?

              Mike : Non, un petit livre avec des timbres ? … J’en ai un parce qu’une fois je suis allé à Mexico. Et j’ai regardé celui de ma sœur. Et je l’ai à peine reconnue.

              Judy : Ah, un passeport !

              Mike : Voilà, un passeport… Ses cheveux lui arrivent ici maintenant (il montre avec sa main), et avant ils lui descendaient jusqu’aux épaules. Et j’ai fait (d’une petite voix hésitante :) « CC ? C’est qui là ? » Et elle m’a répondu : « T’es bête ou quoi ? C’est moi ! »

            

            Ayant vu la promptitude avec laquelle Mike punissait ceux qui émettaient des doutes ou défiaient son autorité, je me serais attendue à ce qu’il s’énerve ou se défende en se faisant qualifier de « bête ». Mais son ton léger (et son sourire) pour raconter cette histoire suggère qu’il perçoit ce que la situation a de drôle (et admet lui aussi qu’il aurait dû deviner de qui il s’agissait).

          

          
            Protéger la vulnérabilité

            Alors que (ou parce que) Mike se faisait lui-même commander et critiquer par sa sœur, il tenait à établir et maintenir son avantage dans la plupart de ses interactions avec des pairs. Au cours de ma vingt-et-unième visite, Mike se dirige vers le coin constructions où Rob fait un château en cubes. Au lieu de demander à son camarade s’il peut se joindre à lui (ce qui donnerait à Rob le pouvoir d’accepter ou de refuser) Mike introduit sa participation par une critique. « Ça ne ressemble pas trop à un château. On dirait plutôt un pont. » Ensuite seulement il propose son aide : « Laisse-moi le transformer en château. » Laissant entendre que Rob a besoin d’aide, il s’assied à côté de lui et lui fait une faveur en travaillant avec lui sur sa construction. Durant ma vingtième visite, Mike inverse la dynamique de pouvoir dans une interaction avec Jake et Tony, alors qu’il se sent laissé de côté. En début de journée, Mike joue au coin constructions et Jake vient le rejoindre. Suivant Jake, Tony arrive peu après et commence à parler avec lui d’une occasion prochaine où ils vont jouer ensemble chez l’un d’eux. Même si Mike prend généralement la compagnie de Jake pour acquise et agit comme s’il ne tenait pas à son amitié, cette fois il semble en vouloir à Tony qui – tout à son empressement de faire plaisir à Jake – se met involontairement en compétition avec Mike pour accaparer l’attention de Jake. Exclu de la discussion sur ce rendez-vous, Mike se tourne soudain vers moi et demande s’il peut avoir un entretien avec moi. Comme les garçons savent à présent que cela les autorise à jouer avec mes jouets, ils convoitent ces moments (au lieu de chercher à les éviter). En entendant la demande de Mike, qu’il s’est assuré d’exprimer haut et fort, Jake et Tony clament en chœur : « Moi aussi ! » Quand je leur explique que je ne peux prendre que deux enfants en même temps, Mike et Jake font aussitôt équipe. Malgré la loyauté de Tony, et l’indifférence affichée de Mike à son égard, Jake n’hésite pas à se ranger du côté de ce dernier. Tony tente de défendre sa place, mais Mike et Jake se liguent pour faire échouer ses efforts, en lui répétant que j’ai dit seulement deux. Je précise à Mike qu’il faut que je demande d’abord la permission à Lucia, et que le rendez-vous aura lieu plus tard. Mike semble l’accepter sans problème, sans doute parce que sa demande a déjà atteint son but : modifier l’interaction entre les garçons, afin de ne plus être dans une situation où il se sentait exclu et se retrouver à la place en position d’exclure Tony (du rendez-vous avec moi).

            Mike avait beau afficher une image de confiance en lui et d’autosuffisance, il se révélait parfois peu assuré concernant l’acceptation de ses pairs, et craignait de se faire exclure. En cherchant à interagir avec les autres et à les influencer, Mike prenait toutes les mesures nécessaires pour se protéger du rejet. Le plus souvent, il adoptait une attitude dominante afin d’obtenir la docilité de ses pairs. Mais à certains moments, Mike exagérait sa vulnérabilité dans le but d’influencer les autres (ce qui semble être une méthode contre-intuitive). Par exemple pendant la récréation lors de ma dix-neuvième visite, Min-Haeng et Tony prennent le parti de Dan contre Mike. Lorsque Dan part jouer plus loin, Mike s’approche de Min-Haeng et Tony d’un air hésitant, et utilise sa voix de bébé pour demander à entrer dans leur jeu : « Moi jouer ». Tout comme avec sa posture hyper-masculine, Mike utilise sa voix de bébé de manière stratégique, afin d’augmenter ses chances d’obtenir ce qu’il veut. Dans les cas où se montrer exigeant et tyrannique risquait de pousser les autres à lui en vouloir et à se rebiffer, avoir recours à une voix de bébé lui permettait de passer pour docile, alors qu’en réalité il ne faisait qu’affirmer sa volonté. Plus subtile et moins directe, cette approche pouvait se montrer étonnamment efficace et même coercitive pour solliciter la coopération et le soutien des autres (par exemple lorsque Mike a fait pression sur Min-Haeng pour qu’il lui laisse le Chevalier noir). Malgré tout, Mike semblait mal à l’aise dans cette position vulnérable et évitait systématiquement les situations où il devait faire confiance aux autres pour qu’ils ne profitent pas de lui. Sans surprise, dès que Min-Haeng et Tony lui accordent une place dans leur jeu, Mike reprend sa voix habituelle et son attitude dominante.

            Mike trouvait généralement le moyen de s’assurer d’être accepté par les autres garçons, mais il arrivait parfois qu’il se retrouve exclu. Lorsque cela arrivait, Mike cherchait aussitôt à prendre sa revanche, le plus souvent en adoptant un rôle très masculin (en agissant de manière dure, agressive). Si ces jeux de rôles permettaient à Mike d’exprimer ses émotions sans révéler sa vulnérabilité, cette stratégie tendait toutefois à noyer le poisson. Lors de ma vingt-et-unième visite, Mike arrive en retard à l’école et découvre que Jake, Rob et Tony sont en rendez-vous avec moi. Sans lui. Furieux d’avoir été laissé de côté, Mike s’en prend à Jake lorsqu’il revient en classe. Dès que nous franchissons le seuil, Jake se précipite vers Mike, suivi par Tony. Mike les ignore superbement et part à la recherche de Dan, qui lui non plus n’a pas pris part à ce rendez-vous (mais n’en a pas pris ombrage). Quelque temps plus tard, lorsque Jake essaie de nouveau de parler à Mike, ce dernier le repousse. Jake (qui ne sait pas pourquoi son ami est en colère) proteste : « Me pousse pas ! » et Mike rétorque « Il faut bien, si tu fais ça. » mais ne s’explique pas davantage sur l’offense commise par Jake. Par la suite, il continue à embêter Jake. Quand il tire sur son T-shirt, Jake finit par le dénoncer auprès de Jen : « Mikey m’a attrapé par le T-shirt. »

            Accompagné de Jen, Jake retourne voir Mike, qui esquisse un mouvement menaçant vers lui. Jake recule, prend refuge derrière Jen et dit à Mike d’un ton méfiant : « Je ne sais pas ce que tu vas faire. » Jen s’accroupit alors entre les deux enfants pour essayer de jouer les médiatrices.

            
              Jen : Bon, Mike et Jake, je veux que vous vous regardiez bien en face pour exprimer ce que vous ressentez. Jake, qu’est-ce qui te dérange ?

              Jake (marmonne de manière inaudible)

              Jen : Bon, tu as entendu quelque chose, Mike ?

              Mike (désinvolte) : Nan.

              Jen : Jake n’est pas content parce que tu l’as attrapé par son T-shirt, ce qui aurait pu le déchirer. Mike, pourquoi es-tu fâché ?

              Mike (agité) : Je sais pas, je peux aller jouer maintenant ?

              Jen : Eh bien ce qui m’inquiète, si tu pars jouer maintenant, c’est que tu seras toujours en colère contre Jake.

              Mike (d’une voix douce) : C’est vrai. Je me sens encore rejeté.

              Jen : Alors, Mike, c’est quelque chose que Jake a dit ou a fait qui t’a déplu et qui t’a conduit à tirer sur son T-shirt ?

              Mike : Exactement.

              Jen : Exactement ? Quoi ? Quelque chose qu’il a fait ?

              Mike (étrangement espiègle) : Ouais.

              Jen : Et de quoi s’agit-il ?

              Mike (d’une voix de bébé) : J’ai tiré sur son T-shirt.

              Jen : Tu lui as dit que tu es… ? Désolée, Mike, je n’ai pas entendu. Tu as dit à Jake que tu étais en colère ?

              Mike : Oui.

            

            Mike commence par feindre l’ignorance et essayer de se défiler (« Je sais pas, je peux aller jouer maintenant ? »). Puis il abandonne cette position défensive un instant et avoue à Jen la raison précise de sa colère (« Je me sens encore rejeté. »). Malheureusement, Jen ne comprend pas ce qu’il dit et Mike (qui ne veut pas rester sur cette admission de sa vulnérabilité) se distancie de nouveau de l’interaction en adoptant des manières étrangement espiègles, et utilise sa voix de bébé pour répondre à Jen, se réfugiant dans le faire semblant.

            Comme la conversation ne mène nulle part, Jake prend lui aussi ses distances en allant vers la fenêtre. Même si Jen le rappelle : « Jake, mon chou, on doit finir cette conversation. Jake ? » Jake ne répond pas et Jen reporte son attention sur Mike.

            
              Jen : Mike, je te connais assez bien maintenant, après tous ces merveilleux moments passés dans [notre] classe, et je sais que quand tu es en colère, il y a une bonne raison.

              Mike (d’un ton péremptoire) : Je suis prêt pour le CP.

              Jen : Tu veux dire que tu veux sauter la maternelle ? Tu veux aller directement en CP ?

              Mike : Non, je veux aller en CP.

              Jen : C’est ce que tu veux. Mais je sais que si tu es énervé, il y a une raison. Quelque chose que quelqu’un a fait ou dit. Alors, tu te souviens de quoi il s’agit ?

              Mike (d’une voix odieuse) : Je veux jouer.

              Jen : Je sais, mais je pense que si on ne discute pas d’abord, tu seras toujours fâché contre Jake.

              Mike (hésitant, puis sûr de lui) : Non je ne serai pas fâché.

              Jen : OK.

            

            Comme Mike n’a plus envie de parler de ses émotions, il lance des digressions (« Je suis prêt pour le CP. ») puis s’efforce d’apaiser Jen (en lui montrant qu’il s’est calmé et n’est plus fâché) pour pouvoir retourner jouer. Il est intéressant de remarquer que ce n’est que lorsque Mike et Jen se retrouvent seuls qu’ils parviennent à résoudre leur conflit. Après le départ de Jen, Mike va vers son ami, lui tape sur l’épaule et lui présente ses excuses : « Désolé, Jakey. » Quand Mike explique ensuite pourquoi il était en colère, Jake répond amicalement : « C’est tout ? C’est pour ça que tu étais fâché ? » et tout semble pardonné.

          

          
            Faire respecter les règles d’engagement

            Il serait réducteur de considérer que Mike avait créé le Groupe des méchants pour commander les autres, car c’était de toute façon sa manière de faire. Le Groupe des méchants, avec ses règles décidées par Mike, et sa hiérarchie (avec Mike au sommet), devint un moyen pour lui de s’assurer de la loyauté de ses pairs, de leur soutien, et ainsi se mettre à l’abri de l’abandon et de la trahison. Par exemple, une des règles du Groupe des méchants interdisait aux garçons de s’exclure les uns les autres – ce qui, de manière très ironique, était puni par l’exclusion ! Un garçon qui essayait d’évincer un de ses pairs risquait d’être lui-même banni du groupe.

            S’il était entendu que tous les garçons faisaient partie du Groupe des méchants, leur affiliation n’était pourtant pas garantie. Il se trouve qu’il était possible qu’un garçon soit renvoyé du club. Lors de ma vingt-et-unième visite, Mike joue avec Rob dans le coin constructions lorsque Dan s’approche d’eux et chuchote à l’oreille de Mike (assez fort pour être entendu des autres) que Rob ne veut pas qu’il l’aide à construire un château. En entendant la plainte de Dan, Rob tente aussitôt de s’expliquer.

            
              Rob : Non, j’ai dit : « Tu n’es pas dans ce jeu. » C’est tout ce que j’ai dit.

              Dan (de sa voix normale) : Mais c’est quand même exclure.

              Rob : Non. Pas vrai, Mike ?

              Mike : En fait, si.

              Dan (chuchotant à l’intention de Mike) : Donc il doit aller de son côté.

              Mike : Oui. Viré.

              Dan (à Rob, de sa voix normale) : Tu es viré du Groupe des méchants. Tu es dans la Belle équipe. Tu es une fille.

            

            Selon Dan, un garçon qui n’est pas dans le Groupe des méchants se retrouve par défaut dans la Belle équipe des filles, et devient donc une fille. Être renvoyé du Groupe des méchants met donc en péril non seulement l’affiliation au groupe (la possibilité d’être avec les autres garçons), mais aussi l’identité masculine (être un des garçons). Comme Rob proteste et tente de se défendre, les garçons envisagent la probabilité que Rob puisse effectivement devenir une fille.

            
              Rob (d’un ton pressant) : Je ne peux pas être une fille !

              Mike : Je sais, mais tu as les cheveux pour. Tu as les cheveux longs. Tu as les cheveux frisés.

              Rob (à Mike, sur la défensive) : Tu as les cheveux longs. Dan a les cheveux longs, ils lui arrivent dans le cou.

              Dan (joyeux) : Et on est quand même des garçons ! Miike, tu as les cheveux sur la nuque.

              Rob : Ouais.

              Jake : Est-ce que j’ai des cheveux sur la nuque ?

              Rob : Tout le monde en a.

              Mike : Bon, tu n’es pas viré, mais tu dois…

              Dan : Rob, il va falloir que tu mettes les filles au défi…

              Rob (intrigué) : Ah oui ?

              Dan :… tout seul. Robby, tu dois lancer un défi aux filles tout seul.

              Rob (avec une voix et un sourire sournois) : Je sais. Je vais les mettre au défi.

            

            Alors que Rob aurait pu être intimidé par la perspective d’aller provoquer les filles tout seul, il accepte de bon gré (et même avec un air bravache) cette condition à son maintien dans le Groupe des méchants.

            Même si les garçons semblaient d’accord sur le fait qu’être un garçon implique d’appartenir au Groupe des méchants, leur degré d’intérêt et d’investissement concernant ses objectifs (être méchant, agir contre les filles) variait d’un individu à l’autre. Mike était le plus susceptible de bénéficier de sa participation au club, et de celle des autres garçons. Il était influent par lui-même, mais sa position de chef du Groupe des méchants lui conférait l’autorité nécessaire pour évincer les autres du club, ce qui lui donnait le pouvoir d’offrir ou de refuser non seulement son soutien, mais aussi celui de tout le groupe de garçons. Pour les autres garçons, appartenir au Groupe des méchants comportait à la fois des avantages et des inconvénients. D’un côté, l’appartenance au club permettait à chaque garçon de s’identifier et de se sentir proche de ses pairs, et de bénéficier de la camaraderie et du soutien qui en découlaient, au lieu d’être seul. D’un autre côté, comme cette appartenance pouvait leur être retirée, ils se retrouvaient encore plus vulnérables face à la domination de Mike, et il leur était encore plus difficile de remettre en question ses ordres, ou d’y désobéir (comparé à la période où ils avaient seulement à faire à Mike, avant qu’il ne mette en place le Groupe des méchants). Attirés par la promesse de cohésion sociale et effrayés par la menace de l’exclusion, les garçons apprirent donc à accepter les règles de Mike et à se conformer aux normes du groupe, ce qui les aidait à maintenir leur appartenance au groupe, mais limitait leur expression personnelle et entravait leurs relations.

          

          
            Réduire les choix (des autres)

            Si les garçons acceptaient souvent avec bonne humeur le commandement de Mike, il arrivait aussi que leur coopération semble principalement motivée par la crainte de conséquences négatives qu’entraîneraient leur désobéissance ou leur non-conformité aux règles. Par exemple, dans un entretien individuel avec Jake lors de ma vingt-deuxième visite, il m’explique comment il a appris à dissimuler ses amitiés avec des filles afin de ne pas être exclu du Groupe des méchants.

            
              Judy : Tu as de bonnes amies filles ?

              Jake : Ben Nicole et Tatiana et Miranda sont mes amies.

              Judy : Ah oui ? Et Gabriella ?

              Jake : Toutes les filles de la classe sont mes amies, mais je ne le montre pas.

              Judy : Ah bon ? Comment ça se fait ?

              Jake : Ben, si Mike le découvre, si Mikey sait que j’aime bien les filles, il va me virer de son club.

              Judy : Le Groupe des méchants.

              Jake : Ouais, et ça serait vraiment embêtant, parce que je ne serai plus dans une équipe.

            

            Inquiet d’être rejeté par ses pairs, de perdre son appartenance au groupe (« si Mikey sait que j’aime bien les filles, il va me virer de son club. », et de se retrouver seul (« je ne serai plus dans une équipe. »), Jake choisit de dissimuler la vraie nature d’une partie de ses relations.

            Même lorsque leur appartenance au Groupe des méchants n’était pas en danger, les garçons prenaient soin de ne pas contrarier Mike. Par exemple lors de ma vingtième visite, Jake en vient à prendre position contre sa mère quand il remarque la réaction agacée de Mike. Jake arrive en classe avec sa maman. Comme toujours, ils semblent de bonne humeur. Ils me saluent et la maman encourage Jake à me montrer son nouveau jouet : une boîte de farces et attrapes faisant jaillir un serpent. Il l’ouvre près de mon visage et face au faux serpent qui jaillit, je réagis avec surprise, ce qui fait sourire Jake et rire sa mère. Puis Jake va rejoindre Mike au coin constructions, et Tony lui emboîte le pas.

            Lorsque la maman de Jake arrive au coin constructions, Tony lui prend la boîte des mains et fait sortir le serpent sous le nez de Mike. Ce dernier n’apprécie pas la blague et demande d’un ton irrité : « C’est quoi, ça ? » La maman de Jake explique joyeusement : « C’est un serpent en boîte ! C’est un ressort, Mikey, on peut le sentir. Un ressort recouvert de plastique. Ensuite on le fourre dans la boîte et quand on retire le couvercle, il jaillit. » Elle essaie de le remettre dans la boîte et le serpent ressort aussitôt, ce qui lui fait dire : « Il a sauté avant même que je n’aie eu le temps de remettre le couvercle ! » Remarquant que Mike ne semble pas du tout goûter la plaisanterie, Jake lance d’un ton enjoué : « Maman, t’es nulle ! », rejetant son enthousiasme pour le jouet.

            Le commentaire de Jake est pratiquement une réponse à l’humeur renfrognée de Mike et semble destiné à lever la tension qu’il perçoit (mais dont sa maman n’a peut-être pas conscience). Ce n’est pas le genre de Jake d’insulter ses parents, qu’il adore ostensiblement. Mais il est logique qu’il choisisse de prendre le parti de Mike au lieu de celui de sa maman dans cette situation. Comme Mike a pour habitude de punir ceux qui l’offensent (et en particulier, il ne ménage pas Jake), Jake est très attentif aux humeurs de Mike et à sa désapprobation. Alors que la relation entre les deux garçons est incertaine et sujette à fluctuations, Jake bénéficie d’un attachement sécure à sa mère. Et c’est précisément grâce à cette confiance dans la relation avec sa maman qu’il se sent capable de prendre parti contre elle, sans craindre de perdre son amour et son soutien.

            Néanmoins, il semble conscient qu’il s’agit d’une trahison et tente aussitôt de se racheter en reprenant doucement le jouet à sa maman pour finir ce qu’elle avait commencé (ranger le serpent dans sa boîte). À son tour, elle fait un effort pour rétablir le lien avec son fils : alors qu’elle se prépare à partir, elle lui dit gentiment : « Jakey, avant que tu recommences, tu peux me faire un gros câlin, Jakey ? » Il s’exécute avec bonheur et la brève faille dans leur relation s’en trouve instantanément réparée.

            Et il se trouve que Jake n’avait pas tort de s’inquiéter de l’agacement de Mike, car après le départ de sa maman, je vais vers Mike avec qui j’ai prévu un rendez-vous, et il me dit qu’il a changé d’avis sur l’ami qu’il souhaite emmener avec lui. Au départ il avait demandé à me rencontrer avec Jake, et à présent c’est Rob qui a sa faveur.

            Tout comme Jake qui craignait de perdre son affiliation au groupe s’il déviait des normes de comportement masculin (en étant ami avec des filles), Rob avait peur d’être embêté par les autres garçons s’il essayait de quitter le Groupe des méchants pour poursuivre ses propres aspirations. Lors de ma vingt-sixième visite, en novembre (deuxième année de maternelle), j’interroge Rob sur le Groupe des méchants, et il me dit qu’il a changé d’avis au sujet de ce club.

            
              Judy : Et le Groupe des méchants ? Comment ça se passe ?

              Rob : Je n’ai plus trop envie d’en faire partie.

              Judy : Pourquoi ?

              Rob : On a eu une élection pour que les garçons choisissent un nouveau chef pour l’an prochain. Je voulais être [le nouveau chef], mais ils ont choisi Ryan [un des nouveaux de la classe].

              Judy : Qui est le chef cette année ?

              Rob : Mike.

              Judy : C’est pour cette raison que tu ne veux plus faire partie du Groupe des méchants ? Parce que les garçons ont choisi Ryan et pas toi ?

              Rob : Non, c’est pas grave si Ryan est le chef.

              Judy : Alors pourquoi tu ne veux plus être dans [le Groupe des méchants] ?

              Rob : Ça ne me dit plus rien.

              Judy : Tu n’aimes plus être méchant ?

              Rob : Oui, ils me font aller à des endroits, mais je veux aller où je veux, pas où ils me disent d’aller.

              Judy : Est-ce que le Groupe des méchants te fait faire des choses que tu ne veux pas faire ?

              Rob : Oui.

            

            Rob est déçu d’avoir perdu l’élection, non pas parce qu’il ne pourra pas dire aux autres ce qu’ils doivent faire, mais parce que lui ne pourra toujours pas prendre ses propres décisions. Malgré son changement d’avis sur ce club, il ne voit pas comment en sortir.

            
              Rob : Il n’y a pas moyen de sortir du Groupe des méchants.

              Judy : Qu’est-ce qui arriverait si tu essayais de partir ?

              Rob : [Les garçons] seraient juste méchants avec moi.

              Judy : Tu veux quitter le Groupe des méchants ?

              Rob : En quelque sorte, mais pas vraiment.

            

            Ensuite, Rob affirme de nouveau vouloir quitter le club pour avoir la liberté de faire ce qu’il veut (et non ce que les autres lui disent de faire), mais il craint que dans ce cas il ne devienne la cible des autres garçons.

            Jake et Rob auraient sans doute préféré prendre leurs décisions par eux-mêmes concernant leurs amitiés et leurs activités, mais ils apprirent à composer avec les décisions du groupe afin d’éviter l’exclusion et/ou le harcèlement. Pour l’instant, ils se résignèrent à accepter les règles de leur groupe de pairs, tout en éprouvant une certaine insatisfaction et en s’interrogeant sur les options s’offrant à eux. Plus tard, durant sa deuxième année de maternelle, Rob parvint à se détacher du Groupe des méchants pour poursuivre ses propres projets, par exemple jouer au basket pendant la récréation. Comme il le redoutait, sa décision de quitter le club des garçons (sa stratégie consistait simplement à s’éloigner de l’activité de groupe à laquelle se livraient les autres) eut pour conséquence qu’il se retrouvait souvent seul. Mais il affirmait que cela ne le dérangeait pas. Il était surtout soulagé de voir que les autres ne se liguaient pas contre lui, comme il l’avait craint aussi. Il acceptait de subir les conséquences de son isolement en contrepartie de pouvoir prendre ses propres décisions.

            En fin d’année, les autres garçons aussi s’intéressaient davantage au sport. Même si les opérations du Groupe des méchants n’avaient plus cours, les autres avaient toujours tendance à suivre les directives de Mike, par exemple en choisissant de jouer au sport préféré de Mike : le foot. Ainsi, malgré les changements dans les activités des garçons, la structure et la dynamique du Groupe des méchants persistèrent.

          

          
            Se ménager des options (pour lui)

            Alors que les garçons comme Jake et Rob devaient prendre garde de se conformer (ou du moins d’en donner l’impression) aux normes du groupe, la position de chef de Mike lui offrait la liberté d’exprimer un éventail plus large d’intérêts et d’opinions, et de prendre part à des activités plus variées. Comme c’était souvent lui qui faisait les règles et se chargeait de les faire appliquer (en disant aux garçons ce qu’ils pouvaient et ne pouvaient pas faire), il pouvait faire des exceptions ou changer les règles comme il lui plaisait. Mike n’avait donc pas à s’inquiéter autant que les autres sur la manière dont ses choix pouvaient avoir un impact sur son identité masculine, son statut social et ses relations. Lors de ma seizième visite, alors que Mike, Jake, Min-Haeng, Tony et Gabriella regardent un livre d’images sur le thème Star Wars, Jake déclare qu’il déteste Princesse Leia en guettant les réactions de Mike (comme s’il espérait son approbation), mais ce dernier lâche négligemment ce commentaire : « Moi je l’aime bien. » Alors que tout autre garçon aurait risqué de se faire ridiculiser en admettant apprécier un personnage féminin, Mike peut se permettre de dévier des normes de masculinité édictées et imposées par lui-même à ses pairs.

            De même, alors que les autres garçons paraissaient enclins ou forcés de prouver leur allégeance au groupe des garçons en évitant ou en rejetant les filles, Mike se permettait d’être chaleureux et réactif dans ses relations avec les filles dès qu’il le souhaitait. Lors de ma quinzième visite, Gabriella fait un compliment à Mike : « Jolie coupe. », lorsqu’il passe près d’elle. Alors qu’il a tendance à feindre le désintérêt, à « la jouer cool » pour ainsi dire, à cette occasion, il se retourne, sourit et répond cordialement : « Merci » avant de se diriger vers le coin bibliothèque. Encouragée par l’humeur sociable de Mike, Gabriella lui court après et fait semblant de le pousser, ce à quoi Mike répond en tombant de manière théâtrale sur le futon, sans se départir de son sourire. Et quand la petite fille le tire par le bras pour l’aider à se relever, Mike adopte un rôle guindé, mais affable : « Excusez-moi, madame, vous pouvez vous pousser ? Vous voulez bien me laisser partir s’il vous plaît ? » Le papa de Mike observe la scène avec intérêt, et quelqu’un suggère que Mike et Gabriella sont en train de flirter. Le père de Mike sourit, apparemment amusé par cette idée, puis il s’en va.

            Mike pouvait même jouer avec les filles sans mettre en péril son identité et sa position au sein du groupe de garçons. Au cours de ma dix-septième visite, Tatiana et Miranda viennent voir Mike qui joue seul au coin constructions. Chacune est munie d’un jouet animal rapporté de chez elle : une chauve-souris en plastique pour Miranda et un loup pour Tatiana. Miranda montre son jouet à Mike, qui réagit en adressant gentiment la parole à la chauve-souris, puis traduisant à Miranda : « Il a dit “Viens chez moi.” » Encouragée par la réponse aimable de Mike, elle lui demande : « Tu veux voir la chauve-souris faire une drôle de danse ? » Ensuite, Miranda et Tatiana s’asseyent avec Mike. Et lorsque Mike reprend la narration de son jeu, Miranda essaie d’attirer de nouveau son attention en lui demandant explicitement la permission de se joindre à lui.

            
              Miranda : Mike, je peux jouer avec toi ?

              Mike : Oui, je joue à « attrape le bébé4 ». Miranda, regarde…

            

            Comme Mike et le groupe qu’il avait fondé jouaient un rôle fondamental dans le maintien de la dynamique garçons contre filles de cette classe, je m’attendais à ce qu’il cherche à sortir de cette interaction au plus vite. Mais au contraire, Mike accepte de bonne grâce la participation des deux filles, et semble même apprécier leur compagnie. Il montre à Miranda un dispositif pour attraper les bébés qu’il a construit en Duplo, et Tatiana examine l’objet avec intérêt.

            
              Tatiana (à Mike, avec grand enthousiasme) : Mon loup sert à tuer les bébés.

              Mike : Je fais plein plein de…

              Miranda (à Mike, avec empressement) : On peut faire des trucs pour lâcher le bébé ?

              Tatiana (agitant son loup dans les airs) : Regarde-moi, Mike ! Devine comment s’appelle mon loup !

              Mike : Quoi ?

              Tatiana : Balto.

              Mike : J’ai le film Balto.

              Tatiana : Moi aussi !

            

            Alors que Jake ressentait la nécessité de cacher ses amitiés avec des filles de peur d’être chassé du Groupe des méchants, pour Mike il était apparemment permis de jouer avec qui il voulait.

            Une des raisons pour lesquelles Mike pouvait jouer avec les filles sans mettre en péril sa masculinité ni son statut était que les filles – comme les garçons – acceptaient ses conditions. La plupart du temps, c’étaient elles qui faisaient l’effort d’initier et d’entretenir l’interaction. Mike conservait l’avantage dans le sens où il avait le pouvoir de décider s’il laissait ou non les filles se joindre à lui, et de la valeur qu’il donnait à leurs contributions. Si dans la situation étudiée les filles étaient plus nombreuses, elles suivaient ses intérêts (en contribuant à son jeu « masculin », attraper les bébés). Parfois Tatiana et Miranda se retrouvaient même en compétition pour capter l’attention de Mike. Par exemple, lorsque Mike parle avec Miranda des attrape-bébés et ne répond pas à la suggestion de Tatiana (que son loup sert à tuer les bébés), Tatiana réitère sa tentative pour attirer l’attention de Mike (« Regarde-moi, Mike ! »), et change de sujet dès qu’elle l’obtient. Puis, lorsque Mike et Tatiana se racontent les scènes qu’ils ont préférées dans le film Balto, Miranda reconquiert l’attention de Mike en intervenant : « Je veux te dire quelque chose. », excluant sciemment Tatiana en chuchotant à l’oreille de Mike.

            
              Miranda (en chuchotant à Mike) : Cette chose…

              Mike : Tire sur les bébés.

              Miranda : Ouais.

              Mike : Et ça c’est un attrape-bébé à deux niveaux.

              Miranda (passionnée) : C’est… une chauve-souris vampire, il peut manger seize bébés.

              Mike : C’est, c’est beaucoup.

              Tatiana (empressée) : Tu sais quoi ? Mon loup, euh, peut manger un million de bébé en un seul jour.

              Miranda : Ça fait beaucoup.

              Mike : Tu sais, les loups, après avoir mangé, ils digèrent. S’ils mangent cent bébés, ils explosent.

              Tatiana : Eh ben mon loup, il n’explose jamais. Jamais, jamais, parce que… (Elle chuchote à l’oreille de Miranda).

            

            En chuchotant et riant ensemble, non seulement les deux filles cessent d’inclure Mike selon ses termes (rester centré sur le jeu « masculin »), mais elles l’excluent par leur complicité, bien que sans le vouloir. Mike semble soudain préoccupé de ne plus avoir les pleins pouvoirs sur la situation et essaie de quitter cette interaction. Il se lève soudainement et explique en hâte : « Euh, je, désolé, je vais chercher Jake. Il adore l’attrape… » et il lance en direction de Jake : « Jakey, tu veux jouer à l’attrape-bébé ? » tout en rejoignant son ami à l’autre bout de la classe. Mike ne semble pas mal prendre le fait que Jake ne lui réponde pas (il n’a peut-être pas entendu la proposition de Mike) : son objectif premier était de s’extraire d’une situation qui lui était devenue inconfortable.

            Sa sortie réussie, il continue d’aller vers Jake, qui est déjà occupé de son côté, mais ne le rejoint finalement pas. À la place, Mike flâne un peu dans la classe et finit par revenir au coin constructions, avec Tatiana et Miranda, qui l’accueillent de nouveau en le mettant au centre de leurs considérations.

            
              Miranda (vivement) : Regarde, Mike ! Il a attrapé un bébé !

              Mike : Super.

              Tatiana (vivement) : Mon loup a attrapé un bébé ! Mon loup a attrapé un bébé !

              Miranda : C’est ce que j’espionne.

              Tatiana : C’est le bébé qui pleure.

              Mike : Regarde, regarde mon attrape-bébé à deux niveaux.

              Miranda : Maintenant je vais mettre un autre double niveau de ça.

              Mike : J’en ai un, j’en ai un. (Parlant à un jouet :) Et tu vas dans le grand…

              Miranda : Fais entrer ce suceur de sang !

              Mike : Aspire leurs cerveaux, qu’ils ne se souviennent de rien.

            

            Comme le laisse entrevoir cet exemple, ce n’était pas simplement l’acte de jouer avec des filles qui pouvait s’avérer émasculant pour les garçons ; la manière d’être avec les filles (en tant qu’égal ou à travers de rôles d’interaction typiquement masculin/féminin) pouvait aussi avoir un impact sur l’image publique d’un garçon. Une fois que les filles se remettent à parler et agir avec Mike selon ses termes, il apprécie de nouveau leur compagnie.

          

          
            Assurer la pérennité de ses avantages

            Les filles ne faisaient pas partie du Groupe des méchants, mais elles avaient néanmoins appris à jouer selon les règles de Mike et tendaient à prendre son parti si elles avaient le choix. Pendant la récréation lors de ma dix-neuvième visite, Dan, Tony, Min-Haeng et Gabriella jouent ensemble dans le bac à sable lorsque Mike, Jake et Rob passent à côté d’eux. Remarquant qu’il dispose d’un groupe plus nombreux, ce qui constitue un avantage par rapport à Mike, Dan nargue crânement ce dernier : « Désolé, les gars, quatre contre trois. On est plus que vous. » Mike répond par un grognement énervé, et Min-Haeng s’empresse d’assurer Mike de sa loyauté.

            
              Min-Haeng : Mike, je suis toujours de ton côté.

              Dan (regardant Nicole et Tatiana, qui viennent d’arriver) : Mais j’aurai Tony et les filles.

              Nicole : Non, on est avec Mike.

              Dan : Et toi, Tatiana ? (Tatiana regarde Nicole.)

              Nicole (à Tatiana) : Je suis du côté de Mikey.

              Tatiana (à Dan) : Je suis avec Mikey.

            

            Peu importe que Dan ait pensé à inclure les filles, introduisant l’idée que les alliances pouvaient s’affranchir de l’appartenance à un genre ou un autre : les filles choisissent Mike malgré tout.

            Incidemment, j’ai remarqué que Dan semblait le moins entravé par son appartenance au Groupe des méchants, dans la mesure où il n’était pas obnubilé ni dérangé par les attentes consistant à suivre les directives de Mike. Comme le montre cet exemple, l’attitude de Dan suggère que s’il s’était retrouvé à la porte du Groupe des méchants, il aurait simplement tenté de former son propre groupe, dont il aurait été le chef. Et comme il s’investissait moins pour assurer son maintien dans le groupe, il n’était pas obligé de se plier aux règles de Mike et se sentait plus libre de dire ce qu’il pensait et de faire ce qu’il voulait.

            Alors que le comportement dominateur de Mike aurait pu le mettre à l’écart de ses pairs, sa capacité à se montrer par ailleurs charmant et charismatique le rendait non seulement influent, mais apprécié par les filles comme par les garçons. Les garçons préféraient être avec Mike que contre lui, et les filles étaient attirées par son personnage de dur à cuire au lieu d’être repoussées. Par exemple, au cours de ma quatorzième de visite, lorsque Mike fait une démonstration de son imitation de pirate en grognant en direction de Tatiana, elle répond « Argh » en souriant et lui adresse un sourire enamouré. Et lors de ma vingt-deuxième visite, elle m’informe joyeusement : « Tu sais avec qui je vais me marier ?… Mike. »

            Comme filles et garçons avaient tendance à céder à sa domination et à suivre ses directives, Mike disposait d’un certain pouvoir et de privilèges dans ses relations à l’école. Malgré tout, il lui arrivait quand même d’être blessé par les critiques et le rejet. Par exemple lors de ma sixième visite, Mike semble découragé et gêné, car Gabriella n’apprécie pas ses efforts pour l’aider. Durant cette interaction, Mike, Gabriella et Tatiana nous rejoignent, Rob et moi, dans l’espace de travail pour dessiner. Rob veut découper son dessin, mais il a du mal à manipuler les ciseaux et je lui propose mon aide. Mike dessine ce qu’il appelle (en s’autodépréciant) un « vaisseau trop nul » puis commence à travailler sur une représentation détaillée de son univers : sa maison, le supermarché local, lui-même. Gabriella me demande de lui dessiner une princesse. Je lui réponds que je ne suis pas disponible tout de suite, car j’aide Rob avec sa réalisation. Mike se propose aussitôt pour lui dessiner une princesse, mettant de côté son propre dessin. Gabriella accepte, mais semble contrariée (que je ne l’aide pas) et soupire profondément, avachie sur sa chaise. Alors que Mike s’applique à lui dessiner une princesse, elle se plaint : « Tu t’y prends mal. » Même si Mike explique ce qu’il essaie de faire et lui montre les différents accessoires dont il a doté la princesse, Gabriella reste insatisfaite et il finit par abandonner. Au lieu de s’énerver contre Gabriella qui n’apprécie pas ses efforts, Mike semble surtout frustré par ce qu’il interprète comme ses limites sur le plan artistique. Découragé, il pousse le dessin sur le côté et déclare d’un ton exaspéré qu’il ne sait pas dessiner les princesses. Puis il reprend son dessin originel tandis que Gabriella fait la moue en me jetant régulièrement des coups d’œil pour être sûre que je remarque à quel point elle est mécontente que je n’aie pas accédé à sa requête.

            Au fil de l’année, je remarquai que les talents artistiques de Mike étaient un sujet sensible pour lui. Par exemple, alors que Min-Haeng et lui dessinent ensemble au cours de ma quatorzième visite, Mike baisse sa garde, pour ainsi dire, en se laissant aller à admirer ouvertement, et à admettre que Min-Haeng dessine mieux que lui. Lorsque je leur demande ce qu’ils dessinent, Mike répond « Je vais dessiner un bateau à moteur. » et Min-Haeng, « Je dessine un bateau de police. » Impressionné par la réponse de son ami, Mike demande humblement à Min-Haeng : « Tu peux m’apprendre à dessiner un bateau de police ? » avant de déprécier ses propres efforts : « Je dessine un bête navire de la marine et ce type [un personnage de son dessin] ne sait même pas naviguer. » Malheureusement, Min-Haeng n’entend pas la demande de Mike et au lieu de lui répondre, il s’interroge à voix haute : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dessiner ? » Aussitôt, Mike, qui montre rarement ses faiblesses et refuse généralement de se mettre en position d’infériorité dans les interactions avec ses pairs, se ferme de nouveau, le visage neutre, et se soustrait à cette interaction peu après. Il se trouve que cet incident eut lieu quelques minutes seulement avant que Mike n’adopte un ton menaçant et des manières musclées pour accuser Rob de s’approprier un personnage jouet populaire5.

            En créant le Groupe des méchants et en s’installant comme chef, Mike s’est mis en position de punir quiconque remet en question son autorité ou le trahit. Mais il s’inquiétait malgré tout que ses pairs lui faussent compagnie, et afin de se prémunir d’un abandon potentiel, il faisait de gros efforts pour maintenir cette image de domination et de contrôle. Même quand personne ne le mettait au défi, Mike semblait toujours vouloir prouver sa valeur, par exemple en montrant combien il était fort, coriace, supérieur, et donc digne d’admiration, de respect et de sa position de chef.

            Ainsi, la structure hiérarchique et la dynamique basée sur la compétition du Groupe des méchants (créé par Mike pour contrôler ses pairs) l’obligeaient lui aussi à ne jamais baisser la garde, et à tenir son personnage masculin, afin de garder son pouvoir et ses privilèges. Malheureusement, ce choix de projeter une personnalité très masculine avait aussi pour conséquence de gommer certaines de ses qualités personnelles, et d’entraver ses capacités à communiquer avec les autres. Comme toile de fond de leurs interactions, le Groupe des méchants pouvait compliquer les choses pour les garçons et pour Mike quand il s’agissait d’être authentique et à l’aise dans ses relations.

          

        

        
          Un microcosme de la culture « garçon »

          En renforçant la dynamique garçons contre filles qui émergeait dans cette classe et en formalisant la hiérarchie au sein des garçons, le Groupe des méchants représentait un microcosme de la culture et de la structure du groupe de garçons et en tant que tel, influait la manière dont ils se voyaient et interagissaient dans ce contexte. Même si Rob disait souvent que le Groupe des méchants n’était qu’un « jeu très bête », ce club était devenu un contexte central au sein duquel les garçons apprenaient à comprendre les normes et les valeurs de leur groupe de pairs (ce que signifiait être un garçon dans cette classe) et qui les motivait à y adapter leur comportement. La participation et l’appartenance au club pouvaient avoir des implications non seulement sur les croyances des garçons et sur leurs capacités relationnelles, mais aussi sur leur comportement, leur expression personnelle et leurs styles relationnels. Tant que Mike (et l’archétype de masculinité qu’il s’efforçait de projeter et de renforcer) avait le dessus, les tentatives des autres enfants pour explorer d’autres options et faire évoluer le contexte restaient problématiques, voire vaines.

          On peut émettre l’hypothèse que la présence de Mike dans cette classe et sa création du Groupe des méchants a exacerbé les pressions poussant à se conformer aux normes conventionnelles de la masculinité. Les garçons auraient peut-être ressenti moins de pression pour se comporter « comme des garçons » sans l’influence de Mike et de son club. Néanmoins, la dynamique garçons contre filles6 et la hiérarchie entre garçons n’ont rien d’unique à cette classe7. De même, l’intérêt affiché par les garçons pour les armes à feu, la scission garçons-filles et la construction des uns et des autres en tant que genres contraires ont aussi été observés ailleurs8. Si le comportement de Mike pouvait parfois poser problème, ce petit garçon n’était pas le problème en soi. Mike était sans conteste le garçon le plus commandeur et dominateur de la classe. Mais en son absence (dans les interactions où il n’était pas présent), les autres pouvaient aussi présenter ce type de comportement, ou adopter des attitudes stéréotypées. Ainsi on peut voir que ces garçons n’étaient pas seulement confrontés à un individu (Mike), ni au groupe de garçons (le Groupe des méchants), mais à un contexte compétitif polarisant les genres, que Mike personnifiait et promouvait, que le Groupe des méchants institutionnalisait, que les normes sociales de la masculinité amplifiaient et perpétuaient, et que les interactions et les relations de ces garçons reflétaient. Tant que ce paradigme, centré sur la hiérarchie et la compétition, était le contexte principal des interactions, leurs comportements et styles relationnels étaient plus susceptibles d’exprimer une position défensive que de la coopération, et leurs implications interpersonnelles limitaient (au lieu de favoriser) leurs choix individuels.

          Si le Groupe des méchants était spécifique à cette classe, la participation à ce club et la perception des intéressés à ce sujet soulignent l’importance du contexte porté par les expériences et les réponses des garçons aux rôles genrés. En illustrant comment l’adaptation de Mike aux conventions de la masculinité (mise en avant de la force, la résistance, le stoïcisme et l’autosuffisance) pouvait entraver les capacités des autres à se montrer ouverts et honnêtes avec lui, et pour lui aussi, l’exemple de Mike révèle combien les comportements et styles relationnels promus par le courant dominant ne favorisent pas les relations proches recherchées par les garçons et que Mike essayait (en vain) de créer par la force. L’étude du cas de Tony montre que la déviance d’un garçon par rapport aux normes de masculinité résultait en un statut social inférieur, et sapait aussi ses capacités à établir des liens solides avec les autres. Mais l’étude du cas de Mike montre que l’alignement avec les normes masculines peut tout aussi bien aboutir à une déconnexion dans les relations sociales – même si cette approche le fait potentiellement bénéficier d’un statut social plus élevé. La stratégie de Mike pour entrer en relation avec les autres était radicalement différente de celle de Tony, mais les résultats obtenus étaient similaires : les deux garçons, en recherche de liens forts, pouvaient malgré tout se sentir seuls.

        

      

      
        
          1. À cause de la proximité phonique entre “mean” (méchant) et “man” (homme), vu le contexte, j’ai préféré opter pour une traduction littérale [NDT].

        
        
          2. « posh » en anglais, c’est-à-dire le surnom d’une des Spice Girls, connue pour ne sourire que très rarement [NDT].

        
        
          3. La mère de Mike nous raconta que quand Mike avait appris que Min-Haeng irait dans une autre école l’année suivante, il avait demandé de changer lui aussi d’école pour pouvoir être avec son ami. Sa maman lui expliqua qu’il y aurait d’autres moyens pour qu’ils continuent à se voir, mais Mike avait alors fondu en larmes, “inconsolable”. Il se trouve que la personne qui m’a aidé à transcrire mes données a mal compris les propos de la mère de Mike et a noté que Mike était “incontrôlable”, ce qui est un bon exemple de la tendance chez les adultes à interpréter les comportements à travers le prisme des stéréotypes liés au genre (dans ce cas, supposer qu’un garçon gère sa tristesse en agissant avec colère).

        
        
          4. Ce thème devint populaire dans les jeux des garçons après la naissance du petit frère de Rob, qui rendit (comme tout nouveau-né) la vie de famille plus compliquée.

        
        
          5. Une description plus complète de cette interaction est donnée au chapitre 2.

        
        
          6. Vivian G. PALEY, Boys and Girls: Superheroes in the Doll Corner, Chicago, The University of Chicago Press, 1984; Barrie THORNE, “Boys and Girls Together… But Mostly Apart: Gender Arrangements in Elementary School,” in Men’s Lives, M. S. Kimmel et M. A. Messner (dir.), Boston, Allyn and Bacon, 1998, p. 87–100.

        
        
          7. Raewyn W. CONNEL, “Teaching the Boys,” Teacher’s College Review, vol. 98, no 2, Winter 1996, p. 206–235; Barrie THORNE, Gender Play : Girls and Boys in School, New Jersey, Rutgers University Press, 1993.

        
        
          8. Ruth G. GOODENOUGH, “Small Group Culture,” in Jossey-Bass Reader on Gender in Education, Jossey-Bass Education Series, 2002, p. 217.
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          Prise de conscience, agentivité et adaptation des garçons
        
      

      
        Pour les garçons, la petite enfance est une période où les pressions pour s’adapter aux normes de la masculinité s’intensifient fréquemment, par l’accroissement du temps scolaire et en compagnie de leurs pairs. En s’intéressant uniquement à des garçons de cet âge, cette étude souligne la tension existant entre les capacités relationnelles des garçons (y compris leur attention aux autres et leur aptitude à y répondre) et leur adaptation aux normes dominantes dans leur école et dans leur groupe de pairs. D’un côté, on peut constater combien ces enfants de 4-5 ans sont dotés d’une intelligence sociale et émotionnelle avancée (ils sont capables de déceler avec justesse les émotions des gens, de s’exprimer de manière ouverte et honnête, de se débrouiller dans la sphère sociale). Contrairement à ce qu’affichent les stéréotypes (par exemple : les garçons comprennent moins bien les émotions que les filles, ils savent moins bien communiquer leurs sentiments, leurs pensées et leurs désirs, ils sont moins à l’aise avec les relations), j’ai constaté que ces garçons pouvaient se montrer attentifs, authentiques, directs et s’exprimer clairement dans leurs interactions entre eux et avec moi. D’un autre côté, on observe un glissement dans la présence relationnelle des garçons, y compris dans leurs manières de se comporter et d’entrer en communication avec les autres : ils semblent devenir moins attentifs, moins authentiques, et leur communication devient indirecte et moins compréhensible.

        Ce changement observé dans leur pésence relationnelle ne découle pas de quelque chose qui leur a été imposé, ce n’est pas un changement qui leur arrive. De même, l’adaptation aux normes de comportement typiquement masculin n’est ni automatique ni inévitable. Les sujets sont des participants actifs dans leur adoption d’un rôle genré, ils prennent des décisions réfléchies et délibérées concernant leur conduite et leur manière d’être dans leurs relations, informés par leur perception des normes de masculinité en vigueur dans le groupe et dans la société.

        Cette modification de leur présence relationnelle a semblé coïncider avec l’adoption d’une personnalité de « garçon », où le Groupe des méchants jouait un rôle central pour établir et faire respecter la notion de masculinité telle que définie en opposition aux filles et, par extension, aux qualités humaines que notre culture attribue à la féminité. Même s’il existait des différences individuelles sur le plan de l’intérêt et de l’investissement pour le club, ce groupe et les conventions qu’il représentait et renforçait devinrent une composante importante du paysage social au sein duquel les garçons devaient évoluer.

        En théorie, les garçons pouvaient décider de faire partie ou non du Groupe des méchants, et des modalités de leur participation. Mais ils ne pouvaient pas totalement l’ignorer ou l’éviter pour être accepté et identifié comme un garçon de la classe. Le Groupe des méchants (véhicule de l’attribution d’un rôle genré) avait des implications sur leur mode d’expression personnel et leur présence relationnelle. Ilaltérait leur capacité à établir des amitiés proches et signifiantes, dont ils s’étaient pourtant déjà montrés capables, et qu’ils continuaient à rechercher durant ces années de maternelle. Ainsi c’était principalement à travers et par ces relations interpersonnelles que les stéréotypes de la masculinité étaient introduits, renforcés et perpétués avec des conséquences directes sur ces garçons. 

        
          Évoluer et se diriger au sein des influences sociales

          Comme l’impact du Groupe des méchants sur le comportement des garçons et sur leurs interactions le montre, les pairs des garçons (et surtout les autres garçons) deviennent de plus en plus importants et influents à cet âge. L’influence des pairs en vient même parfois à court-circuiter l’influence des adultes, comme lorsque dans la classe observée les garçons continuaient à fabriquer et à jouer avec des armes factices malgré l’interdiction prononcée par les enseignantes, ou quand Tony apprit à nier son intérêt pour les poupées, non quand son beau-père lui interdit d’y jouer, mais quand il comprit que ce goût pouvait l’empêcher de faire partie du groupe des garçons. Néanmoins, les parents et les enseignants gardent un rôle important pour façonner la vision que ces garçons forment d’eux-mêmes et de leur conduite. Ces jeunes garçons étaient au courant des normes et des dynamiques dans leur groupe de pairs, mais aussi conscients des a priori et des attentes des adultes à leur sujet et vis-à-vis de leur comportement. Et lorsqu’il s’agissait de préjugés négatifs et d’attentes moins élevées, ils ne manquaient pas de le remarquer aussi.

          De manière générale, les adultes transmettent leurs idées sur les garçons et la masculinité de manière explicite, comme lorsque quelqu’un dit « Les garçons ne pleurent pas. », ou de manière plus subtile, quand ils font des commentaires destinés à d’autres adultes, mais dans une situation où des enfants peuvent les entendre. Par exemple, quand la mère de Mike se présente à Carol et moi lors de notre première visite dans la classe, elle nous fait part de son enthousiasme pour notre étude et nous confie que si sa fille et elle « se comprennent de manière fondamentale », son fils reste un peu « un mystère » à ses yeux. La maman de Mike n’a pas été la seule à exprimer ce genre de chose. Au sein de cette étude et dans d’autres contextes, j’ai été amenée à rencontrer des mères issues de milieux sociaux et économiques différents, avec des niveaux d’instruction différents, et qui m’ont avoué trouver que leurs fils leur étaient en quelque sorte étrangers, cette admission étant parfois faite en présence des garçons en question. Ces femmes ressentent effectivement que leurs fils sont différents de leurs filles et/ou d’elles-mêmes, mais ces remarques reflètent aussi une tendance dans notre culture à accentuer les différences de genre, souvent jusqu’à considérer que filles et garçons sont si différents qu’ils ne peuvent se comprendre. Le présupposé selon lequel filles et garçons sont de parfaits contraires est devenu un lieu commun, si bien que beaucoup d’adultes ne se cachent pas d’adopter ce préjugé, sans même douter de sa validité. Il est cependant intéressant de s’interroger sur le fait que, quand il s’agit d’origines ethniques (et non du sexe), la plupart des gens se retiennent de faire ce genre de remarques systématiques.

          En plus de suggérer que les garçons sont énigmatiques, les adultes (hommes et femmes confondus) ont aussi tendance à considérer les garçons comme fauteurs de troubles et comme moins charmants que les filles. Lors de ma quinzième visite, Lucia me fait remarquer les différences concernant l’arrivée en classe des enfants. Ce matin-là, Gabriella est la première à arriver. En entrant dans la salle, elle se dirige vers une des tables de la zone de travail, où les maîtresses ont disposé une pile de supports en bois percés de trous, un assortiment de chevilles colorées à insérer dans les trous et des élastiques. Gabriella se saisit d’une planche et commence à réaliser un « gâteau d’anniversaire » en insérant les chevilles dans les trous de son support. Ensuite arrive Nicole, qui la rejoint et écrit son prénom. Enfin, Tatiana fait son entrée et engage la conversation avec ses deux camarades. Alors que les petites filles bavardent joyeusement, Lucia vient à côté de moi et fait remarquer à quel point l’arrivée des filles est agréable, calme et tranquille, ajoutant avec emphase : « surtout comparée à l’arrivée [des garçons] ». Et au cours de ma dix-neuvième visite, alors que Lucia et moi regardons les garçons courir ensemble en cours de récréation, elle fait une remarque sur la « mentalité de meute » des garçons et sur leur tendance à se déplacer et à faire les activités en groupe.

          Bien que ces remarques puissent décrire des qualités, elles renforcent surtout une description limitée et stéréotypée des capacités des garçons et réifient les notions conventionnelles sur la masculinité. Il est vrai que les garçons de la classe pouvaient se montrer exubérants, mais à d’autres moments ils jouaient calmement et agréablement, et pourtant les adultes semblaient moins enclins à le remarquer ou à le relever. De même, il arrivait aux filles d’être remuantes et de faire des choses en groupe (comme pourchasser les garçons, ou se faire pourchasser par les garçons), mais personne n’avait l’idée de les comparer à des animaux sauvages. Comme cela a déjà été observé en psychologie sociale, l’être humain a tendance à remarquer et à se concentrer sur ce qui confirme ses attentes et ses présupposés, alors que les éléments qui remettent en cause les notions préconçues que nous avons sont plus faciles à ignorer ou à rejeter sous prétexte qu’il s’agit d’exceptions1.

        

        
          
          S’adapter et se conformer aux attentes

          En observant et en interagissant avec les adultes, ces garçons apprenaient que les adultes tendent à considérer les garçons comme perturbateurs, et leur répondent en conséquence. Aussi, pour éviter de s’attirer des ennuis, ils se montraient particulièrement attentifs à dissimuler toute mauvaise conduite en présence d’adultes. Par exemple, ils savaient bien cacher ou déguiser les agressions physiques auxquelles ils se livraient, même quand ils faisaient juste semblant. Pendant la récréation lors de ma dix-neuvième visite, tous les garçons – sauf Dan, qui semble combattre du côté des filles ce jour-là – se rassemblent dans la « forêt » pour mettre au point leur prochaine attaque contre les filles. Lorsque Jen remarque leur petit manège, elle les appelle d’une voix inquiète « Les garçons ? », mais Mike lui soutient qu’ils vont juste « se rassembler ». Ils discutent ensuite calmement entre eux jusqu’à ce que Jen tourne son attention vers autre chose. C’est alors qu’ils surgissent de leur cachette et se précipitent vers les filles. Quand ils entrent dans l’espace où les filles (et Dan) sont en train de jouer, Dan « capture » Rob en jetant ses bras autour de son torse. Min-Haeng vient en aide à Rob, l’aidant à se soustraire à Dan, puis fait semblant de se battre contre ce dernier : les deux garçons s’échangent des coups de pied et de poings tout en se tenant juste hors de portée. Lorsque Jen s’approche, Dan et Min-Haeng interrompent immédiatement leur jeu de combat et adoptent une attitude amicale (en souriant à Jen et en se donnant des tapes dans le dos). Une fois Jen rassurée, elle s’éloigne et aussitôt Dan et Min-Haeng se séparent pour rejoindre leurs équipes respectives.

          Les garçons apprirent aussi à dissimuler et corriger leur agressivité sociale, comme leurs tentatives pour exclure les autres. Pendant ma huitième visite, je rejoins Min-Haeng, Mike et Dan dans l’espace de travail, où ils dessinent sur des blocs de papier. Je me rends vite compte que Dan fait un peu figure d’intrus, alors que Min-Haeng et Mike font équipe et complotent pour l’exclure de leur interaction. Quand je les questionne au sujet de leurs dessins, Min-Haeng me propose de regarder son carnet personnel, qui contient d’autres dessins qu’il a faits. Il va le chercher dans son casier. Tandis que Min-Haeng feuillette son carnet et m’explique chaque dessin, il remarque le regard plein d’intérêt de Dan, et décide soudain qu’il ne veut pas que Dan regarde ses dessins. Il le lui dit, et lorsqu’il le soupçonne de passer outre, il passe rapidement sur les dernières pages et referme son carnet avant de le remettre dans son casier. Min-Haeng revient ensuite dessiner à la table. Mais il s’inquiète bientôt que Dan ne l’épie de nouveau, et lui demande de ne pas le regarder. Min-Haeng demande aussi à Mike de s’assurer que Dan ne le regarde pas. Même si ce dernier semble mal le prendre, les deux autres garçons ne semblent pas le remarquer. Lorsque Mike explique à Min-Haeng qu’il va monter la garde, il remarque que je les observe, s’interrompt en pleine phrase pour m’adresser un sourire sournois, puis dit à Min-Haeng d’un ton chantant : « Peu importe. » Comprenant le revirement d’attitude de Mike, Min-Haeng s’empresse de m’expliquer qu’il pose juste une question à Mike, puis se penche pour chuchoter ses instructions à l’oreille de son ami. Bien que Min-Haeng s’efforce d’être discret, je l’entends demander à Mike de le prévenir si Dan le regarde. Ce soudain besoin d’agir de manière furtive suggère qu’ils savent pertinemment qu’ils n’agissent pas bien. Mais ils préfèrent se cacher plutôt que d’adopter un autre comportement. Lorsque je pose d’autres questions sur leurs dessins, Mike et Min-Haeng me répondent volontiers, ne se montrant hésitants que lorsqu’ils soupçonnent Dan de laisser traîner une oreille.

          Parfois les garçons se sentaient obligés de clamer leur innocence, alors qu’ils ne faisaient rien de répréhensible. Par exemple, lors de ma neuvième visite, des tensions apparaissent au coin constructions, car Rob, Mike et Dan ne sont pas d’accord sur le jeu auquel ils vont jouer. Lucia vient leur demander (d’un ton neutre) ce qu’ils font et Rob semble anticiper ses craintes et lui assure qu’ils se comportent bien et n’ont que de bonnes intentions : « On est des gentils. » J’ai aussi remarqué que les garçons commençaient à inclure les préjugés des adultes dans leurs raisonnements – en tant que groupe et en tant qu’individus. Par exemple lors d’un entretien au cours de ma dix-huitième visite, j’interroge Mike sur les attentes concernant les garçons, et il me répond par une notion négative.

          
            Judy : Est-ce que les garçons sont censés agir d’une certaine façon, Mikey ?

            Mike : Ils sont censés bien agir, mais des fois les petits garçons sont… (il serre les lèvres et fait un bruit de crachat).

            Judy : Qu’est-ce que ça veut dire ?

            Mike : Ça veut dire faire mal. Ils font mal.

            Judy : Ils font mal ?

            Mike : Ils font mal à tout le monde.

          

          Pour faire la distinction entre la manière dont les garçons sont censés être (« Ils sont censés bien agir ») et comment ils sont vraiment (« Ils font du mal à tout le monde. »), Mike utilise la troisième personne (« ils »), pour décrire un groupe dont il fait pourtant partie. D’une certaine manière, il souhaite peut-être se désolidariser des garçons qui « n’agissent pas bien ». Pourtant, c’est son attitude agressive qui a conduit à des rendez-vous entre ses parents et ses maîtresses, puis à un programme pour travailler sur son comportement, donc il sait que parfois il ne parvient pas à combler ces attentes. C’est peut-être la raison pour laquelle Mike semblait souvent partir du principe que la plupart des adultes pensaient du mal de lui ou seraient prompts à le penser. Prévoyant d’être toujours présumé coupable, Mike était particulièrement peu naturel en présence d’adultes et se donnait du mal pour paraître bien élevé. Malgré tout, cette vision des garçons (et de lui-même) le considérant comme fauteur de troubles était centrale dans la construction de son identité et pour développer sa compréhension de l’image qu’il renvoyait aux autres.

          Heureusement, les garçons pouvaient aussi inclure des idées positives dans leur construction de l’image qu’ils se faisaient d’eux-même. Au cours de ma vingtième visite, lorsque Jen suggère que Mike et Rob sont gentils, la première réaction des garçons est d’essayer de lui montrer qu’elle a tort (car ils viennent d’affirmer que les filles sont gentilles et les garçons méchants). Mais à force de répéter qu’elle les trouve gentils et de donner des exemples de leur bon comportement, Mike et Rob finissent par se ranger à son avis et cela semble les encourager à se comporter de manière plus amicale et coopérative par la suite. Après leur conversation avec Jen, Mike et Rob vont au coin constructions, où ils jouent tranquillement en attendant la récréation. Absorbés par leur jeu, ils sont surpris de découvrir que les autres se sont mis en rang pour sortir. Ils se dépêchent de les rejoindre et Mike s’excuse spontanément et sincèrement auprès de Lucia : « Désolé d’être en retard. » Conformément aux théories des prophéties autoréalisatrices2, les a priori positifs des adultes et leurs attentes élevées peuvent pousser les garçons à internaliser ou à donner une meilleure image d’eux-mêmes. À l’inverse, des attentes peu élevées et des préjugés négatifs risquent d’entacher la perception des garçons de leur propre potentiel et des possibilités s’offrant à eux.

        

        
          Motivations socio-relationnelles

          Comme la littérature et le discours sur les garçons l’ont suggéré, l’adaptation de ces garçons aux normes de genre, semble en partie motivée par un désir d’approbation sociale, et d’acceptation de manière générale. Cependant, ces garçons paraissent aussi poussés par un besoin de se rapprocher de personnes ayant un rôle important dans leur vie, de manière personnelle et signifiante. On peut donc dire qu’au-delà d’une composante sociale, il existe une composante relationnelle dans le développement et la socialisation des garçons, et celle-ci est rarement mentionnée. Au-delà du besoin de prouver leur masculinité et d’établir leur identité masculine, ces garçons voulaient être en mesure d’entrer en contact et de communiquer avec les autres garçons de la classe, avec qui ils interagissaient quotidiennement et qui commençaient à constituer une part importante de leur monde. Ils ne se conformaient pas simplement à des notions abstraites sur les petits garçons et les idéaux masculins. Ils s’adaptaient plutôt aux normes de comportement masculin dominantes et spécifiques à cette école et à leur groupe de pairs.

          Bien que ces deux composantes (sociale et relationnelle) soient liées, il est important de les distinguer. La composante sociale porte davantage sur l’extérieur et sur le besoin de se montrer performant et de prouver sa valeur aux yeux des autres (le monde entier), par exemple en projetant une certaine image, en préservant certaines apparences. Typiquement, cela impliquait pour les garçons de se conduire avec les adultes de manières considérées comme étant convenables et désirables, pour montrer qu’ils sont de « bons garçons ». Avec leurs pairs, il s’agissait surtout d’accentuer leurs qualités « masculines » et de minimiser leurs qualités « féminines », pour montrer qu’ils sont des garçons, et pas des filles. La composante sociale met en lumière le processus par lequel ils apprennent à se conformer à des rôles genrés et à adopter des attitudes et comportements appropriés à leur genre.

          La composante relationnelle concerne davantage l’intériorité, centrée sur le besoin d’être compris et valorisé par des personnes en particulier (c’est-à-dire être en relation). Elle se manifeste au niveau personnel dans le sens où ce désir d’avoir des liens avec les autres (associé à une résistance au fait d’être déconnecté des autres) provient de l’individu et puise dans le répertoire d’émotions et d’expériences faisant partie des interactions quotidiennes des garçons : aussi bien la joie et le plaisir d’être ensemble que la colère, la jalousie, la tristesse et la peine. La composante sociale porte surtout sur la socialisation et la façon dont les garçons s’approprient les stéréotypes de genre et les pressions sociales pour s’y conformer, tandis que la composante relationnelle porte davantage sur le développement (des capacités émotionnelles et relationnelles) et la manière dont les garçons gagnent en connaissances (sur eux-mêmes et sur leurs relations) en interagissant avec les autres à travers le jeu, l’exploration et l’imagination. Mon étude suggère que cette composante relationnelle était la motivation première de ces petits garçons pour s’aligner sur les normes de comportement masculin (agir comme des garçons typiques), même lorsque cela n’allait pas dans le sens de leurs préférences. En ce sens, le changement que j’ai observé dans leur présence relationnelle reflète peut-être le fait de privilégier le social au relationnel. À travers le role genré qu’ils se voyaient attribuer, les garçons apprenaient à adopter des styles relationnels susceptibles d’obtenir une approbation sociale, quitte à laisser de côté les chances de se voir acceptés tels qu’ils étaient vraiment.

        

        
          Étude de cas : Rob

          Au vu de leurs capacités relationnelles et de leur motivation, on peut supposer que les garçons de mon étude étaient bien équipés et bien partis pour développer et entretenir le type de relations proches et signifiantes qu’ils recherchaient. Pourtant, comme la psychologie sociale le souligne depuis longtemps, nos résultats (y compris les comportements et les styles relationnels) reflètent non seulement nos prédispositions, capacités et désirs personnels, mais aussi notre situation sur le plan social3. Pour comprendre les choix faits par ces garçons à mesure qu’ils forgeaient leur identité et leurs relations, il est nécessaire de prendre en considération non seulement leurs capacités et leurs buts, mais aussi les contextes dans lesquels ils vivaient leur enfance (famille, école, groupe de pairs) et comment ceux-ci pouvaient multiplier ou limiter leurs possibilités. Le cas de Rob illustre comment les conceptions et les approches des garçons concernant leurs relations pouvaient être influencées par des changements dans leur vie (à la maison ou à l’école), à un âge où les garçons commençaient à déterminer s’ils pouvaient être avec les autres tout en restant fidèles à eux-mêmes.

          
            Faire ensemble, être ensemble

            C’est principalement à travers mes interactions avec Rob que j’ai appris (souvent par un procédé d’essai et d’erreur) ce à quoi je pouvais m’attendre concernant ces garçons, et ce qu’ils attendaient de moi. Par exemple, lors de ma sixième visite, Rob me montre qu’il a envie de communiquer avec moi, et qu’il en est capable, mais seulement si être avec lui m’intéresse vraiment. Ce jour-là, les enfants fabriquent des mobiles sur le thème de la mer. Les enseignants ont préparé des modèles de différents poissons que les élèves peuvent copier en suivant le contour de la forme et découper ensuite. Mais Rob décide de dessiner ses propres créatures marines : il se fournit en feuilles cartonnées et s’assied seul à une table, où il se met au travail. Lorsque je m’assieds devant lui (il s’agit là de l’une de mes premières tentatives pour communiquer avec un des garçons de manière individuelle), Rob note ma présence, mais ne cherche ni à croiser mon regard, ni à engager la conversation. Comme je n’ai pas envie de le déranger, je l’observe en silence tandis qu’il est concentré sur sa tâche. Un peu plus tard, Jen passe à côté de nous et Rob l’informe spontanément qu’il dessine un poisson doté de pattes. J’en déduis qu’il a envie de parler de son travail, et je lui pose une question sur le dessin suivant. Il me dit aussitôt qu’il s’agit d’un bébé poisson. Alors qu’il commence son troisième dessin, je m’aventure à supposer qu’il dessine un requin. Rob hoche la tête, et lorsqu’il s’attaque à son quatrième animal, il m’invite à deviner de quoi il s’agit.

            Alors que j’examine la grande forme triangulaire ornée de marques en forme de « o » et de « u », je sens la nervosité me gagner, car je me rends compte que je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit. Je regarde fixement le dessin, sous différents angles, puis je demande à Rob s’il s’agit d’une partie d’une raie pastenague. Il me demande : « C’est quoi ? » Je lui demande alors si c’est la queue d’une baleine, et Rob me répond patiemment « non ». Il ne semble pas le prendre mal, mais je m’inquiète qu’il se sente insulté ou blessé par mon manque de perspicacité. Je lui demande alors de me dire de quoi il s’agit. Je comprends aussitôt mon erreur en voyant Rob froncer les sourcils, baisser le regard et dire d’un ton déçu : « Je ne veux pas le dire. » Pressée de me faire pardonner, je lui demande des indices, ce qu’il semble accepter. Quand je lui demande si ce qu’il dessine est une partie d’un tout plus grand, il abandonne son expression maussade et répond doucement « oui ». Puis je lui demande si les marques figurent des écailles, et il répond patiemment « non ». Enfin, comme satisfait de mes efforts, il me révèle qu’il s’agit en fait d’un bras de pieuvre, une tentacule.

            J’étais partie du principe que Rob voulait surtout que ses dessins soient reconnaissables, et que le « succès » de notre interaction dépendait donc de ma capacité à deviner la bonne réponse. Me souciant de lui montrer que je voyais ce qu’il essayait de représenter, je me suis inquiétée quand mes capacités de déduction m’ont fait défaut. Mais en fait, Rob n’était pas gêné que je me trompe, ce n’est que mon abandon qui le déçut, quand je lui demandais la bonne réponse. Contrairement aux études qui décrivent les relations des garçons basées sur le « faire ensemble », opposées aux filles qui veulent « être ensemble »4, les réactions de Rob suggèrent que lui en tout cas était au moins aussi intéressé par ma capacité et mon envie d’être avec lui (et de rester active dans notre interaction) que par ma capacité à participer avec lui à cette tâche (deviner correctement la nature de ses dessins).

            Dans cet exemple et à d’autres occasions, la patience de Rob et son désir d’échanger avec moi m’ont aidée à comprendre que je pouvais me permettre de faire des erreurs lors de ces interactions, sans pour autant compromettre notre relation. Cela m’a poussée à moins me soucier de dire et faire ce qu’il fallait, me permettant ainsi d’être plus attentive à ce que Rob et les autres garçons avaient à me montrer et à me dire. Je me suis aussi rendu compte que, dans leurs relations, les garçons appréciaient non seulement de faire des choses ensemble, mais aussi d’être simplement ensemble. À mesure que je me suis sentie plus à l’aise et plus confiante dans nos interactions, les garçons se sont habitués à ma présence, n’hésitant plus à entrer en contact avec moi.

          

          
            Communiquer ouvertement et avec honnêteté

            Comparé aux autres garçons, Rob avait des manières douces et réservées, mais son désir et sa capacité à échanger avec les autres étaient évidents, ainsi que sa capacité à rester ancré dans ses pensées et ses émotions, et à se montrer direct quand il souhaitait faire part de ses observations et opinions. Par exemple lors de ma septième visite, Rob me reprend gentiment quand je fais preuve d’inexactitude. Je suis assise au coin constructions avec Rob quand Gabriella, qui m’a entendue parler de mon étude avec un parent un peu plus tôt, nous rejoint et me demande d’un ton enjoué : « Pourquoi tu es ici ? Qu’est-ce que tu fais dans notre classe ? » Je lui explique que mes visites ont pour but de « voir ce que vous faites tous chaque jour ». Rob fait remarquer « Mais tu n’es pas là tous les jours. Seulement les mardis. » révélant ainsi qu’il m’a observée, tout comme moi je l’observe !

            Au cours de ma dix-huitième visite, alors que c’est la deuxième fois que je le vois en rendez-vous tout seul, Rob répond de manière réfléchie et posée à mes questions. Je lui demande quelle serait une bonne question à poser aux garçons, et il me demande en retour : « Eh bien que veux-tu apprendre ? » Quand je sors mon stylo et mon carnet, il veut savoir ce que je note. Je lui réponds : « J’écris que je suis avec Rob, pour me souvenir que j’ai eu cet entretien avec toi. » Lorsqu’il remarque mon enregistreur, il m’interroge là-dessus.

            
              Rob : C’est un enregistreur ? Est-ce que tu enregistres ce qu’on dit ?

              Judy (hochant la tête) : Hum hum.

              Rob : Pourquoi ?

              Judy : Pour me souvenir de ce que tu as dit. Et pour ne pas avoir à tout écrire. Est-ce que ça te rend nerveux, l’enregistreur ? Est-ce que ça te dérange ?

              Rob (simplement) : Non.

              Judy : Tu as déjà vu un enregistreur avant ?

              Rob : Oui… Ma tante en a un.

            

            Tandis que je lui explique mon objectif qui est d’apprendre des choses sur les garçons de cette classe, Rob m’écoute attentivement et me fait savoir quand je fais des erreurs dans mes descriptions.

            
              Judy : C’est la raison pour laquelle j’enregistre et je prends des notes. J’essaie de découvrir comment c’est pour vous d’être des garçons. Comme je suis une fille, je ne sais pas vraiment comment c’est. C’est pour ça que je pose ces questions. Toi et tes copains, vous êtes les seuls à pouvoir m’apprendre ça, parce que je ne connais pas d’autres petits garçons de cinq ans.

              Rob (gentiment) : Je sais, mais certains élèves de la classe n’ont pas encore cinq ans.

            

            En plus de se montrer curieux au sujet de mes intentions, Rob s’intéresse à moi et semble intrigué quand je mentionne que moi aussi je vais à l’école. Par exemple, il veut savoir si j’ai des devoirs à faire, et suite à ma réponse (oui), il me demande si je suis en CE1 (sans doute en se basant sur le fait que son grand frère, qui est en CE1, a des devoirs). Je lui explique que je suis à l’université, mais Rob semble satisfait et rassuré de savoir que, malgré mon âge avancé, je suis moi aussi une élève, statut auquel il peut s’identifier.

          

          
            Proposer son aide

            Lorsque Rob eut compris mes intentions (et trouvé que c’était une bonne idée de vouloir en savoir plus sur les garçons et leurs expériences), il se montra encourageant et devint un allié important dans mon étude. En plus de me montrer comment échanger avec les garçons et ce que je pouvais leur demander, Rob m’aida à accéder aux activités et aux interactions des garçons. Pendant la récréation lors de ma dix-neuvième visite, alors que Rob et Mike jouent sous un arbre, je vais vers eux et m’accroupis un peu plus loin pour les observer sans les interrompre. Quand Rob remarque que je les observe, il m’invite à les rejoindre : « Judy, tu veux voir les pointes de flèches qu’on a trouvées ? » Je me rapproche des garçons et Rob explique qu’ils cherchent des pointes de flèche. Puis il propose de me montrer ses découvertes, et encourage Mike à faire de même.

            Rob essaya aussi de m’aider à rester concentrée sur ma tâche quand je lui semblais m’éloigner de mes objectifs ou me contredire. Par exemple au cours de ma dix-neuvième visite, Rob me rappelle le but de mon étude lorsque, en réponse à une demande de Gabriella, j’envisage de voir aussi les filles en rendez-vous. Alors que je suis assise avec Rob à une table de l’espace de travail, Gabriella vient vers moi et me demande quand viendra le tour des filles pour me rencontrer (car elle a remarqué que je ne prends que les garçons en rendez-vous). Alors que je réfléchis à la manière dont je pourrais répondre, Rob me rappelle gentiment : « C’est les garçons que tu étudies, tu sais ? » et me demande pourquoi je voudrais parler avec les filles si j’étudie les garçons. Quand j’émets l’idée qu’il peut être intéressant de savoir ce que les filles pensent des garçons, Rob, qui n’a pas oublié l’explication que je lui ai donnée la dernière fois (« Je suis une fille, donc je ne sais pas ce que c’est d’être un petit garçon. »), me rappelle : « Mais tu es une fille, donc tu sais comment tu es et [ce que pensent les filles]. » Je lui explique que des gens différents peuvent avoir des points de vue différents, et que par exemple, ce qu’il me dit est parfois différent de ce que Jake ou Mike me disent. Il semble peu convaincu par ces prétextes improvisés. Enfin, après un moment de réflexion, il conclut : « Ce serait cool qu’un garçon vienne étudier les filles, comme ça il pourrait étudier Gabriella. » Pendant cet échange, Rob ne prend pas un ton accusateur, mais factuel. Il dit simplement ce qu’il pense à propos de mon raisonnement. Sa bonne volonté et son désir d’être communicatif me montrent qu’il se sent suffisamment à l’aise dans notre relation pour m’exprimer son désaccord et remettre en question mes positions. Sa capacité à me proposer des arguments persuasifs m’indique qu’il est très attentif à ce que je lui dis et prend le temps d’y réfléchir avec un œil critique. Quand Gabriella finit par abandonner et se replie vers la maison d’un air déçu, j’explique à Rob que je n’ai pas envie que certains se sentent mis de côté. Il se rend compte lui aussi de la déception de Gabriella, et accepte mes raisons, ne discutant plus ma décision d’accepter un rendez-vous avec Gabriella.

            Parfois Rob se montrait même protecteur à mon égard. Par exemple, lors de ma vingt-quatrième visite, Rob prend ma défense lorsque Min-Haeng agit de manière trop agressive envers moi. Lors de cet incident, Rob, Min-Haeng et moi nous rencontrons dans la bibliothèque de l’école, dont nous pouvons disposer entièrement. En entrant dans la bibliothèque, Rob s’assied sur le canapé, et je m’installe dans un fauteuil en face de lui. Min-Haeng, qui semble nerveux et agité, se promène un peu dans la pièce puis se glisse derrière moi subrepticement et me surprend en soulevant l’arrière de mon T-shirt. Mon expression de surprise fait rire Min-Haeng, mais Rob s’interpose aussitôt et demande à son camarade d’arrêter. Min-Haeng se calme momentanément, puis décide qu’il veut voir mon nombril et commence à me harceler à ce sujet. Comme il n’accepte pas mon refus, Rob me vient de nouveau en aide en proposant à Min-Haeng de voir son nombril à la place. Bien que ce dernier ne semble pas très satisfait par cet arrangement, il renonce à voir mon nombril, mais à la place, vient derrière moi sur le fauteuil et grimpe sur mon dos. Malgré mes protestations, Min-Haeng refuse d’en descendre et Rob l’avertit d’un ton sévère : « Min-Haeng, si elle te dit “Ne fais pas ça, ne le fais pas”, » et s’assure qu’il obéisse.

            Même si le comportement taquin de Min-Haeng a tendance à m’exaspérer, je décide d’entrer dans son jeu quand il s’installe derrière moi sur le fauteuil et me chuchote : « Ne dis rien à Rob. Je suis un fauteuil. » Quand j’essaie d’inclure aussi Rob en lui disant : « Min-Haeng a disparu, je crois. Tu sais où il est ? », il me fait le plaisir de répondre, d’un ton sarcastique : « Je ne sais pas. Peut-être qu’il est parti de l’autre côté de la terre ? » Bien que mon attitude envers Min-Haeng ait soudainement changée (d’agacée par ses singeries, je me suis mise à coopérer dans son plan), les réactions de Rob sont admirables (il essaie de m’aider), appropriées (il suit le mouvement en décelant que mon ton a changé) et indiquent que son attention aux émotions des autres et son aptitude à décoder les intentions des gens lui permettent de s’adapter sans effort aux fluctuations subtiles qui surviennent fréquemment dans les interactions de la vie quotidienne.

          

          
            
            Anticiper les déconnexions et y résister

            Alors que Rob avait fait preuve de sa capacité à être attentif et direct dans ses interactions avec les adultes comme avec ses pairs, il commença à sentir la nécessité de se montrer plus stratégique dans ses efforts pour obtenir ce dont il avait besoin dans ses relations. Confronté à des changements relationnels à la maison et à l’école, Rob dut revoir ses positions sur ce qu’il pouvait attendre des autres, et sur les manières qu’il pouvait adopter.

            Chez lui, Rob devait s’habituer à avoir un petit frère, et cela avait des repercussions sur la relation qu’il partageait avec sa maman. Pendant la première moitié de l’année scolaire, Rob s’était montré moins affectueux avec sa mère qu’avec son père – du moins à l’école. Néanmoins il semblait confiant et assuré lors de ses interactions avec elle. Lors de ma cinquième visite, Rob arrive avec sa maman, mais entre en classe seul et se dirige droit vers les Playmobil, comme d’habitude. Quand sa maman entre quelques instants plus tard, le petit frère dans les bras, Rob reste concentré sur les jouets et ne semble même pas remarquer son arrivée. Sa maman le rejoint là où il joue assis par terre, reste debout (le bébé dans les bras) le temps de vérifier qu’il va bien puis lui dit : « Bon, amuse-toi bien. » avant d’aller parler à une des maîtresses. La maman ne lui propose pas de jouer avec lui, et il ne l’invite pas non plus. Il ne la cherche pas du regard et n’essaie pas d’attirer son attention lorsqu’elle est dans la classe. Alors qu’elle se prépare à partir, elle mentionne à Rob qu’elle va être dans l’école ce matin-là et viendra jeter un coup d’œil de temps en temps (ce qu’elle fait par la suite). Comme avec le papa, son départ ne semble pas perturber Rob, et aucune complication à ce sujet ne transparaît.

            Cependant la dynamique de cette relation commença à changer sur la deuxième moitié de l’année scolaire, alors que la disponibilité de la maman de Rob se faisait plus limitée. À plusieurs reprises, après l’avoir accompagné jusqu’à la classe, la maman de Rob lui expliqua qu’elle ne pouvait pas rester parce qu’elle devait aller voir le grand frère de Rob, ou participer à une activité avec son petit frère. Et quand elle restait, Rob savait qu’elle ne pouvait pas se concentrer complètement sur leur interaction parce qu’elle devait prendre soin de son petit frère. À mesure que Rob se mettait à douter de la disponibilité de sa mère à son égard, il commença à lui demander, voire à la supplier de rester jouer avec lui lorsque c’était elle qui l’emmenait à l’école. Lors de ma septième visite, alors que Rob joue seul par terre, sa maman vient lui dire qu’elle va voir quelqu’un et reviendra plus tard lui dire au revoir. Au lieu de la laisser partir sans problème comme il le faisait quelques semaines plus tôt, Rob lui fait remarquer qu’elle n’a pas pris de temps avec lui, laissant entendre qu’il aimerait qu’elle reste. Elle répond à son reproche en acceptant de s’asseoir avec lui « une minute ». Le bébé dans les bras, elle s’assied sur une chaise et regarde Rob inventer une histoire. Quand la minute est écoulée, elle lui demande de leur donner un bisou, au bébé et à elle, ce qu’il fait docilement, puis elle s’en va.

            La tension présente dans leurs relations ne fit qu’augmenter au fil des semaines suivantes. Plus précisément : Rob se mit à s’accrocher à sa maman pour essayer de prolonger leur échange, tandis qu’elle essayait d’écourter son départ sans se montrer injuste avec lui. Alors que ces moments (au début de l’année) avaient paru aisés, leurs interactions impliquaient désormais des négociations, et n’aboutissaient pas toujours à un accord les satisfaisant tous les deux. Au cours de ma douzième visite, la maman de Rob lui dit qu’elle doit aller à une réunion, mais lui propose un « marché » : elle passera lui faire un coucou plus tard s’il promet de ne pas la retenir au moment de se dire au revoir. Tout en considérant sa proposition, Rob fait remarquer qu’elle n’a pas passé beaucoup de temps avec lui. Mais cette fois elle n’a pas le temps de rester et lui demande de leur faire un câlin alors qu’elle se prépare à partir. Rob s’exécute, mais la suit jusqu’à la porte et proteste en pleurnichant et la suppliant « T’en vas pas ! » Il semble contrarié, mais son expression n’exprime pas autant la détresse que sa voix, et il sourit lorsqu’il parvient à retenir sa maman en tirant sur sa veste. Ces détails semblent indiquer que ses protestations sont en partie un spectacle. Pour faciliter la séparation, Jen intervient en détachant gentiment la main de la veste de sa maman, puis elle prend Rob dans ses bras et lui fournit une distraction en lui demandant de l’aider à répondre à la « question de la semaine » qui est affichée à l’autre bout de la classe. Rob accepte d’être réconforté par Jen tandis que sa maman passe le seuil.

          

          
            Éprouver l’incertitude

            Rob continua à rechercher activement la compagnie de sa maman, qui de son côté devait faire face à de nombreuses responsabilités, mais le temps qu’ils passaient ensemble dépendait au jour le jour des besoins de Rob et de l’emploi du temps de sa maman. Sachant que les disponibilités de sa maman étaient imprévisibles et négociables, Rob était à la fois anxieux et plein d’espoir lorsqu’il essayait de la retenir le plus longtemps possible. Par exemple, dès qu’ils arrivent en classe le jour de ma dix-neuvième visite, Rob demande à sa maman si elle va rester. Elle lui répond qu’elle peut rester un peu, tout en le préparant à son départ en lui demandant : « Qu’est-ce que tu aimerais faire avant que je m’en aille ? » Il lui répond d’une voix de bébé : « Je veux tu dessines un cowboy à moi. » Elle s’installe, le bébé dans les bras, et dessine un cowboy. Il la regarde avec intensité, satisfait, et lui rappelle les détails qu’il veut voir sur le dessin (« Il faut que tu dessines le pistolet dans sa main. » « Tu ne l’as pas colorié »). Patiente, elle se plie à ses instructions. À un moment donné, Rob se souvient tout à coup du départ imminent de sa maman et lui dit « Ne pars pas. » Elle lui répond avec un sourire en le rassurant : « Pas tout de suite. » Rob se détend suffisamment pour remarquer que son petit frère a attrapé le catalogue Playmobil (que Rob a posé sur la table) et fait tourner les pages. Il le fait remarquer, tout excité : « Oh ! Il tourne la page ! » et sa maman répond : « Eh oui, il devient un grand garçon. » Rob se lève, va jusqu’à la petite maison et attrape une peluche qu’il tend à son petit frère : « [Il] peut avoir ça. » En cet instant, Rob semble aussi confiant et sûr de lui que plus tôt dans l’année (avant qu’il ne s’inquiète du manque de disponibilité de sa mère). Mais quand sa maman lui annonce : « Je vais te dire au revoir maintenant. », Rob se met aussitôt à pleurnicher et à protester : « Non, je ne veux pas que tu partes. Non, maman. » et la suit jusqu’à la porte. Sa maman lui demande de la serrer dans ses bras, et Rob le fait tout en continuant à protester. Cette fois encore Jen intervient et essaie de distraire Rob en lui demandant quelle est sa mission aujourd’hui. Même s’il ne semble pas dupe, Rob laisse Jen détourner son attention tandis que sa maman s’en va.

            L’inquiétude de Rob au sujet des séparations, que j’avais d’abord observé surtout dans ses interactions avec sa mère, fit aussi son apparition avec son papa, même si ce dernier (qui n’avait pas le bébé avec lui lorsqu’il accompagnait Rob à l’école) était tout aussi disponible et attentif qu’avant. Au fil de l’année, Rob et son papa poursuivirent leur routine du début de journée, consistant à s’installer ensemble dans la classe. Leur complicité (visible au fait qu’ils étaient sur la même longueur d’onde et très à l’aise ensemble) semblait aider Rob à se sentir ancré et prêt à affronter la journée. Mais contrairement au début de l’année où ils se séparaient sans difficultés, Rob commença à avoir du mal à laisser partir son père. Lors de ma vingtième visite, Rob proteste dès que son père se prépare à partir. Ce matin-là, ils utilisent des bâtonnets colorés et des élastiques pour faire des motifs sur un support en bois percé de trous. Le papa est assis sur une chaise, les jambes ouvertes à 90°, tandis que Rob se tient avec naturel entre ses genoux. Rob semble avoir un motif spécifique en tête et, sous le regard attentif de son père, commente ses actions à mesure qu’il place soigneusement les bâtonnets sur le support et dispose les élastiques pour former son motif. Au bout de plusieurs minutes, le papa de Rob pose les mains sur ses genoux, soupire et dit « OK. » pour indiquer qu’il est temps qu’il parte. En guise de réponse, Rob proteste, « Non », et essaie de repousser le départ de son papa en lui passant un bras autour du cou, et en pressant son corps contre son torse, se positionnant comme s’il était assis sur les genoux de son père, empêchant ce dernier de se lever. S’il parvient ainsi à limiter momentanément les mouvements de son père, ce dernier parvient malgré tout à se relever et franchit la porte avec Rob pendu à ses basques, tirant d’abord sur ses doigts, puis sur l’arrière de sa chemise, tout en lui demandant de rester. Alors que le papa de Rob approche de la porte, Jen intervient en attrapant gentiment Rob par la taille, l’enlaçant par-derrière avant de le faire tourner vers elle. Alors que son père s’en va, il commence à pleurer. Jen le réconforte et engage la conversation pour tenter de le distraire. Au bout d’environ une minute, Rob se laisse faire, et finit par cesser de pleurer. Même si la tristesse de Rob est réelle, il apprend à passer à autre chose.

          

          
            Interactions stratégiques

            En plus de devoir s’adapter aux changements dans sa famille, Rob devait faire face à des changements dans ses amitiés à l’école, notamment avec la montée en puissance du Groupe des méchants, qui influait et restreignait les comportements et les interactions des garçons. Comme ce club mettait l’accent sur la hiérarchie et la compétition, tous les garçons étaient devenus particulièrement sensibles et résistants au fait d’être commandés par leurs pairs. Si un garçon voulait solliciter la coopération de ses camarades, il devait donc faire attention à ne pas sembler dirigiste. Seul Mike pouvait se permettre ce genre de comportement. Un moyen qu’adoptaient les garçons pour minimiser leur dirigisme était d’exprimer leurs opinions et leurs préférences de manière moins directe. En conséquence, les intentions des garçons, qui auparavant étaient claires et franches, se firent plus déguisées et dissimulées pour assurer leur propre protection.

            Même s’il avait pour habitude de s’exprimer avec douceur, Rob se montrait généralement direct pour communiquer ses pensées et ses émotions. Par exemple, lors de ma troisième visite, quand Min-Haeng ramasse une épée construite par Rob pour la poser près de sa propre construction, ce dernier semble inquiet, mais garde son calme pour signaler à son camarade : « C’est mon épée. » Min-Haeng marmonne ce qui ressemble à une explication et Rob, déconcerté, demande avec optimisme : « Tu la gardes pour moi ? », et Min-Haeng répond « Ouais. » Rob avait aussi montré qu’il était capable de faire face à ses pairs sans se mettre sur la défensive ni en les vexant. Lors de ma neuvième visite, alors que Jake quitte le jeu qu’il a commencé avec Rob pour rejoindre Mike et Dan, Rob exprime aussitôt que cela ne lui convient pas : « Je n’aurai plus personne [avec qui jouer]. » Il ne prend pas une voix pleurnicharde ni énervée pour s’exprimer, il alerte simplement son camarade de ce fait, au cas où il n’aurait pas pris ce paramètre en compte. Rob était même capable de donner des ordres ou de mettre en garde ses pairs d’une manière qui passait très bien, dans le registre de la sollicitude et non de l’autorité. Par exemple lorsque Tony et Min-Haeng utilisent une bouteille remplie d’eau pour faire un bras de fer, Rob les convainc d’arrêter en les informant d’un ton ferme : « Vous allez retirer le bouchon, les gars. Ne tirez pas dessus. »

            Mais à mesure que l’influence du Groupe des méchants se généralisa et que les règles d’engagement dans le groupe commencèrent à affecter ses notions d’agentivité et de choix, Rob eut de plus en plus de mal à agir de manière directe et à s’exprimer simplement dans ses interactions. À la fin de sa première année de maternelle, Rob ne savait plus bien s’il voulait continuer à faire partie du club des garçons, où il trouvait qu’il n’avait guère voix au chapitre, mais il s’inquiétait de ce qui arriverait s’il ne se pliait pas aux ordres de Mike et ne se conformait pas aux normes du groupe. Un jour par exemple lors du rassemblement dans la classe, Rob semble partagé : il aimerait participer à une activité orchestrée par la maîtresse qui implique de danser et chanter, mais les autres garçons ont décidé de boycotter cette activité. Tous les élèves ont le choix de participer ou non, mais seuls les garçons (sous la direction de Mike) décident de s’y soustraire. Les filles dansent et chantent avec plaisir au milieu du cercle, tandis que les garçons restent assis à la périphérie, bras croisés, arborant des expressions d’indifférence pour suggérer qu’ils sont bien trop cool pour faire ce genre de choses. Pris au piège entre son envie d’y participer et son inquiétude concernant les conséquences s’il choisit de se distinguer du groupe (en agissant de manière différente), Rob finit par opter pour un compromis en participant brièvement et avec nonchalance à l’activité avant de s’asseoir avec les autres garçons.

            Étant donné le besoin et le désir de Rob de ne pas sembler provocant ni exigeant, il apprit à agir de manière réfléchie, stratégique et nuancée dans ses interactions avec ses pairs. Par exemple, lors d’un entretien avec Mike, Jake et Rob au cours de ma quinzième visite, Rob tente à maintes reprises (mais de manière détournée) de récupérer un jouet que Mike a été le premier à prendre. Rob prend soin d’éviter les conflits, surtout avec Mike, il n’exprime pas directement sa préférence. À la place, il essaie – avec une bienveillance feinte – d’inciter Mike à échanger avec lui : « Je veux bien échanger. [Le Prince bleu est] mieux. » Mike répond clairement qu’il n’est pas intéressé « Non, je ne veux pas échanger [le Chevalier noir] », Rob continue à sous-entendre sa préférence, par exemple en me disant (sachant que Mike nous entend) : « Je veux être le Chevalier noir, que Mikey a, mais c’est pas grave. » Quand Mike voit clair dans sa tactique pas si subtile, il se met sur la défensive : « Non, je suis le [Chevalier noir] ». Rob le rassure aussitôt : « Je sais. » Même si l’approche indirecte de Rob lui servait à se protéger (lui permettant par la suite de nier ses motivations cachées), elle était aussi moins honnête (puisqu’il essayait malgré tout d’obtenir ce qu’il voulait).

            Un autre exemple du fait que Rob devenait plus circonspect quand il s’agissait de s’exprimer était son recours à une voix de bébé pour communiquer ses souhaits. Tout comme la posture masculine qu’adoptaient les garçons pour donner une image de domination et de force brute, le recours à une voix de bébé leur permettait de donner une impression de vulnérabilité et de subordination. Dans les deux cas, ils exagéraient des qualités qu’ils pensaient utiles pour influencer leurs pairs ou pour obtenir plus facilement leur accord. Par exemple, lors de ma douzième visite, alors que Mike et Min-Haeng regardent une BD ensemble et ne réagissent pas à la première tentative de Rob pour entrer en communication avec eux, ce dernier prend sa voix de bébé pour réitérer : « Moi aime bien [le petit bonhomme]. Il est mignon. » ce qui provoque une réponse des deux garçons. Comme tous les garçons redoutaient de se faire diriger et y résistaient fortement, la voix de bébé était un biais pour court-circuiter une réaction défensive et permettait, plus efficacement qu’une posture masculine, d’éviter ou de résoudre les conflits. Lors de ma vingt-et-unième visite, Rob prend sa voix de bébé pour montrer sa subordination, même s’il prend l’avantage dans son interaction avec Mike (ou peut-être précisément pour cette raison). À l’aide de cubes en bois, Rob et Mike reconstruisent une réalisation qui a été renversée. Au départ, Rob demande à Mike d’une voix normale : « Tu peux m’aider, Mikey ? », mais ce dernier admet son ignorance avec une voix de bébé : « Non, moi sais pas comment ça marche. » et Rob opte alors lui aussi pour une voix de bébé pour informer Mike : « C’est comme ça. J’ai ça tout en haut… » À partir de ses observations et de ses expériences, Rob sait que Mike n’aime pas se trouver en position d’infériorité avec ses pairs. Aussi quand il se retrouve en mesure de lui dire ce qu’il faut faire, Rob minimise aussitôt son avantage à l’aide de la voix de bébé, se protégeant ainsi de toute accusation, si Mike décidait (comme c’est souvent le cas) qu’il n’accepte pas qu’on lui dise ce qu’il doit faire (ce qui équivaut à être en position d’infériorité).

          

          
            Suivre des scénarios

            Dans ses efforts pour influencer Mike et les autres garçons sans s’attirer leurs foudres, Rob commença aussi à avoir recours à des scénarios-types, ou à des notions préconçues sur la manière dont les choses doivent être, ce qui lui permettait de s’affirmer sans en avoir l’air. Alors que Rob, Jake et Mike rassemblent des accessoires pour leurs personnages Playmobil lors de ma quinzième visite, Rob dit à Jake : « Tu mets la chaise à l’envers. » Comme Jake nie avoir commis une erreur, Rob insiste : « Si. Regarde la boîte. » et indique la photo sur l’emballage du jouet pour que Jake voit par lui-même quelle est la « bonne » façon de l’utiliser. De manière similaire, pendant ma vingt-quatrième visite, lorsque Min-Haeng ne tient pas compte des instructions de Rob, ce dernier renvoie Min-Haeng au catalogue Playmobil pour lui montrer quels accessoires appartiennent à qui, qu’est-ce qui va où et qui peut faire quoi.

            
              Rob : [Le Prince bleu,] c’est le roi.

              Min-Haeng : Mais le pirate se fait piéger, d’accord ?

              Rob : Je sais. Mais il a besoin de son épée. Le pirate a besoin de son épée.

              Min-Haeng : Cet [autre] type l’aide.

              Rob : Non, [le pirate] a besoin [de son épée]… Regarde [le catalogue], Min-Haeng, c’est le, le pirate est censé avoir son épée… Non, ce gars va à l’arrière. (Min-Haeng se conforme à ses instructions). Voilà, oui. C’est [celui-ci] qui monte à cheval, pas [celui-là].

              Min-Haeng : Est-ce que le chevalier noir…

              Rob : Regarde [le catalogue].

              Min-Haeng (qui comprend mieux) : Oh !

            

            La décision de Rob de suivre les exemples illustrés par l’emballage ou le catalogue correspond à sa préférence personnelle pour l’ordre et les choses qui se passent de façon prévisible. Néanmoins, alors que Rob avait tendance, durant la première partie de l’année à garder ses opinions pour lui ou à les présenter de manière humble aux autres, il semble par la suite découvrir une nouvelle confiance en lui dans le fait de s’appuyer sur des preuves pour soutenir ce qu’il dit, surtout dans ses interactions avec ses pairs, où la structure et la dynamique du Groupe des méchants rendaient difficile le fait qu’un garçon donné influence les autres (sauf dans le cas de Mike).

            Par ailleurs, l’adhésion de Rob à des scénarios prédéfinis semblait lui donner un sentiment de légitimité tel qu’il se sentait bien placé pour imposer ses vues aux autres. Par exemple lors de ma quatorzième visite, alors que Rob, Dan et Jake mettent au point une histoire inventée, Rob consulte le catalogue Playmobil avant de déclarer crânement : « Il faut absolument mettre ce type en prison… Il doit aller en prison. » De même, lors de ma visite suivante, lorsque Jake se sert de diverses pièces Playmobil pour faire sa propre création, Rob intervient spontanément pour lui prodiguer ses conseils : « Ça se met comme ça, Jake. Je vais te montrer comment ça se combine. » Lorsque Jake (qui a autre chose en tête) exprime son désaccord : « Non, ça ne se met pas là. », Rob rétorque fermement : « Si. Je sais que ça va là. » comme s’il n’existait qu’une seule manière de jouer. Et quand Rob a du mal à fixer un accessoire sur sa figurine et que j’émets la possibilité qu’il ait confondu deux pièces, il écarte aussitôt cette possibilité, sous prétexte qu’il a consulté une source fiable (la photo sur l’emballage du jeu) et qu’il sait donc parfaitement comment cela doit être.

            La conviction de Rob (le savoir qu’il a sur la manière dont doivent être les choses, et le fait qu’il soit important qu’elles restent ainsi) se traduisait dans son ton et dans ses paroles quand il donnait des ordres (« Ça ne se met pas là. » « Il est censé avoir ça. ») et utilisait un langage impliquant la nécessité (« J’ai besoin »), l’obligation (« tu dois ») et la responsabilité (« on devrait ») pour pousser ses pairs à accepter les scénarios « officiels », et en définitive, faire ce qu’il disait. À mesure que ses suggestions se muaient en exigences, Rob osa même reprendre Mike. Lors de ma quinzième visite, lorsque Mike (jugeant sans doute d’après la couleur des vêtements du personnage) déclare : « Celui-ci c’est un chevalier noir. » Rob intervient avec autorité : « Non, c’est le Cavalier noir. » Mike a beau expliciter sa proposition (le nom du personnage est Cavalier noir et il s’agit d’un chevalier noir) « Non, c’est un chevalier noir. », Rob n’en tient pas compte et insiste : « Mais je sais qui il est parce que [c’est dans le catalogue]. C’est Le Cavalier noir. »

            Si les opinions et préférences personnelles pouvaient être difficiles à défendre – en particulier avec les autres garçons, qui avaient eux aussi leurs opinions et préférences propres – l’utilisation par Rob de scénarios prédéterminés lui permettait d’introduire une autorité extérieure à laquelle tous les autres, y compris Mike, devaient se soumettre. De plus, comme ce n’était pas lui qui créait ces scénarios, il pouvait exiger l’obéissance des autres garçons sans donner l’impression d’en tirer un avantage personnel à leurs dépens. Et de cette manière Rob pouvait influer sur le déroulement des jeux. Mais c’était surtout quand ils jouaient aux Playmobil qu’il pouvait utiliser ce stratagème afin d’influencer les autres. Quand les garçons se livraient à d’autres activités, les scénarios qui déviaient des règles et conditions du Groupe des méchants (et donc par corrélation, des normes de comportement masculin en vigueur dans le groupe de pairs) n’étaient pas aussi accessibles.

            Bien qu’il ait trouvé quelques stratégies efficaces pour supporter et s’adapter à la culture de son groupe de pairs, Rob semblait malgré tout insatisfait par les restrictions qu’on lui imposait, et il commença à chercher comment s’en défaire. Alors qu’au départ il avait choisi de participer au Groupe des méchants et de s’aligner sur les normes du groupe, parce qu’il le souhaitait ou qu’il trouvait les bénéfices supérieurs aux inconvénients, Rob finit par considérer ce club comme une contrainte plus qu’un moyen de s’affirmer. En fin de première année de maternelle, Rob n’était plus très convaincu que les possibilités proposées par le Groupe des méchants (sur la manière de jouer et d’interagir par exemple) soient les meilleures ou les seules options s’offrant à lui. Il souhaitait toujours le sentiment d’appartenance découlant de son appartenance au club, mais il voulait aussi pouvoir prendre ses décisions par lui-même, au moins de temps en temps. Forcé de choisir entre faire partie du groupe et être autonome5, Rob finit par choisir cette deuxième solution, restant seul, et en ce sens s’aligna aussi avec les normes masculines valorisant l’indépendance, l’autonomie et l’autosuffisance.

            *
*     *

            L’étude du cas de Rob met en valeur la conscience et le rôle actif des garçons lorsqu’ils découvrent comment il est possible pour eux, en tant que garçons, de s’exprimer et de s’impliquer dans leurs relations. Elle montre aussi comment les garçons sont poussés à s’adapter aux normes de la masculinité non seulement par un désir social de prouver leur virilité et de gagner l’approbation générale, mais aussi par un désir relationnel de s’identifier, personnellement, à des individus spécifiques, et à communiquer de manière signifiante avec eux. De plus, l’exemple de Rob illustre comment le contexte, et tout particulièrement le groupe de pairs, peut influencer la perception de ce que les garçons sont en mesure d’attendre de leurs relations, et leurs croyances sur le fait de pouvoir (et jusqu’où) trouver d’autres voies leur convenant mieux. Comme les autres garçons de la classe, Rob était friand d’occasions d’entrer en contact avec les autres et cherchait à éviter les déconnexions (avec les autres ou avec lui-même). Pourtant, en essayant de trouver le moyen de garder ses relations tout en préservant son intégrité, il apprit et accepta peu à peu que ménager les deux n’était peut-être pas possible. Tant qu’il restait sous l’influence du Groupe des méchants et des conventions sur la masculinité que le club représentait, il devait faire un choix entre l’un ou l’autre.
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          L’avis des parents sur le dilemme des garçons
        
      

      
        En plus de ces observations en classe et des entretiens particuliers avec ces petits garçons, Carol et moi avons aussi rencontré les pères1 et mères2, séparément. Au cours de ces rencontres, qui avaient lieu en semaine dans la bibliothèque de l’école, les parents eurent la générosité de bien vouloir partager avec nous leurs pensées et leurs sentiments sur ce qu’ils observaient chez leurs fils. Comme Carol avait pris l’initiative de ces réunions avec les pères (les mères avaient ensuite demandé si nous allions aussi les rencontrer), c’est elle qui posait les questions (« Qu’est-ce que vous voyez chez votre fils et qui vous fait dire : “j’espère qu’il ne va jamais perdre ça” ? ») et qui répondait aux parents. Ainsi j’étais libre d’observer et d’écouter les uns et les autres, comme avec les garçons lors de mes visites en classe.

        Ce chapitre présente certaines questions et inquiétudes soulevées par les parents concernant l’éducation de jeunes garçons, ainsi que leurs objectifs pour aider leurs fils à surmonter les pressions et les défis qu’ils sont amenés à rencontrer, notamment dans leurs relations avec des pairs à l’école. Les sujets abordés par chaque groupe se sont un peu recoupés, mais les avis des pères et des mères sont présentés séparément, plus ou moins par regroupements thématiques, avec des résumés de la discussion collective de chaque groupe, ainsi que des citations individuelles. Bien sûr ces opinions ne peuvent pas faire l’objet de généralisations s’appliquant à tous les pères et toutes les mères, mais les sujets abordés seront sans doute familiers à de nombreux parents, et les observations rassemblées permettront peut-être de mettre en avant ce que vivent tous ceux qui ont des petits garçons dans leur vie, et les difficultés que nous affrontons avec eux.

        
          Les pères

          En milieu de première année de maternelle, Carol et moi avons demandé de rencontrer les pères des garçons en groupe, car nous étions frappées par la tendresse et la complicité que nous observions entre pères et fils, et nous avions envie d’apprendre comment ces pères vivaient et considéraient leur relation avec leurs fils respectifs. En fin de réunion, les pères nous firent part de leur envie de nous rencontrer de nouveau, si bien que nous convinrent d’autres dates. Ils semblaient conscients des connaissances et de l’expérience de Carol dans le domaine de la psychologie et du développement humain, et voyaient ces rendez-vous comme des occasions d’avoir une réflexion sur leurs expériences, de manière à la fois intellectuelle et intuitive3.

          
            
            Ce que les pères appréciaient plus que tout chez leurs fils et souhaitaient préserver

            Lors de ces rencontres, nous leur avons demandé de réfléchir à leur vécu en tant que pères, ainsi qu’aux expériences qu’ils avaient eues en tant que petits garçons, et ils parlèrent d’abord et surtout des qualités qu’ils appréciaient et espéraient entretenir chez leurs fils (notamment leur cran, leur honnêteté et leur capacité à être dans l’instant).

            Pour décrire le « cran » de leurs garçons, les pères parlèrent de « l’exubérance », de « l’énergie débordante », du « caractère », du « rayonnement », du « panache », du « dynamisme » et de la « vivacité » de leurs fils. Ils ne manquèrent pas de souligner combien ces qualités étaient différentes de l’énergie remuante et chahuteuse typiquement associée aux petits garçons. Il s’agissait plutôt d’une certaine capacité à se montrer « imaginatif », « spontané », « joyeux » et « chaleureux », qualités qui rendaient les garçons « charmants » et « attachants ». En guise d’exemple, le père de Mike narra un incident qui s’était produit lors d’un rassemblement à l’école :

            
              [Mike] est monté sur scène, il a pris le micro et il a commencé par dire : « Bon, je sais pas, je suis un peu… j’allais chanter Hound Dog mais je me sens un peu nerveux là, alors je ne sais pas si je vais y arriver. » Ce qui a provoqué quelques rires, puis un silence. Bien sûr j’étais assis là et je me disais : « Qu’est-ce qui lui prend de s’humilier devant toute l’école ? » Et puis il l’a fait. Il s’est levé, il a chanté, il a fait une petite danse… C’est ça, avoir du cran. Et aussi quand il est si gentil avec des inconnus, quand il fait preuve d’imagination dans tous leurs jeux… Tout est fait dans la joie, et s’il réussit à garder ça, il sera un adulte très heureux.
            

            Ainsi que décrit par son père, le « cran » de Mike inclut sa capacité à s’exprimer librement et sans retenue, capacité qui semblait refléter son assurance et sa confiance dans le fait que les autres étaient disposés à le soutenir et non à se moquer de lui.

            Même si son père voyait cette attitude comme une chose positive, il n’ignorait pas que cette honnêteté pouvait aussi attirer des ennuis aux garçons (car ce n’est pas une qualité valorisée par la société, surtout chez les garçons). Quand les garçons apprennent à « bien se conduire », cette spontanéité est donc en danger, et le père de Mike souhaitait préserver cette capacité à s’exprimer librement, tout en s’inquiétant que cela ne lui attire critiques et rejet. Comme il l’expliqua :

            
              Je pense que c’est délicat à cause du niveau d’énergie… Il est dans l’action. Il a besoin d’être au cœur de l’action… C’est toujours difficile de décider à quel point lui serrer la vis… Il s’est attiré des tas d’ennuis à l’école, en donnant des coups de poing au visage, en se bagarrant, et juste en se laissant emporter par son excitation, je crois. Et… tu te dis «  Ce n’est pas un comportement acceptable de courir et sauter partout juste parce que tu n’arrives pas à t’arrêter », mais je me dis toujours aussi, « ça, c’est une sacrée énergie ! » Et c’est comme ça que s’exprime son énergie incroyable. Et ça me désespère qu’on lui retire ça, comme ça m’a été retiré, je crois, vous voyez. On se fait domestiquer pour être un « bon » garçon… Alors comment lui faire comprendre : « Tu peux être un bon garçon tout en étant spontané et exubérant parfois… » Établir les limites de manière claire, c’est un vrai défi… Et d’un autre côté, essayer de le laisser… partir en roue libre, c’est un défi aussi. C’est délicat de trouver le bon équilibre avec un enfant qui déborde d’énergie, surtout en fin de journée, quand tu es fatigué, tu sais… Comment faire ? Tu n’as pas envie de sévir ni de le mettre devant un écran, tu aurais envie de partager ça avec lui, mais tu es épuisé et là il y a une partie de cette énergie que tu ne peux pas recevoir. C’est vraiment dur.
            

            Le père de Mike avait le souvenir d’avoir possédé cette « audace » (« j’étais exactement comme ça ») et de l’avoir perdue.

            
              Je crois que je me suis tellement souvent mis dans de sales draps à l’école… Enfin j’étais bon, vous voyez. J’étais assez bon en classe pour avoir de bonnes notes. Mais des fois… il y avait une réunion entre les parents et les enseignants et on disait « Ce gamin est ingérable. Trop d’énergie » ou quelque chose de ce genre. Alors je suis juste devenu un bon garçon, j’ai décidé de travailler sérieusement, de me fondre dans la masse… Et voilà… C’est triste. Je n’ai vraiment pas envie que ça arrive à [mon fils]. Vous savez, il y a une définition de ce qu’est un « bon garçon » : il ne faut pas faire d’histoires et les profs vous ont à la bonne, un truc de ce genre… On devient un « bon » garçon civilisé, mais on perd cette énergie, cette audace… [cette capacité] à lâcher prise, à apprécier de se laisser aller à toutes les folies.
            

            Même si le père de Mike comprenait la nécessité pour les garçons d’apprendre ce qui est considéré comme un comportement correct, et de savoir comment s’adapter aux attentes de la société, il espérait aussi que Mike trouverait le moyen de préserver son « audace », de sorte qu’il puisse être à la fois « bon » et « spontané ».

            Une autre qualité très appréciée des pères et qui leur procurait une grande fierté était la capacité des garçons à se montrer « totalement ouverts » dans ce qu’ils pouvaient offrir et aussi dans ce qu’ils pouvaient « encaisser », « physiquement, intellectuellement et émotionnellement ». Les pères étaient impressionnés par la capacité de leurs fils à « vivre pleinement leurs sensations » et « laisser leurs émotions surgir ». Ils s’émerveillaient de ce qu’ils pouvaient être « à l’aise », « honnêtes », « francs » et « expressifs » dans leurs relations. Le fait que leurs fils soient prêts à « essayer et échouer », qu’ils se permettent de faire des erreurs « sans ressentir de honte ni de gêne » ne cessait de les surprendre. Les pères semblaient presque envier cette absence d’inhibition dans laquelle vivaient leurs enfants, qui « laissaient les choses sortir », n’hésitaient pas à « dire ce qu’ils ressentaient » et à communiquer aux autres leurs pensées.

            Le père de Jake confia qu’il était fier du désir de son fils de tout explorer, et qu’il espérait que Jake garderait cette capacité à être si enthousiaste, même si cette énergie débordante pouvait lui causer des ennuis dans le contexte d’une classe où l’on encourage le fait de rester assis pour apprendre à réfléchir.

            
              « Jake pense de manière très dispersée… Quand il voit quelque chose, ça lui fait penser à tout autre chose à cause d’une caractéristique partagée. Il pense à des choses et dit des choses et fait des liens qui sont très insolites… à la maison, on essaie de l’encourager dans ce sens, mais à l’école, ce genre de qualité se retrouve souvent anéantie… Et ça me désespère qu’il risque de perdre ça. Et c’est en partie dû à son niveau d’énergie. Vous voyez, il a cette capacité à prendre une information et après il cogite à toute vitesse, et c’est « wow » tout doit être testé, testé, boum, boum, boum, il explore sous toutes les coutures… Alors pour Jake… le monde est un endroit entièrement interactif… Tout doit être touché, testé, senti, manipulé, il expérimente, avec tout. Nous les adultes, on ne le fait plus trop… Et c’est toujours un plaisir de se balader avec lui parce que c’est tellement… rafraîchissant. Cet après-midi par exemple, on a étalé du crottin de cheval dans le jardin. Et il a adoré ça ! Il sautait dedans, il le sentait, il le touchait, il jouait avec. Je n’ai pas envie de faire pareil, vous savez, mais ce genre de, de liberté de s’en foutre du fait qu’il est juste censé pelleter la matière et de se permettre de faire ça, genre « Non, je dois faire cette expérience. Voyons voir… ce que c’est vraiment. » Et c’est pareil avec tout. Et évidemment c’est tellement casse-pied quand tu veux juste, tu sais, que tout le monde soit habillé le matin pour partir à l’école et qu’il veut expérimenter pleinement le fait de courir dans toute la maison avec son T-shirt sur le visage… Bref… c’est dans ce genre de cas que je me prends la tête « Bon, quand est-ce que je dois mettre le holà ? Quand est-ce que je lâche prise ? »
              
            

            Le père de Jake admirait la capacité de son fils à ne pas tenir compte de toujours faire ce qu’il fallait, mais il anticipait aussi que cette tendance à juste suivre ses instincts et ses intérêts serait vite difficile à conserver face aux attentes sociales qui exigent de se comporter d’une certaine manière. Déterminé à protéger Jake et son frère de cet impératif pour qu’ils ne se sentent pas limités sur ce plan, pour qu’ils n’aient pas l’impression « de devoir adhérer à un seul discours », il s’expliquait ainsi :

            
              C’est quelque chose qui me parle énormément, la question de… d’être capable de s’exprimer pleinement… le fait de devoir faire attention… Beaucoup de gens ne supportent pas ça… vous savez, d’utiliser des tons et des rythmes différents dans la voix, dans la manière d’être… Les enfants disposent de toute une gamme de voix. Et ils les veulent toutes… Quand on s’enflamme pour quelque chose, on se sent tellement bien ! Et c’est quelque chose que nous [les adultes] ne faisons plus non plus. C’est difficile, non, pour un adulte, d’être vraiment complètement excité par quelque chose ?
            

            En s’appuyant sur leurs propres expériences, les pères savaient qu’il serait difficile pour les garçons de rester aussi ouverts et de garder la ferveur avec laquelle ils abordaient les nouvelles expériences. Néanmoins, ils espéraient réussir à aider leurs fils à conserver ces qualités pour que, tout en apprenant à respecter les attentes sociétales, ils puissent toujours « s’enflammer » et « s’exciter », être « dans l’instant présent » et ne pas hésiter à s’amuser.

            En décrivant ce que les garçons « encaissaient », les pères mentionnèrent aussi que leurs fils étaient très perspicaces et en phase avec les autres, émotionnellement. Ils étaient souvent surpris par ce que leurs garçons remarquaient, ce sur quoi ils faisaient des commentaires et par la manière dont ils « perçoivent tout, même s’ils font semblant de ne rien remarquer ». Quand Carol leur demanda si leurs fils savaient les percer à jour, le père de Mike répondit : « Oh que oui. Très bien. Trop bien. » et il expliqua que parfois Mike était « trop informé quand il lisait les expressions des gens et décryptait leur voix ». Même s’il semblait se plaindre que Mike soit parfois « trop en harmonie » dans les dynamiques interpersonnelles (parce que du coup lui-même devait faire très attention à l’exemple qu’il montrait), il laissait aussi percevoir son admiration devant la subtilité et la profondeur avec laquelle Mike savait décrypter les émotions et les relations.

            Ainsi combinés, la spontanéité, l’ouverture et l’accord émotionnel permettaient aux garçons de se sentir proches des autres. Le père de Jake décrivit les choses ainsi :

            
              C’est quelque chose que j’ai toujours voulu encourager… C’est très important pour moi. Et j’essaie d’aider [mes fils] à oser être intimes, calmes, à l’écoute des autres, à discuter de manière proche. C’est quelque chose que nous pratiquons ensemble. Et c’est un grand atout qu’ont les enfants : on peut très bien faire ça avec eux. Avec Jake, on s’assoit et on a de grandes conversations, dans une forte proximité physique, et on passe vraiment de bons moments, sans se prendre la tête… [L’autre jour par exemple], il prenait son bain et je me suis assis à côté de lui pour parler, il jouait à moitié avec les bulles, on était juste ensemble, très calmes et détendus… Et il me racontait des histoires à propos de ses copains, combien il les apprécie, et puis il m’a posé des questions sur mes copains… Du genre « Alors, c’est quoi l’amitié ? » « Qu’est-ce que ça veut dire pour toi ? » Il parlait, je parlais, on jouait ensemble. Il n’y avait pas de but à atteindre… Il n’y avait rien en particulier… Il n’y avait rien d’autre, seulement l’instant…
            

            Les pères avaient aussi observé ce genre d’échange entre leurs fils et leurs amis. Comme le fit remarquer le père de Rob :

            
              Ils sont tellement ravis d’avoir un copain pour jouer. Rob dit : « Ah ça c’est mon Mike ! » C’est tellement touchant cette excitation, cette chaleur que leur procure l’amitié, même si ça ne veut pas dire qu’ils s’entendent toujours bien. Je crois que ce sont les liens étroits, la complicité qui leur plaisent le plus.
            

            Les pères n’ignoraient pas que les interactions entre les garçons ne se déroulaient pas toujours sous le signe de l’harmonie (« Ça ne veut pas dire qu’ils s’entendent toujours bien ») et ils s’interrogeaient sur la manière dont l’intensité et les fortes variations des sentiments de leurs fils, qui pouvaient donner l’impression qu’ils étaient « instables » ou incompréhensibles aux yeux des adultes, avait un impact sur les relations des garçons. Le père de Mike décrivit la situation ainsi :

            
              Ils sont tellement proches…. Je vois nos fils s’amuser ensemble, et puis le lendemain j’entends [Mike raconter] : « je lui ai donné un coup de poing au visage » ou ce genre de chose… et je me dis « Attends, mais encore hier vous avez passé un moment formidable ensemble ! Pourquoi ce changement ? » Alors je ne sais pas, c’est un truc de mecs… c’est difficile de préserver cette proximité.
            

            Tandis que le père de Mike pensait que le besoin de « négocier en permanence » mettait un frein aux amitiés, celui de Jake suggéra que cette complicité entre les garçons autorisait « une certaine instabilité dans leurs relations » et leur permettait d’expérimenter et d’exprimer une large palette d’émotions :

            
              [Jake] peut parfois être très heureux et passer de super moments avec quelqu’un et puis changer d’humeur et se mettre en colère, et puis retrouver sa bonne humeur ensuite… Mais il fait ça quand il est vraiment à l’aise avec la personne, si bien qu’il se sent libre d’exprimer ses émotions et de laisser les choses arriver.
            

            Carol et les pères évoquèrent la possibilité que les sentiments intenses et variables des garçons fissent partie intégrante de la relation, et que la proximité des garçons leur permît « d’explorer différents terrains » émotionnels tout en étant ensemble.

            
              Carol : Alors la question c’est : est-ce que ça peut continuer comme ça ? Est-ce que [cette intensité et cette diversité émotionnelles] peuvent être un processus en constante évolution ? Ou est-ce nécessaire de s’arrêter quelque part pour être comme ci ou comme ça, vous voyez ce que je veux dire ?

              Père de Jake : Vous voulez dire : est-ce que c’est quelque chose qu’on choisit à un moment donné et qu’on fige en quelque sorte ?

              Carol : Oui, et qu’on appelle une amitié.

              Père de Jake : Par opposition à une relation qui reste fluide.

              Carol : Tout à fait. Et il me semblait que pour rester dans une relation vivante, il faut garder cette fluidité.

            

            Si les pères voyaient les avantages qu’il y avait à rester dans une certaine fluidité émotionnelle, par opposition à se figer ou être statique, ils savaient aussi que la proximité et les liens qui autorisent à une telle fluidité sont difficiles à conserver, car les qualités permettant aux garçons d’être dans l’échange et proches des autres sont difficiles à entretenir.

          

          
            
            Ce qui inquiétait les pères

            Alors que les pères discutaient des raisons pour lesquelles il était difficile pour les garçons de conserver ces qualités qui leur permettaient d’être « vivants, pétillants, vifs et vrais » dans leurs relations, ils émirent l’hypothèse que c’était en partie dû au fait qu’ils prenaient de plus en plus conscience des normes de la masculinité et des attentes de la société concernant les garçons et les hommes. En se remémorant leurs propres expériences, ils racontèrent comment ils avaient été confrontés à des conventions et idéaux externes, et comment ils avaient appris à s’y adapter. Le père de Mike raconta :

            
              C’est presque comme si j’avais dû me reprogrammer [pour pouvoir être proche des autres]… je crois que j’ai été programmé… en apprenant à devenir un bon garçon… Je me suis sans cesse comparé à cette valeur externe. Et je n’ai pas envie que mes enfants vivent ça. Je ne veux vraiment pas que ça se répète.
            

            Connaissant le monde dans lequel vivent les garçons et les hommes, ils entrevoyaient déjà le changement de présence relationnelle qui peut se produire lorsque les garçons doivent s’adapter à ce monde. Ils savaient aussi « ce qui se joue » pour les garçons quand ils entrent dans le processus pour devenir « de bons garçons ». Au cours de ce processus, ils se rappelaient avoir été confrontés aux « problèmes de la masculinité », à la sanction des « règles genrées », à des questions qui n’ont pas de réponse aisée et aux sentiments de « vulnérabilité », « d’impuissance », de « solitude » et de « perte » qui en avaient découlé. Ils espéraient cependant que leurs fils pourraient vivre les choses autrement.

            Mais déjà ils observaient ce processus à l’œuvre chez leurs enfants. Par exemple, le père de Mike trouvait que son fils apprenait déjà à moduler son comportement suivant qu’il était à la maison ou en public.

            
              Je trouve ça très intéressant : vous voyez, Mikey a ce chien en peluche qu’il balade partout, Bobo. Il adore Bobo… Et il le prend dans la voiture. Mais quand on arrive à l’escalier de l’école, il me dit : « Tiens, Papa, tu peux le porter ? » Il ne veut pas être vu en public avec sa peluche. Comment a-t-il pu apprendre, à l’âge de cinq ans… qu’il doit… donner une certaine image de lui, vous voyez ?
            

            Les pères trouvaient notamment que leurs fils étaient confrontés à des normes genrées et des attentes qui encouragent les garçons à dissimuler leur sensibilité, leur douceur. À propos de l’idée selon laquelle les garçons « sont en danger s’ils montrent trop leur vulnérabilité », le père de Rob expliqua :

            
              Je pense que dans certaines situations, on se dit qu’il vaut mieux être fort, insensible. Et je crois que ce n’est pas sans conséquence… Je crois qu’on grandit avec ces impératifs : « Un homme ne doit pas faire ci, pas faire ça, et ça, et ça. » Ce sont des attentes qui sont présentes, et on en tient compte, tout comme on intègre les règles sur ce qui est approprié ou non.
            

            Le père de Rob suggérait que, peu importe leur avis personnel, les garçons doivent composer avec ces impératifs. De plus, ils se sentent souvent obligés de s’y plier, par exemple en « allant dans le sens de ce qu’on attend d’eux » et en « faisant les choses qu’ils sont supposés faire ».

            
              On internalise tout ça « Oh, oui, je devrais être capable de faire tout ce qu’on me demande ». Et quand on a d’autres sentiments, on n’y prête pas attention. Quand on se sent vulnérable… c’est comme si ça comptait pas… Tout ce qui compte, c’est d’aller de l’avant… Et si ça ne marche pas, euh, vous savez, on accepte les reproches sans se chercher d’excuses.
            

            Le père de Dan ajouta que lorsque les garçons et les hommes se retrouvent dans l’impossibilité d’être à la hauteur de ces attentes liées à leur genre, il est crucial de « Faire comme si, bluffer. Si tu sais pas le faire, tu fais semblant pour t’en tirer. »

            En discutant de ce qui est en jeu lorsque les garçons déterminent comment réagir face aux normes et aux attentes restrictives (concernant la manière d’être et d’agir des garçons), les pères se posèrent la question de savoir si la sensibilité des garçons était une force ou une faiblesse. Ils se demandèrent aussi ce qui arrive à cette sensibilité quand ils sont confrontés à des messages qui dévalorisent cette qualité chez les garçons.

            
              Père de Rob : Je vois [Rob] qui essaie d’entrer timidement dans le monde, mais il garde tellement de choses comme cachées… Je crois qu’il se montre très prudent… je pense que pour lui, le problème est d’être sûr qu’il a le droit d’exister dans le monde. Quand il est à la maison, avec [son grand frère], ou à l’aise avec ses amis… je vois qu’il adore faire le bête… Il se permet de se détendre un peu. J’espère que… qu’il trouvera le monde assez sûr pour… avoir envie de sortir de sa coquille. Parce que je crois qu’il a tendance à cacher en grande partie sa sensibilité, ce genre de choses… Et je crois que j’étais pareil enfant, j’étais très influencé par les attentes extérieures… Et ce n’est pas toujours une bonne chose.

              Carol : Mais c’est à double tranchant, parce que quand on est sensible (disons simplement : à ce qui se passe autour de nous), on est capable de déchiffrer le monde. Et quand on comprend le monde et qu’on perçoit – par exemple dans la réaction des gens, leurs sentiments, leurs pensées – qu’on ne doit pas faire certaines choses qu’on a envie de faire, on peut choisir d’arrêter de déchiffrer le monde et faire [ce qu’on veut]… ou continuer et s’adapter aux attentes à la place… Donc, ce que je veux dire… là où je veux en venir, c’est que c’est une sorte de dilemme perdant-perdant.

              Père de Jake : Et quand on déchiffre le monde… il y a aussi cette médiation entre faire ce qui est attendu et faire ce dont on a vraiment envie. Et pour certains enfants, sans doute, ce n’est pas vraiment un problème parce que cela leur convient très bien. Mais pour la plupart, il y a un décalage.

            

            Même si à cette période le père de Rob ne connaissait apparemment pas l’existence du Groupe des méchants (et la façon dont il pouvait contraindre le comportement des garçons et leur style de relations), il avait remarqué que Rob se montrait frileux sur ce qu’il révélait à propos de lui et qu’il essayait de déterminer comment il pouvait se comporter avec les autres. Il avait décelé l’incertitude et l’inquiétude de son fils concernant les réactions des autres, et il espérait que Rob trouverait le monde accueillant, sûr et digne de confiance. Mais il craignait que la vulnérabilité de son fils vis-à-vis des attentes extérieures (et des pressions y afférant) n’entrave sa capacité à se sentir suffisamment à l’aise pour être désinhibé (comme à la maison et avec ses amis). En réponse à ces interrogations, Carol souligna le dilemme des garçons poussés à choisir entre faire ce que les gens attendaient d’eux et faire ce dont ils avaient envie (ce que Rob vivait précisément et exprimait), et comment ce choix pouvait être source d’insatisfactions. Dans le même sens, le père de Jake suggéra que cette démarche pour concilier les attentes des autres et ses propres désirs représentait une lutte pour la plupart des enfants, ce qui souleva la question de ce que les garçons (et leurs parents) pouvaient faire à ce propos.

            D’un côté, les pères comprenaient le besoin pour leurs fils de réguler ce qu’ils exprimaient pour s’adapter aux normes de la société, et que cette auto-censure servait surtout à les protéger de la désapprobation et du rejet, plus qu’à obtenir l’approbation. Ils remarquaient que lorsque les garçons apprenaient qu’il existait une façon « correcte » de se comporter, ils étaient gagnés par l’anxiété et s’efforçaient d’éviter les impairs. À la lumière de leurs propres expériences, les pères savaient que dans les situations où les garçons se sentaient jugés, il n’était pas prudent d’être « spontanés » parce que cela les mettait « en danger » et ils risquaient de se faire « remettre en place ». En guise d’exemple, le père de Jake expliqua que pour « les enfants très énergiques, il est facile de se laisser emporter et dire ce qu’ils pensent et ressentent, car… à ce niveau d’activité, les choses ressortent ». Mais la franchise des garçons les rend plus susceptibles d’être la cible de critiques, ou qu’on leur reproche : « Ce n’est pas acceptable » « Ne fais pas ça. » En conséquence, les garçons apprennent qu’ils doivent être « prudents » sur ce qu’ils révèlent, et que se fier aux normes et aux attentes peut les aider à se protéger d’une attention trop soutenue, car ainsi ils se fondent dans la masse.

            D’un autre côté, les pères s’inquiétaient que l’adaptation de leurs fils au groupe et aux normes culturelles sur la masculinité (les idées sur ce qu’est un bon garçon, bien élevé, civilisé et qui se comporte de manière appropriée) ne réduise la gamme de ce que les garçons pouvaient expérimenter et exprimer. Comme le décrivit le père de Jake, « Pour les garçons, c’est comme si la possibilité d’expérimenter avec son identité était de plus en plus réduite, car très vite ces attentes deviennent très contraignantes. » Le père de Mike décrivit de manière similaire comment l’adoption de comportements masculins stéréotypés pouvait limiter les diverses manières d’être et d’échanger avec les autres.

            
              
              
              Je crois que des garçons aux personnalités différentes peuvent apprendre différents styles relationnels… La façon d’entrer en contact de Mike, c’est… attirer le plus possible l’attention en étant bruyant, en incitant les autres à le pourchasser, ce genre de choses. Mais quand il veut changer de tonalité, il ne peut pas parce que les gens… ne comprennent pas. Mikey se met dans des situations où il court, poursuit les autres, etc., et puis tout à coup ce sont les autres qui le poursuivent et il prend peur… Je crois que j’ai peur que pour ces enfants plus remuants, toute cette activité serve de bouclier en quelque sorte… Les garçons ont d’autres sortes de sentiments, mais ce sont des choses qui… qu’ils n’expriment que lorsqu’ils sont, genre à l’arrière de la voiture et se sentent parfaitement en sécurité, vous savez, ce genre de moment tranquille. Je pense que ce type de caractère se retrouve facilement renforcé. Enfin je vois bien comment c’est avec Mikey : on va au square et les enfants lui disent « Mikey, tu veux me courir après ? » Ou alors il se met à crier, il se comporte de manière très bruyante, et en fait c’est un rôle qu’il joue. Alors que quand je suis seul avec lui, vous voyez… on fait nos petits trucs, et il est très calme.
            

            Les pères suggérèrent que comme les garçons étaient censés se plier aux attentes des autres et apprendre à « modérer » leurs émotions et à « réguler » leurs comportements, ils risquaient de perdre leur ferveur et leur polyvalence pour se retrouver réduits à des rôles stéréotypés, unidimensionnels, laissant peu de place pour extérioriser toute la palette de leurs émotions, de leurs qualités et de leurs capacités.

            Les pères avaient aussi remarqué combien la prise de conscience croissante des attentes sociales (et des conséquences s’ils n’y répondaient pas) poussait les garçons à faire preuve de réserve dans leurs interactions et leurs relations. Comme le décrivit le père de Rob : « Le fait de grandir, je crois que ça change véritablement… Il y a une certaine réserve… Je suppose que c’est en partie inévitable… Le monde peut être un endroit où l’indifférence règne et… je pense que des qualités comme l’expressivité et la sensibilité peuvent facilement se perdre quand on grandit. » Le père de Mike fit aussi remarquer :

            
              Il n’y a pas beaucoup de contextes, je crois, dans la vie adulte, où un homme est amené à s’ouvrir… Je pense que c’est pour ça qu’il est très très difficile pour les hommes d’entretenir cette douceur, ce genre de relations. Je pense que pour les garçons, c’est cette facette plus douce, plus sensible qui se retrouve, au mieux, canalisée – il n’y a pas que la spontanéité, vous voyez… Les garçons de cette classe, ils sont très sensibles, débordants d’émotions, et ils sont très attachés les uns aux autres. Il y a un côté très doux… mais ils ne peuvent pas le montrer. J’ai l’impression qu’ils doivent le cacher, et ils ont appris si tôt à faire ça, sauf dans ces moments privilégiés, vous savez… pour mes enfants c’est souvent dans la voiture, ou au moment du coucher, après l’histoire. Je m’allonge un peu avec eux, et c’est à ces moments-là qu’ils posent ces questions incroyables, ils se confient… Mais c’est un côté que Mike ne montre pas… parce que ici [à l’école], il fait genre « Tu me mets la honte. » Mais à ces moments-là, il y a cette douceur. Et il se montre attentionné avec Daniel, avec Robby, et c’est fascinant de voir combien ils ont de facettes différentes.
            

            Là encore, les pères comprenaient pourquoi les garçons se protégeaient de plus en plus (« Le monde peut être un endroit où l’indifférence règne »), mais ils avaient aussi conscience des pertes engendrées par cette stratégie d’adaptation. En analysant comment les garçons apprenaient à contrôler leurs émotions et à réprimer l’expression de certaines qualités et sentiments qu’ils jugeaient inappropriés ou mauvais, les pères firent remarquer combien il était ironique et dommage qu’en « essayant de faire bonne impression », les garçons se mettaient à cacher leurs « qualités les plus personnelles » alors qu’il s’agissait « de ce qui les rend les plus attachants, en fait ».

            Ce qui inquiétait le plus les pères était qu’en apprenant à « bien se comporter » et « être de bons garçons », non seulement ils devenaient moins spontanés et plus « froids », « réservés » et « calculateurs » concernant leur manière de s’exprimer, mais en plus ils finiraient par « se renfermer » et « inhiber » leurs qualités les plus saillantes, qualités qui leur permettaient pourtant de se sentir bien dans leur peau, heureux, et de développer des liens solides avec les autres. Par exemple, ils avaient observé que la voix de leurs fils devenait plus « monotone » à mesure qu’ils apprenaient à sélectionner ce qu’ils disaient et à se censurer. Les pères remarquaient aussi que les garçons devenaient « insensibles » et se coupaient émotionnellement des autres alors qu’auparavant ils se montraient très perspicaces pour déceler les émotions, et comprenaient très bien les liens sociaux. Les pères s’inquiétaient que cette tendance à nier leur sensibilité et à dissimuler leurs vulnérabilités ne devienne permanente et irréversible. Comme l’exprima le père de Rob : « Je pense qu’il y a tellement de situations où il faut se couper de tout ça que je me demande : est-ce qu’il est possible de faire machine arrière ? » Dans la même veine, le père de Mike ajouta :

            
              J’ai le sentiment que les garçons apprennent comment… ils doivent, on doit réprimer ça… Et on réprime ça parce qu’en public, on doit être quelqu’un d’autre… Et je pense que ça devient très difficile, surtout quand on arrive bien [à se couper de ses émotions], de se reconnecter quand on en a envie. Et je n’ai tellement pas envie que ça se perpétue, mais je crois que je vois déjà ça arriver.
            

            Les pères avaient conscience que cette tactique de « faire bonne figure », « apprendre à être détaché » était « un moyen pour les garçons d’entrer en relation » qui s’avérait « assez facile », « accessible » et « servait de bouclier ». Néanmoins, ils étaient tristes de voir leurs petits garçons si spontanés se renfermer, car ils appréciaient particulièrement le cran, l’ouverture et la réceptivité dont faisaient preuve leurs fils, et qu’ils savaient que se montrer « réservé » pour ces raisons ne favorisait pas « les échanges et les liens » avec les autres. Comme il l’expliquèrent, quand on ne peut « pas baisser sa garde », il devient « très difficile de se rapprocher des autres et d’entretenir la complicité », et on rencontre alors d’autres problèmes.

            Pour donner un exemple d’occasion où les garçons sont obligés de surmonter et de mettre de côté leur sensibilité pour être en accord avec les attentes sociétales, les pères parlèrent du moment où les parents laissent leurs enfants à l’école le matin. Tout comme leurs enfants, les pères apprenaient comment gérer au mieux ce moment de séparation. Le père de Mike fit cette remarque à celui de Rob :

            
              Je suis assez curieux au sujet de Rob parce qu’entre Rob et toi, ça semble très tendre le matin quand vous êtes assis là… à dessiner ou discuter ensemble. Mais l’autre jour… peut-être que tu venais de partir, mais… [Rob] pleurait et c’était très touchant. Enfin je sais que c’est pas bon qu’il ait du mal avec les transitions et tout et que sur le long terme ça ne va pas s’il pleure dès qu’un de ses parents s’en va, mais j’ai trouvé que c’était bien aussi de le voir exprimer ça.
            

            Les pères comprenaient l’importance de rendre ces séparations « aisées », mais ils éprouvaient aussi l’envie de « prolonger la proximité » avec leur enfant et savouraient le sentiment de « besoin mutuel », et ils étaient tristes eux-mêmes au moment de partir. Quand le père de Rob s’interrogea tout haut sur ce qu’il pouvait faire pour aider son fils à ne pas être triste dans ce moment de transition, Carol lui proposa une perspective différente sur la situation : « Au fil de cette conversation, il me vient une question que je n’aurais pas pensé à vous poser avant… Qu’est-ce qu’il y a de mal à ce que votre fils pleure quand vous partez ? Je veux dire : est-ce que c’est mal d’éprouver un instant de grande tristesse à cette occasion ? Rob ne s’en retrouve pas non plus paralysé pour la journée. » Au lieu de considérer la réaction de Rob comme un « échec » ou un « problème avec les transitions », Carol suggérait que c’était une réponse appropriée dans un moment où la tendresse et la proximité éprouvée en compagnie de son papa devaient prendre fin. Cette tristesse était authentique, ressentie sur le moment et faisait partie de la palette des émotions humaines. Carol leur proposait, au lieu de se demander pourquoi Rob était triste, de s’interroger sur les raisons pour lesquelles les pères n’étaient pas tristes, ou s’ils l’étaient, pourquoi ils ne le montraient pas davantage. Carol souleva aussi la question de savoir s’il y a une perte quand les garçons cessent d’être tristes lors des séparations.

            Les pères abondèrent dans le sens de Carol, mais ils ne voyaient pas pour autant comment contourner le dilemme que vivent les garçons. Ils appréciaient et souhaitaient encourager le côté sensible et doux de leurs fils, mais ils savaient pertinemment que les garçons qui laissaient paraître ces qualités risquaient fort de se voir ridiculiser et rejeter. Comme le rapporta le père de Mike : « On apprend aux garçons qu’ils ne doivent pas pleurer… c’est [considéré] comme une faiblesse. C’est devenu un principe : tu ne le fais pas, c’est tout. » Il ajouta « Je ne veux pas que ce soit comme ça pour [mon fils] », mais il se demandait s’il était vraiment possible d’aider les garçons à rester « ouverts » sans que ce soit au détriment de leur sécurité.

            
              Comment préserver la vulnérabilité de nos fils sans les faire courir le risque d’être harcelés, molestés… D’un côté on essaie aussi d’exprimer notre sensibilité, tout ça. Mais d’un autre côté il y a cette crainte de mal les préparer aux situations où, vous savez, dans le « monde réel », ils se feront piétiner.
            

            Les pères voyaient bien que les garçons se retrouvaient pris en étau entre le besoin (ou l’envie) de devenir « des vrais garçons » et l’envie (ou le besoin) d’être aussi d’autres choses. Comme le fit remarquer le père de Rob : « C’est vraiment utile d’être capable de s’adapter aux différentes situations de la vie sociale ». Mais il remarquait que Rob « essaie encore de rester en prise avec ses sentiments ». Hésitants, les pères finirent par conclure qu’au lieu de choisir (ou parce qu’il pouvait s’avérer impossible de choisir) entre le monde externe et la sphère interne, l’enjeu était de déterminer quels aspects de sa personnalité peuvent rester publics et quels aspects sont réservés à l’intimité.

          

          
            Ce que les pères voulaient pour leurs fils

            Pour les pères de ces jeunes garçons, passer du temps avec leurs fils, assister à leurs expériences et à leurs interactions avec leurs pairs et à l’école les renvoyait à la manière dont ils avaient eux-mêmes négocié leur entrée dans la vie sociale et leurs relations, et à ce à quoi ils avaient renoncé en cours de route. Parfois cette réflexion les ramenait à des souvenirs qu’ils auraient préféré oublier. Ils étaient conscients de la justesse avec laquelle « les gamins remarquent les choses » et « mettent le doigt » dessus, dans les relations que « les adultes remarquent aussi, mais font semblant d’ignorer ». Ils relevèrent que les enfants « rayent le vernis de contrôle des adultes » qui permet de garder une certaine distance et rend les choses plus faciles à gérer. Et en comparaison, « les enfants ne portent pas beaucoup de masques », donc leur honnêteté est plus visible. Les pères louèrent la simplicité et l’immédiateté des enfants qui poussent « les adultes à être vraiment présents ». Les enfants « prennent aux tripes » directement. Ils ne se satisfont pas de faux-semblants. D’ailleurs « ils ne répondent qu’à ce qui est vrai ». Les pères soulignèrent que quand on est avec des enfants « les adultes ne peuvent pas se voiler la face, ils doivent assumer leurs sentiments et leurs expériences » et cela « peut être intense pour les parents ». Ils décrivirent comment chez les adultes « les réactions instinctives peuvent être refoulées » au cours de la socialisation, en grandissant, mais « ça ne s’oublie pas » et « les enfants font ressortir toutes ces choses qui ont été soigneusement mises de côté ».

            En dépit d’un certain malaise qu’ils ont pu éprouver, ces pères ont fait preuve de bonne volonté en acceptant de fouiller leur passé, dans l’espoir de trouver comment aider leurs fils à faire de meilleurs choix (comparé aux possibilités dont ils avaient disposées, selon eux). Ils avaient le sentiment que la petite enfance est une période importante pour les garçons, car c’est « précisément le moment » où ils « apprennent dans quelle mesure il est acceptable de s’exprimer et d’être avec les autres » et « cherchent un moyen » d’établir des relations qui les mettent à l’aise et leur semblent authentiques. Comme l’exprima le père de Jake « j’ai l’impression que Jake risque… non c’est un peu fort comme mot… que c’est une période vraiment importante pour lui ». Les pères trouvaient que la manière dont les adultes répondent aux garçons durant cette période critique peut influer sur la manière dont les garçons interprètent « les pressions et les défis » qu’ils rencontrent et sur les décisions qu’ils prennent au sujet de leurs émotions dans leurs interactions et relations au quotidien.

            En réfléchissant à la manière de soutenir leurs fils, les pères exprimèrent leur désir de « se rapprocher » d’eux en « se mettant à leur niveau », « en les accompagnant », « en s’amusant » en « passant du temps ensemble », en « partageant des choses » et en « apprenant à se connaître ». Les pères avaient bien conscience que se montrer disponible et émotionnellement intime est « épuisant » et requiert « patience, énergie et concentration ». Ils confièrent qu’un de leurs objectifs les plus difficiles à atteindre était d’apprendre à « écouter sans juger ». Par exemple le père de Jake décrivit un échange avec son fils :

            
              Jake parlait des femmes… et j’étais prêt à lui faire la morale, et puis je me suis dit : « Stop, attends. Laisse-le sortir son truc et essaie d’apprendre quelque chose. » Alors je lui ai posé des questions, nous avons parlé et j’ai fait tout mon possible pour ne pas juger ce qu’il disait. Et ça a très bien fonctionné. C’était bien. J’ai appris… qu’il entendait certaines choses… qu’il ne comprenait pas vraiment. Et donc c’était bien d’en parler. C’était très agréable.
            

            Les pères trouvaient que s’entraîner à « réfléchir avant de réagir » aux paroles ou aux comportements de leurs fils les aidait énormément à « comprendre et accepter » leur point de vue, au lieu de « réprimer, opprimer ou décourager » leur individualité et leur énergie. Le père de Rob mentionna aussi le fait de prendre davantage conscience de ses réactions vis-à-vis des comportements de ses fils.

            
              J’ai davantage pris conscience de mes interactions… en tout cas autour de la discipline… Vous savez, ce qui m’énerve le plus, ce à quoi je réagis plus fort… Je crois qu’observer la manière dont on réagit à l’excès d’énergie, tout ça… Le fait d’être un garçon, un homme, ça te rend pas immunisé contre… être agacé par toute cette hystérie. Quand est-ce que ça me dérange le plus ? Quand est-ce que je me sens le plus efficace dans mes interactions avec eux ?
            

            Même s’ils avaient eux-mêmes été des petits garçons, les pères avaient parfois du mal à savoir comment gérer « l’excès d’énergie » des garçons. Mais cette « prise de conscience » (de ce qu’ils appréciaient et de ce qui les énervait et pourquoi) leur permettait « d’être plus disponibles et plus réceptifs » avec leurs fils.

            En envisageant ce qui attendait leurs fils, notamment en termes d’attentes sociétales, et qui risquait d’étouffer ou de contraindre leur liberté d’expression, les pères soulignèrent l’importance d’aider les garçons à « trouver l’équilibre » entre s’adapter aux attentes (être un bon garçon) et conserver leur capacité à s’exprimer ouvertement et sans limites (être spontané). Ils espéraient qu’ils parviendraient à préparer leurs fils à « affronter le monde » tout en « préservant la diversité de leurs voix et de leurs émotions ». Pour cela, ils s’attachaient à les aider à lier et entretenir des amitiés fortes leur permettant de « se confier aux autres », « parler à quelqu’un », « se sentir reconnu » et « validé ». Les pères suggérèrent que les garçons avaient besoin de relations dans lesquelles ils se sentent bien, en sécurité. Ils insistèrent sur le fait que de telles amitiés étaient indispensables pour permettre aux garçons de faire des choix leur permettant de conserver leur ouverture, et donc de ne pas se « renfermer ». Parmi leurs plus grandes inquiétudes revenait souvent la crainte que leurs fils « n’osent plus se confier » ou aient le sentiment de « ne pouvoir en parler à personne », ce qui risquait de leur donner une impression d’impuissance et de solitude.

            Dans le but d’aider les garçons à établir et entretenir des amitiés sincères susceptibles de les protéger de la perte de leur singularité et de la solitude, les pères essayaient de donner à leurs fils le sentiment qu’ils pouvaient être « à l’aise et confiants à propos de leur personne », tout en les autorisant à éprouver des sentiments de vulnérabilité, afin de savoir demander de l’aide s’ils en avaient besoin. En méditant sur ses propres expériences, le père de Jake expliqua :

            
              Enfant, c’était plutôt que je ne me sentais pas à l’aise… Je ne manquais pas vraiment de soutien, mais… je n’étais pas assez fort… [pour] dire : « Pfou, je me sens vraiment mal à propos de ça. » Et je veux que [mes fils] disposent de suffisamment de force émotionnelle pour oser avoir ces sentiments et les exprimer, et demander l’aide dont ils ont besoin pour faire face aux choses… « Je ne me sentais pas à l’aise pour faire ça. Je ne vais pas le faire. » J’aimerais vraiment que [mes fils] soient capables de dire ça.
              
            

            Les pères parlèrent aussi de donner aux garçons « les termes appropriés pour faire part de leurs observations et de leurs expériences » dans le cadre d’une démarche visant à leur apprendre comment « s’entendre avec les autres, interagir et être en relation ».

            Dans leur désir de permettre à leurs fils de connaître une large gamme de sentiments et de préserver leur capacité à rester « honnêtes envers eux-mêmes », les pères cherchaient à donner l’exemple tout en se demandant comment faire exactement. Alors que la discussion était lancée sur ce sujet, Carol demanda aux pères s’ils trouvaient, par exemple, qu’il était acceptable que des garçons voient des hommes exprimer de la colère et de la tristesse. Elle admit qu’il n’était pas toujours évident de supporter ses propres sentiments, surtout quand ils sont forts ou complexes, et que nous apprenons à réagir de manière simpliste pour privilégier le maintien de l’ordre, le confort, la fiabilité, et pour être bien intégré dans la société. Et chacun sait que ceux qui ne parviennent pas à simplifier leurs sentiments pour s’intégrer subissent des conséquences négatives. Carol suggéra que les garçons (et les filles) apprennent la plupart du temps à gérer leurs émotions fortes en observant comment les hommes (et les femmes) y font face. Et de cette manière, l’exemple donné par les pères pouvait montrer aux fils comment ces sentiments pouvaient être exprimés et supportés. Carol précisa toutefois qu’elle ne suggérait pas que les adultes « se comportent ainsi seulement pour le bénéfice des enfants ». Le père de Jake était d’accord sur le fait que : « Il s’agit surtout d’oser se montrer sous son vrai jour… On leur montre tous ces sentiments pour qu’en grandissant, ils se disent : “on peut ressentir ça, on peut penser à ça”. »

            En plus de donner l’exemple en exprimant toutes sortes d’émotions, le père de Jake trouvait qu’il était important également de ne pas cacher les erreurs, ou au moins de proposer des « schémas positifs lorsqu’on rate complètement quelque chose, mais que ce n’est pas grave. »

            
              Avant ça me tracassait ces histoires… Je me disais : « Oh non, [mes fils] doivent sentir tout ça, ils absorbent toute mon anxiété. » Et j’ai un peu évolué là-dessus, je me dis que bon, c’est une occasion de parler de mes anxiétés comme moyen de… dans une certaine mesure, elles m’aident, mais aussi c’est un moyen de faire comprendre à mes fils qu’on peut avoir des angoisses sans que ce soit la fin du monde. C’est un peu comme « Tu peux avoir tort, ou alors tu peux changer d’avis à propos de ce que tu as fait » Par exemple : « Je me suis mis très en colère. Se mettre en colère est un problème ? Ça t’arrive aussi, des fois, non ? Tu te mets en colère… Et si on parlait de ce que tu ressens dans ces moments-là ? »
            

            De plus, le père de Jake insista sur l’importance de montrer comment résister : « montrer aux garçons comment faire changer une situation critique ou s’y soustraire » et leur apprendre à réfléchir à « comment procéder d’une autre manière s’ils ne sont pas satisfaits de leur position », pour qu’ils ne se sentent pas contraints d’accepter et subir n’importe quelle situation. Comme le décrivit le père de Jake : « Il y a quelque chose dans le fait d’être capable de maîtriser son univers, et savoir ne pas se laisser faire quand on se fait bousculer. » Les pères avaient conscience que pour mettre en lumière une gamme de possibilités plus large, ils devaient accepter « un peu de désordre, de perte de contrôle, de complexité et d’indécision » afin de ménager l’espace nécessaire pour que « des choses arrivent » et « se laisser porter ». Ils admettaient que cela pouvait s’avérer difficile, car parfois ils ressentaient le besoin de « garder le contrôle », surtout concernant les sentiments forts ou les « déclencheurs d’anxiété », mais les pères s’efforçaient d’offrir à leurs fils un modèle de masculinité et de succès leur permettant de garder leur vitalité et leur humanité (et donc des liens forts avec les autres) tout en apprenant à faire avec les attentes et les pressions qui sont inévitables quand on fait partie de la société. 

          

        

        
          Les mères

          Lorsque les mères se plaignirent (plaisantant à moitié) d’être laissées de côté, Carol et moi-même leur proposèrent aussi des réunions. Lors de ces rencontres, elles semblaient se sentir proches de Carol, car elle aussi était mère (de garçons), et partageaient leurs histoires et observations comme elles l’auraient fait avec n’importe quelle mère dans un contexte de rencontre sociale informelle ou de discussion entre mamans d’enfants jouant ensemble.

          
            Ce que les mères vivaient avec leurs fils

            Quand Carol leur demanda quelles étaient leurs expériences avec leurs fils, les mères commencèrent par évoquer les difficultés qu’elles rencontraient en essayant de comprendre leurs fils. Par exemple, la mère de Rob exprima que :

            
              Parfois je trouve qu’avec Rob, si je crois qu’il y a quelque chose qui le tracasse… ce qu’il en dit est assez incohérent… J’essaie de comprendre, vous savez, pour déterminer ce qu’il dit vraiment, si quelque chose le dérange… Je trouve cela compliqué… Si j’ai une inquiétude, que je veux tirer quelque chose au clair, ce n’est pas évident, je trouve.
            

            Certaines mères trouvaient que les garçons étaient « plus difficiles à déchiffrer » alors que les filles étaient (ou étaient censées être) plus faciles à comprendre (surtout pour les mères). Par exemple, la mère de Mike (la seule du groupe à avoir aussi une fille) expliqua :

            
              Ma fille, je la comprends au premier coup d’œil. Je la connais. Mon fils, non, c’est plus difficile à décrypter, vous voyez ? [Le fonctionnement de ma fille] m’est familier. Elle réagit aux choses de la même manière que moi… à l’inverse, j’ai besoin d’analyser les réactions de Mike. Je dois réfléchir pour comprendre… Quand Mike est en colère par exemple, il ne le dit pas. Si sa sœur lui dit « Tu ne peux pas venir dans ma chambre. » il va se mettre à faire des bêtises, il va m’enquiquiner, faire des histoires à propos de quelque chose qui n’a rien à voir avec le fait qu’il est contrarié de ne pas pouvoir aller dans la chambre de sa sœur. Alors il va dire, vous savez, c’est presque comme s’il cherchait la bagarre (elle imite le ton geignard de Mike) « Je veux regarder une vidéo. » (puis une voix autoritaire) « Mike, tu sais bien que tu n’as pas le droit aux vidéos pendant la semaine. » (grognon) « Mais j’ai envie. » Alors ça finit par faire tilt et je lui dis (compréhensive, d’une voix douce) « Oh, Mikey, tu es de mauvaise humeur parce que… [ta sœur] n’a pas été gentille avec toi, parce que tu ne peux pas aller dans sa chambre ? » (expliquant tout en se plaignant) « Ben oui, elle aurait pas dû. » et il va au fond du problème. Mais c’est le temps de faire le lien ! Et j’ai pris l’habitude d’être gâtée, avec ma fille c’était si facile.
            

            Tout en exprimant qu’il leur était plus difficile de communiquer avec des garçons qu’avec des filles, les mères parlèrent aussi avec tendresse de la « loyauté » et du « côté protecteur » de leurs fils. Par exemple, la mère de Jake raconta que son fils « s’imaginait toute une histoire où il devait me protéger. Il disait “Je suis ton chevalier, maman” et il m’accompagnait dans toute la maison ”Je suis ton chevalier, je vais te protéger.” » Dans le même registre, la mère de Min-Haeng avoua que son fils était « facilement sur la défensive me concernant… S’il perçoit une menace, il se met très en colère. »

            Comme les pères, les mères remarquaient et appréciaient le fait que leurs fils soient attentifs et réactifs. Cela leur plaisait même si elles étaient parfois surprises. Elles n’étaient pas avares en anecdotes montrant que leurs fils « surveillaient de près leur maman » et étaient « très conscients » « concernés » et « au fait de ce qui pouvait affecter leur maman ». La mère de Jake raconta :

            
              Vous voyez, ce matin Jake m’a dit : « Maman, ta voix est joyeuse, mais on dirait aussi que tu es un peu inquiète à propos de quelque chose. » Alors j’ai répondu : « Eh bien je suis heureuse que ce soit une belle journée, mais tu as raison, je suis préoccupée parce que je sais que j’ai vraiment beaucoup de choses à faire aujourd’hui. » Et il m’a dit : « Je te souhaite une bonne journée, maman. » Alors j’espère, vous savez, rien que ça… personne n’est aussi attentif à moi. Jake est tellement… perspicace. Il me dit aussi : « Maman, pourquoi tu as un peu utilisé ta voix un peu fâchée avec moi ? » Il me décrypte tout le temps.
            

            La mère de Mike abonda dans son sens : « Tout à fait. Parfois j’en ai moi-même seulement à moitié conscience, que je suis tendue, stressée ou distraite, et Mike me fait “Maman, on dirait que tu n’es pas contente, pourquoi ?” ou “Pourquoi tu, est-ce que tu es fatiguée, maman ?” » Ainsi, on constate que si les mères pensaient mieux comprendre et s’identifier aux filles, elles constataient que « les garçons savent nous déchiffrer aussi » et qu’ils « percevaient énormément de choses sur le plan des émotions. »

            En décrivant leurs relations avec leurs fils, les mères insistaient sur l’intensité et le caractère unique de ces liens. Par exemple, la mère de Mike décrivit son amour pour son fils comme « très intense. Ça me semble un peu différent de l’amour pour ma fille… C’est cette relation mère-fils… Il y a quelque chose de profondément attachant chez les garçons… C’est différent de [mon amour] pour ma fille. Simplement différent. » La mère de Min-Haeng parla aussi de la capacité de son fils à être « dans l’instant présent » et que cela lui procurait également un espace où pratiquer elle aussi la pleine conscience.

            
              Je crois que c’est ce que je préfère à propos de cet âge. Dans mon cas, avec Min-Haeng, c’est comme s’il était encore capable d’être entièrement ce qu’il est à tel instant. Et du coup il me donne la possibilité d’expérimenter ça… C’est une autre sorte d’intimité, ce sentiment d’une intensité différente. Et je m’autorise à être comme ça avec lui… complètement dans l’émotion du moment, dans la relation avec lui, quoi qu’il suscite ou génère en moi… je crois que je suis davantage consciente, plus que jamais auparavant, comme être violemment en colère… et pourtant, avec lui, j’éprouve un amour des plus intenses, du genre « sans limites ». C’est quelque chose que j’apprécie beaucoup chez lui, et que je peux vivre avec lui, et j’espère que je lui donne la possibilité d’expérimenter ça aussi.
            

            La mère de Min-Haeng supposait que ce qui permet aux garçons de cet âge d’être dans l’instant présent est qu’ils ne sont pas encore « embarrassés par l’image qu’ils donnent », qu’ils ne se soucient pas des « jugements du monde extérieur » et « de la manière dont ils sont perçus », mais elle laissait aussi entendre que les garçons ne se sentent peut-être pas toujours si affranchis des perceptions et des attentes des autres.

          

          
            Ce à quoi les garçons étaient confrontés, selon leurs mères

            Tout comme les pères pressentaient que les pressions poussant les garçons à se plier aux normes et aux attentes de genre pouvaient amoindrir leur capacité à être ouverts et spontanés, les mères sentaient que des influences menaçaient de changer leurs fils et la relation qu’elles entretenaient avec eux. Par exemple, elles décrivirent combien la transition entre la maternelle et l’école primaire donnait à leurs fils un sentiment de vulnérabilité, de confusion et d’anxiété. Ils cherchaient comment communiquer et s’identifier à leurs pairs dans un nouvel univers avec des « grands » et des attentes de « grands garçons ». La mère de Mike décrivit comment Mike avait adopté une attitude de « dur à cuire » afin de gérer et cacher ses peurs et sa vulnérabilité.

            
              Vous êtes toutes au courant, Mike est arrivé en maternelle en disant qu’il serait une brute. En fait il a très peur de l’école et des grands enfants… Et il se trouve qu’il est le plus âgé et le plus grand de la classe… Avant cette école, il a toujours été le plus jeune du groupe. C’était le bébé. Et là tout d’un coup, c’est « Ouah ! j’ai un sacré pouvoir ici ! » Ça lui a pris des mois pour intégrer ça. Je pense que maintenant il s’est posé un peu, mais c’est un enfant très intense.
            

            Lorsque les mères évoquèrent l’intérêt des garçons pour les armes à feu, la mère de Mike expliqua que pour son fils c’était aussi lié à son besoin de se sentir en sécurité dans un univers qui changeait et s’élargissait : « Mike voulait avoir des pistolets pour que personne ne lui fasse de mal… Maintenant il est cosmonaute parce que comme ça il peut diriger l’espace et les extra-terrestres ne l’attraperont pas… Pour lui, il s’agit toujours d’avoir le contrôle. » Comme les pères et les autres mères, elle ne mentionna pas le Groupe des méchants (sans doute parce que les garçons avaient réussi jusque-là à cacher l’existence de leur club à leurs parents et à leurs enseignantes), mais la position de Mike au sein de cette organisation qu’il avait créée (qui le protégeait d’éventuels trahisons et abandons) reflétait exactement les buts décrits par sa mère : paraître fort en maîtrisant la situation – alors qu’en fait il se sentait vulnérable et impuissant.

            Sur la question de savoir comment les garçons répondaient à la culture de leur groupe de pairs, la mère de Jake trouvait que son fils s’était montré surpris et inquiet concernant les dynamiques à l’œuvre dans les relations au sein de la classe. Ce fonctionnement était plus compliqué et mystérieux que tout ce qu’il avait connu jusque-là. Néanmoins, elle sentait que cela s’était amélioré au cours de l’année scolaire.

            
              Ce que j’ai trouvé fascinant, c’était que, la rentrée scolaire s’est apparentée à l’entrée dans une tribu pour Jake : il y avait des tas de règles, des alliances nécessitant la prudence, des gens avec qui il était censé être, pendant un certain temps, sous certaines conditions… Il rentrait très inquiet à la maison, craignant d’avoir enfreint les règles de la tribu, alors que l’an passé, à la crèche, il ne s’en souciait pas du tout, c’était une sorte de portée de chiots. Alors pour [Jake], l’école est un contexte social très intense, avec plein de règles, et vous savez c’est toujours « Oh, est-ce que j’ai commis une erreur ? » « Pourquoi c’est si difficile ? » « Pourquoi la relation avec ce copain est si compliquée ? » Vous voyez : « Est-ce que c’est ma faute ? » et « Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? » « Quelles sont les règles dans ce cas ? »… Et ce que j’ai constaté [récemment] c’est surtout là-dessus, [Jake] finit par dire « J’y peux rien, il est dans un mauvais jour. C’est pas mon problème. » Vous voyez ? Il lâche prise, il se dit qu’il n’est pas obligé de toujours comprendre. C’est un peu « Certaines personnes ont leurs mauvais jours, c’est comme ça. » ou « Moi ça ne me dit rien. Allez-y les gars, moi je vais faire autre chose de mon côté. »
            

            La « tribu » et le « contexte social très intense avec plein de règles » décrits par la mère de Jake font tout de suite penser au Groupe des méchants, mais elle rapporta aussi avoir observé des dynamiques similaires entre garçons dans d’autres contextes :

            
              Et j’ai vu ça dans notre quartier, aussi. Il y a tout un groupe d’enfants qui circulent dans les parages, et je vois Jake qui se dit « Bon, je peux faire ce que je veux »… Et il y a un garçon de l’autre côté de la rue, du genre calme, et il attire beaucoup d’hostilité de la part des autres enfants. C’est très intéressant de voir Jake confronté à cette situation au fil de l’année, parce qu’au début il cherchait « Bon, quelles sont les règles ? Est-ce que je dois être méchant avec Peter parce que les autres sont méchants avec lui ? » Et maintenant j’ai l’impression qu’il dit : « Si vous voulez maltraiter Peter, dégagez de chez moi. » Et je trouve ça très intéressant de voir qu’il en vient à dire « Non, je ne suis pas la meute. », qu’il y a des choses plus importantes… J’y vois un épanouissement de sa personnalité.
              
            

            Même si Jake avait eu du mal à donner un sens aux règles établies dans son groupe de pairs (à l’école comme dans son quartier), ses parents l’avaient aidé à voir que lorsqu’il était confronté à des pressions pour suivre l’avis du groupe, il avait malgré tout le choix et n’était pas obligé de renoncer à son libre arbitre. Accompagné par ses parents, il apprenait peu à peu à résister aux pressions poussant au conformisme si c’était ce qui lui convenait.

            Quand la mère de Min-Haeng demanda plus de précisions sur les « règles de la tribu » et si Jake « avait maintenant compris qu’il n’était pas obligé de toujours se conformer aux règles », la mère de Jake répondit ainsi :

            
              Oui, [Jake sait] qu’il y a une marge de manœuvre, que sur certaines choses, il peut tenir bon. Et je pense que c’est parce que… on a souvent parlé de ces choses, et parlé de ce qui le gênait, et des façons de gérer ça et – je dois avouer que j’ai un caractère plutôt individualiste – j’ai tendance à lui conseiller : « Eh ben si ça ne te plaît pas, ne le fais pas. » vous voyez ? Il entend ça de mon côté, et sûrement aussi de la part de [son grand frère]. Avec son père je ne sais pas quel genre de conversations ils ont à ce sujet. On lui dit « C’est pas grave, c’est normal » et on parle de ces situations… Vous voyez, il rentre à la maison en disant « Pourquoi est-ce que Machin était en colère contre moi aujourd’hui ? » Et je propose : « Peut-être qu’il était contrarié à cause de quelque chose qui s’est passé en dehors de l’école. » C’est un angle de discussion intéressant, ça ouvre un dialogue. Mais il ne me raconte plus autant de choses maintenant.
              
            

            La mère (et le père) de Jake lui ont fourni les mots, l’autorisation et le soutien pour écouter ses instincts au lieu de suivre aveuglément le groupe (« Si ça ne te plaît pas, ne le fais pas. »). Mais dans le contexte de son groupe de pairs, où les attitudes dominantes de Mike le visaient souvent et où son désir de faire partie du Groupe des méchants le mettait à la merci de ses règlements, il n’était pas toujours facile ni pratique pour Jake de suivre sa propre voie. D’ailleurs, c’est lors de ma vingt-deuxième visite (qui eut lieu dix jours après la réunion où sa mère nous fit part de ces observations) que Jake me confia qu’il dissimulait ses amitiés avec des filles, afin de ne pas se retrouver chassé du Groupe des méchants. Ainsi dans ce contexte où la conformité était encouragée et la déviance punie, Jake avait dû trouver d’autres moyens pour supporter les contraintes de son groupe de pairs. Par exemple, il pensait pouvoir suivre les règles de comportement édictées par le groupe (en cachant ses amitiés avec des filles) tout en gardant ses convictions personnelles (qu’il était possible pour un garçon d’être ami avec des filles) et en conservant ses amitiés avec des filles (mais en secret). En ce sens, Jake parvenait à résister aux conventions sociales tout en s’y adaptant.

            Après avoir entendu la mère de Jake décrire comment son fils avait trouvé sa place parmi ses pairs, de manière à se sentir à l’aise et en mesure de prendre ses propres décisions, la mère de Dan intervint pour exprimer que son fils aussi avait du mal à comprendre les dynamiques à l’œuvre dans les interactions de la classe, et à communiquer et partager des activités avec les autres garçons. Mais contrairement à Jake, Dan n’avait pas trouvé de moyen pour dépasser sa confusion et son anxiété, qui n’avaient fait qu’empirer.

            
              D’après ce que Dan décrit, personne ne joue avec lui, il est seul et apeuré, et quand il y a une interaction, c’est pour le chahuter… Alors moi j’ai beaucoup de mal à comprendre ça… ce petit bonhomme qui arrive à parler à toutes sortes de personnes, à jouer à plein de jeux différents. Je ne comprends pas du tout. Je crois qu’il est très vulnérable, et qu’il se sent très vulnérable et, d’une certaine manière, qu’il attire les attaques. Et donc quand cela se produit, cela confirme son intuition sur lui-même. Mais je ne le vois pas comme… ce petit être pathétique… Je me dis que ce que [Dan me raconte] ce sont des histoires avec des éléments de vérité et non de grandes descriptions exhaustives. Alors, vous savez… c’est un vrai mystère pour moi. Je ne sais vraiment pas quoi penser. J’ai constaté beaucoup de changements, à la fois sur le plan scolaire et en termes de personnes avec qui il voudrait jouer, mais les gens avec qui il joue vraiment, comment ça se passe réellement à l’école, je vois ça comme une sorte de dégringolade. Le matin, il pleure et hurle, refuse de s’habiller. Il ne veut pas aller à l’école. Il refuse de ne pas rester accroché à moi. Je ne vois pas une petite personne qui se renforce au fil de mois… Je ne sais pas. Quelque chose m’échappe. Mais il souffre beaucoup, ça je le sais.
            

            En réponse à ce témoignage, la mère de Jake raconta une histoire similaire :

            
              On a connu une période avec Jake où c’était « Personne ne joue avec moi à la récré. Je me prends des raclées. » il ne voulait pas aller à l’école, il avait des maux de ventre la nuit, etc. On a parlé aux enseignantes plusieurs fois en leur expliquant « Il est vraiment en état de stress. Ça ne se produit pas à la maison. » Mais leur réponse a été : « On ne peut rien y faire. »
            

            La mère de Jake reliait ce refus de l’école à la difficulté rencontrée par son fils pour comprendre les « règles » – non seulement de l’école, mais surtout de son groupe de pairs – et elle interprétait la réaction de Jake comme « Je ne veux pas me retrouver encore et encore dans cette situation où je ne connais pas les règles du jeu. » Quand Carol lui demanda : « Qu’est-ce que c’est cette histoire de règles ? », la mère de Jake expliqua :

            
              Pour les enfants, je crois que c’est en partie lié au fait qu’ils sont si sensibles aux relations entre les gens qu’ils craignent de faire quelque chose qui risque de porter préjudice à quelqu’un, ou de faire une gaffe, ce genre d’erreur. Jake s’inquiétait énormément de faire quelque chose qui mettrait quelqu’un mal à l’aise. Il a beaucoup d’empathie. Il rentrait souvent à la maison en nous disant : « Untel est vraiment malheureux, mais je ne sais pas pourquoi. » Il se tracassait : « Qu’est-ce qui a mis cette personne dans cet état ? Est-ce que j’y suis pour quelque chose ? Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire. » Donc il ne s’agit pas vraiment de règles comme « Ne sors pas du cadre » ou « Marche toujours du côté droit. » mais plutôt « Comment faut-il dire les choses ? Faire les choses ? Qui va apporter son aide ? Quels sont les schémas relationnels ? » Et je crois que [les garçons] espèrent être capables de saisir tout ça. Ils s’attendent à disposer d’un schéma clair. Et parfois, ce n’est pas si évident… Et puis les règles, ils y participent aussi. On ne leur donne pas le choix. Mais c’est comme de participer à un quadrille sans savoir d’où vient la musique, sans connaître les pas, et on se retrouve embarqué dans une sorte de tourbillon. Tu n’as pas envie de faire un faux pas qui mettrait tout le monde dans l’embarras.
            

            Carol fit remarquer que « cette inquiétude sur le fait d’avoir tort, de se tromper » semblait être particulièrement « intense pour les garçons… et pour les hommes », et que cela commençait peut-être justement à cet âge-là. La mère de Jake était d’accord :

            
              
              
              Oui, il subissaient beaucoup l’influence du groupe au début de l’année. Il y avait beaucoup de pression… Comme « On n’aime pas les filles. » ou « On fabrique tous des pistolets. » ou « On va tous faire ça. » Et puis vous savez, ces expressions. Parfois [le matin quand je déposais Jake] je restais un peu dans la classe et « Oh, voilà d’où vient cette expression [que j’ai entendu Jake utiliser] », comme s’il y avait une sorte d’uniformisation pour exprimer certaines choses.
            

            Néanmoins, elle avait aussi constaté des preuves de la résistance des garçons à la pression exercée par le groupe, et trouvait qu’en fin d’année, ils semblaient moins contraints.

            
              Au début, les garçons allaient dans le coin des garçons [le coin constructions] pour construire des trucs. Mais ce que j’ai observé récemment, ce sont des excursions hors de cet espace. Enfin, vous savez, ils sont sans doute un certain nombre à y rester, mais un ou deux… Genre Min-Haeng sera occupé à quelque chose sur une table, Rob sera en train de dessiner et ça fait que, ils se désolidarisent en quelque sorte. Ils n’ont plus autant besoin de rester groupés pour se rassurer. Et ils peuvent se mélanger [aux filles].
            

            Tandis que les mères parlaient des interactions entre garçons, et des précautions qu’ils doivent prendre pour intégrer les règles, les attentes, les dynamiques, la mère de Rob fit remarquer en passant que « c’est là qu’on réalise quels efforts ils doivent fournir pour ce qui nous semble [à nous adultes] juste consister à s’amuser ».

          

          
            
              
                Ce que voulaient les mères pour leurs fils
              
            

            Les règles d’engagement dans leur groupe de pairs étaient par bien des aspects une introduction ou une initiation au monde palpitant, mais parfois effrayant des « garçons » et des hommes. Si les garçons semblaient pressés d’y pénétrer, ils éprouvaient aussi des hésitations et des craintes à ce sujet. La mère de Jake décrivit la situation de la sorte :

            
              Il y avait cette hésitation, vous voyez, Jake disait « J’ai vraiment envie de faire ça », mais c’était « Bon, tu es sûr ? » Parce qu’il y a un difficile équilibre à trouver entre « J’ai envie de faire ce truc excitant » et « Retiens-moi ! Retiens-moi ! » avec cette notion « Si je fais des bêtises, maman, empêche-moi. » Et c’est genre « Ben, d’accord, tu as dit que tu voulais le faire. »
            

            Même si les garçons voulaient jouer les « grands garçons », être de « vrais garçons » et découvrir le monde, ils voulaient aussi rester proches de leur maman et recherchaient le confort et la sécurité de cette relation. Comme la mère de Rob disait « Je sens qu’il a un fort désir d’être rassuré et câliné ». La mère de Mike renchérit : « Oh, Mike aussi. Il est plus heureux quand il est proche. » La mère de Jake ajouta : « Moi c’est : “Je veux que tu restes à la maison toute la semaine avec moi.” » On observe donc que ces garçons exprimaient des envies correspondant à deux directions opposées : le désir d’aller de l’avant, d’explorer ce qui les entoure, et le désir de se retirer dans un refuge familier où ils étaient en confiance, où ils pouvaient se remettre tranquillement des défis et des menaces qu’ils devaient affronter et reprendre des forces pour y faire face.

            Les souhaits des mères aussi suivaient des directions similairement opposées. Bien sûr elles voulaient que leurs fils soient capables d’être dans le monde des garçons et de s’y épanouir, mais elles espéraient malgré tout qu’ils puissent rester proches d’elles. Leurs fils n’en étaient pas à considérer ces deux choses comme incompatibles, mais les mères semblaient anticiper le fait qu’il serait de plus en plus difficile pour eux de concilier ces deux aspects et que leur initiation pour devenir des hommes finirait tôt ou tard par impliquer une séparation. La mère de Mike décrivit les choses ainsi :

            
              Je savoure ces moments avec Mike. Je veux dire, en termes de proximité… Je sais aussi qu’à un moment donné il voudra prendre ses distances… Je me souviens du comportement de mon frère avec notre mère : il la repoussait carrément. Elle l’adorait, c’était le petit dernier. Et moi l’aînée. Quand il avait dix, onze, douze ans, il ne la supportait plus.
            

            La mère de Jake pressentait la même chose : « ce sentiment que les garçons prennent leur indépendance… Et les garçons coupent les ponts, vont faire leurs trucs de leur côté. Et c’est exactement ça, pour se séparer, ils repoussent leur mère. » Redoutant cette séparation imminente qu’elles associaient à l’émergence de la masculinité chez leurs fils, les mères se demandaient combien de temps et de quelle manière elles pourraient « garder le contact » avec eux.

            Lorsque Carol leur demanda ce qu’elles entendaient par là, la mère de Mike expliqua qu’elle redoutait cette déconnexion précisément parce qu’elle ne voyait pas bien quels liens étaient possibles entre une mère et son fils plus âgé.

            
              Eh bien c’est la quête du Graal. C’est ça le vrai dilemme [trouver ce que ça veut dire, rester en lien]. Par exemple, comment y arriver, avec tous ces codes, ces rôles qu’ils prennent… C’est mon but ultime en tant que parent… rester connectée avec mes enfants. Et je ne sais pas ce que [ça impliquera]. Vous savez, je crois qu’il y aura de nombreuses variations sur ce thème. Mais la vraie crainte c’est de perdre le lien. C’est ma crainte.
            

            Au sujet des liens (et de la crainte qu’ils se rompent), la mère de Rob exprima son désir de rester physiquement et émotionnellement proche de ses fils, et de préserver chez eux la sensibilité et la vulnérabilité permettant cette proximité. Convoquant l’image de Rob tenant d’une main un lapin en peluche et de l’autre un pistolet en Lego, la mère de Rob fit remarquer :

            
              Ça m’est resté parce que pour moi c’est tellement… j’ai juste envie de garder mes fils tout contre moi, prolonger cette phase lapin en peluche. Je pense que ça vient de la peur de perdre cette proximité à mesure qu’ils grandissent… Je pense que pour moi c’est en partie difficile à croire qu’un jour mes fils vont vraiment s’éloigner de moi. Et c’est normal, enfin je pense que [toutes les mamans présentes]… se disent que ça va être différent, qu’on pourra rester proches de nos fils… Mais comment parvenir à ça, vous savez, avec toutes les distances nécessaires, ou qui se créent à cause de mon tempérament, de leur tempérament, des bagages que je traîne de mon éducation, des idées sur ce qui doit être réprimé…
            

            Comme résuma la mère de Min-Haeng, ces mères voulaient que leurs fils « sachent comment se débrouiller dans la vie, vous savez, avoir des compétences sociales », mais elles s’inquiétaient aussi que cette socialisation affecte leur personnalité, notamment leur capacité à rester en lien avec leur mère, et à créer des liens forts avec les autres.

            Comme les pères, les mères exprimèrent leur peur que la personnalité de leur fils puisse être remis en question par le processus d’adaptation aux pressions et attentes concernant les garçons et les hommes. Par exemple, la mère de Mike raconta comment le père de Mike, Steve, réagissait aux récentes difficultés de leurs fils dans le système scolaire :

            
              Cette année quand Mike a connu des moments très difficiles, Steve s’est souvenu qu’il était très chahuteur et actif quand il était enfant. Et cela ne lui était pas revenu à l’esprit avant d’être confronté à ce comportement chez Mike. « J’étais comme ça. » qu’il me dit. Et c’est difficile à croire, parce que [Steve] n’est pas du tout comme ça maintenant… Et c’est ce que Steve craint le plus. Il n’a pas envie que Mike soit opprimé comme il l’a été… Les parents de Steve étaient… pour eux il fallait vraiment se comporter d’une certaine façon. Donc il a subi énormément de répression, je dirais. Et vous savez, Mike a une telle joie de vivre, un caractère bien marqué. Et Steve dit « Je devais être comme ça. », vous voyez ? Et c’est difficile pour Steve d’être plein d’entrain, de ressentir cette énergie. Alors c’est très important pour nous, qu’il ne perde pas ça, mais c’est délicat… Cet entrain peut l’entrainer sur une pente glissante, vous comprenez ? Parce que [les garçons] s’attirent des ennuis, les enseignants sont lassés et puis nous, on est souvent convoqués à cause de ça.
            

            Les mères se rendaient compte que le « caractère » et la « joie de vivre » de leurs fils pouvaient parfois les mettre dans de sales draps, mais elles valorisaient malgré tout ces qualités et se demandaient comment les préserver. Comme la mère de Rob l’exprima : « Je pense qu’il y a une sorte de fierté à avoir un garçon qui se comporte en garçon, et en tant que maman, je ressens ça aussi… ça fait partie de leur charme. On tire une certaine fierté du fait qu’ils soient bruyants, exubérants, épuisants… Très “garçons” en somme. » Sur le même registre, la mère de Jake expliqua qu’elle était « fière de l’exubérance de ses enfants… ce dont mes enfants sont capables en termes de compétences physiques, d’imagination dans les jeux et d’expression sur le plan émotionnel. » En même temps, elle n’ignorait pas que la réaction des autres pouvait s’avérer « très différente de la mienne », consciente que la culture et l’éducation façonnent « l’idée que se font les gens d’un enfant qui se comporte bien. »

            *
*     *

            Par bien des aspects, ces pères et ces mères nous relatèrent une histoire bien connue, celle de petits garçons qui grandissent, entrent dans le monde des hommes et se retrouvent limités dans leur expression et leurs relations en cours de route. Comme je l’ai observé dans mon étude, ces parents voyaient les envies d’amitiés de leurs fils, et remarquaient qu’ils s’adaptaient aux normes du groupe afin de s’identifier aux autres pour pouvoir communiquer avec eux. Les parents constataient aussi qu’en apprenant à se comporter avec les autres de manière considérée comme « appropriée » et « acceptable » pour des garçons, leurs fils jugeaient bon de modérer ou réfréner les qualités qui leur permettaient précisément de former des liens forts. Malgré tout, les parents refusaient d’accepter cela comme une fatalité, et cherchaient par quels moyens préserver l’exubérance, l’ouverture et la sensibilité de leurs fils sans les faire courir le danger d’être ridiculisés et rejetés. Par ailleurs, ils cherchaient aussi des stratégies pour aider leurs garçons à développer des compétences sociales et à réussir dans le monde sans mettre de côté leur sens de l’empathie.

            Bien que ces parents aient chacun leurs propres idées sur la meilleure manière d’accompagner leurs enfants, ils semblaient d’accord sur l’importance d’entretenir chez les garçons un sentiment de valorisation et de connexion (avec leurs parents, leurs enseignants et leurs pairs), et la conviction de pouvoir se fier à ses instincts pour faire son chemin dans les différents contextes qu’ils seraient amenés à fréquenter dans leur enfance. En d’autres termes, les liens qu’entretiennent les garçons – avec les autres et avec eux-mêmes – peuvent leur permettre de réfléchir et d’agir de manière personnelle et de résister aux normes et aux attentes trop restrictives quand ils doivent faire face à des pressions pour rentrer dans le rang. Comme la mère de Jake le fit remarquer, les opinions, inquiétudes et objectifs des parents sont en grande partie le reflet de leur culture, y compris de leur milieu (la classe moyenne) et de leur éducation (en Amérique). Cependant, la notion que nos liens inter- et intra-personnels sont nécessaires à la santé et à la réussite non seulement des individus, mais aussi des sociétés, a été remarqué et souligné au sein d’autres cultures également.

          

        

      

      
        
          1. Les quatre rencontres avec les pères eurent lieu en février, avril, mai et juillet de la première année de maternelle. Le père de Jake participa aux quatre rencontres, ceux de Mike, Rob et Dan prirent part chacun à trois réunions, celui de Min-Haeng vint une seule fois, et le beau-père de Tony ne vint pas du tout.

        
        
          2. Les deux rencontres avec les mères eurent lieu en avril et en mai de la première année de maternelle. Les mères de Jake, Rob, Min-Haeng et Dan assistèrent aux deux réunions, et celle de Mike à une seule.

        
        
          3. Parmi les pères présents, seul le père de Mike avait aussi une fille, les autres n’avaient que des fils. Aussi les comparaisons entre filles et fils n’étaient pas pertinentes.

        
      
    
  
    
      
        
        
          
            Conclusion
          
        

        
          Cette étude exploratoire contribue à accroître notre compréhension des petits garçons et de leur développement en examinant minutieusement leur expérience de la socialisation liée au genre. Ella a été réalisée à une période de transition, où les garçons se retrouvent sous pression – pour la première fois sans doute – de dissimuler leurs capacités relationnelles afin de protéger certains aspects de leur humanité. Ce qui était particulièrement remarquable chez des enfants de cet âge c’est qu’ils étaient en pleine transformation pour devenir des « garçons ». En s’attachant à étudier la petite enfance (une période qui précède généralement tous les problèmes de comportement et d’apprentissage que l’on peut rencontrer ensuite), mes recherches mettent en lumière une période où les garçons ont encore la capacité de se montrer ouverts et honnêtes dans leurs relations, mais deviennent peu à peu plus réservés et sélectifs dans leur manière de s’exprimer et d’entrer en contact avec les autres. En décrivant le changement affectant la présence relationnelle des garçons à cette étape de leur développement, mon étude nous éclaire sur ce qui est la première (et sans doute la plus importante, car elle définit un cadre pour ce qui va suivre) d’une série de transformations (accompagnées de pertes) associées à la socialisation et au développement des jeunes garçons. Ces constatations suggèrent aussi que la petite enfance est le moment idéal pour intervenir.

          En plus d’analyser le contenu des messages que les garçons reçoivent (concernant ce qui fait d’eux un « vrai garçon ») et la source des pressions les visant dès leur plus jeune âge, mon étude s’attache à adopter le point de vue des garçons eux-mêmes pour explorer comment ils donnent du sens et réagissent aux messages sur la masculinité et aux pressions pour s’y conformer, et comment les choix qu’ils font peuvent influencer l’image qu’ils ont d’eux, leur position (à la fois en tant qu’individus et en tant que groupe) et leurs relations. En présentant les expériences de ces jeunes garçons avec leur voix, et le monde dans lequel ils vivent vu par leurs yeux, mon étude offre un aperçu de ce qui est en jeu pour eux à cette période où ils entrent dans le système scolaire, sont confrontés à des attentes liées à leur genre (qui peuvent différer ou dépasser ce qu’on attend d’eux à la maison) et cherchent à comprendre comment ils peuvent se faire accepter et s’entendre avec leurs pairs.

          Nous avons pu voir par exemple ce que les garçons pensent des valeurs véhiculées par leur groupe de pairs (matérialisé par le « Groupe des méchants » dans cette école) et de l’incitation à se conformer aux normes de masculinité dominantes afin de s’identifier à ses camarades et de pouvoir échanger avec eux. Nous avons aussi constaté que l’adaptation aux normes sociales, censée faciliter les liens avec les autres, peut de manière ironique avoir pour résultat une déconnexion des autres et de soi-même. En soulignant la perception qu’ont les garçons des obstacles qu’ils doivent surmonter et des options qui s’offrent à eux, ce travail entend fournir une base de réflexion pour définir comment les parents, les enseignants, les éducateurs, les thérapeutes et les chercheurs peuvent répondre de manière pratique et efficace à ce que l’on appelle souvent « la crise des garçons » (c’est-à-dire le taux élevé de problèmes de comportement et d’apprentissage chez les garçons), en particulier au moment de transition de la petite enfance à l’âge de l’école primaire.

          Dans cette étude, je mets l’accent sur les capacités relationnelles des garçons, ce qui va à l’encontre des stéréotypes habituels qui décrivent les garçons comme mal équipés émotionnellement (coupés des sentiments des autres, et des leurs) et incompétents sur le plan des relations (ne repérant pas ou ne répondant pas aux signaux interpersonnels). Dans la majeure partie de la littérature sur le développement des garçons, leurs capacités relationnelles sont sous-représentées. Quand il en a été question par le passé, il s’agissait surtout de parler de leurs difficultés et de leurs faiblesses, et en comparaison avec les filles. Je vois plusieurs raisons au fait que les talents relationnels des garçons soient aussi peu remarqués :

          1) on ne s’attend pas à ce que les garçons soient dotés de capacités relationnelles, et par conséquent, on ne les cherche pas ou ne les remarque pas

          2) les capacités relationnelles des garçons ne sautent pas toujours aux yeux, surtout chez les garçons plus âgés (et les hommes).

          Dans les cultures et les sociétés où la sensibilité aux émotions et la confiance dans les relations sont typiquement associées à la féminité, on s’attend à ce que les filles et les femmes (et non les garçons et les hommes) soient à l’écoute des émotions et valorisent les relations. Comme ces cultures ont tendance à opposer fortement masculin et féminin, il est fréquent que les garçons apprennent à cacher leur capacité et leur désir d’avoir des liens forts et signifiants avec les autres, car cela peut être considéré comme préjudiciable à leur masculinité, leur infligeant une faiblesse ou un handicap. Par conséquent, on a tendance à négliger, sous-estimer, sous-évaluer et décourager ces qualités chez les garçons et les hommes, alors qu’il s’agit de compétences humaines avant tout, bien qu’on les remarque plus volontiers chez les filles et les femmes.

          Au cours des cinquante dernières années, les idéaux et normes concernant la féminité ont évolué, si bien que l’on ose imaginer aujourd’hui des femmes à des rôles et des postes traditionnellement dominés par les hommes. Il est donc devenu acceptable, et même admirable, dans la plupart des cultures occidentales que des filles et des femmes affichent des qualités « masculines » (mettre la priorité sur sa carrière, se montrer ambitieuse, indépendante, avoir l’esprit de compétition, par exemple) et qu’elles prennent part aux activités et domaines anciennement réservés aux hommes, comme le sport et les postes à responsabilités nécessitant des diplômes. Néanmoins, malgré ces avancées pour les filles et les femmes, il reste encore bien du chemin à faire (concernant le statut, le respect) pour les garçons et les hommes qui affichent des qualités « féminines » (faire passer les relations avant le reste, s’impliquer dans l’éducation des enfants, cultiver la coopération et la complémentarité) ou qui manquent de caractéristiques « masculines » (parce que leurs intérêts ou leur profession sont typiquement associés à la féminité, par exemple les « métiers féminins » comme les carrières dans l’éducation et de la petite enfance). Ces dernières dizaines d’années, la tendance générale était à la remise en cause des préjugés sur les capacités des filles, à l’ouverture d’esprit sur ce qu’elles peuvent faire et être. Mais par ailleurs, la vision des garçons et le discours qu’on leur tient continuent à être largement influencés par les conventions de genre, alors qu’on a démontré le caractère obsolète, voire néfaste, de nombre d’entre elles1. Tant que l’expression de sentiments tendres et le désir de relations étroites seront liés à la vulnérabilité et à la féminité, il faut s’attendre à ce que les garçons continuent à feindre l’indifférence et la désinvolture (comme dans l’expression symptomatique « Je m’en fiche. ») car cela leur permet à la fois de dissimuler leur vulnérabilité et d’affirmer leurs caractéristiques masculines.

          Il est bon de rappeler que c’est en prenant pour sujet d’étude des garçons encore plongés dans la petite enfance, et en développant des relations confiantes et détendues avec eux que j’ai réussi à observer leurs capacités relationnelles, et à en faire l’expérience. Comme l’a suggéré la mère de Min-Haeng, les petits garçons ne se soucient pas encore du regard de la société (ou commencent tout juste à le faire) et cela leur permet de se livrer plus librement quand les garçons plus âgés (et les hommes) ont appris à considérer cela comme trop risqué.

          
            Élargir notre compréhension de la nature des garçons

            La découverte principale de mon étude est que ce que l’on perçoit et décrit souvent comme naturel chez les garçons n’est pas une manifestation de leur nature profonde, mais un mécanisme d’adaptation aux cultures qui exigent d’eux qu’ils soient froids, agressifs et compétitifs pour être considérés et acceptés comme de « vrais garçons ». Mes observations indiquent qu’ils disposent de certaines compétences relationnelles, qui font partie de leur nature humaine et sont essentielles à leur santé et à leur bonheur, mais qui entrent en conflit avec les normes dominantes de la masculinité, et tendent donc à s’effacer quand ils essaient de s’adapter à ces impératifs culturels. Les exemples présentés dans cet ouvrage illustrent comment se déroule cette adaptation, le prix qu’en payent les garçons, et aussi leurs tentatives de résistance pour ne pas perdre ces facettes de leur humanité.

            En élargissant notre connaissance des capacités émotionnelles et relationnelles des garçons, ce travail prend part à une réévaluation générale, au sein des études sociologiques, de ce qui constitue la nature humaine, et les composantes de notre humanité. Par exemple, le primatologue Frans de Waal appelle à réaliser « une révision complète de nos présupposés sur la nature humaine », car il estime que ces présupposés ont été biaisés par une trop grande attention accordée à la compétition et à l’agression2. Plus précisément, des chercheurs féministes ont révélé que le développement humain est un processus relationnel (c’est-à-dire qui a lieu principalement à travers et au sein des relations), et insistent sur le caractère central des relations dans les expériences et la vie des filles et des femmes3, mais aussi dans celles des garçons et des hommes4. Ce nouveau portrait de la nature humaine et du développement humain nous pousse à réévaluer les buts et les implications de la socialisation, et peut-être même à redéfinir notre vision de la réussite.

            En ce qui concerne le développement des garçons en particulier, mes conclusions au sujet de leurs capacités relationnelles doivent servir de rappel. En effet, il ne faut pas oublier qu’ils ne sont pas limités aux stéréotypes qui mettent en valeur leur désintérêt, leur détachement et leur méfiance vis-à-vis des relations. Nous nous en doutions déjà d’une certaine manière, car la plupart d’entre nous ont des exemples dans notre entourage (frères, amis ou fils) faisant preuve de gentillesse, de prévenance, de sensibilité et recherchant la proximité émotionnelle. Mais peut-être avions-nous pris ces exemples pour des exceptions. Les études empiriques indiquent pourtant que ces cas, loin d’être des déviations par rapport à la norme, sont au contraire des preuves que les envies et les capacités des garçons en matière de relations sont plus étendues que ce que l’on croit habituellement. Nous savons à présent que les garçons – comme les filles – disposent de compétences qui dépassent les rôles limités et limitants qui leur sont assignés par les conceptions traditionnelles du genre. Ainsi, en les encourageant à développer leurs capacités relationnelles, nous ne leur demandons pas d’être ce qu’ils ne sont pas (des individus féminins), mais nous les aidons à garder ou à retrouver des connaissances et des qualités qu’ils possèdent naturellement.

          

          
            Mettre en avant l’agentivité et la résistance des garçons

            Jusqu’ici, les initiatives pour promouvoir le bon développement des garçons se sont efforcées de changer le contenu et les contextes de l’attribution de rôles genrés. Par exemple en déconstruisant, en redéfinissant et en élargissant les messages culturels sur la masculinité, et en tâchant d’identifier et de contrer les pressions sociales du quotidien qui poussent les garçons à se conformer aux normes masculines. Cependant, tous les messages concernant la masculinité ne posent pas problème en soi. Certaines représentations de la masculinité (comme l’apologie de la violence et de l’agressivité en tant que voies royales vers la virilité) sont manifestement néfastes, mais les qualités telles que l’autonomie et l’autosuffisance, que l’on associe aussi à la masculinité, peuvent être admirables et très utiles dans certaines situations. De même, toutes les pressions sociales n’ont pas une influence négative sur les garçons. C’est aussi grâce à ce processus qu’ils apprennent à se comporter de manière appropriée dans la vie de tous les jours, et à bien s’entendre avec les autres. Les messages culturels et les pressions sociales deviennent problématiques et ont un impact négatif lorsque les individus se sentent obligés de se censurer, d’adopter d’autres valeurs que les leurs ou de jouer un rôle afin de s’adapter à des impératifs et idéaux externes, qui finissent par inhiber les liens avec les autres et avec soi-même5.

            Il est certainement important et utile de remettre en cause et de corriger, dans la mesure du possible, les messages concernant la masculinité qui ont été démontrés comme préjudiciables à la santé psychologique et physique des garçons, ainsi qu’à leur bien-être social. Mais il ne suffit pas de remplacer une liste par une autre pour diriger les garçons vers une nouvelle représentation de la masculinité que nous trouvons pour l’instant préférable. Il est bien sûr important de poursuivre les efforts visant à identifier et neutraliser les pressions sociétales qui limitent l’expression et les relations des garçons, mais il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’une gageure colossale que de favoriser un changement au niveau de la société et de la culture, et que les progrès peuvent être lents. En parallèle des efforts pour changer la société, nous pouvons aussi avoir un impact en accompagnant les garçons de notre entourage. Et c’est là que les familles, les enseignants, les mentors, tous les adultes présents dans leur quotidien peuvent intervenir de manière particulièrement efficace. Mon étude montre que les garçons peuvent se montrer perspicaces et lucides au sujet de leur monde émotionnel et social. Ils peuvent avoir un rôle déterminant sur le degré d’influence qu’auront des messages et des pressions associées au genre sur leurs choix et leur sentiment d’avoir plusieurs options. Pour aider les garçons de manière pratique et adaptée, nous devrions donc commencer par les écouter et essayer de comprendre leurs expériences de leur point de vue. Des garçons de 4-5 ans savent de quoi ils ont besoin, et peuvent nous indiquer comment les aider s’ils nous sentent réellement intéressés par ce qu’ils ont à dire.

            Mes recherches m’ont appris que durant la petite enfance, le processus pour devenir des « garçons » (en s’alignant aux normes de masculinité en vogue) n’est ni automatique ni inévitable. Cela concorde avec les conclusions de Lyn Mikel Brown et Carol Gilligan sur les adolescentes6 et avec celles de Niobe Way sur les garçons adolescents7. Chez les petits garçons aussi les notions d’agentivité et de résistance s’avèrent centrales : les garçons de mon étude se sont révélés des participants actifs dans leur développement et leur apprentissage, et ont démontré leur capacité à résister aussi bien qu’à s’adapter aux normes de comportement genrées dans leur groupe de pairs.

            Dans son étude avec de jeunes filles adolescentes, Gilligan a identifié trois moyens de résistance :

            1) une résistance saine, semblable à une réponse immunitaire pour combattre une infection.

            2) une résistance politique pour s’opposer aux contraintes externes à sa liberté (utiliser la vérité contre le pouvoir, former des sociétés secrètes…)

            3) une résistance psychologique, comme dans le cas d’un déni, d’un refoulement (au sens psychanalytique, refuser de savoir ce que l’on sait)8.

            En analysant le développement des filles, Gilligan a identifié une « trajectoire de la résistance » : la résistance saine à des pertes aux lourdes retombées psychologiques se mue en résistance politique qui peut ensuite devenir une résistance psychologique et se manifester, par exemple, par des signes de dissociation, de dépression et des troubles de l’alimentation, car les jeunes filles prennent des mesures qui sont en partie adaptatives, mais aussi préjudiciables9.

            D’après ces critères, la résistance des garçons durant la petite enfance semble être du type sain et politique, car ils commençaient seulement à remettre en question ces facettes de leur personnalité jugées inappropriées pour des garçons (et qu’ils avaient encore du mal à cacher). Le degré de résistance de chaque garçon (contre les pressions pour se conformer aux normes du groupe et de la société) reflétait, parmi d’autres choses, sa personnalité et son tempérament, son statut social au sein du groupe de pairs, et son accès à du soutien à la maison et à l’école. Il faut cependant noter que ces garçons n’étaient pas forcément opposés au fait d’adopter des comportements « masculins ». Le principal problème n’était pas de savoir s’ils voulaient jouer les durs, mais leur accord (ou désaccord) avec certaines conventions sur la masculinité pouvait assurément affecter leur niveau de résistance. Les garçons n’étaient pas réticents en soi à se soumettre aux pressions pour se conformer. Ils n’aimaient pas se voir imposer des choses, mais parfois ils faisaient volontiers ce que les autres leur demandaient ou attendaient d’eux, surtout si cela correspondait à ce qu’ils voulaient faire de toute façon, ou s’ils sentaient que leur bonne volonté servait une bonne cause (par exemple, préserver l’harmonie du groupe ou renforcer des liens d’amitié). Ils résistaient principalement au fait de voir leur personnalité réprimée, quand ils avaient le sentiment de ne plus pouvoir agir ; et cette résistance voyait le jour surtout quand les attentes des autres faisaient obstacle à leur capacité à donner leur avis et à décider par eux-mêmes de leurs actions ou de leur comportement.

          

          
            
            Estimer les bénéfices sociaux et les coûts relationnels

            En dépit de la résistance des garçons face aux entraves à leur liberté d’expression, la plupart d’entre eux apprirent néanmoins à adapter leurs comportements (voire leurs croyances) aux normes culturelles de la masculinité. L’adaptation à ces normes était largement motivée par leur désir de s’identifier aux autres garçons et d’interagir avec eux. Indépendamment de leurs intérêts et préférences personnels, ceux qui voulaient s’intégrer (c’est-à-dire être « un des garçons ») et se faire accepter (être avec les garçons) apprirent à se conformer, ou du moins à ne pas trop dévier des impératifs imposés par la société. Dans les cultures qui valorisent la hiérarchie, la compétition et le conformisme chez les jeunes garçons, la capacité d’un individu à se plier à ces conventions peut être perçue comme une adaptation sociale avantageuse.

            Néanmoins, ces efforts pour gagner l’approbation des autres et se prémunir contre le rejet générèrent un sentiment inévitable de perte, car les garçons devenaient plus réservés et plus sélectifs sur ce qu’ils révélaient d’eux-mêmes, et à qui. Alors qu’ils avaient dénoté une capacité remarquable à être pleinement présents et authentiquement engagés dans leurs relations, ils commencèrent à adapter leur comportement et à modifier leur style relationnel d’une manière qui semblait contrainte et rendait leurs capacités relationnelles plus difficiles à déceler. Même s’ils étaient capables de se montrer ouverts et disposés à livrer leurs pensées et opinions, ils se mirent à cacher ces qualités qui avaient marqué leur présence et leur engagement. Et à mesure qu’ils usaient de ruse pour s’exprimer et de stratagèmes pour entrer en relation avec les autres, leur posture et les rôles qu’ils adoptaient détournèrent peu à peu leur attention et prirent le pas sur leur présence, si bien qu’ils semblaient désormais désengagés, désintéressés, voire sur la défensive. En somme, ils devinrent plus conformes à l’image stéréotypée du « garçon ».

            De plus, même si tous les garçons de mon étude cherchaient à établir et préserver des liens forts et à éviter que leurs amitiés ne se délitent, leur adaptation aux normes de la masculinité sembla saper leurs efforts10. Comme nous l’avons vu dans le cas de Mike, la posture masculine adoptée par les garçons (projeter une image de dur à cuire stoïque qui n’a besoin de personne) pouvait les rendre moins faciles à aborder. Avec l’exemple de Tony, nous avons vu que les garçons peuvent (quand ils se focalisent sur le fait de maintenir certaines apparences et d’impressionner les autres) en arriver à négliger leurs relations, en se montrant inattentifs et peu réactifs. Pour ces garçons, il devient alors plus difficile d’entrer en communication et de partager avec les autres (et inversement). Dans le cas de Rob, c’est son adoption des normes du groupe qui l’a conduit à la frustration quand celles-ci l’ont empêché de prendre ses propres décisions. Les garçons se sentent alors obligés de choisir entre privilégier leurs liens avec les autres ou rester fidèles à eux-mêmes (conserver un sentiment d’intégrité et d’agentivité individuelle)11. Et comme nous l’avons vu avec Jake, même la résistance des garçons contre ce qui contraint leur expression personnelle peut entraver leurs relations, surtout dans des contextes où l’insistance d’un garçon pour rester ouvert, honnête et franc est considérée comme une menace plus qu’une aubaine. Ce que l’on peut retenir de ces exemples, c’est que le degré de présence dépend des relations, et que la qualité des relations dépend de la présence. C’est pourquoi la modification de la présence relationnelle chez ces garçons (marquée par une tendance à se montrer indifférent, inaccessible, individualiste, et peu sincère) peut diminuer leurs chances de développer les liens forts qu’ils recherchent pourtant et qui contribuent à la bonne santé mentale12.

            Heureusement, cette transformation en « vrais garçons » n’était ni totale, ni irréversible. Je n’ai pas assisté à un passage brutal de la présence authentique à une posture, ni à des relations coupées nettes. Ces petits garçons étaient toujours présents dans leurs relations. Malgré ces changements dans leur comportement, leurs capacités relationnelles restaient intactes, bien que cachées. Par exemple, dans une étude que j’ai menée pour observer l’expérience de l’adoption de rôles genrés par les garçons adolescents, j’ai décelé les mêmes qualités qui m’avaient impressionnée chez les plus jeunes, comme la capacité d’introspection et la compréhension profonde des relations interpersonnelles13. S’ils étaient passés maîtres dans l’art d’ajuster leurs attitudes, et leurs styles relationnels pour coller aux normes masculines (et pouvaient donc sembler réservés et émotionnellement détachés), ils étaient néanmoins capables de se montrer véritablement présents et engagés dans leurs relations et faisaient preuve de perspicacité et de précision pour décrire leurs expériences. Bien qu’ils aient appris à faire bonne figure et à renier leur désir « féminin » d’avoir des relations proches, ces adolescents recherchaient toujours la complicité, mais en se montrant méfiants et prudents14.

            De manière similaire, les études sur la sexualité et les amitiés des adolescents – auxquelles j’ai participé avec Deborah Tolman et Niobe Way – révèlent des écarts (et des tensions) entre les normes dominantes sur la masculinité, et la réalité. Les recherches de Tolman montrent par exemple que les garçons désirent aussi une intimité émotionnelle (et pas seulement physique) dans leurs relations sentimentales et sexuelles, mais qu’ils se sentent obligés, en tant que garçons, d’accorder une plus grande valeur à l’intimité physique15. De même, les recherches de Way ont conclu que le besoin de proximité émotionnelle des garçons dans leurs amitiés avec leurs semblables persiste alors que leurs chances de parvenir à conserver de tels liens décroissent. Ces travaux mettent en évidence les atouts (et faiblesses) relationnels dont disposent les garçons, et prouvent que si elles s’effacent peu à peu pendant l’enfance, la capacité et le désir d’une proximité émotionnelle dans les relations perdurent au moins jusqu’à l’adolescence16.

            De plus, les schémas de résistance au cours de l’adolescence dégagés par Way rejoignent mes observations sur la résistance des garçons durant la petite enfance, ce qui suggère donc une trajectoire de développement cohérente. Mon étude montre que les petits garçons commencent par déployer une résistance saine pour s’opposer aux contraintes limitant leur liberté d’expression, mais qu’ils apprennent vite – afin de s’identifier et de se sentir proches de leurs pairs – à s’aligner sur les normes de masculinité du groupe. Way suggère qu’en conséquence de cette accommodation, les garçons au cours de l’enfance tendent à ressembler à de parfaits stéréotypes de genre : ils semblent indifférents et/ou insensibles dans leurs interactions sociales et leurs relations. Way a cependant remarqué que la résistance saine des garçons aux conventions sur la masculinité, ainsi que leur sensibilité émotionnelle refont surface au moment de l’entrée dans l’adolescence, avec l’émergence de la puberté qui produit des changements dans leur corps et réveille des sentiments de vulnérabilité, ce qui les pousse à chercher du réconfort auprès de leurs amis proches17. Way suppose que comme les amitiés solides se font plus rares à la fin de l’adolescence et à l’âge adulte18, et que les pressions poussant à adhérer aux normes de comportement masculin s’accroissent, la vulnérabilité des hommes redevient clandestine.

          

          
            Promouvoir un développement sain chez les garçons

            Mon étude montre comment, dès la petite enfance, les garçons apprennent à projeter une image de masculinité familière, mais qui n’est bien souvent pas une représentation juste. Cette image nous est familière, car elle se base sur des stéréotypes qui, bien qu’archaïques, continuent à être valorisés et encouragés chez les garçons et les hommes aujourd’hui. Pour donner cette image attendue de la masculinité, les garçons apprennent par exemple à se comporter de manière rustre, à adopter une attitude compétitive ou méfiante, et à rejeter la féminité. De plus, lorsqu’ils en viennent à considérer l’expression directe de l’affection, de la sollicitude et de l’inquiétude comme spécifiquement féminine (et donc comme une menace pour leur masculinité), ils commencent à dissimuler leurs capacités relationnelles, y compris leur envie de proximité  et d’intimité, et leur présence relationnelle se modifie. Mais cette image que les garçons apprennent à donner d’eux-mêmes n’est pas fidèle à leur personnalité, car ils apprennent à cacher ces qualités et comportements épinglés comme « féminins », mais ne perdent pas nécessairement ces qualités (contrairement à ce qu’en dit le discours habituel). En fait, l’adoption d’un rôle genré conforme aux normes culturelles sur la masculinité définie par opposition à la féminité semble surtout créer un décalage entre ce que les garçons savent (sur eux-mêmes, sur les relations, sur le monde dans lequel ils évoluent) et ce qu’ils montrent. Le processus pour devenir de « vrais garçons » consiste surtout à apprendre à dissocier leur comportement de leurs pensées, émotions et désirs intimes. Alors que les garçons de mon étude avaient fait preuve de leur capacité à dire ce qu’ils pensaient, leur socialisation les mena à constater qu’ils pouvaient dissocier leurs comportements de leurs convictions. Et si leurs comportements ne devaient pas nécessairement être le reflet de ce qu’ils pensaient, alors leurs paroles et leurs actions avaient moins de valeur à leurs yeux, voire pas du tout.

            Ces résultats nous rappellent que pour contribuer au bon développement des garçons, l’objectif principal n’est pas nécessairement de modifier le comportement des garçons, à moins qu’ils ne risquent de se mettre en danger ou de faire du mal aux autres. Ils ont des raisons – et même de bonnes raisons – d’agir comme ils le font. Si les garçons adoptent certaines stratégies de « coupure émotionnelle19 » susceptibles de menacer les relations fortes qu’ils recherchent, ces stratégies restent souvent en place tant qu’ils les jugent utiles pour s’adapter à la culture propre aux garçons et pour affronter les défis et les contraintes auxquels ils doivent faire face, ou jusqu’à ce qu’ils découvrent des alternatives aussi efficaces et durables. Il pourrait donc être plus pratique et productif de sensibiliser les garçons et de favoriser leur réflexion critique afin qu’ils soient en mesure de prendre consciemment des décisions sur leur manière d’être et d’agir. Bien qu’ils apprennent, au cours de leur socialisation, à réguler leur expression et à modifier leur comportement et leur style relationnel pour se conformer aux normes imposées aux hommes, ils peuvent malgré tout garder un sentiment d’intégrité en faisant attention aux compromis qu’ils font et en restant conscients de toute la gamme de pensées, émotions et désirs qu’ils peuvent déployer (même s’ils ne les expriment pas toujours). Si les garçons parviennent à rester en phase avec leurs perceptions, leurs expériences et leurs opinions, leur adaptation sociale aux normes masculines ne nécessite pas qu’ils abandonnent toute résistance et tout choix personnel.

            Le plus grand risque pour les garçons qui se heurtent aux pressions sociales n’est pas de se compromettre, par exemple en adaptant leurs comportements, mais qu’ils aillent trop loin et perdent de vue ce qu’ils savent faire, ce qu’ils veulent et ce qu’ils savent sur eux-mêmes. Malgré la tendance dans notre culture et notre société à considérer tout compromis comme quelque chose de négatif (car cela implique une faiblesse, un échec), ils sont souvent un aspect nécessaire et inévitable des interactions du quotidien. Nous sommes amenés à faire des compromis, car tout ne se passe pas toujours comme nous voudrions. Nous faisons des compromis, car cela nous permet de bien nous entendre avec les autres et de développer des liens avec eux. Cependant, les compromis deviennent trop prépondérants lorsque nous sommes tellement prompts et habitués à essayer de coller à ce que les autres attendent que l’on oublie ou fait passer au second plan nos propres désirs et volontés. Ce qui distingue un compromis raisonnable d’un excès de compromission, c’est notre capacité à rester conscients de nos choix, et surtout de nos sacrifices. Recourir trop souvent aux compromis est dangereux, car cela affecte la conscience de soi, et cela peut à son tour entraver notre capacité à nous rapprocher des autres (dans nos relations courantes et futures). Inversement, quand on peut conserver ses convictions – tout en adaptant son comportement aux attentes ou souhaits des autres – on évite que les compromis prennent trop d’ampleur et on augmente ses chances d’établir des relations saines et satisfaisantes.

            Les liens avec les autres peuvent aussi renforcer la présence à soi. Les recherches sur la résilience ont montré que la seule protection efficace contre les risques psychologiques et sociaux consiste à avoir accès à au moins un ami proche avec qui l’on se sent vraiment en confiance, reconnu, accepté et valorisé20. Caractérisées par la complicité et la réciprocité, ces relations représentent une source potentielle de compréhension, de validation et d’attention et sont associées au développement de compétences sociales, chez les filles comme chez les garçons21. C’est en développant des relations respectueuses et basées sur la confiance avec les garçons que nous côtoyons que nous pouvons les aider à prendre conscience et à valoriser leurs capacités relationnelles, qu’ils risquent sinon d’apprendre à négliger et à mépriser. Nous pouvons aussi leur donner des exemples de maturité, de masculinité, de bonne santé et de succès, qui leur permettront de rester ancrés dans leurs convictions (quand ils rencontreront des pressions sociales pour se conformer aux normes du groupe) et à former des relations qui les enrichiront au lieu de les limiter. Il ne faut pas oublier non plus que, même si nous aimerions protéger les garçons des mauvaises influences et des blessures émotionnelles, il est impossible de le faire entièrement et de manière systématique. Un proverbe amérindien dit que la sérénité ne consiste pas à échapper à la tempête, mais à trouver la paix au cœur de la tempête. Il est illusoire de vouloir protéger les garçons des pressions sociales et des attentes liées au genre. Cependant, il est possible de leur enseigner comment traverser les tempêtes, pour parler par métaphore, en les aidant à identifier leurs forces intérieures, à trouver du soutien dans des relations sûres, et ainsi à slalomer avec assurance entre les obstacles et les défis qu’ils seront sûrement amenés à rencontrer à l’école et ailleurs.
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            SANTOS Carlos E., The Missing Story: Resistance to Ideals of Masculinity in the Friendships of Middle School Boys, Ph.D. diss, New York University, 2010.

            SEIDLER Victor J., “Rejection, Vulnerability, and Friendship,” in Men’s Friendships: Research on Men and Masculinities, P. Nardi (dir.), Newbury Park, CA, Sage Publications, Inc., 1992.

            SROUFE L.A., “Ritalin Gone Wrong”, New York Times, 28 janvier 2012.

            STERN Daniel N., The Interpersonal World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental Psychology, London, Karnac, 1985. 

            TAYLOR Jill M., GILLIGAN Carol, et SULLIVAN Amy M., Between Voice and Silence: Women, Girls, Race, and Relationships, Cambridge, Cambridge, Harvard University Press, 1995.

            TREVARTHAN Colwyn, “The Concept and Foundations of Infant Intersubjectivity”, in Intersubjective Communication and Emotion in Early Ontogeny, S. Braten (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

            TRONICK Edward Z., “Emotions and Emotional Communication in Infants”, American Psychologist, vol. 44, no 2, 1989.

            VYGOTSKY Lev S., Mind in Society, Cambridge, Harvard University Press, 1978.

            WARD Janie V., “Raising Resisters: The Role of Truth Telling in the Psychological Development of African American Girls”, in Urban Girls: Resisting Stereotypes, Creating Identities, B. J. Leadbeater et N. Way (dir.), New York, New York University Press, 1996. 

            WEINBERG Katherine M. et TRONICK Edward Z., “Infant Affective Reactions to the Resumption of Maternal Interaction after the Still-Face”, in Child Development, vol. 67, no 3, 1996.

          

          
            Chapitre 2

            CHU Judy Y. et WAY Niobe, “Presence in Relationship: A New Construct for Understanding Adolescent Friendships and Psychological Health,” in THYMOS : Journal of Boyhood Studies, vol. 3, no 1, 2009.

          

          
            Chapitre 3

            BEM Sandra L., The Lenses of Gender, New Haven, Yale University Press, 1993.

            FREUD Sigmund, “Le Roman familial des névrosés”, Le Roman familial des névrosés et autres textes, (trad. Olivier Mannoni), Payot, 2014.
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