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Introduction


Enfoncer une touche sur un clavier, cliquer sur une souris, faire une recherche Google, acheter sur Amazon, balayer un écran, insérer une carte, consulter Instagram, liker, tweeter, scanner, bref, tout ce que nous faisons dans cette nouvelle ère numérique peut être enregistré, stocké et surveillé. Tous nos gestes quotidiens sur nos iPads, tablettes, ordinateurs, Kindle et portables, toutes nos opérations avec nos cartes de crédit ou de club de sport, de fidélité ou de transport, et nos badges d’emploi ou de télépéage, enregistrent des données susceptibles d’être archivées, exploitées et identifiées. Qu’elles soient recoupées ou analysées séparément, ces données constituent une nouvelle identité virtuelle, un moi numérique qui est aujourd’hui plus tangible, plus fiable, plus stable et identifiable que notre moi analogique. Nos téléphones mobiles communiquent et cherchent des réseaux wifi même lorsque les données cellulaires sont désactivées. Notre Pass Navigo et notre badge d’entreprise laissent une trace à chaque fois qu’on les bipe ou qu’on les insère. Tout retrait d’argent à un guichet, toute recherche sur Internet, tout accès sécurisée et tout trajet en ascenseur ou paiement en ligne laissent une empreinte qui permet aux autres de savoir à tout moment où nous sommes, de nous suivre à discrétion, et de reconstituer chacune de nos actions. En somme, la moindre trace numérique peut aujourd’hui être identifiée, stockée et agrégée pour dresser un état des lieux précis de ce que nous aimons et de ceux que nous aimons, de ce que nous lisons, pour qui nous votons, où nous manifestons.
Les médias sociaux et les navigateurs web que nous utilisons – et même ceux que nous visitons accidentellement – recueillent quantité de données personnelles en continu. Nos opérateurs de télécommunications enregistrent tout ce qu’ils peuvent, comme le font d’autres télécoms, qui, à notre insu, acheminent, échangent, redirigent et retransmettent nos communications. Nos données intimes sont stockées par les services de renseignements et d’écoute aux États-Unis, en France, et à l’étranger, par les forces de l’ordre locales, mais aussi par des enseignes de distribution, par des courtiers en données dont nous n’avons jamais entendu parler, par des hackers, ou simplement par des curieux qui se servent de renifleurs réseau gratuits pour nous espionner sur le Web. D’une manière ou d’une autre, la plupart de nos informations numériques sont disponibles et peuvent être achetées par des annonceurs, analysées par des compagnies d’assurances, vérifiées par nos employeurs, examinées par les services de sécurité, interceptées par des enregistreurs de frappe, ou entrevues sur des forums de discussion anonymes. Google et Facebook se livrent une compétition acharnée pour savoir lequel des deux possède le plus de données personnelles et sensibles pouvant être partagées avec leurs utilisateurs et vendues à des annonceurs. Des programmes espions, gratuits et en vente libre, permettent à quiconque de lire les e-mails des autres et de voir leur historique de navigation sur des réseaux non sécurisés. En secret, les organismes responsables du maintien de l’ordre recueillent, centralisent et partagent le plus d’informations numériques possible. Et la National Security Agency (NSA), le British Government Communications Headquarters (GCHQ), la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), les agences de renseignements chinoises et russes et pratiquement tous les autres services de renseignements du monde entier ont cette même ambition de tout savoir, de cartographier l’univers de l’Internet, de réussir à identifier le moindre terminal connecté, bref, de connaître tous les contenus numériques, partout et à tout moment.
La plupart d’entre nous en sommes conscients, même si nous y prêtons peu attention. Nous avons pourtant lu les articles du Guardian, du Washington Post et du New York Times, et nous avons entendu les journalistes d’investigation s’exprimer à la radio. Nous avons regardé les extraits vidéo des audiences au Congrès américain. Nous avons vu maintes et maintes fois apparaître à l’écran ces onglets publicitaires nous rappelant des requêtes récemment effectuées sur Google. Nous avons reçu les e-mails espions dans nos spams. Nous avons même minutieusement examiné les Powerpoint top secret de la NSA, ainsi que d’autres documents divulgués par Edward Snowden.
Mais c’est une chose de le savoir, et une autre de le garder en mémoire suffisamment longtemps pour s’en soucier, surtout quand il y a le son d’un nouveau texto, la notification d’un nouvel e-mail, l’irruption d’un nouveau « j’aime » sur notre photo Instagram, le bruit de sonnette d’un nouveau message Facebook, ou juste le désir de savoir combien de personnes ont vu notre histoire Snapchat ou laissé un commentaire sur notre blog. C’est tout autre chose de rester sur ses gardes devant les distractions stimulantes et les plaisirs sensuels qu’offre cette nouvelle ère numérique : fils d’information en continu, messages d’amis, dernière vidéo virale de Vine ou de YouTube, accès à la moindre information en ligne, possibilité de googliser tout et n’importe quoi. L’anticipation, le désir de quelque chose de nouveau et de gratifiant, l’agréable sensation de recevoir sur notre messagerie la moindre bonne nouvelle, tout est bon pour détourner notre attention de ce que nous savons réellement de l’ampleur et de l’omniprésence de ces nouvelles formes de contrôle numérique, d’exploration de données, de profilage et de surveillance. Nous nous laissons si facilement distraire par le moindre stimulus numérique, et nous y réagissons souvent pour éviter d’avoir à nous confronter au syndrome de la page blanche, à la gêne causée par une réflexion complexe ou une interaction désagréable. Passer le pouce sur notre smartphone, vérifier nos e-mails, lire un fil Twitter, ouvrir Instagram ou Facebook, sont devenus des réflexes. À peine avons-nous commencé à y penser que déjà nous sommes accaparés par un nouveau post viral ou une partie d’Assassin’s Creed Unity. Nous préférons ignorer ce que nous soupçonnons ou même savons, à savoir que nous sommes pistés et exposés. Nous le chassons de notre esprit. Mais nous le faisons à nos risques et périls.
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Le Wall Street Journal l’avait révélé au mois de mai 2011, bien avant que le nom d’Edward Snowden n’évoque quoi que ce soit1. Pourtant, cette annonce n’a pas fait grand bruit. Elle concernait ces petites icônes visibles sur la plupart des sites internet : le pouce levé du bouton « j’aime » de Facebook, le petit oiseau de Twitter, le symbole multicolore du symbole Google+ – tout cet alignement de petites icônes qui inondent les sites internet, les vidéos YouTube, les articles d’actualité, les sites de voyage, les onglets de recherche, etc.
Il s’avère que ces petites icônes permettent à Facebook, à Twitter et à Google de suivre notre activité sur les sites où sont affichées ces icônes, que nous soyons ou non connectés à ces réseaux sociaux. Du moment que l’on utilise ces réseaux et que l’on s’est connecté à l’un d’eux au cours du dernier mois (sans s’être activement déconnecté), la fréquentation sur d’autres sites où figurent ces icônes est enregistrée et signalée à Facebook, Twitter ou Google. En fait, il n’est même pas nécessaire d’être inscrit sur un média social, on peut tout à fait être pisté à partir d’autres sites web, et cela même si on clique accidentellement sur un des sites de ces médias sociaux. Or il se trouve que ces petites icônes apparaissent sur beaucoup de sites. Rien qu’en 2011, par exemple, 33 % des 1 000 sites internet les plus populaires avaient le bouton « j’aime » de Facebook, 25 % avaient le widget Google+ et 20 % le bouton tweet de Twitter. Ces icônes sont aujourd’hui incluses dans des millions de sites web2.
La séquence est simple : lorsque vous vous connectez à l’un de ces médias sociaux – Facebook, Twitter, Google+ –, un logiciel est installé sur votre navigateur et reste actif même lorsque vous éteignez votre ordinateur ou fermez votre navigateur. Celui-ci n’est désactivé que si vous suivez la procédure de déconnexion à ces médias sociaux, c’est-à-dire en cliquant manuellement sur le bouton « déconnexion ». Une fois activé, ce logiciel signale aux médias sociaux chacune de vos visites sur un site web où figure la petite icône, que vous cliquiez ou non sur l’icône en question. La simple présence sur un site où figurent les boutons like et tweet permet à ces médias sociaux d’enregistrer tout votre historique de navigation sur Internet.
Le Wall Street Journal remarquait en passant : « Facebook affirme qu’il continue à placer un cookie sur l’ordinateur de toute personne visitant la page d’accueil Facebook.com, même si elle n’est pas membre3. » Ainsi, l’historique d’une navigation peut être rendu accessible à d’autres, même à ceux qui n’ont pas de compte Facebook. L’article poursuit : « Jusqu’à une date récente, certains widgets Facebook permettaient aussi d’obtenir des données de navigation à propos d’internautes qui n’étaient jamais allés sur Facebook.com, c’est-à-dire sans que Facebook connaisse leur identité. Un peu plus tôt dans l’année, l’entreprise a affirmé avoir mis fin à cette pratique, qualifiée de “bug”, après que le chercheur néerlandais Arnold Roosendaal, de l’université de Tilburg, l’eut divulguée4. »
Pour être plus précis, voici comment fonctionne ce suivi. Selon des communications détaillées recueillies depuis 2011 entre des journalistes d’USA Today et des cadres de Facebook – Arturo Bejar, directeur de l’équipe de recherche de Facebook, Andrew Noyes et Barry Schnitt, chargés de communication de Facebook, Gregg Stefancik, directeur technique, et Jaime Schopflin, porte-parole de la firme – les spécifications techniques sont les suivantes :
 
	L’entreprise dispose de plusieurs procédés pour compiler les données de suivi à la fois des membres inscrits qui utilisent leurs comptes, des membres qui sont déconnectés et des non-membres. Cette technique de suivi se met en place dès le moment où vous visitez une page Facebook. Si vous choisissez de créer un nouveau compte, Facebook insère deux types différents de cookies dans votre navigateur, un « cookie de session » et un « cookie de navigation ». Si vous choisissez de ne pas devenir membre et que vous quittez la page, seul le cookie de navigation reste actif.

	Dès lors, chaque fois que vous visitez une page tierce où sont implantés le bouton like ou d’autres extensions Facebook, l’extension fonctionne en lien avec le cookie pour signaler à Facebook la date, l’heure et l’adresse web du site visité. Les identifiants uniques de votre PC et de votre navigateur, comme votre adresse IP, résolution d’écran, système d’exploitation et version du navigateur, sont également enregistrés.

	Ainsi, Facebook dresse un historique de toutes les pages web que vous avez visitées au cours des derniers quatre-vingt-dix jours, en supprimant les entrées du jour le plus ancien et en ajoutant les dernières au journal.

	Si vous êtes connecté à votre compte Facebook et que vous naviguez sur Internet, c’est le cookie de session qui se charge de l’historique. Le cookie de session enregistre également votre nom, votre adresse e-mail, le nom de vos amis et toutes les données associées à votre profil Facebook. Si vous êtes déconnecté, ou si vous n’êtes pas membre, c’est le cookie de navigation qui se charge de l’historique ; il génère également un identifiant unique au format alphanumérique, mais aucune information personnelle5.


 
Dans le cas où tous ces détails vous paraîtraient fastidieux, il convient toutefois de rappeler que, selon ses ingénieurs et chargés de communication, Facebook relie et associe toutes les informations glanées au cours de votre navigation sur Internet à « votre nom, adresse e-mail, amis, et à toutes les données associées à votre profil Facebook6 ».
Cela se passait en 2011. En 2014, cette technique de traçage était devenue obsolète, en particulier dans le domaine de la publicité. D’abord, les internautes avaient trouvé des moyens de bloquer les cookies ou de les effacer. Ensuite, il s’est avéré que les cookies étaient peu adaptés aux smartphones, à une époque où tout le monde passe de plus en plus de temps sur son téléphone portable. Pour reprendre les propos d’un expert en technologie, « le cookie perd de son efficacité dans l’industrie de la publicité7 ». Facebook a lui-même ouvertement reconnu les lacunes du cookie, expliquant que « la technologie actuelle de diffusion et d’évaluation des annonces publicitaires – les cookies – est défectueuse lorsqu’elle est utilisée seule. Les cookies ne fonctionnent pas sur mobile, sont moins performants en termes de ciblage démographique et ne peuvent pas mesurer avec précision l’entonnoir d’achats à travers les navigateurs, les appareils ou en mode hors-ligne8 ».
Le 29 septembre 2014, Facebook a proposé une nouvelle solution : un marketing « centré sur les individus » (people-based marketing) par le biais d’un produit plus performant appelé Atlas. « Le marketing centré sur les individus résout ces problèmes », se vante Facebook9. Cette nouvelle technologie est simple : il suffit de prendre toutes les données que Facebook possède, y compris celles qu’il peut exploiter par le biais de nos applications mobiles, et de partager toutes ces informations avec tous ceux qui sont disposés à les acheter afin de cibler les utilisateurs en continu sur toutes leurs autres plateformes. Dans le bien nommé article « Avec sa nouvelle plateforme publicitaire, Facebook ouvre la chambre forte de ses données », Vindu Goel du New York Times explique qu’Atlas « permettra aux responsables marketing d’exploiter les connaissances [Facebook] détaillées de ses utilisateurs pour diriger les publicités vers ces personnes sur des milliers d’autres sites web et applications mobiles10 ». En puisant dans la masse de données de Facebook, les annonceurs peuvent alors mettre en avant leurs produits sur tous les appareils et plateformes auxquels accède l’utilisateur, y compris les sites vidéo, les applications de jeux, Instagram, etc. Par ailleurs, Facebook peut aussi fournir un retour aux annonceurs afin qu’ils puissent évaluer la performance de leurs publicités. Par exemple, Facebook se flatte qu’« Instagram, en tant qu’éditeur, a aujourd’hui la possibilité grâce à Atlas de vérifier le nombre de pages publicitaires vues et d’en mesurer les résultats. Et pour les annonceurs d’Atlas qui font déjà des campagnes sur Instagram, les publicités Instagram seront incluses dans les rapports d’Atlas11 ».
Facebook est la deuxième plus grande plateforme de publicité numérique après Google, mais il a un net avantage sur les autres sur un point essentiel : les utilisateurs se connectent sur Facebook via leurs appareils mobiles. Comme l’explique le New York Times, « la connexion Facebook est surtout utile sur les appareils mobiles, où les outils de traçage traditionnels comme les cookies et les pixels espions ne fonctionnent pas. Si une personne est connectée à Facebook depuis un smartphone, l’entreprise peut voir quels autres appareils elle utilise et afficher des publicités dans ces applications12 ». Ou bien, comme l’explique un autre expert en technologie, « tout le temps où vous êtes connecté à Facebook sur votre appareil, Atlas suit votre activité, même dans les applications qui n’utilisent pas de connexion Facebook13 ». Facebook est très satisfait de cette nouvelle technologie et ne s’en cache pas. Son désir de prendre le contrôle de la publicité numérique – ses revenus en dépendent – est parfaitement explicite : « Atlas propose un marketing centré sur les personnes et aide les annonceurs à atteindre des personnes réelles à travers leurs appareils, plateformes et éditeurs. Les publicitaires peuvent ainsi facilement résoudre le problème de l’usage multiple des terminaux grâce à un ciblage et à une évaluation croisant les différents appareils. De plus, Atlas peut maintenant relier les campagnes en ligne aux ventes hors-ligne, ce qui est une preuve de l’impact réel des campagnes numériques sur la performance et l’augmentation des ventes14. »
Les médias sociaux sont devenus, pour reprendre ce qu’a écrit un journaliste d’investigation à propos de Gmail et d’autres services de Google, « une opération massive de surveillance qui intercepte et analyse chaque jour des téraoctets du trafic mondial sur Internet, et les utilise ensuite pour construire et mettre à jour des profils psychologiques complexes de centaines de millions de personnes à travers le monde – tout cela en temps réel15 ».
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Les faits qui vont suivre ont été révélés en 2014 par l’agence de presse Associated Press (AP), et ont conduit le sénateur du Vermont Patrick Leahy, président du comité sénatorial des crédits du département d’État et du sous-comité du Sénat aux opérations extérieures, à organiser des audiences au printemps 2014 pour revenir en détail sur ces événements. L’affaire, qui remonte à 2009, concernait une autre base de données comprenant un demi-million de numéros de téléphones portables cubains – ou, plus précisément, un ensemble de données et quelques responsables et sous-traitants de l’Agence américaine pour le développement international (USAID), une agence gouvernementale qui fournit des milliards de dollars d’aide et d’assistance humanitaire à des pays en difficulté16.
Tout a commencé lorsqu’un employé de Cubacel, le fournisseur public de téléphonie mobile à Cuba, communiqua clandestinement 500 000 numéros de téléphones portables à un ingénieur cubain qui vivait alors en Espagne. Cet expatrié cubain remit ensuite cette base de données – et ce « à titre gratuit » si l’on en croit les documents examinés par l’Associated Press – à des responsables de l’USAID ainsi qu’à une société commerciale de Washington, la Creative Associates International, laquelle avait gagné des millions de dollars grâce à des contrats avec l’USAID. À l’image du nom de cette société, l’une des directrices se montra alors, dira-t-on, « créative » : avec un associé qui résidait au Nicaragua, elle eut l’idée de faire des envois massifs de SMS, depuis plusieurs pays, aux utilisateurs de téléphones mobiles cubains. Une façon en effet créative de contourner le contrôle très strict de l’État cubain sur l’Internet. Une façon aussi de créer un nouveau type de réseau social inspiré de Twitter17.
L’idée était d’essayer discrètement de mettre en place un réseau social pour les Cubains, un « Twitter cubain », avec l’objectif à plus long terme de susciter une opposition politique. Les principaux administrateurs de l’USAID le nièrent, mais plusieurs documents démentent leur désaveu18. Comme le rapporte l’Associated Press, après avoir examiné en détail plus de 1 000 pages de documents : « Les documents montrent que le gouvernement des États-Unis prévoyait de constituer un parc d’abonnés par le biais de “contenus non controversés” : des messages d’actualité sur le football, de la musique, et des informations sur les ouragans. Dans un second temps, une fois que le réseau aurait atteint une masse importante d’abonnés, peut-être des centaines de milliers, les opérateurs introduiraient alors du contenu politique destiné à inciter les Cubains à organiser des “smart mobs” – des rassemblements de masse déclenchés à l’improviste – et qui pourraient d’une seconde à l’autre ainsi amorcer un Printemps cubain, ou, comme l’indique un document de l’USAID, “renégocier l’équilibre des pouvoirs entre l’État et la société19.” »
Ils donnèrent à ce réseau le nom de ZunZuneo qui, en argot cubain, signifie « le chant du colibri ». Puis, à partir des réactions et des réponses des utilisateurs, ils commencèrent à dresser un profil des abonnés cubains. Ainsi, une contractuelle de l’USAID était chargée, à partir des réponses formulés par les abonnés à certains sujets, de les classer dans les rubriques « pro-révolution », « apolitique » ou « antirévolution20 ». Selon l’Associated Press, cette employée a « recueilli un échantillon de plus de 700 réactions et les a analysées selon deux variables. La première était le niveau d’intérêt pour les messages reçus, et la seconde concernait la nature politique de la réponse. Dans son rapport, elle indique que 68 % des réponses montraient un intérêt modéré pour les SMS21 ».
Dans une autre opération, « l’USAID a divisé la société cubaine en cinq segments, en fonction de leur loyauté au gouvernement. À une extrémité on trouvait le “mouvement démocratique”, qualifié d’“encore (largement) insignifiant”, et de l’autre on trouvait les “partisans de la base”, surnommés péjorativement les “Talibans”22 ». Le principal objectif de ce projet, selon l’Associated Press, était d’« inciter plus de personnes à rejoindre le camp des activistes pro-démocratie sans être repérées23 ». Une analyse approfondie des documents de l’USAID révèle que « leur objectif stratégique à Cuba était de “de les faire sortir de l’impasse grâce à des initiatives tactiques et temporaires, et de relancer le processus de transition vers un changement démocratique”24 ».
Au mois de mars 2011, ZunZuneo comptait environ 40 000 abonnés. Aucun d’entre eux n’avait la moindre idée que ce réseau social avait été créé, soutenu et alimenté par les employés de l’USAID. Aucun d’eux ne s’est rendu compte que les textos étaient analysés par l’USAID afin de déterminer les tendances politiques de chacun. Aucun d’eux n’a soupçonné que cette messagerie avait pour but de les politiser.
Pour dissimuler tout cela, l’USAID a mis en place « un système labyrinthique de sociétés-écrans utilisant un compte bancaire aux îles Caïmans, et a recruté des cadres qui ignoraient tout des liens de la société avec le gouvernement des États-Unis », selon l’enquête de l’AP. Par le biais d’une société britannique, L’USAID a également constitué une entreprise en Espagne pour administrer ZunZuneo. Enfin, ils ont créé un site internet partenaire du service de messagerie afin que les utilisateurs de téléphones portables puissent souscrire, émettre des réactions et envoyer des messages eux-mêmes gratuitement. Et, comme le révèlent les documents, ils ont cherché un moyen de donner une façade légitime à l’entreprise : « Des imitations de bannières publicitaires donneront au site l’apparence d’une entreprise commerciale », indique un document. Le plus important, comme le signale l’AP, « “est qu’il ne sera jamais fait mention d’une quelconque participation de l’État américain”, selon une note de service datée de 2010 de Mobile Accord, l’un des sous-traitants du projet. “C’est absolument crucial pour le succès à long terme de la Mission”25 ». L’équipe de ZunZuneo a même recruté un artiste satirique originaire de La Havane pour donner une saveur cubaine aux messages de type Twitter.
ZunZuneo ferma au milieu de l’année 2012, lorsque l’USAID n’eut plus les moyens de le financer. Lorsque le programme fut dévoilé, le sénateur Leahy a tenu des audiences au Congrès au printemps 2014, qui ont confirmé ces faits.
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Lancé en 2007, le programme Prism permet à la National Security Agency (NSA) d’accéder aux données de Google, Facebook, Microsoft, Yahoo, PalTalk, YouTube, Skype, AOL, Apple, et d’autres, pour à peine plus de 20 millions de dollars par an, une somme dérisoire pour un programme de renseignement26. Conjointement avec d’autres logiciels, comme le programme XKeyscore, Prism « permet aux responsables de collecter des données aussi diverses que les historiques de recherche, les contenus des e-mails, les transferts de fichiers et les discussions instantanées » ; ils peuvent extraire les contacts e-mail d’une personne, les activités des utilisateurs, le webmail, ainsi que tous les contacts mentionnés dans les e-mails (destinataires, expéditeurs, contacts en « cc » et en « cci »)27. En utilisant d’autres programmes et outils, comme DNI Presenter, ils peuvent « lire le contenu des e-mails stockés », « lire le contenu des messages Facebook, privés et publics » et « connaître les adresses IP de chaque personne qui visite un site internet ciblé par l’analyste28 ». De plus, la NSA a « développé des méthodes pour craquer le cryptage en ligne de protection des e-mails, ainsi que les données bancaires et médicales », lui donnant accès à toutes nos informations privées et protégées par la loi29. La masse de données pouvant potentiellement être collectées est tout simplement stupéfiante. Déjà en 2010, le Washington Post rapportait que « chaque jour, les systèmes de collecte de la NSA interceptent et stockent 1,7 milliard d’e-mails, d’appels téléphoniques et d’autres types de communication30 ».
Le programme Prism permet à l’État d’accéder aux e-mails des individus, à leurs photos, vidéos, pièces jointes, Voix sur IP, etc. À un coût pratiquement nul pour le gouvernement, il fournit un accès presque complet à leur vie numérique. Et, bien que la NSA ait nié avoir un accès immédiat à ces données, les documents de la NSA divulgués par Edward Snowden établissent que l’agence « revendique “la collecte directement auprès des serveurs” des principaux fournisseurs des États-Unis”31 ». Bart Gellman du Washington Post, après avoir mené une enquête approfondie sur le programme Prism, affirme que « depuis leurs postes de travail, n’importe où dans le monde, les employés du gouvernement américain habilités à accéder à Prism ont pu mettre le système “en charge” – c’est-à-dire lancer une recherche – et recevoir des résultats d’une compagnie du secteur internet sans plus d’intervention auprès du personnel de ce fournisseur d’accès32 ». Les preuves de cette coopération sont visibles dans cette diapositive classifiée de la NSA et divulguée par Snowden en juin 2013 :
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FIGURE 1.1. Diapositive PowerPoint, classée top secret, utilisée par la NSA pour décrire l’histoire du programme Prism (2013).

Source : « NSA Slides Explain the Prism Data-Collection Program », Washington Post, 6 juin 2013.

Comme le rapporte Glenn Greenwald du Guardian : « Le programme Prism permet aux services de renseignements d’accéder directement aux serveurs des entreprises. Le document de la NSA note que les opérations bénéficient de “l’assistance des opérateurs des services de communication aux États-Unis”33. » Le Guardian a expliqué, sur la base d’un document de la NSA daté d’avril 2013 : « Le programme Prism permet à la NSA, la plus grande organisation de surveillance au monde, d’obtenir des communications ciblées sans avoir à en faire la demande aux fournisseurs de services et sans avoir à obtenir d’ordonnance judiciaire. Grâce à ce programme, la NSA est en mesure d’accéder directement aux serveurs des entreprises participantes et d’obtenir des communications stockées, ainsi que d’effectuer des collectes en temps réel sur des utilisateurs ciblés34. » Cela permet à la NSA d’obtenir toutes sortes de données – comme l’illustre cette autre diapositive pédagogique classifiée de la NSA, divulguée par Snowden au Guardian en juin 2013 :
[image: Figure 1.2. Diapositive Powerpoint de la NSA, classée top secret, sur certains détails du programme Prism (2013).]
FIGURE 1.2. Diapositive Powerpoint de la NSA, classée top secret, sur certains détails du programme Prism (2013).

Source : « NSA Slides Explain the Prism Data-Collection Program », Washington Post, 6 juin 2013.

Selon le Guardian, il n’est pas nécessaire d’obtenir un mandat ou une autorisation individuelle en vertu de la loi sur la surveillance du renseignement étranger (FISA) pour ces activités de collecte et d’analyse, tant que l’analyste recherchant les communications a « un doute raisonnable que l’une des parties se trouvait à l’extérieur du pays au moment où les documents ont été collectés par la NSA35 ». Le programme est apparemment en train de conduire à une croissance exponentielle des requêtes de recherche. « Le document met en lumière l’augmentation de 248 % pour Skype du nombre de communications obtenues en 2012 – où il est fait remarquer dans les notes qu’il y “avait une augmentation exponentielle des signalements Skype ; il semble que notre aptitude contre Skype commence à être connue [des analystes du renseignement]” », rapporte le Guardian. « Il y a eu également une augmentation de 131 % des requêtes pour les données Facebook, et de 63 % pour Google36. »
*
*     *
Dans notre frénésie numérique à partager nos photos et mises à jour, à envoyer nos SMS, à vidéo-chatter avec nos proches, à nous « quantifier » nous-mêmes, nous nous exposons en nous rendant pratiquement transparents pour quiconque possède un tant soit peu de compétences technologiques. Nous nous exposons en laissant derrière nous des pétaoctets de traces électroniques, des traces qui peuvent être collectées, recoupées et amalgamées, des traces qui, paradoxalement, même si elles sont virtuelles, sont devenues plus tangibles, plus vérifiables et plus stables que notre moi analogique. Ernst Kantorowicz avait parlé des deux corps du roi, mais la métaphore s’appliquerait mieux aujourd’hui aux deux corps du sujet, ou, plutôt, du citoyen d’une démocratie libérale : le moi numérique aujourd’hui presque permanent que nous peaufinons dans le nuage virtuel à chaque clic et à chaque frappe, et le moi plus mortel analogique, qui, par contraste, semble s’estomper comme la couleur d’un Polaroid.
Pour beaucoup d’entre nous, nous nous sommes retrouvés dans cette situation volontairement, avec tout l’enthousiasme et la passion dont nous sommes capables, en souscrivant joyeusement et pleinement aux médias sociaux et à l’achat en ligne, en bombardant nos proches de SMS et en faisant des recherches sur Google. Beaucoup d’entre nous se livrent et exposent leur être le plus intime en faisant état de leur goût et de leur désir ; notre envie d’attirer l’attention et la gratuité de cette forme de publicité se combinent de manière toxique pour nous inciter à partager des informations intimes sur Facebook, à afficher nos CV et nos expériences sur des sites web personnels ou LinkedIn, à partager nos photos et nos voyages sur Instagram et Tumblr, à faire état de nos convictions politiques sur des murs virtuels et des sites de pétitions. Ce n’est pas le cas de tout le monde, bien sûr, et on ne le fait pas toujours volontairement. En novembre 2014, Facebook pouvait se targuer d’avoir une communauté de 1,35 milliard de personnes, mais certains d’entre nous continuent à résister37. Et il y en a beaucoup plus qui sont partagés et qui s’inquiètent des risques d’atteinte à la vie privée et à l’anonymat. Il y en a certains qui nous avertissent de ces dangers et nous conseillent de marquer une certaine réserve38. Nous sommes nombreux à ressentir une certaine confusion, tiraillés entre, d’un côté, le désir de partager notre vie avec nos proches, de discuter sur Skype n’importe où dans le monde, de partager librement des photos sur Flickr et, d’un autre côté, la gêne de se mettre à nu en public ou de communiquer des données privées sur des sites marchands. Et pourtant, malgré notre hésitation ou nos doutes, il semble qu’il n’y ait pas d’autre moyen, dans cette nouvelle ère numérique, d’accomplir les choses. Qu’il n’y ait pas d’autre façon de réserver une chambre d’hôtel ou un siège dans un avion, de remplir son avis d’imposition, de rapporter un livre de bibliothèque ou d’envoyer de l’argent à un proche en prison. Pas d’autre façon que de le faire en ligne. Même contre notre gré, et malgré nos doutes, notre attention et notre appréhension, beaucoup d’entre nous s’exposent.
Et en nous exposant ainsi, il devient facile, tentant et très bon marché de nous observer, de nous surveiller et de nous cibler, mais aussi de nous pister, de nous mettre en détention, et, pour certains, de nous extorquer des informations et de nous punir. Nous nous rendons pratiquement transparents aux yeux de tous, et, ce faisant, nous nous laissons façonner comme jamais auparavant, que nous le voulions ou non, que nous en ayons conscience ou non. Notre moi et notre subjectivité – cette subjectivité qui consent aux applications, aux plateformes et aux appareils numériques – sont eux-mêmes façonnés par les algorithmes de recommandation et les suggestions ciblées des sites marchands, par les offres spéciales des publicitaires et par les emails non sollicités des partis politiques et des candidats. Dans ce déluge de suggestions et de recommandations, face à notre censure et à notre libre arbitre devant ce type de surveillance, nous nous retrouvons transformés et configurés en sujets numériques. Nous sommes élaborés par ces processus d’exposition numérique, de surveillance et de ciblage auxquels nous adhérons et que nous oublions si facilement. Nous cédons à de nouvelles formes de subjectivité et d’ordre social, marquées par des restrictions sans précédent en matière de vie privée et d’anonymat, ainsi que par des niveaux apparemment illimités de contrôle et de surveillance.
Nos immenses besoins numériques n’ont d’égal que le dynamisme et l’ambition de ceux qui nous surveillent. En 2014, la compagnie Acxiom, spécialisée dans le courtage de données, se félicitait d’avoir en sa possession 3 000 données sur pratiquement tous les consommateurs des États-Unis39. En 2013, rien qu’en un mois, la NSA, via l’unité Global Access Operations, a collecté les données de plus de 97 milliards d’e-mails et 124 milliards d’appels téléphoniques émanant du monde entier40. L’objectif de Facebook de devenir la première plateforme publicitaire implique la collecte d’un nombre gigantesque de données personnelles. L’ambition de Google de cartographier chaque rue, d’aspirer chaque bit de wifi avec ses voitures Street View, et de numériser tous les livres du monde, est colossale. La NSA a entrepris de cartographier, connaître et exploiter tout l’univers internet : selon les documents de la NSA divulgués par Snowden et analysés par Der Spiegel, la NSA et l’agence britannique de renseignements travaillent de concert, selon les termes du document secret, pour « cartographier tout l’Internet – n’importe quel appareil, n’importe où et en continu41 ». Ce programme, appelé Treasure Map, vise à identifier et à géolocaliser « tout terminal connecté à Internet partout dans le monde, chaque smartphone, tablette et ordinateur42 ». Aujourd’hui, la volonté de savoir tout, partout et tout le temps coupe le souffle.
*
*     *
Le nouvel ordre politique et social dans lequel nous vivons aujourd’hui modifie radicalement nos relations aux autres, notre communauté politique et nous-mêmes : une nouvelle transparence virtuelle reconfigure en profondeur les rapports de pouvoir, redessine notre paysage social et les possibilités politiques, et produit une circulation du pouvoir radicalement nouvelle dans la société. Un nouveau pouvoir – un pouvoir d’exposition – permet de suivre à la trace et de reconstituer en permanence notre moi numérique. Il nous rend lisibles aux autres, ouverts, accessibles, soumis aux projets idiosyncratiques de chacun – qu’ils soient gouvernementaux, commerciaux, personnels ou intimes. Il nous sollicite sur des sujets numériques issus d’une nouvelle culture, « qui permet à une compagnie aérienne ou à un homme politique d’en savoir davantage sur nous que nos mères ou nos amants43 ». Et il le fait avec notre pleine et entière participation. Il n’y a là aucune conspiration, rien de déplacé. Si nous nous exposons ainsi, c’est la plupart du temps pour satisfaire nos désirs les plus simples et notre curiosité, nous divertir, pour des choses aussi insignifiantes que la sonnerie séduisante de l’iPhone ou le bruissement sensuel d’un e-mail envoyé. C’est aussi pour le confort et la prétendue gratuité de pouvoir faire des achats en ligne, renouveler un abonnement, déposer un chèque par le biais de notre téléphone mobile, transporter toute une bibliothèque sur notre liseuse. Et pour les plus réticents d’entre nous, l’attrait et l’efficacité du stockage gratuit sur DropBox, des transferts gratuits de mégaoctets de données sur Wetransfer ou de gestion gratuite d’emploi du temps ont rendu cette exposition pratiquement irrésistible. Nous savons évidemment que rien de tout cela n’est « gratuit », et que nous le payons par l’accès à toutes nos données personnelles44. Nous le payons aussi par notre attention et notre inattention45. Mais ces coûts ne semblent ni élevés ni prohibitifs, en tout cas pas suffisamment, lorsque nous avons la main sur la souris.
À la suite des deux décisions du grand jury de relaxer des policiers accusés des homicides de Michael Brown à Ferguson et d’Eric Garner à Staten Island, une manifestation fut organisée le samedi 13 décembre 2014 à New York. Les organisateurs de la Millions March ont créé une page Facebook sur laquelle, la veille au soir, plus de 45 000 personnes avaient répondu à l’invitation. Ayant été annoncée comme un événement public sur Facebook, tout le monde pouvait voir le nom des participants. Il était fourni ainsi à n’importe qui, par exemple à la cellule des médias sociaux de la police de New York, une liste gratuite et exhaustive des individus qui se sentaient suffisamment concernés par le problème de la responsabilité des services de police pour s’inscrire publiquement à l’événement.
Nul besoin d’avoir beaucoup d’imagination pour savoir à quelles fins cette liste pouvait être exploitée : pour vérifier des antécédents lors d’une interpellation policière ou d’une fouille ; comme signalement lors d’une fouille douanière à l’aéroport ou une seconde inspection lors d’un contrôle aléatoire ; dans le cadre d’un profilage plus global, pour l’établissement d’une liste de voyageurs interdits de vol ou une mise en attente lors d’un appel à un service d’urgence ; dans les arrestations musclées pour délits mineurs dans les quartiers où se concentrent les manifestants ; dans le cadre d’une stratégie visant à décourager la participation électorale au sein de certaines circonscriptions ; pour procéder à une fouille corporelle en cas d’arrestation. Il existe mille façons inventives de faire un usage abusif de ces données, notre imagination en est la seule limite. D’un seul clic, un curieux pourra tout savoir de chacun des sujets numériques qui se sont inscrits à la manifestation sur Facebook ; à l’aide d’un simple sélecteur, un analyste du renseignement pourra collecter toutes les informations numériques de chacun des signataires, lire ses e-mails, ses pièces jointes, ses publications et commentaires, décrypter ses opinions et engagements politiques, scanner ses photos et ses SMS, cibler ses conversations vidéo, le géolocaliser sur son téléphone mobile, bref, suivre en continu toute son activité sur Internet. Une fois que nous sommes identifiés, nous pouvons être surveillés sans relâche dans pratiquement tous les aspects de notre vie quotidienne au moyen du GPS de nos téléphones, de nos adresses IP et de notre activité sur le Web, de nos contacts Gmail, de notre carte de transport, de notre identifiant PID et de nos publications sur les médias sociaux.
Nous sommes aujourd’hui confrontés, dans nos démocraties capitalistes avancées, à une forme de pouvoir radicalement nouvelle et à un paysage où les possibilités d’ordre politique et sociale sont transformées. Les anciens modèles de pouvoir souverain, qui se caractérisaient par des formes de répression profondément asymétriques et spectaculaires, ne permettent pas de saisir la réalité de ce moment. Nous avons largement dépassé le modèle du droit souverain qui caractérisait le Léviathan de Thomas Hobbes ; nous ne dépendons plus du grand spectacle des supplices et des tortures, même s’il en reste des résidus et des traces46. En général, ce genre de démonstration n’a plus cours, pas plus que le mouchard de l’Ancien Régime ou l’informateur de la Stasi. Les fouilles illicites ou clandestines sont à peine plus nécessaires, comme le besoin de contraindre, de faire pression, de forcer ou d’intimider, parce que nous sommes aujourd’hui nombreux à fournir, volontairement et ardemment, nos informations et nos faits et gestes les plus intimes.
Il n’est pas non plus nécessaire, aujourd’hui, de nous contraindre à la discipline. Nous ne sommes plus obligés de suivre des horaires et des habitudes de travail stricts, de marcher en rang, de nous tenir au garde-à-vous ou de rester assis derrière une rangée de pupitres. Nul besoin de nous enfermer pour nous observer ou nous examiner. Non, nous avons été libérés de tout cela. Nous pouvons écrire sur nos claviers d’ordinateur au lit, dicter un e-mail à la plage, poser une question à Siri à table, envoyer un texto en faisant du vélo. Bien que la transparence numérique puisse parfois évoquer le Panoptique, les barreaux, les cellules et les tours de guet ne sont plus de mise – le sujet n’a plus besoin d’être placé en ligne de mire directe. Les informations n’ont plus besoin d’être extraites, car nous les donnons librement et volontairement, la plupart du temps avec amour, désir et passion, parfois avec hésitation et une certaine réserve.
Nous avons également dépassé le biopouvoir et la logique sécuritaire – ces modalités perdurent, certes, mais elles ne rendent pas vraiment compte des nouvelles formes de pouvoir qui circulent aujourd’hui. Les nouveaux algorithmes de recommandation qui nous profilent ne s’intéressent ni aux populations ni aux groupes. Ils ne cherchent ni à atteindre un équilibre ni à optimiser des résultats sous la contrainte de coûts, parce que l’analyse des coûts a complètement changé d’aspect : l’État, la publicité et les forces de l’ordre utilisent maintenant une ressource primaire – les données personnelles – qui leur est distribuée en abondance et pour rien. Au lieu de recourir à des techniques d’optimisation à des niveaux de coûts réduits, ceux qui exploitent ces données chercheront plutôt des concordances uniques qui correspondent parfaitement à la personne. Ils chercheront à connaître chaque terminal et chaque utilisateur, à un prix dérisoire. Le fait que le programme Prism ne coûte à la NSA que 20 millions de dollars est révélateur : nous, sujets numériques, fournissons ces informations pour trois fois rien. La transparence virtuelle est maintenant intégrée à la technologie de la vie, aux techniques mêmes de la vie, et elle rend possible un ciblage individuel qui excède les populations.
Non, il s’agit moins d’être contraints, surveillés ou sécurisés que de s’exposer. Nous nous exposons, nous nous affichons en toute conscience, beaucoup d’entre nous volontairement, avec toute la conviction de notre amour, de nos envies, de notre passion et de nos tendances politiques ; certains d’entre nous le font avec plus de méfiance et d’angoisse, voire peut-être malgré eux, quoi qu’il en soit nous nous exposons sciemment. Les rapports de pouvoir sont inversés : nous – sujets numériques, « doublons de données », homo digitalis –, nous nous livrons à une folle divulgation de nous-mêmes47. Beaucoup d’entre nous exposent des détails les plus intimes dans le jeu, l’amour, le désir, la consommation, le social et le politique, tout au long de notre riche existence numérique, à travers nos goûts, notre travail, nos convictions politiques, pour devenir nous-mêmes. Même ceux d’entre nous qui ne succombent pas aux attraits des médias sociaux n’ont souvent pas d’autre choix que de partager leur vie intime et opinions politiques dans des e-mails, des SMS et des conversations Skype, sachant que nous nous exposons.
 
Pour beaucoup d’entre nous, l’existence numérique est devenue notre vie même, le pouls, le sang, le courant de notre vie quotidienne. Pour les adolescents et les jeunes adultes, il est pratiquement impossible d’avoir une vie sociale, de se faire des amis, de se donner rendez-vous ou de faire des rencontres amoureuses, sans passer par les différentes formes de médias sociaux et de technologie mobile. Une des adolescentes interrogées par danah boyd le formule ainsi : si tu n’es pas sur les réseaux sociaux, « tu n’existes pas48 ». Pour la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui, vivant dans une démocratie capitaliste avancée, il est indispensable de communiquer sur les réseaux sociaux pour mener une vie sociale épanouissante. Écrivant à propos d’une jeune fille de seize ans qu’elle avait interrogée, boyd observe : « Pour Heather, les médias sociaux ne sont pas simplement un outil ; c’est une ligne de conduite sociale qui lui permet de rester en contact avec des gens qu’elle aime, mais avec qui elle ne peut interagir en personne49. » Pour beaucoup d’entre nous, ces outils numériques se confondent avec notre vie sociale, et pour s’intégrer, il faut être connecté. Ce n’est pas tant une question de choix que celle d’un sentiment de nécessité.
*
*     *
Guy Debord a parlé de « société du spectacle50 ». De son côté, Michel Foucault a décrit la société panoptique, la société disciplinaire, ce qu’il a appelé « la société punitive51 », déclarant : « Notre société n’est pas celle du spectacle, mais de la surveillance52. » Gilles Deleuze est allé encore plus loin en préfigurant la « société de contrôle53 ». Mais aujourd’hui, c’est surtout dans une société d’exhibition et d’affichage que nous vivons. C’est plutôt ce que j’appellerais la société d’exposition.
Dans cette société, beaucoup d’entre nous – ou du moins ceux qui se trouvent de ce côté de la fracture numérique, emmêlés dans nos impulsions constantes – sont devenus sourds aux périls de la transparence numérique. Aveuglés par des décennies de foi dans les vertus de l’esprit d’entreprise, de l’intérêt personnel et de l’égocentrisme, ainsi que dans l’illusion libérale de l’économie de marché. Abrutis par l’assourdissante simplicité de ce mantra néolibéral : « Préféreriez-vous que ce soit le gouvernement qui dirige les entreprises innovantes ou que ce soit le secteur privé qui s’en charge ? », comme si c’était la seule alternative ou même un choix54. Abrutis par des décennies de politique de sécurité militaire sur le territoire, d’alertes de « menace » nationale et d’incarcération massive – et par la croyance que celles-ci nous rendent plus « en sécurité » qu’avant. Abrutis par la mortification du moi analogique provoquée par une perte d’autonomie et la disparition de l’anonymat et de la vie privée, nous sommes devenus insensibles parce qu’il n’y a « rien à cacher » et « nulle part où se cacher » – c’est là, sans doute, le stade de mortification ultime55. Nous sommes devenus indifférents au risque de la transparence numérique, ou simplement dépassés par les plaisirs que nous procurent les bonbons rouges et la gélatine verte de Candy Crush, la nouvelle émoticône d’une poupée ou d’une pipe, le « bruit » de papier froissé d’un document qu’on met à la corbeille, les recommandations de livres, étonnamment parfaites, que propose Amazon, ou les nouvelles options de couleurs du nouvel iPhone. Tout cela nous distrait, pendant que la puissance et la portée des intérêts commerciaux qui nous séduisent, nous profilent et nous pistent, surveillent notre activité en ligne et compilent le moindre détail de notre vie intime, croissent de jour en jour et de manière beaucoup plus impressionnante que ce qu’auraient rêvé la Stasi et le gouvernement de l’Allemagne de l’Est.
Et pendant que nous jouons avec nos consoles Xbox, téléphones Android et montres Apple, notre vie numérique s’achemine vers une forme de surveillance électronique qui évoque de plus en plus celle d’une surveillance judiciaire. Il s’agit d’un double mouvement ou, pourrait-on dire, d’un pas de deux : d’un côté, notre vie quotidienne gravite de l’analogique vers le numérique, avec toute la collecte et l’exploitation de données opérées par les médias sociaux, les annonceurs, les intérêts commerciaux et la surveillance d’État ; d’un autre côté, nos pratiques punitives, du moins en Occident, gravitent aussi de l’analogique vers le numérique, où les murs en béton et les barreaux de fer de la prison cèdent la place à la surveillance électronique et par GPS. Les coûts de la surincarcération, en particulier pendant les récentes crises économiques et financières, ont incité les démocraties capitalistes avancées à recourir de plus en plus à la libération conditionnelle et à l’aménagement des peines, au bracelet électronique et à la vidéosurveillance, aux méthodes de surveillance numérique des populations sous contrôle judiciaire dans le monde extérieur. Partout aux États-Unis, l’utilisation de la surveillance par GPS a connu une croissance exponentielle au cours du XXIe siècle, et d’autres pays d’Europe occidentale se sont également tournés vers ces formes de placement en milieu ouvert. En France par exemple, la principale réforme du Code pénal en 2014 entendait ostensiblement remplacer la détention physique par le suivi, c’est-à-dire la surveillance numérique dans le monde en liberté56.
Certains d’entre nous sont forcés de porter un bracelet électronique à la cheville, tandis que d’autres attachent lascivement leur montre Apple à leur poignet, mais dans les deux cas, tous nos mouvements, activités et déplacements quotidiens deviennent accessibles à ceux qui disposent des technologies les plus rudimentaires – même si nous ne sommes pas en train, littéralement, de communiquer notre battement de cœur à notre compagne ou compagnon, de vivre en téléréalité face à une caméra, ou de tweeter notre vie minute par minute. La télévision intelligente Samsung que nous exposons fièrement dans notre salon enregistre et partage nos conversations privées comme n’importe quel appareil de surveillance électronique – ou comme un télécran orwellien que nous fixons nous-mêmes gaillardement au mur57. Ainsi, la vie courante se met étrangement à converger avec certaines pratiques punitives : la transparence de notre vie numérique a pour reflet l’omniprésence de la sphère pénale. Finalement, la punition deviendra peut-être obsolète puisque nous pourrons surveiller la moindre action et le moindre mouvement, et peut-être même intervenir à distance, avec un savoir-faire comparable à celui de la technologie Google des voitures sans chauffeur et des drones. Ainsi, il deviendra inutile de faire la part entre la vie ordinaire et la surveillance juridique puisque nous serons observés, suivis, analysés et identifiés à tout moment du jour et de la nuit.
« Non pas moins punir, mais punir mieux58 » : nous sommes désormais au-delà de la punition ; nous nous sommes libérés de la camisole de force institutionnelle et vivons désormais dans un espace privilégié, un espace de totale liberté où nous pouvons faire tout ce que nous désirons – tweeter, écrire en émoticônes, travailler à distance dans notre lit, envoyer des textos et des sextos, jouer à Candy Crush dans le métro ou en classe, espionner nos proches sur Facebook. Nous vivons dans un espace libre où les dispositifs de contrôle qui étaient autrefois coercitifs sont désormais tissés dans la trame même de nos plaisirs et de nos fantasmes. Bref, une nouvelle forme de pouvoir d’exposition greffe la transparence punitive à nos petits plaisirs hédonistes et inscrit le pouvoir de punir dans nos plaisirs quotidiens, à tel point que le plaisir et la punition ne sont plus dissociables. Ils s’imprègnent l’un de l’autre et agissent de concert. Ils sont désormais inextricablement liés.
*
*     *
Nous sommes aujourd’hui submergés par le discours de la « datafication » : c’est-à-dire l’idée que l’accumulation de vastes quantités de données, leur exploitation et leur analyse nous révéleront de nouvelles vérités à la fois sur la société et sur nous-mêmes, des vérités que nous n’aurions jamais connues auparavant et qui nous permettront de trouver des solutions à des problèmes que nous n’aurions peut-être jamais envisagés. Tout ce que nous avons à faire, nous dit-on, est de « laisser parler les données ». Les nouveaux médias numériques, les objets connectés et l’« Internet des objets » jouissent d’une sorte de vénération et de mystification. Et, sans aucun doute, il existe des situations où l’analyse d’un flux de données a permis d’identifier ou de porter à notre attention des événements importants que nous n’aurions peut-être pas remarqués. On nous rappelle souvent que les recherches sur Google permettent de prévoir les épidémies de grippe59. De nouvelles études révèlent également que la surveillance numérique peut avoir un effet modérateur sur le recours à la force policière, même si les vidéos montrant un usage excessif de la violence continuent à affluer60. Parfois, le nouveau médium numérique nous permet de nous présenter avec plus d’égard et peut même momentanément renforcer notre estime de soi61.
Aujourd’hui, l’image que nous renvoie la datafication est qu’elle peut révéler la vérité et résoudre nos problèmes. Mais le numérique nous donne moins accès à la vérité qu’il ne constitue une nouvelle façon de faire circuler le pouvoir dans la société. Il est moins un moyen d’atteindre la vérité qu’un exercice de pouvoir. Il révèle moins des vérités sur la société et sur nous-mêmes qu’il ne les produit. Les capacités du numérique ont fondamentalement déplacé le mode de circulation du pouvoir dans nos démocraties capitalistes avancées, créant un style de vie qui s’accompagne de la logique implacable de la recommandation. C’est ce mode de vie qui domine de ce côté de la fracture numérique, avec son circuit de SMS, de tweets et d’e-mails, de photos numériques, de scans et de PDF, d’appels Skype, de publications Facebook, de requêtes sur Google et sur Bing, de pings et de snapchats, de paiements Venmo, de Vimeo et de Vines. Intégrée à toutes ces plateformes, la technologie de la transparence virtuelle permet une exploitation des données en continu, un profilage numérique, une reconnaissance faciale, des recommandations Amazon, des offres spéciales sur eBay, des algorithmes sur NetFlix et une surveillance de la NSA. Elle permet une nouvelle circulation au sein de laquelle nous sommes forcés de nous exposer, nous et nos désirs les plus intimes, au savoir-faire technologique du marché et de l’État, et jusqu’à devenir par là même des sujets marchandisés dans des démocraties marchandisées. En tant que consommateurs, nous sommes de plus en plus conditionnés par nos classements numériques, nos palmarès et nos scores, et de moins en moins liés à notre statut politique en tant que citoyens et sujets analogiques.
La société d’exposition est notre nouvelle condition politique, sociale et intime. Elle n’est pas nouvelle au sens où la surveillance omniprésente des citoyens existe depuis longtemps dans les démocraties libérales. La collecte de renseignements personnels est une fonction essentielle de l’appareil de sécurité des régimes démocratiques, et cela depuis leur création. En fait, les pratiques de surveillance qui ont précédé les révolutions républicaines étaient inscrites dans la structure même des démocraties libérales à leur naissance lors des moments de crise et de survie62. Qu’il s’agisse de la création de réseaux d’informateurs, de la compilation de bases de données (descripteurs physiques d’empreintes digitales ou d’ADN), ou de la mise à jour des dossiers (du fichier de photos d’identité judiciaires aux techniques plus évoluées de reconnaissance faciale), le fait est que les services de sécurité intérieure dépendent de la collecte de données depuis les premiers jours de la République. La surveillance d’État de nos vies quotidiennes, jusqu’à l’espionnage illégal de citoyens ordinaires, n’est en aucun cas nouvelle dans les démocraties libérales.
Non que ces formidables capacités de renseignement numérique viennent d’être découvertes et que les pratiques d’exploitation des données fussent auparavant inconnues. Cela fait déjà de nombreuses années que des observateurs perspicaces tirent la sonnette d’alarme, en décrivant dans le détail ces nouvelles capacités numériques dans des livres à succès qui se lisent plus comme de la science-fiction dystopique que comme des comptes rendus journalistiques – bien avant qu’Edward Snowden ait pensé à divulguer ces documents secrets63.
Et le désir de savoir n’est pas nouveau non plus. Par le passé – à l’époque des méthodes actuarielles au début du XXe siècle par exemple –, une même volonté de savoir prévalait : l’appareil de sécurité tentait de collecter autant de données que possible et de prédire les comportements à l’aide d’instruments actuariels. Les commissions des libérations conditionnelles fouillaient dans les fichiers du détenu, recueillant des faits et prédisant la probabilité de récidive en cas de libération ; les juges de détermination des peines éliminaient tous les détails du rapport prédécisionnel pour estimer la dangerosité future d’un détenu ; les compagnies d’assurances collectaient des informations contextuelles afin de mieux pronostiquer l’espérance de vie de leurs clients. Mais ces outils étaient grossiers, car les estimations étaient approximatives et truffées d’erreurs. Prédire la dangerosité future, même chez des délinquants présentant un risque élevé de récidive, était une tâche délicate. Nous avions de grands rêves de surveillance parfaite, mais nous n’avions pas les moyens de les réaliser. Maintenant, nous le pouvons, et les effets sont dramatiques. Ils ne s’appliquent pas seulement aux élites cosmopolites, qui sont rivées à leurs derniers iPhones et iWatches, mais à tout le spectre socio-économique des démocraties capitalistes avancées64.
Ce qui est nouveau, donc, c’est que ce pouvoir circule aujourd’hui d’une manière radicalement différente de ce à quoi nous étions encore habitués dans un passé récent. Alimentées par les programmes de surveillance développés par les entreprises et d’exploitation de données des médias sociaux, d’Internet et de la grande distribution, et renflouées par notre curiosité et nos plaisirs – retweets, ajouts d’amis, partages et transferts –, les nouvelles capacités numériques nous exposent et façonnent notre subjectivité d’une manière totalement inédite. Ainsi, un site internet appelé Insecam s’est arrogé le droit de diffuser en direct, à partir de caméras de surveillance privées, les images de tous ceux qui, intentionnellement ou par inadvertance, n’avaient pas changé le mot de passe de leur caméra de sécurité. Le résultat est qu’« Insecam retransmet les images de plus de 11 000 caméras aux États-Unis, de près de 2 500 au Royaume-Uni, de six en Tanzanie et d’autres partout ailleurs », avec des « images de personnes traînant dans leur salon, d’enfants dormant dans leur lit, de garages, de quartiers, d’entreprises et plus encore65 ». Des programmes comme XKeyscore peuvent instantanément donner à un analyste de renseignement l’accès à tout le contenu qu’un utilisateur écrit dans un e-mail, les sites qu’il visite, les recherches qu’il effectue, mais aussi toutes ses métadonnées – bref, chaque frappe, chaque touche, chaque clic66. Ils donnent accès, comme l’explique Glenn Greenwald, à « presque tout ce qu’un usager typique fait sur Internet67 ». Les quantités de données collectées de cette façon sont gigantesques. En 2012, en un seul mois, le programme XKeyscore « a collecté plus de 41 milliards d’enregistrements68 ». En 2012, la NSA « traitait plus de 20 milliards de communications (tant téléphoniques que sur Internet) par jour, provenant de toute la planète69 ». Les capacités d’exploitation de données dépassent le niveau de base des métadonnées, permettant un accès au contenu en temps réel – bien que les métadonnées seules soient extraordinairement puissantes. Pour reprendre les mots du général Michael Hayden, ancien directeur de la NSA et de la CIA : « Nous tuons des gens en nous basant sur des métadonnées70. » Google et Facebook suivent tous nos faits et gestes numériques pour accumuler une mine de données personnelles ; comme nous le rappelle Eben Moglen, « si vous avez un compte Facebook, Facebook surveille chaque instant que vous y passez » – et ailleurs71. L’ère numérique a effectivement inscrit cette capacité de surveillance dans nos plaisirs quotidiens.
Nous ne pouvons plus nous permettre de l’ignorer, volontairement ou non. Nous ne pouvons plus ignorer la manière dont les technologies numériques reconfigurent les rapports de pouvoir dans la société. Avec les révélations d’Edward Snowden, de WikiLeaks et d’autres, les enquêtes de Glenn Greenwald, de Laura Poitras, d’Ewen MacAskill et de tant d’autres, les écrits critiques et les prises de position de Julie Cohen, Kevin Haggerty, Larry Lessig, Eben Moglen, Torin Monahan, Frank Pasquale, Daniel Solove et d’autres, nous avons été expulsés de l’ère politique analogique pour nous retrouver face à un espace politique modifié qui a radicalement transformé nos rapports sociaux. Dans The Googlization of Everything, Siva Vaidhyanathan écrit que « chercher quelque chose sur le Web avec Google n’est pas si différent que de confesser ses désirs à une puissance mystérieuse72 ».
L’objectif de ce livre est d’analyser cette puissance mystérieuse, de la mettre à nu, de la rendre transparente, et de comprendre comment cette nouvelle forme de pouvoir d’exposition circule aujourd’hui. Il s’agira de retracer l’apparition de ce nouveau mode de vie – d’exposition et d’observation ; d’identifier et de décrire ses principales caractéristiques ; de dégager les formes de complaisance qui lui ont conféré cette dynamique, de comprendre la mortification du soi qu’il induit ; de voir l’évolution de la convergence avec la surveillance électronique et les pratiques punitives. Telles sont les tâches auxquelles cette étude s’est attachée. Il s’agira plus précisément de :
1. Retracer l’émergence d’une nouvelle architecture des rapports de pouvoir dans la société, exposer ses antécédents, explorer ce qu’elle est en train de construire. Le nouveau pouvoir d’exposition circule selon une nouvelle logique, une nouvelle forme de rationalité. Il s’agit d’une capacité de recherche algorithmique, motivée par l’analyse de données, qui cherche constamment à trouver, pour chacun d’entre nous, notre partenaire idéal, notre jumeau, notre sosie, afin de déterminer quel sera le prochain livre que nous voudrons acheter, la personne à qui nous aimerions ressembler, la réponse parfaite à notre question, la conspiration à laquelle nous avons l’intention de nous joindre. Cette nouvelle forme de rationalité, cette logique du Doppelgänger numérique, a une généalogie, qui trouve des précurseurs dans les méthodes actuarielles du début du XXe siècle ainsi que dans les méthodes d’analyse des systèmes de la guerre froide. Avec ses algorithmes de recommandation et ses technologies de suivi, cette logique unique nous permet de construire, pour nous-mêmes, l’équivalent d’un pavillon de verre et d’acier, un maillage de caractères sans fil, avec des « reflets de miroir », des « effets d’étrangeté », une transparence virtuelle et une « opacité phénoménale73 ». Un corset qui combine à la fois la visibilité du palais de cristal et la cage d’acier de la surveillance électronique.
2. Rendre compte de ses effets sur nos rapports politiques, sur nos conceptions de soi, et sur notre mode de vie. La technologie numérique est en train d’abolir tout semblant de frontières – si tant est qu’elles aient existé – entre l’État, l’économie et la vie privée, entre ce que l’on pourrait appeler gouverner, échanger et vivre74. Les conséquences sont considérables. En abolissant ces frontières, l’aspiration à des limites libérales et à un équilibre des pouvoirs s’estompe aussi. L’idéal libéral – à savoir qu’il pourrait exister un domaine protégé de l’autonomie individuelle – a perdu du terrain dans un monde où le commerce est devenu indissociable de la gouvernance, du maintien de l’ordre, de la surveillance ou simplement de la vie privée. En outre, cette élision remodèle de fond en comble notre subjectivité et notre ordre social : la collecte, l’enregistrement, l’exploitation et l’analyse massive de données dans pratiquement tous les aspects de notre vie quotidienne commencent à saper le sentiment que nous pouvons contrôler notre destinée et notre confiance en soi, le sentiment que nous avons de nous-mêmes. Nous sommes pour la plupart en train de devenir des sujets-marchandises ou plutôt des sujets-objets en permanence observés, suivis, pistés, profilés, lesquels à leur tour ne font rien d’autre que d’observer et regarder les autres. Ce faisant, notre vie numérique commence étrangement à ressembler à l’existence d’un sujet carcéral sous surveillance électronique.
3. Réfléchir aux moyens de résister et de désobéir.
 
Mais avant d’aller plus loin, il est impératif de déblayer le terrain conceptuel – ou du moins d’isoler les métaphores vers lesquelles tant d’entre nous se tournent instinctivement. Le déluge de révélations – à propos de la collecte et de l’exploitation de nos données personnelles par les médias sociaux, les entreprises marchandes et de technologie, à propos de la surveillance généralisée de notre vie numérique par la NSA, à propos de la coopération entre les agences de renseignements et les grandes sociétés multinationales – a provoqué un tollé de critiques qui s’appuient sur des métaphores épuisées. Certains critiques invoquent 1984, le roman de George Orwell, et établissent un parallèle entre notre situation politique actuelle et le spectre menaçant d’un Big Brother75. D’autres contestent l’analogie avec Orwell et se réfèrent plutôt à Franz Kafka, en particulier la « boîte noire » cauchemardesque, suffocante et bureaucratique, qui est au cœur de son roman Le Procès76. D’autres encore se sont ralliés à l’idée que nous sommes aujourd’hui confrontés à une nouvelle surveillance d’État, tandis que d’autres font référence aux écrits de Jeremy Bentham et de Michel Foucault sur le Panoptique77. Certains critiques s’inspirent de tous ces concepts à la fois78.
Big Brother, l’état de surveillance, le Panoptique – il s’agit là certainement d’analogies frappantes et de métaphores effrayantes. À certains égards, chacune est utile et apporte un éclairage sur notre situation. Mais elles ont aussi tendance à fausser notre compréhension des aspects inédits de l’exposition numérique. Dans la mesure où elles sont, en un sens, prêtes à l’emploi, elles peuvent aussi cacher des dimensions essentielles de notre nouvelle situation. Il est donc nécessaire de réexaminer et de passer au crible chacun de ces concepts, pour retenir ce qui pourrait être éclairant, et rejeter ce qui n’est pas pertinent.
Ces métaphores ont des effets significatifs sur la manière dont nous interprétons, caractérisons et finalement réagissons à la situation actuelle. Un exemple est la controverse sur la question de savoir si la NSA ou les sociétés de télécommunications privées devraient stocker nos métadonnées de téléphonie dans le cadre de ce qui a été appelé le programme de Section 215 du USA Patriot Act79. Ce programme de collecte de métadonnées, révélé par Edward Snowden en juin 2013, a ouvert un grand débat public, qui s’est soldé par un certain nombre de décisions des cours fédérales, jusqu’à l’adoption de l’USA Freedom Act le 2 juin 201580. La solution aux problèmes de protection de la vie privée énoncés dans cette loi – une solution préconisée par les conseillers de Barack Obama dans leur rapport Liberty and Security in a Changing World – était que ce soient les entreprises de télécommunications privées qui recueillent, détiennent et stockent les données, et non la NSA81. Mais cette solution n’a de sens que si le problème auquel nous sommes confrontés est bien celui d’une surveillance d’État. Elle ne résout pas le problème d’un amalgame plus large d’intérêts liés à des entreprises, au renseignement et à la sécurité, ou, pour reprendre les mots de James Bamford, un « empire de surveillance industriel », qui inclut les entreprises de télécommunications, mais aussi les médias sociaux, la grande distribution et les services de renseignements, entre autres82. Si le problème ne se limite pas à celui d’une surveillance d’État, cette solution – y compris de payer les télécoms pour conserver les données – ne peut être qu’une solution de façade. Ce serait, en effet, la conséquence malheureuse d’une métaphore trompeuse, le produit d’une compréhension encore incomplète de notre situation numérique actuelle.
Il est donc essentiel de réexaminer ces métaphores de près car elles sont importantes. Elles déterminent la manière dont nous comprenons le présent. Elles affectent la manière dont nous réagissons. Ce sont des figures puissantes qui ont besoin d’être repensées. Car, comme on le comprendra bientôt, notre nouvelle situation politique ne peut pas être décrite entièrement ou correctement au moyen des instruments dont nous sommes familiers. Nous ne sommes pas seulement face à un Big Brother orwellien. Nous ne luttons pas seulement contre une surveillance d’État. Et la notion foucaldienne de panoptisme néglige aussi plusieurs aspects importants de notre situation actuelle. Aucun de ces modèles éprouvés n’est vraiment adapté à notre situation. Ils sont issus d’une époque analogique et ne correspondent pas à l’ère numérique. Il est temps, en guise de préliminaire, de repenser tout cela. Je commencerai donc par nettoyer ces concepts de leurs ambiguïtés et de leurs imprécisions.



PREMIÈRE PARTIE
DÉBLAYER LE TERRAIN




1. Le Big Brother de George Orwell


À la suite des révélations d’Edward Snowden, le roman 1984 de George Orwell a connu un fort regain d’intérêt, ce qui a entraîné une augmentation exponentielle de ses ventes. Moins d’une semaine après les premières fuites dans le Guardian, en juin 2013, le Los Angeles Times rapportait que les ventes du roman d’Orwell avaient grossi de près de 6 000 %1. Une édition en particulier, avec un avant-propos de Thomas Pynchon, les a fait bondir de près de 10 000 %, le plaçant au troisième rang des livres les plus vendus d’Amazon, selon son « baromètre des ventes2 ».
Des éditorialistes du monde entier ont immédiatement fait le lien. Alan Rusbridger, rédacteur en chef du Guardian, a remarqué que la « surveillance de la NSA dépasse l’imagination d’Orwell », le quotidien intitulant la rubrique du courrier des lecteurs « Les craintes d’Orwell réfractées à travers le Prism de la NSA3 ». Au New York Times, Nicholas Kristof s’est empressé d’écrire sur Twitter : « Je me demande si la NSA ne devrait pas verser un pourcentage à la succession de George Orwell pour son programme national de surveillance #19844. » Même l’International Business Times a publié un article intitulé « Le Prism de la NSA prophétisé de trois façons par Orwell dans 19845 ».
Barack Obama a alimenté la polémique en faisant allusion au roman d’Orwell deux jours seulement après ces révélations : « En théorie, on peut se plaindre de Big Brother et de la façon dont ce programme pourrait potentiellement dégénérer, mais quand on regarde vraiment les détails, je pense que nous avons trouvé le bon équilibre6. » Edward Snowden a repris cette allusion dans ses vœux pour l’année 2014. S’adressant directement aux téléspectateurs depuis Moscou, il a déclaré à qui voulait l’entendre que les capacités de surveillance de la NSA surpassaient de beaucoup les craintes d’Orwell : « Les outils utilisés dans ce livre – les micros, les caméras, les télévisions qui nous surveillent – ne sont rien à côté des moyens dont nous disposons aujourd’hui : nous avons dans nos poches des capteurs qui nous traquent où que nous allions. » « Pensez à ce que cela signifie pour la vie privée d’une personne lambda7 », a-t-il ajouté. Glenn Greenwald cite également 1984 d’Orwell, soulignant qu’on « ne peut manquer de trouver des résonances entre le monde qu’il a créé de toutes pièces dans son roman, et l’état de surveillance mis en place par la NSA8 ». Et la métaphore a persisté avec Richard Leon, le juge fédéral de la cour du District de Columbia – nommé par le président George W. Bush – qui a invalidé le programme de collecte de métadonnées téléphoniques dans l’affaire Klayman v. Obama, qualifiant la technologie de la NSA de « quasi orwellienne », une technologie qui, pour reprendre ses mots, « donne au gouvernement la capacité de collecter et d’analyser les métadonnées téléphoniques de chaque utilisateur aux États-Unis9 ».
Ces références constantes à 1984 ont alimenté un riche débat sur la pertinence de la comparaison ; la vision dystopique d’Orwell traduisait-elle avec précision notre situation politique actuelle ? La surpassait-elle ou la sous-évaluait-elle, ou offrait-elle un angle de vue utile pour analyser le présent ?
*
*     *
Ce qui fait du roman d’Orwell une métaphore aujourd’hui si précieuse, c’est son caractère prophétique à bien des égards. Orwell s’est pourtant trompé sur sa dimension la plus essentielle – à savoir le rôle que le désir allait jouer dans la situation d’exposition numérique où nous nous trouvons maintenant. C’est précisément dans le contraste saisissant entre les nombreux aspects prémonitoires du roman et cette chose qui en est si éloignée – la place du plaisir – que la « métaphore 1984 » est si révélatrice. Ce que le roman souligne et met en évidence, c’est le mécanisme de fonctionnement central de notre propre présent dystopique : nos envies, nos goûts, nos désirs les plus élémentaires que cette ère du numérique prescrit, cultive et entretient.
Orwell s’est montré clairvoyant sur des points aussi divers que les technologies, la surveillance omniprésente, l’idée même de crime de la pensée, et la forme de la punition, en particulier ce que nous punissons et comment nous punissons – ou punissions jusqu’à une date récente. À propos de tout ce qui est analogique – les barreaux et le béton, la réalité physique et tangible de la peine –, Orwell a également vu juste. En revanche, il n’a pas saisi l’essence du numérique. Et il s’est magistralement trompé sur un point crucial – magistralement, car ce point éclaire très bien notre situation actuelle. Dans 1984, la stratégie politique fondamentale de l’oppression, celle de Big Brother, de O’Brien ou de ce que le traître fictif Emmanuel Goldstein a décrit dans son splendide ouvrage Théorie et pratique du collectivisme oligarchique, était d’anéantir et d’éradiquer le désir. Avec leur Ligue Anti-Sexe des Juniors, qui « plaidaient en faveur du célibat des personnes des deux sexes », et leur désir d’abolir l’orgasme, la tactique centrale était de vider les hommes et les femmes d’Océania, de neutraliser, jusqu’à les castrer, leurs pulsions et leurs passions, de les user jusqu’à la soumission au moyen d’une odeur de chou bouilli et de vieilles paillasses, de savon grossier, d’uniformes bleus et de rasoirs émoussés. D’éviscérer tout désir et de les remplir de haine, avec la « Semaine de la Haine » et les « Deux minutes de la Haine ».
Aujourd’hui, tout fonctionne au contraire à coups de « j’aime », de « partages », de « favoris », d’« amis » et d’« abonnés ». Le terne uniforme bleu et les murs gris de 1984 ont été remplacés par les couleurs vives de l’iPhone 5C – rose, jaune, bleu et vert. « Envoyez les couleurs » est devenu notre slogan marketing10, et c’est précisément ce désir d’objets colorés, de photos partagées sur Instagram, d’émoticônes vibrionnant, ce désir de toujours plus de « j’aime », de clics et de tweets, qui nous expose à nos désirs les plus intimes et nous livre aux technologies de surveillance.
C’est un peu comme si quelqu’un avait tiré les leçons de la plus grande erreur d’Orwell, à savoir qu’il est beaucoup plus facile de discipliner les hommes et les femmes au moyen de leurs passions – même des passions pour les choses les plus simples, comme le vrai thé, le vrai café, et le vrai sucre pour Winston et Julia, ou, pour nous, les cafés latte, les cafés frappés et le free wifi – que d’essayer d’étouffer les désirs et les pulsions, de vaincre « l’Esprit de l’Homme11 ». Si la grande erreur d’Orwell est à mon sens si terriblement révélatrice, c’est parce que c’est justement à travers nos passions, nos désirs et nos intérêts – nourris, orchestrés et entretenus par Facebook, MySpace, Google, Instagram, Flickr, YouTube et Snapchat – que nous sommes devenus si transparents et si exposés aujourd’hui à une surveillance omniprésente (on pourrait même dire orwellienne), non seulement par l’État et la police, mais par des sociétés privées, des médias sociaux, des grandes enseignes, des institutions à but non lucratif, des pays étrangers, mais aussi entre les uns et les autres. Ce sont nos passions – en tension avec nos ambivalences, nos angoisses et nos malaises, bien sûr – qui alimentent cette société d’exposition.
*
*     *
Il ne s’agit évidemment pas de nier tout ce que ce roman a de prémonitoire. Publié en 1949, 1984 annonce avec précision une série de transformations profondes qui, au cours de la seconde moitié du XXe siècle, ont affecté les domaines de la criminalité, de la punition et de la surveillance.
Le roman d’Orwell préfigure une transformation radicale de ce que nous punissons : au lieu de se contenter de punir les individus pour avoir commis tel ou tel acte, nous avons commencé à punir les gens pour ce qu’ils sont. Comme s’écrie O’Brien devant Winston : « Les crimes stupides que vous avez commis ne nous intéressent pas. Le Parti ne s’intéresse pas à l’acte lui-même. Il ne s’occupe que de l’esprit » (p. 253). De l’esprit, ou plus précisément, de la personne : le délinquant récidiviste, le prédateur sexuel – bref, l’individu dangereux. L’invention des méthodes actuarielles à l’aube du XXe siècle et l’augmentation constante de leur utilisation au cours de ces cinquante dernières années ont fondamentalement transformé ce que nous punissons au XXIe siècle – à savoir non seulement l’acte, mais aussi le caractère du délinquant, son identité, son âge, sa scolarité, son parcours professionnel, ses antécédents matrimoniaux, ses traitements et ses incarcérations antérieurs. Et même si je fais remonter l’origine de l’actuariat à la justice pénale américaine plutôt qu’à la discipline ou à la « gouvernementalité », je suis fondamentalement d’accord avec Foucault qui, vingt-cinq ans après Orwell, écrit que les juges « se sont mis à juger autre chose que les crimes : l’“âme” des criminels12 ». Certes, un acte manifeste reste une condition nécessaire pour reconnaître quelqu’un coupable d’un crime, même si, en fait, cela est également le cas dans 1984. Dieu sait que Winston s’est livré à des « actes manifestes ». L’achat de ce presse-papier incrusté d’un corail aurait certainement été considéré comme un « acte manifeste » à la fois dans les Commentaires sur les lois anglaises de Blackstone et le Model Penal Code de l’American Law Institute13. Pourtant, ce que nous punissons a changé. Ian Crouch n’est peut-être pas de cet avis lorsqu’il souligne que la NSA « s’intéresse avant tout aux actes manifestes de terrorisme et à ses menaces, et probablement moins – en tout cas je l’espère – aux pensées elles-mêmes14 ». Mais il ne comprend pas que ce qui déclenche la culpabilité ne reflète pas nécessairement l’objet de nos pratiques punitives, et aussi à quel point les crimes de pensée s’accompagnant d’actes manifestes peuvent, même dans le contexte du terrorisme, être à l’origine des pièges dans lesquels tombent certains individus15.
Le roman d’Orwell préfigure également une transformation radicale dans la manière dont nous punissons – ou, pour être plus précis, dans la manière dont nous punissions plusieurs décennies après que n’écrive Orwell, bien que ce ne soit plus vraiment le cas aujourd’hui – qui consiste à reformater en quelque sorte le sujet, afin de transformer le délinquant en une autre personne. « Non ! », s’exclame O’Brien lorsque Winston lui dit qu’il s’attendait à être puni. « Dois-je vous dire pourquoi nous vous avons amené ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la santé de l’esprit. Savez-vous, Winston, qu’aucun de ceux que nous amenons dans ce lieu ne nous quitte malade ? […] Nous ne détruisons pas simplement nos ennemis, nous les changeons » (p. 335). Il s’agit là d’une préfiguration précise du modèle de réadaptation (rehabilitative model) des années 1960 et du début des années 1970 si profondément et âprement critiqué par des figures telles que Thomas Szasz, R. D. Laing, David Cooper, Foucault et d’autres16.
Ce que nous punissons et comment nous punissons, ou punissions – telles sont quelques-unes des idées remarquables d’Orwell. Orwell a même prophétisé le Panoptique de Bentham, redécouvert par Foucault. Rappelez-vous l’image fixée au mur du petit refuge de Winston et de Julia au-dessus du magasin d’antiquités. L’image qui cachait le télécran. L’image, selon les mots d’Orwell, d’un « édifice de forme ovale aux fenêtres rectangulaires, avec une petite tour en avant » (p. 132). L’image, en effet, d’un panoptique répétant d’une voix implacable : « Vous êtes les morts. » Le télécran lui-même a également tout du panoptique : « Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, à un moment donné, on était surveillé », écrit Orwell (p. 13). « Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir » (p. 13). C’est exactement la manière dont Foucault décrit la prison panoptique : « Le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé ; mais il doit être sûr qu’il peut toujours l’être17. » L’appartement de Winston est bel et bien une cellule panoptique.
Quant à cette surveillance totalisante – la nature brutalement omnisciente et omniprésente de ses potentialités –, elle aussi était prémonitoire. O’Brien savait tout sur Winston, jusqu’au grain de poussière blanche qu’il avait déposé sur son journal pour s’assurer que personne n’y toucherait. « Depuis sept ans, la Police de la Pensée le surveillait, comme on surveille un hanneton sous une loupe », écrit Orwell. « Elle avait même soigneusement replacé le grain de poussière blanchâtre sur la couverture de son journal » (p. 365). O’Brien avait vu et lu tout ce que Winston avait écrit dans son journal. Il avait observé ses moindres faits et gestes à son bureau – même ce geste où il avait subrepticement glissé dans le trou de mémoire la photo des trois héros devenus des traîtres (p. 108-109). Orwell a imaginé « l’assimilation totale de l’information » bien avant nous et sa puissance imaginative allait se réaliser dans les algorithmes et les programmes informatiques d’aujourd’hui, comme le programme et les technologies de radiofréquence, lesquels peuvent capter et enregistrer le moindre de nos mouvements de clavier et clics de souris sur l’ordinateur18.
*
*     *
Pourtant, malgré ces visions prémonitoires, on a presque l’impression que la tête pensante de ce nouvel âge de la surveillance – si une telle personne devait exister – a tiré les leçons des erreurs de 1984. Car, contrairement à aujourd’hui, tout ce que O’Brien et Big Brother faisaient dans le roman d’Orwell fonctionnait par annulation, destruction et liquidation du désir et de la passion. Tout était axé autour de l’éradication du plaisir. On le voit bien avec la Ligue Anti-Sexe des Juniors et ses efforts acharnés pour supprimer l’instinct sexuel. Comme l’explique O’Brien, « La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement de la carte d’alimentation. Nous abolirons l’orgasme. Nos neurologistes y travaillent actuellement » (p. 357). De même, Big Brother avait l’intention d’éliminer l’art et la littérature : « Il n’y aura ni art, ni littérature, ni science » (p. 353). Toutes ces formes de plaisir seront volatilisées. « Toute la littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu’en version novlangue. Ils ne seront pas changés simplement en quelque chose de différent, ils seront changés en quelque chose qui sera le contraire de ce qu’ils étaient jusque-là » (p. 75). L’éradication du désir et du plaisir est la stratégie fondamentale de Big Brother : il s’agit d’annihiler et de criminaliser la jouissance. Le sexe, « le sentiment naturel » avaient dû « leur être arrachés » (p. 94). Le désir avait dû être transformé en crime de la pensée – comme Winston s’en était fait la réflexion – « Le désir était un crime de la pensée » (p. 94, je souligne).
Il s’agissait pour une part d’éradiquer l’empathie – pareille mission pouvant s’avérer essentielle sous un régime autoritaire. Comme le suggère la philosophe Martha Nussbaum, l’effort visait en partie à « anéantir la compassion et les formes complexes de l’amour personnel et du deuil qui en sont la source, afin de les remplacer par de simples formes dépersonnalisées de haine, d’agression, de triomphe et de peur19 ». C’était certainement une composante essentielle de 1984. À plusieurs reprises, Winston évoque l’amour et l’amitié d’une époque plus ancienne. « [Winston] comprit que le tragique était un élément des temps anciens, des temps où existaient encore l’intimité, l’amour et l’amitié, quand des membres d’une famille s’entraidaient sans se demander au nom de quoi » (p. 45). L’un des principaux objectifs de Big Brother était d’annihiler chez l’individu ces sentiments de compassion et d’amour. « Vous ne serez plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux. Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide » (p. 339). Vide d’amour. Vide d’amitié.
Mais aussi, et c’est important, vide de désir, vide de jouissance, vide de plaisir et d’attirance. C’est un élément central de la stratégie politique de Big Brother dans 1984 : éliminer le sentiment d’extase sous toutes ses formes. « Le commerce sexuel devait être considéré comme une opération sans importance, légèrement dégoûtante, comme de prendre un lavement » (p. 92). « Le but inavoué, mais réel, [du Parti] était d’enlever tout plaisir à l’acte sexuel. Ce n’était pas tellement l’amour, mais l’érotisme qui était l’ennemi, que ce fût dans le mariage ou en hors mariage » (p. 92). Et pas seulement parce que la privation sexuelle peut conduire à l’obéissance, à la haine et à la peur – comme certains l’ont suggéré20 –, mais parce que tout désir devait être extirpé et remplacé par la haine et l’allégeance. Big Brother extermine tout désir et le remplace par du vide. Comme O’Brien l’explique à Winston : « Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide puis nous vous emplirons de nous-mêmes » (p. 339). Ainsi, tandis qu’ils vidaient les âmes, O’Brien et Big Brother remisaient tout sur la haine, avec la « Semaine de la Haine », la « chanson de la Haine », et d’« atroces pamphlets » (p. 199).
Notre situation aujourd’hui est radicalement différente. Nous ne chantons pas la haine, mais les louanges. Nous « aimons », nous « partageons », nous avons des « favoris ». Nous « suivons ». Nous nous « connectons ». Nous « rejoignons » LinkedIn. Toujours plus d’options pour rejoindre, aimer et apprécier. Aujourd’hui, tout s’organise autour du devenir ami, du clic, du retweet et du repost. Nous partageons des photos sur Instagram pour que d’autres les aiment, et nous y reconnectons constamment pour voir combien de personnes ont aimé – nous nous évaluons en fonction du nombre de « likes » obtenus. Nous créons des « stories » sur Snapchat et nous y connectons constamment pour voir qui les a regardées et pour trouver des moyens de les rendre plus populaires. Nous tweetons nos abonnés, en espérant qu’ils retweeteront ou qu’ils « likeront » notre post. Nous publions des blogs, en espérant qu’ils seront suivis, relayés et cités. Nous redoutons les mauvais commentaires, qui sont censurés lorsqu’ils sont jugés trop offensants (ce qui n’enlève rien au fait qu’ils sont si souvent déplaisants). Nous privilégions le positif. Beaucoup d’entre nous refusent même que les gens puissent ne « pas aimer » ! Rappelons-nous la consternation et l’ampleur de la contestation lorsque Facebook avait envisagé de créer un bouton « je n’aime pas » sur ses pages – idée que la firme avait finalement abandonnée. Apparemment, nous voulons toujours plus de « j’aime », et non de « je n’aime pas ».
Nous voulons être aimés, nous voulons être populaires, nous voulons être désirés – et nous voulons désirer. Ce sont précisément ces instincts qui déterminent l’état du monde numérique et qui conduisent nombre d’entre nous à livrer des informations personnelles, voire intimes, avec autant de liberté et d’enthousiasme. Ce sont aussi eux qui nous exposent sans réserve à la surveillance. C’est à travers eux que nos données personnelles peuvent être collectées et analysées si facilement. Ce sont encore ces instincts qui permettent à l’État et à la police de suivre à la trace les pages Twitter et Facebook de chacun d’entre nous – et en particulier des suspects connus des services de police21.
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Facebook a tout à fait conscience que son modèle économique dépend du plaisir des internautes à naviguer sur ses pages. Il a également parfaitement conscience que les émotions sont contagieuses : que quelqu’un puisse aimer utiliser Facebook a un rapport avec le fait d’être entouré d’autres personnes aimant l’utiliser. Ainsi, il n’est pas surprenant que Facebook propose un bouton « j’aime », mais pas de bouton « je n’aime pas ». Facebook veut que les gens aiment être sur Facebook, c’est dans son intérêt. Et comme toute entreprise avisée, Facebook cherche constamment des façons nouvelles et inventives pour que les utilisateurs aiment y passer encore plus de temps.
En janvier 2012, une équipe de chercheurs employée par Facebook a mené une expérience sur ses utilisateurs22. L’idée était de voir si leur bonne humeur et leur attitude positive ainsi que leur plaisir à être sur Facebook pouvaient avoir une influence sur celles de leurs amis Facebook. La motivation, ou plutôt, la préoccupation, était simple : « Nous étions préoccupés par le fait que l’exposition à la négativité des amis puisse éloigner les gens de Facebook23. »
Le chercheur Adam D. I. Kramer, de l’équipe data science de Facebook à Menlo Park, et deux de ses collègues de la Cornell University à Ithaca, dans l’État de New York, ont mené cette expérience sur 689 003 utilisateurs de Facebook24 (soit dit en passant, les utilisateurs ignoraient qu’ils étaient l’objet de ces expérimentations, et n’ont à aucun moment donné leur consentement explicite. Le point de vue de Facebook était qu’ils avaient implicitement donné leur accord en acceptant les conditions générales d’utilisation de Facebook lors de leur inscription. Facebook a affirmé que « son 1,28 milliard d’utilisateurs mensuels ont donné leur consentement aux recherches menées par l’entreprise pour utiliser le service25 »).
Pour tester la contagion émotionnelle, Adam Kramer et ses collègues ont manipulé les fils d’actualité reçus par les utilisateurs en augmentant ou en diminuant la quantité de contenu émotionnel positif ou négatif. En se basant sur ces manipulations, ils ont ensuite essayé de déterminer si les messages et les publications Facebook de l’utilisateur changeraient également de contenu émotionnel. L’idée était de voir, selon les termes de l’étude, « si l’exposition à un contenu émotionnel incitait les gens à publier un contenu en adéquation avec cette exposition – permettant ainsi de vérifier si l’exposition à des expressions émotionnelles incite à l’emploi d’expressions similaires, dans une forme de contagion émotionnelle26 ».
Adam Kramer et ses collègues ont mesuré le contenu émotionnel au moyen d’un logiciel linguistique d’exploitation de données capable de déterminer le nombre de termes d’émotion positive ou négative contenus dans les messages reçus et envoyés27. Il servait à mesurer à la fois les données de réception et d’envoi. Comme l’ont expliqué les auteurs de l’étude, « les messages étaient considérés positifs ou négatifs s’ils contenaient au moins un mot positif ou négatif, tel que défini par le logiciel de quantification lexicale Linguistic Inquiry and Word Count (LIWC 2007), lequel est corrélé à des mesures perçues et physiologiques de bien-être et a été utilisé dans des recherches préalables sur l’expression émotionnelle. LIWC a été adapté pour fonctionner sur le système Hadoop Map/Reduce ainsi que sur le système de filtrage des fils d’actualité de Facebook28 ».
Ces chercheurs ont donc manipulé les données sensorielles reçues par les utilisateurs Facebook afin de voir si cela avait un effet sur leur production sensorielle – autrement dit, ils ont restreint ou augmenté certains types de publications en fonction de leur contenu émotionnel, afin de voir quel effet cela avait sur les émotions des usagers. Les chercheurs ont mené « deux expériences parallèles », une pour l’émotion positive et une autre pour l’émotion négative : « une où l’exposition au contenu émotionnel positif des amis dans leur fil d’actualité était réduite, et une où l’exposition au contenu émotionnel négatif de leur fil était réduite29 ». Ou, pour être plus exact, « lorsqu’une personne chargeait son fil d’actualité – des publications avec un contenu émotionnel de la valence émotionnelle appropriée –, chaque publication émotionnelle avait entre 10 et 90 % de chance (sur la base de leur profil utilisateur) d’être omise de son fil d’actualité en vue de cette observation spécifique30 ».
Pour déterminer s’il y avait ou non un effet de contagion, le chercheur de Facebook et ses collègues ont examiné les publications de ceux qui avaient été exposés à un contenu plus ou moins émotionnel afin de voir si leurs propres publications étaient plus ou moins positives. En termes techniques, la variable dépendante – la donnée qui a pu être affectée par ce traitement – était les publications des utilisateurs de Facebook : « Les variables dépendantes étaient examinées relativement à l’émotivité exprimée dans les mises à jour des statuts des utilisateurs selon un pourcentage de tous les mots, positifs ou négatifs, cités par une personne donnée durant la phase de l’expérience31. » Au total, les chercheurs ont analysé plus de 3 millions de publications Facebook, contenant « plus de 122 millions de mots, dont 4 millions étaient positifs (3,6 %) et 1,8 million négatif (1,6 %)32 ».
Ce qu’ils ont découvert n’était pas tout à fait surprenant, mais très significatif. Comme ils l’ont rapporté dans les Proceedings of the National Academy of Sciences, sous le titre « Portée et intérêt » : « Nous montrons, à travers une vaste étude expérimentale (N = 689 003) sur Facebook, que les états émotionnels peuvent être transmis à d’autres via une contagion émotionnelle, incitant les gens à éprouver les mêmes émotions sans qu’ils en aient conscience33. » Ou, pour le dire de manière un peu plus détaillée :
Les résultats montrent une contagion émotionnelle. Comme l’illustre la fig. 1, pour les personnes dont le contenu positif a été réduit dans leur fil d’actualité, on trouve un pourcentage plus élevé de mots négatifs dans les mises à jour de leur statut. Lorsque la négativité est réduite, il se produit l’inverse. Ces résultats suggèrent que les émotions exprimées par des amis, via les réseaux sociaux, influencent notre humeur, ce qui, à notre connaissance, constitue la première preuve expérimentale d’une contagion émotionnelle à grande échelle via les réseaux sociaux, et étaye des affirmations préalablement contestées selon lesquelles les émotions se propagent par contagion à l’intérieur d’un réseau34.

Nous sommes plus heureux lorsque nous apprenons une bonne nouvelle. Et nous sommes plus heureux lorsque nous sommes entourés par des gens qui reçoivent de bonnes nouvelles. Le bonheur est contagieux. Et c’est significatif à l’échelle de Facebook. Selon le chercheur de Facebook et ses collègues : « Après tout, un effet d = 0,001 à l’échelle de Facebook n’est pas négligeable. Au début de l’année 2013, cela aurait correspondu à des centaines de milliers d’expressions d’émotions dans les mises à jour quotidiennes des statuts35. »
Dans cette optique, il convient de noter que Facebook modifie constamment les algorithmes qu’il utilise pour trier et distinguer les contenus des fils d’actualité. Par exemple, Facebook ajuste fréquemment les modèles servant à envoyer aux utilisateurs davantage de « contenu de haute qualité » ou d’informations plus « pertinentes », ou, selon ses propres termes, « pour éliminer les histoires que les gens nous disent souvent être du spam et qu’ils ne veulent pas voir36 ». La réalité, bien sûr, est que Facebook passe au crible et filtre les informations reçues par les utilisateurs pour la simple et bonne raison qu’il y a beaucoup trop d’informations à partager. Généralement, quand un utilisateur se connecte à son compte Facebook, environ 1 500 flux pourraient s’afficher, mais il n’y a de place que pour 30037. Facebook décide de ce qui est diffusé et de ce qui ne l’est pas. Comme l’a reconnu et expliqué le chercheur de Facebook :
Parce que les amis des gens produisent souvent beaucoup plus de contenu qu’une personne ne peut en voir, le fil d’actualité filtre les publications, les histoires et les activités proposées par ces amis. Le fil d’actualité est le principal moyen par lequel les gens peuvent voir le contenu partagé par des amis. Le contenu qui est affiché ou omis dans le fil d’actualité est déterminé par un algorithme de classement que Facebook développe et teste constamment dans l’intérêt de montrer aux usagers un contenu qu’ils jugeront plus pertinent et engageant38.

Les algorithmes que Facebook utilise sont destinés à améliorer la satisfaction et l’expérience des utilisateurs, à créer « un produit plus séduisant et plus utile39 ». Chris Cox, chef de produit de Facebook, explique : « Nous fournissons simplement une base technologique qui aide les gens à obtenir ce qu’ils veulent […]. Après tout, c’est à cela que nous servons40. » Adam Kramer, après la publication des résultats de cette étude, s’est ainsi expliqué : « L’objectif de toutes nos recherches sur Facebook est d’apprendre à fournir un meilleur service41. » Je suppose que cela veut dire « un service que nous allons aimer davantage ». C’est l’équivalent numérique du « Soma », l’hallucinogène parfait décrit par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes – une substance magique sans effets secondaires et procurant une totale satisfaction. Une expérience qui nous rapproche encore un peu plus de cet état de bonheur parfait où nous consommons plus, communiquons plus, nous exposons plus.
*
*     *
Pendant l’interrogatoire de Winston, lorsque O’Brien lui demande quel principe pourrait vaincre le Parti, Winston lui répond, naïvement : « Je ne sais pas. L’esprit de l’homme » (p. 356). Dans un autre passage, Winston se réfère au « désir simple et indifférencié » (p. 169). C’est, explique-t-il à Julia, la seule « force qui mettrait le Parti en pièces. […] Pas simplement l’amour qui s’adresse à une seule personne, mais l’instinct animal, le désir simple et indifférencié » (p. 169). Les désirs et les passions sont les seules choses qui pourraient faire tomber Big Brother.
Malheureusement, dans le récit d’Orwell – le roman est après tout une dystopie –, Big Brother finit par l’emporter. Rien ne vient à bout de lui. L’« esprit de l’homme » ne renverse pas le Parti. Au contraire. D’après ma lecture, Winston est liquidé juste après la fin du livre. La métaphore, dans la dernière phrase de l’avant-dernier paragraphe, n’est pas une coquetterie littéraire : « La balle longtemps attendue lui entrait dans la nuque » (p. 390). Big Brother réduit le traître à une obéissance totale, mais ensuite il le tue. O’Brien l’avait dit à plusieurs reprises. En cela, il était honnête. « Quand me fusillera-t-on ? », avait demandé Winston. « Ce peut être dans longtemps, répondit O’Brien. Vous êtes un cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le monde est guéri tôt ou tard. À la fin, nous vous fusillerons » (p. 361). Winston allait donc être abattu, puis oublié. « La postérité n’entendra jamais parler de vous. Vous serez gazéifié et versé dans la stratosphère. Rien ne restera de vous. Pas un nom sur un registre, pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez annihilé, dans le passé comme dans le futur. Vous n’aurez jamais existé » (p. 337).
Dans 1984, on a effectivement fait disparaître les dissidents politiques. Winston a été lobotomisé (p. 340), et il allait être tué mais pas avant d’avoir atteint l’état de soumission et d’amour total pour Big Brother, ce qui, comme nous le savons, ne se produit qu’à la dernière phrase du livre, dans les dernières pensées de Winston : « Il avait remporté la victoire sur lui-même. Il aimait Big Brother » (p. 391). Ce n’est qu’alors que Winston peut être éliminé, tué et effacé de l’histoire, que toutes ses traces peuvent être supprimées.
Mais en un sens, nous continuons encore de croire ou d’espérer que l’« esprit de l’homme » et « le désir simple et indifférencié » auraient pu vaincre Big Brother. Nous voulons croire que Winston avait raison ou, du moins, que nous pouvons tirer une leçon de 1984, à savoir que la surveillance ne peut pas réussir, que les populations ne peuvent pas être maîtrisées en éliminant le désir. Que le désir, la passion, l’attraction physique et l’amour nous sauveront de l’oppression.
C’est peu probable. La vérité est que, aujourd’hui, ce sont justement ces passions, formées et cultivées par l’ère numérique, qui nous rendent pratiquement transparents. À moins que ce ne soit la face obscure du désir et du plaisir. Il est beaucoup plus facile de maîtriser une population au moyen de ses passions, de ses désirs, qu’en les éteignant. C’est une idée qui remonte au moins à la pensée libérale du XVIIIe siècle et se retrouve dans les écrits plus contemporains de Gilles Deleuze, Félix Guattari et Wilhelm Reich42. Nos désirs et nos passions peuvent nous asservir. Des désirs simples – c’est ce que voulaient satisfaire Winston et Julia dans ce petit appartement au-dessus du magasin d’antiquités. Ils n’aspiraient à rien d’autre qu’au bon goût et à l’odeur d’un vrai café, à un peu de parfum et de rouge à lèvres, à se prendre dans les bras et à faire l’amour. Comment Starbucks a-t-il réussi à s’implanter partout dans le monde ? Avec du bon café et, aujourd’hui, du wifi gratuit – une denrée rare jusque dans les espaces les plus urbains.
C’est ainsi que la surveillance fonctionne aujourd’hui dans les démocraties libérales : avec des désirs simples, aménagés et recommandés pour nous, comme l’envie de jouer à notre jeu vidéo préféré, poster sur Facebook une vidéo virale, instagrammer un selfie, tweeter une conférence, consulter la météo, vérifier ses messages, skyper avec notre amoureux(se), envoyer une émoticône sur Messenger. Nous avons le réflexe de nous quantifier, de surveiller nos constantes, nos variations et nos changements physiques. Et, ce faisant, nous nous exposons. Comme nous le rappelle Siva Vaidhyanathan, « nous ne sommes pas les clients de Google : nous sommes son produit. Nous sommes, avec nos fantasmes, nos fétiches, nos penchants et nos préférences, ce que Google vend aux publicitaires. Lorsque nous utilisons Google pour chercher quelque chose sur Internet, Google utilise nos recherches pour trouver des choses sur nous43 ». Pour la plupart d’entre nous, nous nous donnons, volontiers et librement, au nom de l’amour, du désir et de l’amitié.
C’est l’une des leçons essentielles que nous livrent Luc Boltanski et Ève Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capitalisme : l’esprit révolutionnaire de 1968 a été apprivoisé, maîtrisé, discipliné et transformé en bénéfice commercial en exploitant l’énergie créatrice et le potentiel artistique des jeunes militants, et non en les restreignant44. Aujourd’hui, les ingénieurs de Google et d’Apple peuvent porter des jeans, des tee-shirts délavés et des tongs, mener une existence entièrement créative et artistique, avoir une salle de gym pour s’entraîner, boire des cappuccinos et des cafés latte à volonté, travailler à distance, jouer à des jeux vidéo sur leur ordinateur, re-créer Star Wars dans leur box ; le fait est que toute cette créativité, cette énergie et cette passion sont transformées et réinvesties dans l’entreprise capitaliste en vue de faire des bénéfices et de mettre le désir au service d’un retour sur investissement.
Julia est heureuse quand elle se maquille, porte des talons et revêt une robe : « Elle s’était fardé le visage […]. Ses lèvres étaient d’un rouge foncé, ses joues étaient fardées, son nez poudré » (p. 190). Elle avait trouvé du parfum. « Dans cette pièce, je serai une femme, pas une camarade du Parti », s’exclame Julia (p. 191). L’erreur de Big Brother dans 1984 a été de vouloir éradiquer tout cela : les désirs les plus simples du moi et le désir pour d’autres. Or c’est précisément ce que nous avons appris à ne pas faire aujourd’hui. Nous nourrissons au contraire le désir des autres, nous les alimentons et les façonnons avec des recommandations et des sollicitations ciblées, et nous perdons toute notre résistance. Nous nous exposons, certains avec joie, d’autres avec inquiétude, aux regards d’Amazon, de Netflix et de la NSA.
*
*     *
Dans L’Anti-Œdipe, Gilles Deleuze et Félix Guattari explorent ces régions profondes du désir45. Ils imaginent le désir dans toutes ses potentialités. Ils rêvent le désir comme une machine – une machine désirante et productrice de désir qui cherche à se coupler à d’autres machines désirantes. Pour eux, le désir n’aspire pas à un objet pour lui-même, il n’essaie pas de remplir un vide, mais cherche un agencement associant des sensations, des expériences, des plaisirs et des symboles. Nous sommes des machines désirantes, affirment-ils, qui se couplent sur d’autres machines de désir. « Le désir est une machine, une synthèse de machines, un agencement machinique – machines désirantes46. »
L’inconscient, souligne Deleuze, n’est pas un théâtre où Hamlet et Œdipe se battent en duel, mais une usine de production47. Il est de la pure production. Il est une machine désirante qui ne veut pas simplement la mère ou le père, mais le monde entier. Il est tourné vers le dehors et cherche des agencements, et non un simple objet48. Des agencements d’icônes, d’images et d’expériences. « Les drapeaux, les nations, les armées, les banques font bander beaucoup de gens », écrivent-ils49. Ils peuvent être universels et globaux, et ils deviennent coextensifs avec le social. Comme le soulignent Deleuze et Guattari : « Il n’y a que du désir et du social, et rien d’autre50. » Il est coextensif avec le social, et imprégné de sexualité. La sexualité, affirment-ils, est omniprésente. « En vérité, la sexualité est partout : dans la manière dont un bureaucrate caresse ses dossiers, dont un juge rend la justice, dont un homme d’affaires fait couler l’argent, dont la bourgeoisie encule le prolétariat, etc.51. » Même Hitler, disent-ils, « faisait bander les fascistes52 ».
De fait, ces agencements – libidinaux, fantasmatiques, productifs – peuvent servir des fins odieuses. Ils peuvent conduire au fascisme, au génocide. « Même les formes les plus répressives et les plus mortifères de la reproduction sociale sont produites par le désir, dans l’organisation qui en découle », nous rappellent Deleuze et Guattari53. Ces exemples d’obscénité sociale réclament « une explication par le désir, en termes de désir : non, les masses n’ont pas été trompées, elles ont désiré le fascisme à tel moment, en telles circonstances, et c’est cela qu’il faut expliquer, cette perversion du désir grégaire54 ». Wilhelm Reich était sur la bonne voie, mais il n’a pas poussé l’analyse au-delà des dualismes traditionnels du rationnel et de l’irrationnel, vers les concepts de machines désirantes et de production du désir55. La clef pour comprendre nos engagements – ou ce que Deleuze appelle nos « investissements56 » – se donne dans le désir.
Les idées défendues par Deleuze et Guattari pourront paraître extrêmes pour beaucoup de lecteurs, mais ce sont elles qui, en un sens, saisissent le mieux le rapport du désir au pouvoir d’exposition à l’ère du numérique : le sentiment que nous sommes des machines productrices de désir cherchant un agencement complet de socialité, de sexualité et de plaisir, et que nous sommes, aujourd’hui, couplés à ces autres machines : iPhones, droïdes, iPads, Internet, Facebook, Instagram. Elles représentent bien l’idée également d’un moi physique désincarné et abstrait, comment celui-ci est reconstitué par la surveillance numérique et transformé en agencement numérique ainsi que Kevin Haggerty et Richard Ericson l’illustrent bien dans leur important ouvrage sur « l’assemblage surveillant57 ». Ces assemblages de libido et de fantasme s’attachent à des dispositifs numériques. « Le désir est machine, l’objet du désir est encore machine connectée », écrivent Deleuze et Guattari58. Cette idée est tout à fait pertinente, à l’heure où tout le monde est rivé à son smartphone en marchant dans la rue, assis dans une cour avec son ordinateur portable et connecté à Internet. C’est la production du désir sous forme machinique, comme un processus, dans un cycle de production de désir, dans une frénésie schizoïde de reproduction.
Inspirés par les surréalistes et le théâtre de l’absurde, par R. D. Laing et Wilhelm Reich, Deleuze et Guattari annoncent ce désir frénétique de mise à jour, où l’on se connecte en permanence sur les médias sociaux pour vérifier le nombre de « j’aime », de partages ou de commentaires. Où on vérifie sur Gmail pour voir si une bonne nouvelle est arrivée, tel un chien pavlovien ou une souris grignotant un fil électrique. La stimulation numérique puise dans notre hypothalamus latéral, déclenchant un type de « recherche » addictif qui nous absorbe totalement, abolit le temps, et nous propulse dans une recherche constante et frénétique vers toujours plus de satisfaction numérique59. « Les machines désirantes grondent, vrombissent au fond de l’inconscient », écrivent Deleuze et Guattari60. Ces machines n’arrêtent pas de nous « sonner », de nous envoyer des « drapeaux », de stimuler notre cortex, d’exciter nos réflexes. L’espace numérique est précisément la machine à laquelle nous sommes connectés : il est plein de vie et d’énergie, de couleur et de mouvement, de stimulation et de production. Deleuze et Guattari parlaient de machines de manière métaphorique. C’est peut-être un hasard s’ils se sont fixés sur cette idée du désir comme automate sans corps ni chair, dont les besoins et les instincts ne sont orientés vers aucun objet en particulier, mais qui s’active à tour de bras, comme une machine : « Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son objet. C’est plutôt le sujet qui manque au désir, ou le désir qui manque de sujet fixe ; il n’y a de sujet fixe que par la répression. Le désir et son objet ne font qu’un, c’est la machine, en tant que machine de machine61. »
Dans sa préface à L’Anti-Œdipe, Michel Foucault a suggéré que ces idées radicalement nouvelles forment un « style de vie, un mode de pensée et de vie62 ». Foucault voit dans ce livre une éthique libératrice. Il le décrit comme un « livre d’éthique, le premier livre d’éthique que l’on ait écrit en France depuis assez longtemps63 ». Un livre d’éthique qui pourrait nous aider à élaborer des tactiques et des stratégies contre toutes les formes de fascisme, « le fascisme qui est en nous tous, qui hante nos esprits et nos conduites quotidiennes, le fascisme qui nous fait aimer le pouvoir, désirer cette chose même qui nous domine et nous exploite64 ». Pour Foucault, L’Anti-Œdipe pouvait nous enseigner quelque chose : « Comment faire pour ne pas devenir fasciste, même quand (surtout quand) on croit être un militant révolutionnaire ? Comment débarrasser notre discours et nos actes, nos cœurs et nos plaisirs, du fascisme ? Comment débusquer le fascisme qui s’est incrusté dans notre comportement65 ? » Foucault a rebaptisé L’Anti-Œdipe une « Introduction à la vie non fasciste », et en a tiré des principes et des guides de la vie quotidienne, le dernier étant « Ne tombez pas amoureux du pouvoir66 ».
Mais qu’avons-nous retenu de ce livre d’éthique, de ce tract antifasciste ? A-t-il servi à nous libérer ou simplement à décrire notre nouvelle dépendance vis-à-vis de machines désirantes numériques ? Il ne nous reste peut-être qu’une description fort révélatrice. Plus que d’autres, Deleuze et Guattari ont sondé la question du capitalisme comme désir – le capitalisme qui, « dans son processus de production, produit une formidable charge schizophrénique67 ». Le consumérisme, suggèrent-ils, est ce qui « libère les flux de désir68 ».
Bien plus une série de questions et de folles hypothèses qu’un manuel pour nous libérer et nous affranchir de la pulsion fasciste, L’Anti-Œdipe nous invite à repenser notre situation actuelle. « La question du désir est, non pas “Qu’est-ce que ça veut dire ?”, mais comment ça marche. Comment fonctionnent-elles, les machines désirantes, les tiennes, les miennes, avec quels ratés faisant partie de leur usage, comment passent-elles d’un corps à un autre, […] comment confrontent-elles leur régime aux machines sociales ? […] Quelles connexions, quelles disjonctions, quelles conjonctions, quel est l’usage des synthèses69 ? »
Deleuze et Guattari ont peut-être raison. Nous sommes devenus des machines désirantes, et nous nous couplons à d’autres machines désirantes. Ces autres machines, nous ne les connaissons que trop bien. Nous sommes cramponnés à elles. Inséparables d’elles. Nous nous livrons, et, ce faisant, nous nous donnons à elles. « Tout tourne autour des machines désirantes et de la production de désir70. » Nous prenons tellement de plaisir à lancer nos vidéos, envoyer des messages et aller sur Facebook que nous ne résistons tout simplement pas à la surveillance. Nous baissons la garde. Nous sommes moins attentifs – nous ne lisons pas les conditions générales d’utilisation, nous ne supprimons pas nos cookies, nous ne nous déconnectons pas de Google. Nous avons juste besoin de ça, nous voulons simplement être en ligne, télécharger cette application, avoir accès à nos e-mails, prendre un selfie.
Les technologies qui facilitent cette surveillance sont aussi celles dont nous avons le plus besoin. Nous désirons ces espaces numériques, ces expériences virtuelles, tous ces gadgets électroniques, et, lentement mais sûrement, nous en sommes devenus les esclaves. Esclaves aussi de nos désirs, de nos désirs d’amour passionné, de politique, d’amis. L’aspect uniforme de l’habit bleu de Winston, l’odeur de chou bouilli, les rasoirs émoussés, le savon grossier, la cantine dégoûtante, « une salle comble, au plafond bas, aux murs salis par le contact de corps innombrables. Des tables et des chaises de métal cabossé […]. Des cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De grossières tasses blanches […]. Une odeur composite et aigre de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût métallique et de vêtements sales » (p. 83), telles sont les choses que nous avons évitées, et, en les évitant, nous avons rendu le monde beaucoup plus attrayant. Attrayant comme les couleurs du nouvel iPhone, la réactivité de la messagerie instantanée, la nouvelle montre Apple, et tous les messages qui nous environnent quotidiennement.
Non, nous ne vivons pas dans la morosité du monde orwellien. Nous vivons dans un monde numérique coloré, beau, stimulant, un monde numérique en ligne, connecté, branché et en wifi. Un monde riche, brillant et vibrant, plein de passion et de jouissance, dans lequel nous nous révélons et nous rendons pratiquement transparents à la surveillance. En fin de compte, le roman d’Orwell est prémonitoire sur bien des aspects, mais pas sur celui-ci. On pourrait d’ailleurs presque dire que celui qui a conspiré à la création de notre monde numérique actuel – si on avait la naïveté de croire qu’une telle conspiration ait pu exister – a retenu la dure leçon de la brillante dystopie d’Orwell. Nous vivons aujourd’hui dans un monde qui a corrigé l’erreur de Big Brother.


2. L’État de surveillance


Une autre manière d’analyser notre nouvelle situation politique passe par la métaphore de l’« État de surveillance ». Avant les révélations de Snowden, quelques observateurs avisés, comme le juriste Jack Balkin, avaient déjà repéré l’apparition d’un « État de surveillance nationale ». Selon les termes de Balkin en 2008, « la question n’est pas de savoir si nous aurons un État de surveillance dans les années à venir, mais de savoir quel type d’État de surveillance nous aurons ». Beaucoup d’autres se sont mobilisés autour de cette question à la suite des fuites de la NSA1. Bill Keller, ancien rédacteur en chef du New York Times, a repris cette idée dans un éditorial qui a fait date, intitulé « Living with the Surveillance State2 » (« Vivre avec l’État de surveillance »).
Aujourd’hui, aux États-Unis, le terme est omniprésent dans l’ensemble du spectre politique. Certains commentateurs, comme Julian Sanchez du Daily Beast, martèlent qu’il faut « démanteler l’État de surveillance3 ». D’autres, comme l’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU), soutiennent qu’il faut « contenir l’État de surveillance4 ». D’autres encore, comme Thomas Friedman du New York Times, faisant écho à Keller, pensent que nous devons simplement nous adapter à la « vie dans un État de surveillance5 ». Quelle que soit la tendance politique des uns et des autres, tous semblent reconnaître que nous sommes aujourd’hui confrontés à un État de surveillance, comme le remarque Conor Friedersdorf dans The Atlantic6. Même Glenn Greenwald, dans le sous-titre de son ouvrage sur Edward Snowden (No Place to Hide : Edward Snowden, the NSA and the U.S. Surveillance State) publié en 2014, emploie ce terme qu’on retrouve dans la traduction française : Edward Snowden, la NSA et l’État de surveillance aux États-Unis.
Cette métaphore est également apparue dans les débats législatifs et constitutionnels, notamment au moment de la controverse autour de la nature constitutionnelle du programme des métadonnées téléphoniques de la NSA. Dans les avis judiciaires et les rapports des commissions, ce nouvel « État de surveillance » a tour à tour été comparé à un grand protecteur et à un guerrier altruiste par un juge fédéral de New York, à Big Brother par un autre juge fédéral de Washington D.C., et à un dirigeant protecteur de genre « New Deal » par les conseillers de Barack Obama7.
*
*     *
Alors, quid de l’« État de Surveillance » ? Est-il un gardien, un imposteur, un gestionnaire ou un serviteur fidèle ? Quelle interprétation est la plus juste ? Et que devrions-nous faire exactement ? Devrions-nous le conserver, le démanteler, apprendre à vivre avec ou simplement y faire face ? Ces questions sont délicates et complexes, d’autant plus que la métaphore elle-même, bien qu’évidemment pertinente sur certains points, est inadéquate et inappropriée sur d’autres. Avant de se laisser égarer par cette métaphore, il paraît plus prudent de commencer par examiner de près la notion même d’« État de surveillance ». Car il s’avère que le soi-disant « État de surveillance » auquel nous sommes confrontés aujourd’hui n’est ni simplement un État ni un État qui recourt exclusivement et principalement à la surveillance. Un peu d’histoire pourra nous apporter un éclairage.
Dans la France de l’Ancien Régime, un inventeur excentrique appelé Jacques-François Guillauté conçut un projet d’État de surveillance absolu : son idée était de diviser la ville de Paris en vingt-quatre quartiers de taille égale, puis de les subdiviser en sections de vingt maisons, chacune sous la supervision d’un syndic ; d’alphanumériser et d’étiqueter minutieusement chaque bâtiment, chaque hall d’entrée, étage, escalier et porte afin de collecter et d’organiser au mieux le flux constant d’informations fourni par des agents de police, des espions et des informateurs autrement appelés les mouches et les mouchards8 ; et de placer chaque section sous la supervision d’un gardien de police devant une console :
[image: Figure 2.1. Projet de collecte de données de Jacques-François Guillauté (1749). Source : Mémoire sur la réformation de la police de France, soumis au roi en 1749 par M. Guillauté, illustré de 28 dessins de Gabriel de Saint-Aubin, éd. Jean Seznec, Paris, Hermann, 1974, p. 22.]
FIGURE 2.1. Projet de collecte de données de Jacques-François Guillauté (1749). Source : Mémoire sur la réformation de la police de France, soumis au roi en 1749 par M. Guillauté, illustré de 28 dessins de Gabriel de Saint-Aubin, éd. Jean Seznec, Paris, Hermann, 1974, p. 22.
Puis de donner à chaque gardien de section un accès instantané à cette masse d’informations au moyen d’un dispositif mécanique de classement doté de roues géantes – quatre mètres de diamètre, onze mètres de circonférence –, qui permettrait d’accéder aux données en les actionnant du pied.
Guillauté estimait que chaque roue de classement de papier – qu’il avait appelée serre-papier – pouvait efficacement organiser 102 400 feuillets9. Il présenta son invention à Louis XV dans un splendide compte rendu publié en 1749, illustré de 28 superbes dessins « à la plume » de Gabriel de Saint-Aubin, et qu’il intitula Mémoire sur la réformation de la police de France :
[image: Figure 2.2. Projet de surveillance policière de Jacques-François Guillauté (1749). Source : Mémoire sur la réformation de la police de France, soumis au roi en 1749 par M. Guillauté, illustré de 28 dessins de Gabriel de Saint-Aubin, éd. Jean Seznec, Paris, Hermann, 1974, p. 22.]
FIGURE 2.2. Projet de surveillance policière de Jacques-François Guillauté (1749).
Source : Mémoire sur la réformation de la police de France, soumis au roi en 1749 par M. Guillauté, illustré de 28 dessins de Gabriel de Saint-Aubin, éd. Jean Seznec, Paris, Hermann, 1974, p. 22.
Ce projet infaillible avait été conçu pour parvenir à un système de surveillance d’État omniscient. C’était un rêve de connaissance infinie, de savoir total, d’accès instantané aux données et de contrôle parfait. Un fantasme de policier. Mais à l’époque, ce projet est évidemment resté à l’état de pur fantasme. Louis XV ne pouvait pas se permettre ce genre de fantaisies. Il avait un royaume à administrer.
Tout allait changer avec les big data. La technologie numérique allait accomplir ce rêve du XVIIIe siècle, grâce à des programmes d’exploitation de données comme XKeyscore, qui peuvent donner à un analyste un accès instantané à « presque tout ce que l’usager ordinaire peut faire sur Internet10 ». On en trouve également un exemple sous la forme d’une diapositive classée secret défense de la NSA extraite d’un programme de formation et divulguée par Edward Snowden en juin 2013.
On notera une ressemblance étrange, presque inquiétante, entre les deux figures. Malgré les deux cent cinquante années qui les séparent et les progrès fulgurants de la technologie, les petits veilleurs installés devant leur console ont beaucoup de points communs.
[image: Figure 2.3. Diapositive PowerPoint classifiée de la NSA pour la formation au programme « XKeyscore » (2013).]
FIGURE 2.3. Diapositive PowerPoint classifiée de la NSA pour la formation au programme « XKeyscore » (2013).

Source : « XKeyscore : NSA Tool Collects “Nearly Everything a User Does on the Internet” », The Guardian, 31 juillet 2013.

Ces deux formes d’« État de surveillance » présentent des affinités surprenantes. Toutefois, certaines différences, pratiquement imperceptibles au premier coup d’œil mais pourtant essentielles, nous permettront de mieux comprendre notre situation actuelle. En effet, sur l’image de droite, notre veilleur ne travaille pas pour la police, mais pour une société de conseil privée ; il n’analyse pas les griffonnages d’un policier, mais les données sciemment fournies par des utilisateurs adeptes des médias sociaux ; il n’utilise pas un instrument fabriqué par le charpentier du roi, mais des logiciels fabriqués par une multinationale ; il n’est pas assis à un bureau de la préfecture de police, mais à celui d’une société de télécommunications privée.
[image: Figure 2.4. Les veilleurs devant leur console (1749-2013). Montage de la figure 2.2 et de la figure 2.3.]
FIGURE 2.4. Les veilleurs devant leur console (1749-2013).
Montage de la figure 2.2 et de la figure 2.3.
L’image de gauche représente l’« État », c’est certain, mais il semble très anachronique d’appliquer ce terme à l’homme situé à droite et à notre situation actuelle, les notions de « théorie politique » et de « souveraineté » appartenant à deux époques très distinctes. Ces ressemblances peuvent avoir des effets très trompeurs. Pas seulement parce que nous sommes entrés dans une ère de néolibéralisme qui se caractérise par la privatisation, la « déréglementation » et l’externalisation11 ; ni parce que, comme le souligne Pierre Bourdieu dans une série de cours au Collège de France, « l’État » moderne n’est rien d’autre qu’un réservoir de pouvoir symbolique, un point de vue privilégié où fusionnent la violence physique et la violence symbolique12. Au-delà de tout cela, ce qui a changé est la forme de surveillance, de gestion et de mode de gouvernement – ou, dans la mesure où ces termes se confondent, disons que les rapports de pouvoir aujourd’hui ont profondément changé et circulent de manières très différentes. La forme du pouvoir numérique rendu possible par l’exploitation des données, les algorithmes modernes et la manière dont nous nous exposons sape la cohérence de la notion même d’« État », sans parler de la notion d’un « État de surveillance ».
Le fait est qu’il n’est plus seulement question de l’« État » lorsque, via son programme Upstream, la NSA installe du matériel réseau développé par Narus, une filiale de Boeing, dans les locaux d’AT&T à Folsom Street (San Francisco), afin de copier et de se raccorder à un flux de communications numériques par câble provenant des serveurs privés de Facebook, Google, YouTube, Twitter, Myspace, AOL, Hotmail et autres (dont la plupart fournissent également des données via le programme Prism), payent des consultants de sociétés privées comme Booz Allen pour surveiller à l’aide de logiciels comme le Semantic Traffic Analyzer STA 6400 les communications de la Silicon Valley ou d’ailleurs, et enrichissent leur base de données en signant, sous le programme Lustre, des accords de coopération avec la France, l’Allemagne, le Royaume-Uni et d’autres pays étrangers13.
Non, il ne s’agit pas là simplement de l’« État ». Quand Microsoft collabore avec les services nationaux de renseignements pour mettre au point son nouveau logiciel de messagerie Outlook afin de faciliter les capacités de décryptage de la NSA ; quand Microsoft travaille en collaboration avec le FBI en lui autorisant l’accès à SkyDrive, son nouveau service de stockage en ligne ; quand nos fournisseurs de service réseau, moteurs de recherche et médias sociaux surveillent la moindre de nos activités en ligne pour recommander des produits, encourager la consommation et partager nos données personnelles ; quand les employeurs peuvent accéder librement à des e-mails personnels et aux activités en ligne de leurs employés ; quand, devant leur poste, les analystes peuvent si aisément espionner leur compagne ou compagnon, « par simple curiosité » ; quand les hackers infiltrent si facilement les systèmes financiers de grosses enseignes de distribution comme Target et Neiman Marcus ; quand une bonne part des archives de la NSA divulguées par Snowden révèle, pour citer Greenwald, « ce que l’on ne peut présenter autrement que comme de l’espionnage économique » ; quand les intérêts économiques des États-Unis sont si étroitement corrélés au maintien de leur position dominante dans le domaine des communications et de l’Internet ; quand la NSA infiltre des agents dans des firmes étrangères privées (qui elles-mêmes peuvent ou non coopérer avec la NSA), nous savons que nous sommes confrontés à une situation qui dépasse largement celle de la notion moderne d’« État14 ».
Cet amalgame entre le renseignement, la grande distribution, la Silicon Valley, les intérêts militaires, les médias sociaux, l’Inner Beltway, les multinationales, le quartier d’affaires de Manhattan et de Wall Street, forme une concentration oligarchique qui défie un tel réductionnisme. Il y a plusieurs décennies, le président Eisenhower nous avait mis en garde contre le « complexe militaro-industriel15 ». James Bamford nous a mis en garde contre l’« empire de la surveillance et de l’industrie » de la dernière décennie16. Mais les acteurs de cette nouvelle oligarkhía sont maintenant bien trop divers pour fusionner en un seul néologisme. La seule chose que nous pouvons affirmer, c’est que ce sont des oligoï et qu’ils règnent ensemble, comme en témoigne la tendance à la coopération – illustrée par la diapositive ultra-confidentielle de la NSA divulguée par Snowden – entre la NSA et Microsoft (avec la collecte Prism débutant le 11 septembre 2007), Yahoo (12 mars 2008), Google (14 janvier 2009), Facebook (3 juin 2009), Paltalk (7 décembre 2009), YouTube (24 septembre 2010), Skype (6 février 2011), AOL (3 mars 2011) et Apple (octobre 2012)17.
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Glenn Greenwald, Laura Poitras et leurs confrères du Guardian ont révélé l’affaire en juillet 2013, un mois après les révélations d’Edward Snowden18. En passant au peigne fin les documents confidentiels de la NSA, Greenwald a découvert des preuves d’une étroite collaboration entre la Silicon Valley et les services de renseignements. Ces documents spécifiques proviennent de la division d’élite de la NSA pour les Special Source Operations (SSO), centrée sur les systèmes de communication domestiques.
Les documents de la SSO révèlent que la NSA s’est intéressée à sa capacité à intercepter les communications sur le portail d’Outlook de Microsoft dès que Microsoft a commencé à le tester en juillet 2012. « En l’espace de cinq mois, révèle Greenwald au terme de son analyse, Microsoft et le FBI avaient trouvé une solution permettant à la NSA de contourner les protections de cryptage sur les chats d’Outlook19. » Voici ce qu’indique le document de la NSA, daté du 26 décembre 2012 :
Le 31 juillet, Microsoft a lancé un chat Internet crypté avec introduction du nouveau service Outlook.com. Ce nouveau cryptage par Secure Socket Layer (SSL) empêche efficacement la collecte de ce nouveau service […] au profit de la « communauté du renseignement » (IC, l’Intelligence Community). En travaillant avec le FBI, Microsoft a développé une capacité de surveillance pour traiter le nouvel SSL. Ces solutions ont été testées avec succès et ont été activées le 12 décembre 2012 […]. Pour collecter la voix/vidéo et les transferts de fichiers, le système de collecte Microsoft traditionnel restera en place […]. Grâce à cette solution, un accroissement du volume de la collecte a déjà été constaté par les CES (services de crypto-analyse et d’exploitation)20.

Greenwald, Poitras et leurs confrères rapportent en outre qu’« un autre bulletin d’information a déclaré que la NSA avait déjà un accès en précryptage aux e-mails Outlook. “Pour la collecte de Prism contre Hotmail, Live et Outlook, les e-mails ne seront pas affectés parce que Prism collecte ces données avant le cryptage”21 ».
Un autre document de la NSA daté d’avril 2013, intitulé « La collecte Skydrive Microsoft fait maintenant partie de la collecte de communications standard stockées par Prism », révèle que Microsoft a travaillé en collaboration avec le FBI pour donner à l’agence gouvernementale l’accès au nouveau logiciel de service de stockage en ligne, Skydrive. Dans ce document de la NSA, on peut lire : « Depuis le 7 mars 2013, Prism collecte désormais des données Skydrive Microsoft dans le cadre du programme de Collecte de communications standard stockées par Prism […]. Cette nouvelle latitude aura pour conséquence de favoriser une réponse bien plus complète et en temps opportun à la demande de collecte […]. Ce succès est le résultat d’un travail de plusieurs mois entre le FBI et Microsoft pour obtenir la mise en place de cette solution d’intervention et de collecte22. » Apparemment, le Skydrive de Microsoft comptait à l’époque plus de 250 millions d’utilisateurs dans le monde23.
Il n’y a à cela rien de surprenant. La coopération entre les entreprises de technologie – en particulier dans les domaines de la communication et de la diffusion d’information – et les services de renseignements aux États-Unis et à l’étranger ne date pas d’aujourd’hui. Ces exemples de coopération remontent à des décennies. Par exemple, dans les années 1920, le directeur du renseignement militaire américain, Herbert Yardley, avait créé ce qu’on a appelé la « Chambre noire » où, en vertu d’un accord informel avec Western Union, Yardley avait eu accès à tous les télégrammes passant par les câbles de l’entreprise24. Auparavant, pendant la Première Guerre mondiale, Western Union était tenu par la loi de partager tous ses câbles avec l’armée ; mais avec la fin de la censure en temps de guerre, la surveillance de citoyens ne pouvait s’effectuer que de manière illégale et en violation directe du Radio Communications Act de 1912, qui garantissait la confidentialité des messages télégraphiques. Face à cette interdiction, Yardley a négocié des accords informels avec les présidents de Western Union et de All American Cable Company pour obtenir une totale coopération et une copie de tous leurs câbles25. Après 1927, lorsque la situation commença à se détériorer, l’agence de renseignements eut recours à la corruption pour obtenir ces communications, une pratique qui cessa en 1929 avec l’élection du président Herbert Hoover26. Mais l’histoire de ces coopérations et partenariats s’est poursuivie, de la Chambre noire à l’Opération Shamrock pendant l’après-guerre, puis au milieu des années 1970, jusqu’aux écoutes sans autorisation après le 11-Septembre27. Et ce type de coopération ne s’est pas limité aux États-Unis. Au Royaume-Uni, un « département secret de la poste » a fouillé « le courrier des sujets du roi pendant des siècles » avant que cette pratique ne soit révélée en 184428.
La coopération entre les entreprises de télécommunications et les agences de renseignements a été facilitée par un système d’intéressements et de ce phénomène entre les cadres des deux secteurs. En fait, ce manège de postes entre les hauts fonctionnaires du renseignement, les chefs d’entreprise des sociétés de télécommunications et les P.-D.G. des principales industries qui y sont affiliées ne date pas d’hier. Les comptes rendus d’enquête de James Bamford, notamment dans son livre The Shadow Factory, fournissent une longue liste de ces formes de collaboration29.
Ce manège de postes s’est accentué à partir de 2001, lorsque la NSA se mit à confier en sous-traitance à des entreprises privées un bon nombre de ses opérations30. Cela donna lieu à de nombreux contrats de consultation juteux qui intensifièrent ces relations. Le développement de la sous-traitance depuis 2001 fut absolument exponentiel : alors que, par exemple, en octobre 2001, la NSA n’avait passé que 55 contrats avec environ 144 contractuels, quatre ans plus tard, en octobre 2005, elle avait passé 7 197 contrats avec 4 388 contractuels31.
Et la coopération entre le secteur privé et les services de renseignements n’a fait que croître après le 11-Septembre, à tel point qu’aujourd’hui, même si la NSA proprement dite emploie environ 40 000 employés, elle a passé des contrats avec quelque 60 000 employés d’entreprises privées32. Comme le rapporte Greenwald, près de « 70 % de notre budget national du renseignement est dépensé dans le secteur privé33 ».
Les relations avec le secteur privé se sont encore intensifiées après le 11-Septembre. À peu près au même moment où le directeur de la NSA, Michael Hayden, se mit à contourner secrètement la Cour de surveillance du renseignement (FISC, la « Foreign Intelligence Surveillance Court ») pour surveiller toutes les communications internationales, qu’il s’agisse d’un correspondant national ou non, Hayden a obtenu d’AT&T l’autorisation de faire des copies de toutes les communications par câble à fibres optiques sur les échangeurs importants comme Folsom Street à San Francisco, en utilisant « des répartiteurs optiques qui créeraient une image miroir du contenu de l’ensemble du câble34 ».
Comme l’explique James Bamford dans un article publié dans la New York Review of Books le 15 août 2013, la coopération entre les sociétés de télécommunications et la NSA s’est poursuivie au moins jusqu’en 2009 (et même peut-être encore aujourd’hui). Sur la base d’un « projet de rapport top secret d’un inspecteur général de la NSA divulgué par Snowden », datant apparemment de 2009, Bamford note :
Dans le cadre de son programme d’écoute par câble, la NSA a secrètement installé des filtres informatisés dans toute l’infrastructure nationale des télécommunications. Selon le rapport dévoilé par l’inspecteur général, l’agence a passé des accords secrets avec les trois principales compagnies de téléphone du pays. Même si le rapport a masqué leurs noms, il s’agit vraisemblablement d’AT&T, de Verizon et de Sprint. La NSA a déterminé qu’en vertu de cette autorisation elle pourrait avoir accès à environ 81 % des appels internationaux à destination et en provenance des États-Unis par l’entremise de ces trois entreprises partenaires : la société A avait accès à 39 %, la société B à 28 %, la société C à 14 %35.

Un document de la NSA divulgué par Snowden, relatif au programme Fairview ciblant des partenariats d’entreprise, fait allusion à une société de télécommunications qui, selon ses termes, fournit un accès « énergique » aux données :
« Fairview » – Partenaire entrep. depuis 1985 avec accès aux câbles, routeurs et commutateurs intern. Ce partenaire opère aux États-Unis, mais il a accès à l’information qui transite sur le territoire américain et, à travers ses liens [avec des] entreprises, fournit un accès privilégié à d’autres opérateurs télécoms et fournisseurs d’accès Internet. Prenant énergiquement part au trafic afin de transmettre des signaux dignes d’intérêt vers nos dispositifs de surveillance36.

Dans un autre communiqué concernant ses « partenariats d’entreprises », la NSA se réfère aux métadonnées et au contenu émanant de « liens commerciaux gérés par le Partenaire Entreprise de la NSA37 ». Dans le cadre du programme Fairview, la NSA collectait, en décembre 2012, environ 200 millions d’enregistrements par jour, pour un total mensuel de plus de 6 milliards d’enregistrements38.
*
*     *
Quelle que soit l’entité qui nous surveille, l’« État » n’est pas seul. Il s’agit davantage d’un conglomérat constitué de divers services de renseignements nationaux, mais aussi de Google, Microsoft et d’autres firmes de la Silicon Valley, de Facebook et d’autres médias sociaux, de consultants et d’entreprises privées de surveillance, de départements d’informatique partout, et, comme nous allons le voir, de services de police locaux, d’amis, de hackers et d’intrus curieux. Cette surveillance va, dans un ordre décroissant, de la NSA et d’Apple au voisin équipé d’un « analyseur de paquets » (packet sniffer) ou d’un logiciel Mac gratuit comme Eavesdrop, y compris les « amis » Facebook et des sociétés comme Amazon et Netflix.
Nous en étions venus à percevoir notre époque comme une « modernité liquide », pour reprendre la célèbre formule de Zygmunt Bauman – une nouvelle forme de modernité où les institutions et les formations sociales n’ont plus le temps de devenir des structures solides, de se « solidifier39 ». Nous voyions notre monde comme un monde fluide. Et cet amalgame oligarchique a certainement un air de ressemblance avec des structures de pouvoir plus fluides. Mais en même temps, il est difficile de se réconcilier avec la fluidité face à des structures de pouvoir oligarchiques qui deviennent de plus en plus imposantes et redoutables40.
Ce conglomérat est en partie le produit d’intérêts communs, en matière de sécurité, entre le gouvernement et les entreprises de technologie, en particulier contre l’espionnage d’entreprises étrangères, le piratage informatique et les menaces provenant de pays considérés comme malveillants. Il est aussi, et en grande partie, le produit de la montée du néolibéralisme depuis ces quatre dernières décennies, et la tendance associée à la « déréglementation », l’externalisation et la privatisation. C’est certainement ce qui explique la prolifération des contrats, des services de consultation, des partenariats public-privé et de ces manèges entre les salles de conseil d’administration, les bureaux des P.-D.G. et les échelons supérieurs des agences de renseignements.
Pour ne donner qu’un exemple, l’effondrement du système téléphonique Bell dans les années 1980 et l’apparition de la téléphonie mobile dans les années 1990 ont entraîné une fragmentation du réseau téléphonique qui a posé des problèmes à la surveillance gouvernementale. Une loi de 1997, qui permettait aux abonnés de conserver leur numéro de téléphone lorsqu’ils changeaient d’opérateur, n’a fait que compliquer les choses, parce que les États et les forces de l’ordre locales avaient plus de mal à retrouver l’opérateur qui détenait les données téléphoniques qu’ils recherchaient41. Le gouvernement fédéral a mis en place un système – assez comparable aux systèmes de contrôle du trafic aérien – pour centraliser les appels téléphoniques et les SMS, puis a lancé un appel d’offres42. Une société privée de Virginie, Neustar, a obtenu ce contrat pour plusieurs milliards de dollars ; en 2013, la société a encaissé environ 446 millions de dollars. Mais ce système d’acheminement privatisé est, bien entendu, surveillé par la Commission fédérale des communications (FCC, la Federal Communications Commission), qui veille à la protection des intérêts des forces de l’ordre et de la sécurité nationale. Nous nous retrouvons donc avec un mélange de diverses formes de coopérations entre des sociétés de télécommunications privées et le gouvernement, qui travaillent ensemble pour garantir les intérêts de la sécurité nationale. Comme le rapporte le New York Times, « le réseau de routage qui a été mis en place, avec Neustar comme administrateur, a été en partie conçu pour permettre au gouvernement un accès instantané aux données vers lesquelles les appels étaient acheminés43 ».
Quand la FCC a lancé de nouveaux appels d’offres en 2014, comme l’a rapporté le New York Times, « des responsables du FBI, de l’Administration pour le contrôle des drogues (DEA, la Drug Enforcement Administration), du Secret Service et du bureau des douanes et du contrôle des frontières (ICE, l’Immigration and Customs Enforcement Agency) […] ont pesé dans le débat, tout comme les sénateurs et les membres de la Chambre qui supervisent les opérations de renseignements aux États-Unis44 ». Et, tandis que ces agences affirmaient ne pas prendre position quant à l’entreprise devant obtenir ce contrat, elles ont, selon le New York Times, « voulu s’assurer que leurs besoins professionnels étaient correctement pris en compte et que l’accès aux données d’acheminement des appels “en temps réel ou presque” ne serait pas perturbé45 ». Plus précisément, « les agences se sont dites particulièrement préoccupées de savoir si le fait qu’un contractuel pouvait avoir accès au système de téléphonie de l’extérieur des États-Unis signifiait un accès “injustifié et potentiellement nuisible” aux méthodes et aux cibles de surveillance américaines46 ».
Le système d’acheminement aujourd’hui en place est un réseau complexe, lucratif, géré par le privé mais réglementé par l’État, où les « besoins professionnels » de chacun sont pris en charge – en particulier « la capacité du gouvernement à retracer les données téléphoniques utilisées dans les enquêtes sur le terrorisme et l’application de la loi47 ». Entre-temps, Neustar employa comme consultant Michael Chertoff, l’ancien secrétaire américain à la sécurité nationale, lequel publia un rapport de 45 pages sur les questions de sécurité nationale concernant le contrat48. L’autre société contractante, Telcordia, une filiale américaine de la société suédoise Ericsson, engagea un contre-amiral à la retraite, James Barnett Jr., comme conseiller en externe49. Comme d’habitude, tout le monde y a trouvé son compte.
Il n’en reste pas moins que les capacités de surveillance de la NSA sont proprement stupéfiantes et que, dans cet amalgame, il existe bel et bien un « État » qui nous surveille, et que cet État a un pouvoir proprement démesuré. Nous en connaissons les grands traits grâce aux récentes révélations d’Edward Snowden et à des fuites plus récentes – les pleaks, comme les appelle David Pozen – qui sont apparues dans la presse50. La NSA et ses alliés anglophones formant les Five Eyes, les « Cinq Yeux » – les agences de renseignements d’Australie, du Canada, de la Nouvelle-Zélande et du Royaume-Uni –, peuvent enregistrer et accéder à tous nos e-mails, publications Facebook, messages Skype, plateforme de messagerie vidéo Yahoo, tweets de Twitter, photos de Tumblr, recherches Google, en somme à tout notre trafic sur les médias sociaux et sur Internet.
Le programme XKeyscore de la NSA, par exemple, peut donner à un analyste du gouvernement un accès en temps réel à pratiquement toute l’activité d’un internaute, c’est-à-dire au contenu qu’il tape dans un e-mail, aux sites qu’il visite, à ses recherches, et à toutes ses métadonnées51. Dans l’absolu, la NSA a accès à toutes ses informations et peut les conserver autant de temps qu’elle le souhaite, parfois vingt-quatre heures, mais d’autres fois beaucoup plus longtemps. La NSA conserve des enregistrements de la plupart des appels effectués aux États-Unis ; des copies des e-mails, des publications Facebook et des messages instantanés « pour un nombre inconnu de personnes, via Prism » ; et « d’énormes quantités de trafic internet pur » sous la forme de métadonnées, ce qui lui donne un pouvoir ahurissant52.
L’étendue de cette surveillance est pratiquement illimitée. Et ce qui n’est pas transféré par Google, Facebook et d’autres compagnies peut tout simplement être capté par l’État au moyen d’une technologie capable de dupliquer les flux de communications. Il s’agit du programme Upstream, dont il a été question plus tôt, qui opère dans les locaux d’AT&T à San Francisco, et par où transitent la plupart des informations du nord-ouest des États-Unis53. Upstream intercepte environ 80 % des informations collectées par la NSA ; les 20 % restants sont récupérés à l’aide de Prism54. Selon William Binney, ancien haut fonctionnaire de la NSA qui a démissionné en 2001 en signe de protestation, « la NSA a créé entre 10 et 20 salles secrètes de ce type dans les commutateurs télécoms de tout le pays55 ». De plus, la technologie permettant d’accéder aux câbles à fibre optique en haute mer existe déjà, et certains rapports font état de raccordements sous-marins, ce qui ajoute une tout autre dimension aux capacités de collecte56. Il y a quelques années, on a signalé que le chantier naval General Dynamics à Groton, dans le Connecticut, travaillait à équiper l’USS Jimmy Carter d’une « technologie de pointe pour la collecte sous-marine à fibre optique57 ».
David Cole fait mention d’une diapositive Powerpoint extrêmement inquiétante, révélée par Edward Snowden, qui donne une idée des capacités et de l’ambition de la NSA. Ce document, qui a été produit et présenté lors d’une réunion des « Cinq Yeux », affirme que « le nouveau mode de collecte de la NSA est de “tout collecter”, “tout traiter”, “tout exploiter”, “tout combiner”, “tout renifler”, et, en définitive “tout savoir”58 ».
Ce qui rend tout cela possible, c’est la taille de la NSA. La taille et l’étendue du service de renseignements par transmissions électroniques – un service de renseignements parmi tant d’autres aux États-Unis – sont proprement stupéfiantes. En 2000, avant le 11-Septembre, les bâtiments de la NSA à Fort Meade formaient une ville constituée de « 52 kilomètres de route […] couvrant 1,3 km2 », avec « plus de quatre douzaines de bâtiments d’une surface de plus de 650 000 mètres carrés59 ». À l’époque, elle comptait plus de 30 000 employés et travailleurs indépendants. « La police secrète de la ville employait plus de 700 agents en uniforme et un groupe d’intervention60. » Après le 11-Septembre, Michael Hayden, alors directeur de la NSA, a lancé une « énorme campagne de construction » sur les quatre emplacements de la NSA, en Géorgie, au Texas, dans le Colorado et à Hawaï61. Rien qu’en Géorgie, le poste d’écoute comptait 1 200 personnes, un chiffre qui a immédiatement doublé après le 11-Septembre62. Aujourd’hui, l’agence est constituée de plusieurs petites villes.
*
*     *
Nous sommes moins confrontés à un « État de surveillance » qu’à un conglomérat de services de surveillance ou, pour reprendre les mots de John Gilliom et de Torin Monahan, à une « société de surveillance63 ». De manière plus radicale, il nous faut sans doute repenser la notion même d’« État » en cette ère numérique. Bien entendu, cette notion a été soumise à des contestations et à des transformations spectaculaires au cours du XXe siècle. Généralement, les théoriciens commencent avec Max Weber et sa célèbre définition de l’État comme ce qui a le monopole de la violence physique légitime64. Afin de mieux comprendre l’émergence de ce conglomérat, l’histoire et les théories de l’État ont mis en évidence des moments de déconstruction et de reconstruction, des mouvements de déstabilisation, suivis de tentatives pour « ramener l’État au centre », en particulier par rapport à d’autres institutions et acteurs sociaux. Le problème avec le type idéal de Weber est la tendance à réifier l’État comme la seule entité pouvant exercer la force de manière légitime, alors que nous savons depuis très longtemps que beaucoup d’autres entités corporatives exercent aussi, en toute légitimité, une force qui n’est pas seulement symbolique. L’externalisation des fonctions gouvernementales, dont le recours à la force, vers le secteur privé existe depuis trop longtemps pour qu’on puisse l’ignorer. L’avènement de l’ère numérique en est sans doute le coup de grâce.
La métaphore la plus pertinente ne serait donc pas le représentant du gouvernement devant sa console, mais une pieuvre oligopolistique qui enveloppe le monde de ses tentacules – cette mascotte peut-être un peu grossière représentant la mission USA-247 du National Reconnaissance Office pour un satellite de surveillance top secret lancé dans l’espace en décembre 2013.
[image: Figure 2.5. Logo du satellite NROL-39 du National Reconnaissance Office des États-Unis.]
FIGURE 2.5. Logo du satellite NROL-39 du National Reconnaissance Office des États-Unis.

Source : Matt Sledge, « America Is Launching a Giant, World-Sucking Octopus into Space », Huffington Post, 5 décembre 2013.

Cette pieuvre est l’amalgame de Google et de la NSA, de Microsoft et du FBI, de Skype et d’AT&T, de Netflix et des services de police de la ville de New York (NYPD, le New York Police Department), du département informatique de l’étage au-dessus et du voisin qui nous espionne sur Facebook. Il est nourri, alimenté et fortifié par notre exposition numérique et par les technologies elles-mêmes, lesquelles, mystérieusement, fusionnent les informations et les données à l’intérieur du dispositif de surveillance comme si le secteur de la sécurité concevait la technologie en fonction de ses besoins. Nous révélons nos secrets dans des textos, des e-mails, des photos, des vidéos et des publications sur les médias sociaux. Nous sommes devenus nos propres « indics ». Aujourd’hui, nous sommes moins confrontés à un « État de surveillance » qu’à un conglomérat, une oligarchie, un nœud d’acteurs, tentaculaire qui, tel un État, voit ce qui se passe en nous et dans nos vies numériques chargées de désir.


3. Le Panoptique de Jeremy Bentham


La troisième grande métaphore pour penser notre situation actuelle est celle du Panoptique de Jeremy Bentham, telle que l’a théorisée et interprétée Michel Foucault dans Surveiller et Punir. Là encore, l’usage de cette métaphore est varié et couvre un large spectre politique. Certains auteurs, comme Glenn Greenwald, ont dressé un parallèle avec le Panoptique pour nous mettre en garde contre les dangers de la surveillance de la NSA1. « Dans Surveiller et Punir, écrit Greenwald, Foucault approfondissait son analyse en expliquant que la surveillance omniprésente ne se contente pas de renforcer le pouvoir des autorités et d’obliger à l’obéissance, mais incite aussi les individus à intérioriser le regard de leurs surveillants : d’instinct, ils choisiront de faire ce qu’on attend d’eux sans même se rendre compte qu’ils sont contrôlés2. » Dans ces conditions, nous avertit Glenn Greenwald, les actes manifestes de répression gouvernementale sont devenus superflus. D’autres commentateurs, comme William Simon, se sont ralliés au « data-panoptisme » qu’ils considèrent comme une forme possible d’évolution favorable. « Pour renforcer la responsabilité démocratique, écrit ce dernier, la surveillance de type panoptique présente un avantage trop souvent sous-estimé. Elle est mieux adaptée à la transparence dans la mesure où la surveillance électronique est gouvernée par des algorithmes spécifiés3. » Entre de bonnes mains, suggère William Simon, le pouvoir panoptique peut être une étape dans une bonne direction en empêchant certaines pratiques discriminatoires.
Mais avant de prendre position, il paraît là aussi important d’interroger les fondements de cette métaphore.
*
*     *
Au début des années 1970, Foucault s’est efforcé de construire une théorie de la répression étatique qui s’est abattue après mai 1968, et de la réaction sévère et autoritaire du gouvernement français suite aux soulèvements étudiants et ouvriers4. En réponse aux révoltes de rue, le gouvernement français du président Georges Pompidou a interdit plusieurs partis de la gauche non parlementaire, et a également arrêté et emprisonné des centaines de militants de gauche. L’incarcération de ces prisonniers politiques, pour la plupart maoïstes, a provoqué une prise de conscience des conditions de détention dans les prisons, ainsi qu’une vague d’émeutes dans les prisons françaises en 1971 et 1972. Si ces émeutes ont semé le trouble dans le pays, elles n’ont toutefois pas suffi à entraîner de nouvelles réformes ni à déclencher un mouvement social de grande ampleur. Foucault s’est alors davantage intéressé à la répression d’État, aux stratégies punitives et aux rapports de pouvoir dans ce qu’il a appelé notre « société punitive5 ». Plus généralement, il s’est demandé pourquoi, alors que l’opinion avait pris conscience de la répression d’État et des conditions de détention, nous continuions à tolérer ce qui ne devrait pas l’être. « Pas d’introduction, note rapidement Foucault dans ses premières notes pour la première de sa série de conférences Théories et institutions pénales. La raison d’être de ce cours ? Il suffit d’ouvrir les yeux. Ceux qui y répugneraient se trouveront dans ce que j’ai dit6. » Dans son engagement vis-à-vis de la répression d’État, Foucault allait se montrer direct et inflexible.
Le 3 janvier 1973 au Collège de France à Paris, Foucault se plonge dans une troisième série de conférences, intitulée La Société punitive. Il analyse les formes de lutte et de répression sociales aux XVIIIe et XIXe siècles, des conflits qui sont selon lui apparentés à une guerre civile. Son analyse fait écho aux événements contemporains et remet directement en question, sub silencio, les théories marxistes dominantes des appareils d’État, de la lutte des classes et du pouvoir superstructurel7. Comme l’indique leur intitulé, les conférences de Foucault mettent non seulement l’accent sur la nature de la punition, mais aussi et surtout sur la société, et notamment les relations de pouvoir dans la société8. Ces conférences témoignent d’un positionnement historique engagé vis-à-vis d’actes de répression spécifiques et de stratégies d’exercice du pouvoir – sept des conférences précédentes retraçaient l’histoire des événements qui avaient entouré la répression des mouvements populaires de 1639. La même année, au mois de mai 1973, Foucault présente à Rio de Janeiro une série de cinq conférences intitulée « La vérité et les formes juridiques » et décrit ce qu’il appelle une forme de « société disciplinaire ». Cette fois, il met l’accent sur la manière dont ces diverses formes ou procédures juridiques, telles que l’épreuve ou l’enquête, établissent une vérité pour la société. Parmi ces dispositifs, Foucault insiste surtout sur les pratiques d’exclusion pénitentiaire, à savoir la naissance de la prison.
Tant à Paris qu’à Rio, Foucault attire l’attention de son auditoire sur un certain Nikolaus Heinrich Julius, docteur en médecine, professeur à l’université de Berlin et collègue de Hegel, qui militait en faveur d’une réforme des prisons9. « Cet homme nommé Julius, écrit Foucault, dont je vous recommande la lecture, et qui a fait pendant plusieurs années un cours à Berlin sur les prisons, est un personnage extraordinaire qui avait à certains moments un souffle presque hégélien10. »
Dans les années 1820, Julius perçut une profonde transformation dans nos modes de voir et de savoir. Il identifia dans certaines mutations architecturales un changement dans les rapports de pouvoir au sein de l’espace social. Comme l’observe Julius, l’Antiquité avait découvert et conçu une architecture pour le spectacle ; dans l’arène et l’amphithéâtre, ce sont les masses qui observent. La société moderne, en revanche, accomplit une transition remarquable du spectacle à la surveillance, où une ou quelques personnes pouvaient observer le plus grand nombre. Comme Julius l’a décrit dans ses Leçons sur les prisons présentées sous forme de cours au public de Berlin en l’année 1827, dans un passage qui deviendrait une clef de voûte de la pensée foucaldienne :
Il est un fait digne du plus haut intérêt, non seulement dans l’histoire de l’architecture, mais dans celle de l’esprit humain en général : c’est que dans les temps les plus reculés, je ne dis pas de l’Antiquité classique, mais même de l’Orient, le génie a conçu et s’est plu à décorer de tous les trésors de la magnificence humaine des édifices qui avaient pour but de rendre accessibles à une grande multitude d’hommes le spectacle et l’inspection d’un petit nombre d’objets, tels que des temples, des théâtres, des amphithéâtres, où l’on regardait couler le sang des hommes et des animaux. Tandis que jamais l’imagination humaine ne paraît s’être appliquée à procurer à un petit nombre d’hommes, ou même à un seul homme, la vue simultanée d’une grande multitude d’hommes ou d’objets11.

Julius ajoute ensuite, à propos de son époque :
C’était aux temps modernes (et j’entends développer cette idée plus tard), c’était à l’influence toujours croissante de l’État, et à son intervention, de jour en jour plus profonde, dans tous les détails et toutes les relations de la vie sociale, qu’il était réservé d’en augmenter et d’en perfectionner les garanties, en utilisant et en dirigeant vers ce grand but la construction et la distribution d’édifices destinés à surveiller en même temps une grande multitude d’hommes12.

C’est ici que Foucault reprend le fil, déclarant dans sa conférence du 10 janvier 1973 : « C’est précisément cela qui se produit à l’époque moderne : ce renversement du spectacle en surveillance13. » Dans ses conférences données à Paris, Foucault précise :
On est en train d’inventer, dit Julius, non seulement une architecture, un urbanisme, mais toute une disposition de l’esprit en général, telle que, désormais, ce seront les hommes qui seront offerts en spectacle à un petit nombre de gens, à la limite à un seul homme destiné à les surveiller. Le spectacle retourné en surveillance, le cercle que les citoyens faisaient autour d’un spectacle, tout cela est renversé. On a une structure tout à fait différente où les hommes déployés les uns à côté des autres dans un espace plat vont être surveillés d’en haut par quelqu’un qui sera une espèce d’homme universel14.

En 1975, Foucault développe cette idée dans Surveiller et Punir, en un chapitre intitulé « Le panoptisme ». Faisant à nouveau référence à Julius, Foucault écrit : « Peu d’années après Bentham, Julius rédigeait le certificat de naissance de cette société [disciplinaire]15. »
Dans l’architecture du savoir et du pouvoir, Julius a identifié ce que Foucault a appelé un « renversement du spectacle en surveillance ». Si, dans les sociétés de l’Antiquité, la direction du savoir et du pouvoir passait du regard du plus grand nombre à un petit nombre isolé au centre de l’arène ou du puits de l’amphithéâtre, à l’époque moderne, le pouvoir circulait à partir d’un individu posté dans une tour centrale, qui voyait et observait les masses dans la périphérie. Il s’agissait non seulement d’un changement dans l’architecture, mais aussi, pour reprendre les termes de Foucault, d’« un événement dans “l’histoire de l’esprit humain” » : « En apparence, souligne Foucault, ce n’est que la solution d’un problème technique ; mais à travers elle tout un type de société se dessine16. »
Ce renversement du spectacle en surveillance, Julius l’a lui-même appliqué en sa qualité de théoricien pénal et de réformateur des prisons. Julius a assimilé ces nouvelles notions et technologies architecturales lors de ses nombreuses missions, en Angleterre, au pays de Galles et en Écosse en 1827, ainsi qu’aux États-Unis en 1834-1836, où il est devenu un grand admirateur du système de Philadelphie et de la technique de l’isolement individuel – selon ses propres termes, le « principe de la solitude non interrompue pendant toute la période d’emprisonnement17 ». Comme Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville – auteurs du célèbre rapport sur les prisons américaines, Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France18, que Julius traduisit en allemand – il allait devenir un ardent défenseur du système pénitentiaire américain. Il a également diffusé ces nouvelles idées sur l’architecture dans des écrits théoriques et des interventions pratiques, devenant un grand spécialiste des prisons – Gefängniß-Kunde en allemand19. Julius a assisté le roi de Prusse dans la construction des prisons inspirées du « système pennsylvanien » du travail et de l’isolement cellulaire, lui-même inspiré de la prison de Pentonville à Londres, avec son architecture en rayons20. Ses projets de prisons dans quatre villes – Berlin, Königsberg, Racibórz et Münster – furent achevés en 184321.
Julius, avec son « souffle presque hégélien », a incarné un renversement historique dans les technologies du pouvoir dans la société, et ses Leçons sur les prisons (1827) ont été – avec Bentham, bien sûr – l’une des principales sources d’inspiration de l’idée foucaldienne de pouvoir disciplinaire. Bentham a inventé le terme de Panopticon et développé l’idée d’un espace parfaitement disciplinaire, s’inspirant d’un modèle établi par son frère Samuel Bentham, lors d’un voyage en Russie entre 1786 et 1787. À l’époque, Samuel était chargé de la supervision des ports, des usines et des ateliers du prince Potemkine et, à ce titre, il essayait de trouver des moyens plus efficaces pour contrôler et surveiller une main-d’œuvre britannique indisciplinée22. En esquissant ses réflexions sur le principe panoptique dans une série de lettres envoyées de Russie en 178723 – un principe s’appliquant aussi bien aux ports, aux usines et aux ateliers qu’aux pénitentiaires, aux asiles, aux hôpitaux, aux maisons de force, aux écoles et aux casernes –, Bentham annonce et révèle une nouvelle forme de pouvoir dans la société. Foucault a également vu comment le principe panoptique s’inscrivait dans les plans architecturaux de l’hôpital circulaire de l’Hôtel-Dieu dessiné en 1770, dont la conception épouse la forme d’une étoile24. Ce modèle permettait une surveillance totale – un « immense hôpital en rayons » qui rendrait possible « une mise en surveillance générale et continue25 ». Foucault trouve l’origine de cette « visibilité isolante » dans les dortoirs de l’Académie militaire de Paris en 1751, notant que « tous les grands projets de réaménagement des prisons […] reprenaient le même thème [de l’entière visibilité des corps], mais, cette fois, sous le signe presque toujours rappelé de Bentham. Il n’était guère de textes, de projets concernant les prisons où ne se retrouvât le “truc” de Bentham. À savoir le Panoptique26 ».
Foucault s’est approprié la métaphore du Panoptique pour comprendre l’esprit du pouvoir disciplinaire dans la société française du XIXe siècle. Il est ici important de rappeler que la seule métaphore du Panoptique n’embrasse que certains aspects du pouvoir disciplinaire. Foucault a décrit très précisément les grandes caractéristiques et techniques du pouvoir disciplinaire. Il s’agit d’une organisation spatiale qui assure l’observation exacte des sujets humains, de sorte que « les techniques qui permettent de voir induisent des effets de pouvoir » ; d’une architecture qui permet l’isolement et l’enfermement des individus observés, l’omniprésence d’un petit nombre de surveillants, et la conscience d’être constamment surveillé ; d’une maîtrise parfaite du temps qui permet une extraction maximale des informations et du travail de ceux qui sont surveillés ; d’une normalisation du jugement qui « compare, différencie, hiérarchise, homogénéise, exclut » ; et d’une forme généralisée de production de la vérité, l’examen, qui évalue et juge constamment ceux qui sont observés, et qui finalement cache le regard du surveillant, si bien que ceux qui sont surveillés finissent par intérioriser la discipline27. Sur ce dernier point, Foucault souligne : « L’examen intervertit l’économie de la visibilité dans l’exercice du pouvoir. Traditionnellement le pouvoir, c’est ce qui se voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste […]. Le pouvoir disciplinaire, lui, s’exerce en se rendant invisible […]. Dans la discipline, ce sont les sujets qui ont à être vus. Leur éclairage assure l’emprise du pouvoir qui s’exerce sur eux28. »
Foucault avait une conception tranchante de la « surveillance disciplinaire », qu’il distinguait par exemple de la notion de « contrôle ». La surveillance, d’origine française, provenait des techniques de l’internement et de l’enfermement29. Quant au contrôle, il tirait son héritage des procédures anglaises de contrôle moral. Dans le cas britannique, l’individu était surveillé par un groupe auquel il était rattaché – religieux, social, professionnel. C’est par exemple le cas des quakers ou des puritains, ou de l’une de ces nombreuses ligues, fédérations ou associations créées autour d’une profession ou de la propriété. En Angleterre, le contrôle s’est organisé comme une forme de gouvernance autonome – le processus d’internalisation était inutile car l’individu faisait déjà partie du groupe chargé de le surveiller. En revanche, dans la France du XIXe siècle, l’individu était extérieur à l’institution qui le surveillait. Dans le cas français de l’enfermement, explique Foucault, « il s’agissait d’une exclusion : ou bien temporaire, à titre de punition ; ou bien une exclusion qui s’ajoutait à une autre, qui sanctionnait une marginalité déjà acquise (chômeurs, vagabonds, mendiants)30 ». Peu à peu, même cette situation allait changer, à mesure que l’approche française adoptait un modèle d’inclusion plus productif à des fins normatives, ce que Foucault appelle la « séquestration » des personnes, comme on parlera de fonds sous séquestre.
La notion de « séquestration » reflète la force productive des pratiques punitives, et notamment les effets physiques et corporels de la discipline. Pour Foucault, la surveillance avait pour tâche de rendre le prisonnier, le jeune ouvrier ou l’écolier plus docile en le chevillant au système, qu’il soit carcéral, industriel ou éducatif. Comme l’explique Foucault dans sa conférence du 14 mars 1973, « le couple surveiller-punir s’instaure comme rapport de pouvoir indispensable à la fixation des individus sur l’appareil de production, à la constitution des forces productives et caractérise la société qu’on peut appeler disciplinaire31 ». Les procédés disciplinaires et les effets qu’ils ont eus sur notre corps ont autant compté dans l’avancement de la production capitaliste que dans l’accumulation du capital lui-même : ils ont rendu possible le cumul des corps sans lesquels la révolution industrielle n’aurait pas eu lieu32. Par ailleurs, ce sont ces mécanismes qui ont aussi donné naissance au pénitencier et à la prison moderne.
Plusieurs des grandes caractéristiques du pouvoir disciplinaire convergent vers l’idée de la prison panoptique de Bentham, avec sa tour de guet centrale et son anneau de cellules transparentes où les prisonniers sont toujours visibles – en particulier à eux-mêmes. Le pouvoir disciplinaire atteint son objectif lorsque les quelques personnes en charge de la surveillance n’ont même plus besoin de l’exercer, tant les masses ont intériorisé le regard et la discipline, c’est-à-dire lorsque le Panoptique induit chez le détenu « un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir33 ». Foucault s’est donc approprié la métaphore du Panoptique pour qualifier une nouvelle forme de pouvoir et de savoir – une forme qui part d’un individu au centre pour aller vers la multitude en périphérie. Renversant le spectacle en surveillance, elle permet une surveillance absolue, une surveillance dite « panoptique » en hommage à Bentham. Dans une version inédite de Surveiller et Punir, Foucault avait noté son raisonnement :
Si on appelle « disciplinaires » les dispositifs de distribution spatiale, d’extraction et de cumul des temps, d’individualisation et d’assujettissement des corps par un jeu de regards et d’écritures hiérarchiques […] rendons hommage à Bentham, appelons « panoptique » une société où l’exercice du pouvoir est assuré sur le mode de la discipline généralisée. Et disons qu’au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle on a vu émerger clairement ces sociétés panoptiques dont Bentham peut être considéré selon qu’on voudra, comme le prophète, le témoin, l’analyste ou le programmateur34.

« Rendons hommage à Bentham » : Foucault qualifie notre société disciplinaire de panoptique en employant cette métaphore, précisément pour réunir les caractéristiques principales de la discipline. « Le Panoptique, souligne Foucault dans Surveiller et Punir, doit être compris comme un modèle généralisable de fonctionnement ; une manière de définir les rapports de pouvoir avec la vie quotidienne des hommes35. » C’est ce modèle et ces manières que la métaphore souligne : la manière dont le Panoptique préserve l’enceinte du donjon tout en offrant un « éclairage complet », et transforme la visibilité en piège ; la manière dont il intériorise le pouvoir de telle sorte que « la perfection du pouvoir devrait tendre à rendre son exercice actuel non nécessaire » ; la nature expérimentale, l’édifice comme laboratoire – « un lieu privilégié pour les expériences sur les hommes36 ».
Le jeu de mots de Foucault – « le renversement du spectacle en surveillance » – est une référence à peine voilée à Guy Debord et à sa théorie de la « société du spectacle37 ». Debord, notamment dans son ouvrage homonyme publié en 1967 mais aussi dans ses interventions situationnistes précédentes, a fait du « spectacle » le pivot de sa conception de notre époque : « Le spectacle se présente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, et comme instrument d’unification38. » Pour Debord, comme pour Julius avant lui, le spectacle n’était pas seulement une forme architecturale, mais un moyen de comprendre comment le pouvoir circule dans le corps social. « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images39. » La principale caractéristique du spectacle réside précisément dans les rapports sociaux et les rapports de pouvoir, ainsi que dans son lien avec la production capitaliste. Comme Debord l’a résumé dans cette célèbre formule : « Le spectacle est l’idéologie par excellence40. » (Le projet de Debord s’inscrit dans une pensée marxiste, et sa conception du spectacle, ou plutôt sa critique de la « société du spectacle », va d’une critique des modes de production à un appel révolutionnaire à la lutte des classes. Autrement dit, elle renvoie à beaucoup plus de choses que ce qu’on aurait pu penser à première vue du « spectacle ».)
À la différence de Debord, Foucault souligne que le trait principal de notre société moderne – ou du moins de la France du XIXe siècle, car Surveiller et Punir se clôt en 1840 avec l’ouverture de la colonie pénitentiaire de Mettray – n’est pas le spectacle, mais plutôt son renversement en surveillance. Ou, et c’est encore plus frappant, la création d’une société panoptique et « punitive ».
*
*     *
Cette opposition entre spectacle et surveillance a peut-être été exagérée. Comme l’observe justement W. J. T. Mitchell dans The Spectacle Today, ces deux termes ne s’excluent pas mutuellement. Dans notre société actuelle, ils fonctionnent constamment en tension l’un avec l’autre : aujourd’hui, il est pratiquement impossible de penser la surveillance sans y intégrer sa dimension spectaculaire – si pareille chose n’a jamais été possible. Pour Mitchell, le spectacle et la surveillance devraient être considérés comme « des forces dialectiques dans l’exercice du pouvoir et de la résistance à ce pouvoir41 ». Ou, comme il l’a suggéré dans Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representation, le spectacle et la surveillance sont aujourd’hui les deux faces de la formation du sujet : « Le spectacle est la forme idéologique du pouvoir pictural ; la surveillance est sa forme bureaucratique, administrative et disciplinaire42. »
J’irais cependant plus loin en suggérant que ces deux formes – le spectacle et la surveillance – sont aujourd’hui éclipsées par une troisième : la forme expositive ou simplement l’exposition. À l’ère numérique, nous sommes moins spectateurs ou enfermés dans une cellule panoptique que nous ne nous exposons aux autres. Nous ne sommes pas surveillés : nous nous exhibons sciemment. Pour beaucoup d’entre nous, nous le faisons avec tout notre enthousiasme, pour d’autres avec une certaine inquiétude ou réserve. Bien entendu, cette exposition comporte une dimension spectaculaire, et cela bien que nous ne soyons plus dans l’arène. Même si nous ne les regardons pas ensemble au même moment, nos écrans d’ordinateur, nos iPads et nos smartphones créent un espace commun virtuel, constellé de discussions et de commentaires, de « j’aime » et de partages. De toute évidence, la dimension spectaculaire est présente quand les vidéos et les mèmes deviennent viraux. Nous savons que la surveillance pure existe aussi, sous la forme de micros et de caméras cachés, ou encore de systèmes d’écoute parabolique. Il arrive encore que nous soyons surveillés par un agent derrière un écran, et beaucoup sont encore détenus dans des prisons panoptiques, comme la prison de Stateville à Joliet, dans l’Illinois43. Mais pour la plupart, les sujets modernes que nous sommes livrent leurs informations avec amour et passion. Personne ne nous force à le faire ; nous nous exposons de nous-mêmes. Au lieu d’être confrontés à un dispositif de surveillance qui nous oblige à livrer des informations de manière discrète et invasive, nous nous exposons volontairement à cette oligarchie voyeuriste et nous nous mettons à sa merci. Nous sommes moins confrontés à la surveillance en tant que telle qu’à un voyeur oligarque qui tire profit de notre exhibitionnisme. Comme le suggère François Ewald, il est temps, aujourd’hui, de ne plus « analyser les rapports de pouvoir dans le monde des données selon les modèles de l’ancien pouvoir d’État avec ses technologies de surveillance, de contrôle et de domination44 ».
Notre société n’est pas une « société du spectacle », comme le pensait Debord, ou une société disciplinaire et « punitive », comme le suggérait Foucault. Il semble plutôt que nous vivions dans une société d’exposition. La question n’est pas d’en sous-estimer la dimension punitive – tellement plus clairement connotée par le terme de surveillance – ni de sous-estimer les formes de répression invasives du comportement des forces de police et des pratiques carcérales, que l’on retrouve non seulement dans les démocraties libérales, mais aussi dans les pays et les territoires autoritaires. L’État, au sens étroit du terme, utilise évidemment des données intimes et compromettantes pour contrôler, surveiller et punir. Comme nous allons le voir, la police de New York possède aujourd’hui sa propre unité sur les médias sociaux pour suivre les publications Facebook des membres présumés de gangs de jeunes45. De nombreux autres organismes ayant force de loi collectent des contenus téléphoniques à des fins d’extraction de données et de surveillance46. Le FBI a mis au point un nouveau logiciel de reconnaissance faciale, déjà « pleinement opérationnel », appelé Next Generation Identification (NGI), dont la base de données « contient plus de 100 millions d’enregistrements individuels associant les empreintes digitales, les scans de l’iris et les données de reconnaissance faciale à des informations personnelles, comme le statut juridique, les adresses de domicile, et autres données privées », et qui contiendra « 52 millions d’images de reconnaissance faciale en 201547 ».
Mais la façon dont le pouvoir circule dans les démocraties libérales avancées – davantage via des formes d’exposition et de voyeurisme que par la surveillance – doit être distinguée de ce que l’État, tel qu’on le définit traditionnellement, fait de ces informations. Après tout, la discipline et la punition fonctionnent en tandem. Il en va de même du tandem constitué par l’exposition numérique et la collecte, l’exploitation, le profilage et le ciblage de nos données ou, plus simplement, le couple « s’exposer et s’empêtrer », sur lequel je reviendrai au chapitre 9. Georges Didi-Huberman parle de notre condition « de peuples exposés » dans ce qu’il appelle l’« ère des médias48 ». En tant que peuple, explique-t-il, nous sommes à la fois sous-exposés et surexposés – sous-exposés au sens où nous avons souvent du mal à voir l’injustice, et surexposés dans nos présentations spectaculaires de nous-mêmes, comme c’est le cas des reality shows et des profils partagés49. Cela, semble-t-il, reflète beaucoup mieux notre ère numérique.
En définitive, pour toutes ces raisons et aussi pour d’autres, la métaphore du pouvoir panoptique apparaît aujourd’hui moins pertinente. Comme l’affirme Siva Vaidhyanathan dans The Googlization of Everything, beaucoup d’entre nous n’ont même pas conscience de la multiplicité des manières dont nous sommes surveillés50. « Contrairement aux prisonniers de Bentham, souligne Vaidhyanathan, nous ne connaissons pas toutes les façons dont nous sommes observés ou profilés51. » Notre situation s’apparente peut-être davantage à ce qu’il appelle un « cryptoptique », renvoyant à la dimension kafkaïenne de notre époque. Rappelons que, pour Foucault, la conscience d’être observé était l’une des caractéristiques essentielles du pouvoir panoptique52. Pour que le Panoptique fonctionne, le détenu doit savoir qu’il est surveillé – il devait toujours savoir qu’il était observé53. Là encore, il semble que cela ne soit plus le cas. Beaucoup d’entre nous, comme le reconnaît Vaidhyanathan, « ne semblent pas se soucier » d’être surveillés, contrairement à ceux qui se trouvent dans un panoptique54. Pour que le panopticisme fonctionne, le regard doit être intériorisé et non pas ignoré.
Mais dans l’ensemble, l’inversion la plus frappante est qu’aujourd’hui nous nous exposons librement, passionnément et avidement. C’est du moins le cas pour beaucoup d’entre nous qui vivons dans des démocraties capitalistes avancées et libérales. Nous sommes aujourd’hui confrontés à une forme expositive de pouvoir, où nous utilisons les médias numériques pour raconter des histoires sur nous-mêmes et créer et refaçonner notre identité. Nous y participons pleinement – de plein gré ou non – à travers toutes nos actions ordinaires et quotidiennes : en portant sur nous un mobile, en envoyant des e-mails et des textos, en prenant le métro. Personne ne nous a obligés à nous retrouver dans cette situation ; nous ne sommes pas enfermés, et il ne s’agit pas seulement de discipline. Mais cela ne devrait sans doute pas complètement nous surprendre.
*
*     *
La référence de Foucault au « souffle presque hégélien » de Julius constitue sans doute un indice de ce qui allait venir. « Ce n’est qu’au début du crépuscule que la chouette de Minerve prend son vol55. » Bien que Foucault ait enfanté l’usage conceptuel des termes « surveillance » et « pouvoir panoptique » dès 1973, arrivé à la seconde moitié des années 1970 il avait déjà dépassé le modèle du Panoptique56. En l’espace de quelques années – peut-être même déjà en 1976, avec son analyse du biopouvoir dans La Volonté de savoir –, Foucault avait déjà commencé à se demander si la surveillance pouvait servir de modèle aux rapports de pouvoir dans la société contemporaine57. S’étant plus résolument intéressé à la progression du paradigme néolibéral, Foucault commença à formuler un modèle différent – ou disons additionnel – des rapports de pouvoir, à savoir, la « sécurité ». Il développa cette nouvelle forme dans sa série de conférences intitulée Sécurité, territoire, population en 1978, ainsi que dans La Naissance de la biopolitique en 1979.
La forme sécuritaire du pouvoir est liée à l’art de maximiser et de minimiser, compétences propres aux économistes néoclassiques. La sécurité parvient à son point d’équilibre pour l’ensemble de la population ; elle n’est ni centrée sur l’événement de manière spectaculaire, ni sur l’individu d’une manière disciplinaire. En ce sens, la sécurité diffère nettement de la surveillance. La discipline est centripète : elle se concentre sur les cas de trouble mineur et cherche à en éradiquer la moindre occurrence. La sécurité, au contraire, est centrifuge : elle tolère les déviances mineures et cherche à optimiser, à minimiser ou maximiser, au lieu d’éliminer58. Et, bien sûr, les deux diffèrent énormément du modèle juridique de la souveraineté, la forme du droit, qui opère une distinction binaire entre le permis et l’interdit, et qui pénalise ce dernier59.
Foucault n’a jamais fourni d’architecture qui nous permette de visualiser clairement la notion de « sécurité » qu’il associait à la période néolibérale, contrairement aux spectacles de torture ou au Panoptique disciplinaire. Certes, il y a eu la série tripartite que Foucault a présentée dans son cours Sécurité, territoire, population le 11 janvier 1978 : l’exclusion juridique des lépreux au Moyen Âge, la réglementation en grille et la quarantaine disciplinaire de villes entières pendant la peste aux XVIe et XVIIe siècles, et la campagne de sécurité sanitaire contre la variole au XVIIIe siècle60. Ou, plus proche encore de l’architecture, l’autre série tripartite que Foucault a analysée dans la même conférence : le discours d’Alexandre Le Maître sur La Métropolitée au XVIIe siècle, la construction de cités artificielles sous Louis XIII et Louis XIV, et le réaménagement de la ville de Nantes à la fin du XVIIIe siècle61. Cependant, il nous manque un plan précis, comparable à l’arène pour le spectacle ou au Panoptique pour la surveillance, permettant de visualiser correctement le pouvoir sécuritaire à l’ère néolibérale, une première étape nécessaire pour mieux comprendre son rapport avec la société d’exposition.
*
*     *
Où se situe le rapport entre le pouvoir sécuritaire à notre époque néolibérale et la société d’exposition ? Suffit-il d’ajouter la technologie numérique ? D’allumer le wifi ? Interrogé à propos de BuzzFeed et de Vice, l’animateur du Daily Show, Jon Stewart, a récemment avoué : « Je parcours les posts, mais quand je suis sur Internet, je ressens la même chose que quand je me promène à Coney Island62. » L’exposition numérique est-elle comme Coney Island, avec la connectivité en plus ? S’agit-il de l’espace connecté de la consommation sécurisée ?
Il peut être tentant de répondre par l’affirmative, ce que j’avais fait dans un essai sur la notion de « sécurité numérique63 ». Mais cette idée me paraît aujourd’hui moins pertinente. Notre société d’exposition est autre chose qu’un simple modèle de sécurité néolibérale devenu numérique, parce que les mécanismes centraux d’optimisation et d’équilibre relatifs à la sécurité ne sont pas propres à l’exposition numérique. Bien que la société d’exposition soit sans doute alimentée par le néolibéralisme, le pouvoir y circule différemment. Il s’y passe autre chose. Pour le comprendre, il faut impérativement couper le lien entre le néolibéralisme et la forme de pouvoir que Foucault a identifiée à la sécurité. Il est important de bien dissocier la logique néolibérale d’une part, et le pouvoir sécuritaire d’autre part – pour ensuite comprendre la spécificité numérique.
Pour dire les choses plus simplement, notre ère numérique est certainement néolibérale, mais pas strictement sécuritaire.
Le néolibéralisme est incontestablement à l’origine de la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui. Si la NSA est capable de voir à travers nous, c’est parce qu’elle se procure les données auprès des médias sociaux, des grandes enseignes de distribution et des publicitaires – et de nous-mêmes. Chacun de nous travaille à s’exposer et à partager nos informations personnelles. Le secteur de la sécurité nous a, de fait, délégué ce travail, et ce à un prix dérisoire : encore une fois, le programme Prism ne coûte que 20 millions de dollars par an, ce qui n’est rien pour un programme de surveillance de cette ampleur. La collecte des données est assurée par l’entreprise privée et les utilisateurs individuels. Par ailleurs, la croissance de l’empire industriel de la surveillance est elle-même due à la privatisation et au développement de sociétés de conseil externes. Comme Edward Snowden nous l’a brutalement rappelé quand il s’est présenté depuis Hong Kong : « Je travaille chez Booz Allen Hamilton en tant qu’analyste infrastructure pour la NSA à Hawaï64. » James Bamford et Glenn Greenwald ont montré, documents à l’appui, les rapports qui existent entre la NSA et les entreprises ; ils ont montré qu’aujourd’hui plus des deux tiers du budget consacré au renseignement sont dépensés dans le secteur privé65. La collaboration public-privé dans les secteurs de la surveillance a toutes les caractéristiques du néolibéralisme.
Or, le néolibéralisme doit se comprendre non seulement en termes pratiques, c’est-à-dire selon les politiques typiques de la privatisation et de l’externalisation, mais aussi en termes théoriques. Du point de vue théorique, le néolibéralisme représente une tentative de remplacer la politique par une notion d’ordre et de naturalité économique, autrement dit de neutraliser les conflits politiques autour de la famille, de la société et de la nation, en privilégiant l’ordre économique. Cette notion d’ordre (orderliness) correspond à l’idée du marché ordonné comme seul modèle d’interaction sociale – un modèle d’échange soi-disant « volontaire et compensatoire » qui « profite à toutes les parties ». Ce sont les premiers économistes libéraux du XVIIIe siècle qui ont ouvert la voie au néolibéralisme, en introduisant la notion d’« ordre naturel » dans la sphère du commerce et de l’agriculture, et en intégrant la notion d’« ordre divin » dans le domaine économique. Inspirés par cet élan initial, les néolibéraux du XXe siècle ont, à partir de la fin des années 1930 et en réaction à la montée du fascisme et du communisme, initié deux grands courants théoriques qui ont finalement donné naissance aux types d’interventions d’État (comme la « déréglementation », la privatisation et le travail obligatoire pour l’assistance sociale) qui ont été qualifiés après 1970 de néolibéralisme. Le premier courant a consisté à moderniser la notion d’« ordre naturel » (notamment au moyen de théories économiques plus techniques, lesquelles ont donné naissance à des concepts comme l’optimum de Pareto et l’efficience de Kaldor-Hicks) ; le second a été d’étendre la notion libérale d’« ordre » à d’autres domaines que celui de l’économie, tels le social, le familial et le politique. Autrement dit, d’étendre le modèle d’ordre naturel par-delà l’échange économique en l’appliquant au crime, au divorce, à la punition, aux drogues illégales, à l’adoption, et aujourd’hui à l’interaction sociale et aux médias sociaux. Ces deux courants établissent une distinction entre l’essence du néolibéralisme et sa parenté avec le XVIIIe siècle66.
Ces deux courants se trouvent aujourd’hui réfractés dans notre vie numérique, et en ce sens l’ère numérique est certainement néolibérale. Ils se retrouvent aussi sur le plan théorique. Facebook en est la parfaite illustration. Comme le suggère Philip Mirowski, Facebook est « la technologie libérale par excellence » : une « entreprise extrêmement prospère qui enseigne à ses participants à avoir eux-mêmes une identité flexible d’entrepreneur67 ». Facebook assume et promeut l’idée d’un sujet animé par l’esprit d’entreprise, laquelle est étroitement liée à la théorie du capital humain de l’école de Chicago68. Facebook adopte également de nombreuses techniques de gouvernementalité néolibérale. Il projette une forme de rationalité des marchés sur l’interaction sociale. Il dissimule son désir de profit associé à la publicité tout en mettant en évidence les caractéristiques du libre marché de la sociabilité. Comme le décrit Mirowski, « même si Facebook vend une grande partie des informations qui y sont publiées, la firme soutient que l’utilisateur est entièrement responsable de ce qu’il publie sur son mur et des conséquences que ces publications peuvent avoir. Elle oblige le participant à se construire un “profil” à partir d’un répertoire limité d’éléments relativement stéréotypés, l’incite à inviter des “amis” en ajustant son offre pour se démarquer de la masse69 ». Facebook calque nos interactions sociales sur un marché composé de menus et d’options.
Naturellement, il y a aussi dans Facebook une dimension confessionnelle, sur laquelle je reviendrai dans une deuxième partie. Beaucoup d’entre nous utilisent Facebook pour avouer des faiblesses et des secrets, partager des choses sur soi qui nous rendent plus vulnérables et plus humains. Pour certains d’entre nous, les médias sociaux – Facebook, Twitter ou Instagram, en particulier chez les jeunes générations – renvoient à une forme d’automatisme qui n’est pas sans rappeler des formes anciennes de la logique confessionnelle. Certains éléments de franc-parler, de dire la vérité sur soi-même, ressemblent à des formes d’aveu, d’examen de soi, voire de pénitence70. Mais même ces moments de confession sont difficiles à distinguer des mises en scène utilitaristes et autopromotionnelles qui inondent Facebook. Ainsi, une « amie » nous parlera de ses enfants et de sa vie de famille, pour ensuite nous dire qu’elle a hâte d’être au Sundance Festival pour la projection de son film. Les aveux se transforment en autopromotion – là encore, rien de très nouveau, car cela existait déjà, mais de fait cela nous rappelle brutalement le potentiel entrepreneurial des médias sociaux. Pour résumer, notre société expositive est imprégnée d’une logique d’entreprise qui s’appuie sur la publicité, les dépenses du consommateur et la maximisation du profit, trois caractéristiques essentielles du néolibéralisme. La technologie numérique, semble-t-il, va de pair avec le nouveau « soi investi » – elle facilite et en même temps elle est le produit de notre ère néolibérale.
Mais même si notre existence numérique est traversée par une logique et des pratiques néolibérales, nous sommes bien loin de la forme de pouvoir sécuritaire imaginée par Foucault à la fin des années 1970. La transparence recherchée par Facebook, Google et la NSA est absolue. L’idée n’est pas seulement d’optimiser cette connaissance en fonction des coûts, mais de parvenir à tout savoir, à connaître tous les appareils connectés à Internet. Nous sommes au-delà du modèle d’équilibre ou de coûts-avantages. Et comme nous le verrons dans la deuxième partie, la raison est très simple : les données sont devenues une ressource brute gratuite, alors que cette ressource est une mine d’or. Il n’y a pratiquement aucun obstacle financier : au contraire, ce revenu gratuit n’apporte que des gains, ce qui rend le programme Prism si peu coûteux. L’information, distribuée gratuitement chaque minute, chaque heure et chaque jour par des individus du monde entier, vaut des milliards de dollars.
Vous vous souvenez peut-être du programme Total Information Awareness (TIA) que l’amiral John Poindexter avait essayé de lancer à la suite du 11-Septembre. À l’origine, le programme TIA avait été proposé dans le cadre de la Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), un laboratoire situé au Pentagone, mais celui-ci avait été abandonné en 1999, en partie à cause de la réputation de Poindexter. (Poindexter est le plus haut fonctionnaire de l’administration Reagan à avoir été reconnu coupable dans l’affaire Iran-Contra.) Toutefois, après le 11-Septembre, Poindexter s’est vu accorder 200 millions de dollars pour le TIA, avec l’intention de sous-traiter une grande partie des recherches à Booz Allen et à des universités privées, comme Berkeley et Cornell71. Ce programme fut dénoncé à l’automne 2002 et les financements furent supprimés, mais l’idée – la notion de « Total Information Awareness », – d’un savoir total – témoigne parfaitement de l’ambition de l’exposition numérique et de sa différence avec la logique sécuritaire.
À l’heure du numérique, l’équation financière diffère entièrement de celle d’un appareil sécuritaire : il n’est pas nécessaire de tirer un profit maximal pour la sécurité nationale en réduisant les coûts. Le dispositif de surveillance numérique peut prétendre à une approche totalisante, pour de petites sommes d’argent dévolues au renseignement. De plus, les informations sont suffisamment précises pour qu’il ne soit pas nécessaire de s’en tenir au niveau d’une population. Nous pouvons suivre des individus et les cibler individuellement. Nous pouvons obtenir des renseignements complets et ne cibler qu’une personne à la fois. Nous pouvons surveiller absolument tout le monde.
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Google a lancé Gmail en 2004. Ce qui a rendu l’idée de cette messagerie si attractive pour les consommateurs, c’est que Google promettait à ses utilisateurs une grande quantité d’espace libre : un gigaoctet de stockage gratuit pour chaque compte72, ce qui, en 2004, représentait une importante capacité de stockage. Avant même que le produit soit mis en ligne, beaucoup d’utilisateurs tentèrent d’avoir un accès prioritaire à Gmail, et certains ont même payé pour cela. Mais en échange de ce service gratuit, les utilisateurs de Gmail acceptaient de donner à Google l’accès à tous leurs e-mails et pièces jointes, de même qu’un accès libre aux e-mails entrant de non-souscripteurs, c’est-à-dire les e-mails de n’importe quel usager communiquant avec un utilisateur de Gmail.
C’est ainsi que Google a automatiquement scanné tous les e-mails et leur contenu afin d’adresser des publicités plus ciblées aux utilisateurs, que nous identifions maintenant par le biais des recommandations publicitaires qui apparaissent en haut, en bas et sur les côtés de nos écrans. Nous avons appris à vivre avec ; on s’en amuse même parfois, certains hôtels ou produits nous rappelant les recherches effectuées les jours précédents.
Mais il s’avère que la surveillance commerciale de Google s’étend bien au-delà. Comme l’a découvert le journaliste d’investigation Yasha Levine :
Google ne s’est pas contenté de scanner les e-mails pour les mots-clés publicitaires. Il a également développé une technologie sous-jacente permettant de constituer des dossiers précis sur toute personne qui passerait par son système de messagerie. Toute communication faisait l’objet d’une analyse linguistique poussée ; les échanges étaient décryptés et analysés en fonction des mots-clés, du sens et même du style employés ; les utilisateurs étaient rattachés à leurs identités réelles par le biais des informations contenues dans leur carnet d’adresses Gmail ; les pièces jointes étaient récupérées pour les services de renseignement – ces informations étaient ensuite recoupées avec les e-mails précédents et combinées avec des informations provenant d’autres services proposés par Google, de même qu’avec des sources tierces73…

Grâce à une analyse approfondie de deux brevets que Google a déposés avant de lancer son service de messagerie, nous savons que la société recourt à un large éventail de technologies pour construire des profils numériques de ses utilisateurs, c’est-à-dire une identité numérique. Ces technologies permettent plusieurs opérations : analyser les concepts et les sujets discutés par les utilisateurs dans leurs e-mails et leurs pièces jointes ; analyser le contenu des sites internet visités ; recouper les informations démographiques relatives à l’utilisateur, notamment ses revenus, son sexe, son origine ethnique et son statut matrimonial, et les relier avec ses données géographiques ; en déduire un profil psychologique et « psychographique », tel que son type de personnalité, ses convictions, son mode de vie, ses centres d’intérêt et son comportement ; disséquer l’historique de ses recherches ; collecter des informations à propos de tous les documents consultés et publiés par l’utilisateur ; analyser son activité sur Internet ; et étudier les achats qu’il a effectués74.
L’objectif est de produire un profil pour chaque utilisateur afin de mieux cibler les publicités, de faciliter la consommation – ou, comme on dit, de rendre l’expérience en ligne « plus confortable » et d’« aider les gens à trouver ce qu’ils cherchent ». Cette capacité a été améliorée par les autres produits proposés par Google : Google Agenda, Google Docs, Google Drive, Google Groupes, Google Hangouts, Blogger, Orkut, Google Voice et Google Checkout75. Et aujourd’hui la nouvelle application Google Inbox, qui devrait bientôt remplacer Gmail76. Comme le suggère Levine, « Google n’est pas une société de services internet comme les autres. Ce n’est même pas une agence de publicité. Google est un phénomène entièrement nouveau : c’est une agence mondiale de renseignements et de publicité qui, par le biais des services qu’elle propose, filtre toutes les activités des utilisateurs dans le monde réel et connecté, dans le but de nous pister, de nous analyser et de nous profiler : Google surveille notre vie quotidienne, ce que nous sommes, ce que nous faisons, ce que nous aimons, où nous allons, à qui nous parlons, ce que nous pensons, ce qui nous intéresse, puis toutes ces choses sont récupérées, empaquetées, transformées en marchandises et commercialisées77 ». Et c’est pour mieux nous recommander d’autres produits, des produits que Google sait que nous allons aimer, alors même que nous ne le savons pas encore.
*
*     *
Le savoir que recherche la surveillance électronique est beaucoup plus riche et individualisé que celui du biopouvoir. La question ne porte pas seulement sur le « pouvoir de faire vivre et de laisser mourir », comme dans le cas du biopouvoir ; il ne s’agit pas non plus « du droit de faire mourir ou de laisser vivre », comme dans le cas du pouvoir souverain (même si cela n’est pas absent, comme le prouvent les frappes de drones)78. Il ne s’agit pas en priorité de vie et de mort, ni de vie à l’état pur. La question est plutôt celle de tous les petits désirs, préférences, et besoins qui englobent toute la complexité du soi, des rapports sociaux, des croyances politiques et des ambitions, ainsi que du bien-être psychologique. Ce savoir s’étend à toutes les anfractuosités, à toutes les dimensions de la vie quotidienne de chacun d’entre nous dans notre individualité. Il nous suit sur chaque site internet et vidéo YouTube sur lesquels nous surfons jusqu’au bout de la nuit. Il enregistre nos moindres réactions émotionnelles, les moindres arythmies de nos battements cardiaques. Nous sommes aujourd’hui au-delà du modèle sécuritaire, dans une sorte de transparence numérique et d’omniscience gratuite, qui se développe grâce à l’individualité, la différenciation et l’efficacité – et façonne notre identité numérique.


DEUXIÈME PARTIE
LA NAISSANCE DE LA SOCIÉTÉ D’EXPOSITION




4. Notre pavillon en verre-miroir


S’il fallait choisir une forme architecturale pour mieux comprendre à quoi ressemble notre société d’exposition à l’ère numérique, ce ne serait ni un Panoptique ni un espace de consommation néolibéral, mais un pavillon en verre-miroir. À mi-chemin entre le palais de cristal et la construction high-tech, à la fois esthétique et efficace, ces constructions en verre et en acier nous renvoient une image de nous-mêmes et des autres sur des surfaces réfléchissantes et des reflets virtuels. Ce sont des espaces de jeu et de découverte, des palais d’exposition, où l’on prend des selfies ainsi que des photos des autres. Ils ressemblent parfois à un parc d’attractions ; d’autres fois, ils sont source d’angoisse. Ils nous intriguent et nous amusent. Ils nous hantent. Et ils masquent des poches d’obscurité.
Les structures en verre-miroir de l’artiste Dan Graham en sont une parfaite illustration. Réalisées en verre réfléchissant et poutres d’acier, ces sculptures à toit ouvert nous invitent à pénétrer à l’intérieur et captivent notre imagination. L’installation de Dan Graham, Hedge Two-Way Mirror Walkabout, une commande passée en 2014 par le Metropolitan à New York pour le toit du musée, est un espace de vision, de miroir, de transparence et d’opacité1. Cet espace en verre réfléchit les bâtiments environnants et les personnes qui déambulent sur la terrasse arborée. Pour le conservateur adjoint du Met, Ian Alteveer, le Mirror Walkabout n’est « ni tout à fait une sculpture ni tout à fait une architecture », mais plutôt « un espace d’agrément dédié au jeu et aux loisirs2 ». Il s’appuie sur les mêmes plaisirs que notre exposition numérique : les visiteurs se regardent, font des grimaces, s’approchent des parois, s’arrêtent pour se regarder dedans et regarder les autres. En regardant par la vitre, on n’est jamais certain d’être dedans ou dehors, on ne sait pas bien si c’est nous qui regardons ou si ce sont les autres qui nous observent. Comme l’explique Dan Graham : « L’expérience, quand vous marchez tout autour, est conçue comme un palais des glaces, avec des jeux de miroirs convexes et concaves3. » Grâce à ces effets de transparence, de reflet et de miroitement, cette installation participative crée un nouvel espace virtuel. Voyez comment, dans la figure 4.1.A, la cloison de verre s’appréhende des deux côtés : du côté des reflets de ceux qui passent et des personnes qui prennent des photos ou se prennent en photo, mais aussi du côté de l’homme qui se trouve derrière la vitre. Les bâtiments et les corps paraissent plus allongés ; certains aussi se superposent, les visages regardant dans différentes directions et prêtant toujours attention à leur reflet dans la vitre.
Le pavillon de verre de Dan Graham représente en quelque sorte la transparence et l’exposition virtuelle de notre vie numérique4. C’est un espace ludique où l’on se sent à l’aise, où nous sommes disposés à mettre en scène nos identités et nos traces numériques, à créer un espace pour notre plaisir, notre divertissement et notre activité productive, tout en nous exposant au regard des autres et, bien entendu, au nôtre. Nous accueillons cette exposition numérique dans une cacophonie d’émotions qui va du fétichisme et de l’exhibitionnisme pour certains, à la gêne, l’hésitation et la phobie pour d’autres, en passant par la curiosité, l’expérimentation, le jeu, le désir, la distance, la résistance, voire le dégoût ou la répugnance. Indépendamment de ce que nous ressentons ou désirons, nous sommes toujours potentiellement soumis au regard de l’autre. Nous sommes exposés.
Pour Tony Bennett, l’ancien Crystal Palace à Londres est emblématique de ce qu’il a appelé le « dispositif expositif » (exhibitionary complex), qui englobe des institutions comme les musées, les dioramas et les panoramas, les grandes expositions et les foires internationales, lesquels ont permis de donner à voir au public les corps et les objets – à la différence des établissements fermés5. La vocation de ces institutions et de leurs disciplines connexes, écrit Bennett, est de « donner à voir ». Ainsi, le dispositif expositif « renverse l’orientation de l’appareil disciplinaire », en permettant aux gens de « connaître plutôt que d’être connus, de devenir sujets plutôt qu’objets de connaissance6 ». Tout se passe un peu comme si, aujourd’hui, chacun d’entre nous était devenu son propre cabinet de curiosités, et, ce faisant, construisait son palais de cristal pour pouvoir y jouer et être regardé, pour en quelque sorte faire son exposition.
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FIGURE 4.1. A ET B. Dan Graham, Hedge Two-Way Mirror Walkabout (2014).
© Tod Seelie, reproduit avec l’autorisation de l’auteur.
Beaucoup d’entre nous trouvent un plaisir exhibitionniste à se regarder dans les vitres réfléchissantes, et qui, à l’ère numérique, tend à devenir de plus en plus narcissique en raison du plaisir, de la dépendance, de la stimulation et de la distraction créés par ces machines de désir que sont l’iPhone, le Kindle, les appareils quad-core et les tablettes. Nous allons constamment vérifier combien de fois notre Instagram a été « aimé » ou notre Snapchat consulté ; combien de fois nos posts de blogs ont été partagés ou repostés sur Facebook ; combien de fois notre tweet a été retweeté. Ce besoin pressant de diversion – sorte de distraction égocentrique qui nous rappelle que nous sommes présents et vivants, qu’on nous voit, qu’on nous clique et qu’on nous aime – nous amène à nous focaliser de plus en plus sur les traces numériques que nous laissons et sur notre nouveau moi numérique. Nous prenons des selfies et nous en faisons même des livres7. Nous regardons à travers la vitre virtuelle des autres ; nous regardons notre propre reflet dans le miroir. Nous voulons voir notre reflet en nous exposant nous-mêmes aux autres.
Bien souvent, l’espace numérique devient un plaisir addictif qui nous fait perdre la notion du temps. Il nous absorbe tellement que nous n’en ressentons même pas le manque ; nous glissons d’une plateforme numérique à une autre ou nous restons collés à l’écran devant un jeu vidéo jusqu’à des heures avancées de la nuit. Tout se passe comme si l’expérience numérique était raccordée à un circuit cérébral du plaisir, ou que nous vivions l’euphorie du soma hallucinogène et magique décrit par Huxley ; comme si nous étions des sujets de laboratoire en recherche neuropsychologique et qu’un technicien venait stimuler notre hypothalamus, déclenchant un comportement de « recherche » ou de « besoin » qui nous fait basculer dans un état où le temps et l’espace n’existent plus8.
Nous alimentons constamment nos machines dans l’espoir de recevoir une bonne nouvelle, une invitation, un « j’aime » ou un partage, d’obtenir quelque chose d’agréable. Nous jetons un œil sur l’écran, vérifions nos e-mails, naviguons sur Facebook ou sur le Web, et ces tics s’alimentent et se nourrissent les uns les autres. La connectivité nous incite à aller toujours plus loin : quand vous téléchargez une photo, vous voulez savoir qui l’a aimée. Quand vous postez un commentaire, vous voulez savoir si des gens le lisent, le tweetent ou le partagent. Il y a un aspect addictif à tout cela. L’écran est addictif. Il hypnotise. C’est du moins le cas pour de nombreux sujets numériques.
Pour beaucoup d’autres, cette nouvelle vie numérique a beau déconcerter et perturber, elle est presque inévitable. Même lorsqu’on tente d’y résister, il existe désormais peu d’autres moyens de faire connaître un événement, de coordonner une réunion ou de communiquer avec l’autre. Il est aujourd’hui pratiquement impossible de parler à un être cher dans une autre ville sans passer par la voix sur IP, c’est-à-dire par une technologie utilisant des protocoles Internet. Il est impossible de voir un ami lointain sans passer par Skype ou Yahoo Messenger. Et même lorsque nous résistons et sécurisons nos appareils, nos e-mails et nos communications sont exposés à l’autre bout de la conversation. Nous sommes vus, observés et surveillés, comme si nous étions dans un pavillon en verre-miroir. La plupart du temps, nous ne nous en rendons même pas compte.
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L’initiative des services du renseignement britannique avait pour nom de code Optic Nerve9 (« nerf optique »). Même si nous ne savons pas si le programme conduit par le GCHQ, l’agence britannique de renseignements, est toujours actif aujourd’hui, nous avons la preuve que c’était toujours le cas en 2012. En revanche, ce dont nous sommes sûrs, c’est que pendant une période de six mois au cours de l’année 2008, la division des services de renseignements britannique a intercepté des captures d’écran des communications vidéo par webcam d’environ 1,8 million d’internautes, via des plateformes de chat vidéo comme celles proposées par Yahoo Messenger10.
À la différence d’autres programmes qui n’enregistrent que des métadonnées, Optic Nerve a pu avoir accès au contenu des communications vidéo, c’est-à-dire aux véritables images vidéo apparaissant lors de la conversation. Apparemment, le programme « téléchargeait automatiquement le contenu des communications vidéo, prenant une capture d’écran du flux vidéo toutes les cinq minutes11 ». Selon un rapport secret dévoilé par Edward Snowden, les services de renseignements britanniques visaient à capturer davantage d’images plus rapidement et espéraient obtenir la vidéo complète de la webcam, au moins pour les cibles de surveillance, avec l’intention d’« identifier les cibles en utilisant un logiciel de reconnaissance faciale lorsque les utilisateurs regardaient les webcams de leur ordinateur12 ». (Le GCHQ était aidé, dans ces efforts, par la NSA : « Les informations provenant des webcams ont été incorporées dans l’outil de recherche de la NSA XKeyscore, et les recherches de la NSA ont été utilisées pour développer l’outil qui a permis d’identifier le trafic webcam de Yahoo13. »)
Apparemment, l’opération a permis d’obtenir une mine d’images classées X. Un document des renseignements anglais concernant ce programme indique qu’« il semblerait qu’un nombre surprenant de personnes utilisent les conversations par webcam pour montrer des parties intimes de leur corps à d’autres personnes ». Selon un rapport informel, « entre 7 et 11 % des images enregistrées contenait de la nudité non désirée14 ». Comme le rapporte l’Associated Press, « la collection de photographies de personnes nues soulève aussi des questions relatives à des possibilités de chantage. La NSA a déjà reconnu que certains analystes ont été surpris en train de fouiller dans des bases de données à la recherche de matériel inapproprié sur des collègues ou des proches. D’autres fuites ont révélé comment les services de renseignements américains et britanniques mentionnaient des documents embarrassants, publiés en ligne pour noircir la réputation de leurs cibles15 ».
Comme le rapporte Reuters, Optic Nerve « avait pour but de tester la reconnaissance faciale automatisée, de surveiller les cibles du GCHQ et d’en découvrir de nouvelles16 ». Ces images ont été utilisées afin de « faciliter la sélection d’images utiles pour obtenir des photos d’identité ou même pour la reconnaissance faciale en évaluant l’angle du visage », note le Guardian, citant le document17. Les technologies de reconnaissance faciale permettent d’identifier les utilisateurs et de les relier à leur activité sur Internet. Dans son explication du programme, le document indique que la masse de données obtenues par « l’énorme réseau de prises de câble internet du GCHQ » était ensuite « traitée et intégrée dans des systèmes fournis par la NSA » par le biais de son « outil de recherche XKeyscore18 ».
D’autres documents divulgués par Edward Snowden révèlent que la NSA a envisagé d’utiliser un système de communication vidéo sur les consoles de jeux comme moyen d’intercepter des données. « La NSA explorait les capacités vidéo des consoles de jeux à des fins de surveillance », rapporte le Guardian. « Microsoft, le constructeur de la Xbox a, l’année dernière, dû faire face à une réaction violente sur le terrain de la vie privée lorsqu’il est apparu que la caméra fournie avec sa nouvelle console, la Xbox One, serait toujours activée par défaut19. »
*
*     *
Aujourd’hui, nous sommes moins confrontés à une « botte de foin » qu’à un pavillon en verre-miroir, un espace où nous nous exposons en permanence aux yeux de presque tout le monde, et où nous observons en même temps les autres ; un espace où nous pouvons à tout moment regarder les autres, consulter leur Tumblr ou leur page Google Scholar, suivre leurs amis Facebook, vérifier à qui leur LinkedIn est associé, les observer, les surveiller, voire les traquer ; un espace où nous prenons plaisir à les observer, à les « suivre » et à « partager » leurs informations, même lorsque, à notre insu, nous partageons chacune de nos frappes sur le clavier ; un espace où nous nous exhibons et devenons des voyeurs, comme les médias sociaux et les enseignes qui nous suivent, ainsi que les agences de renseignement et de sécurité.
Cette nouvelle forme d’exposition numérique ne constitue cependant pas une rupture radicale. Une dimension spectaculaire subsiste. Les selfies de Kim Kardashian se veulent spectaculaires et viraux. Et ces stratégies sont souvent couronnées de succès. Le premier selfie de Joe Biden, le vice-président sous la présidence d’Obama, que Biden a publié sur son compte Instagram, a obtenu presque immédiatement plus de 60 000 « j’aime », un public virtuel pouvant remplir un stade de football20. Lorsque nous nous exposons, nous entrons virtuellement dans l’arène ; du moins c’est ce que nous espérons : nous voulons être aussi visibles dans notre pavillon de verre-miroir que dans un amphithéâtre.
Pour autant, le pouvoir souverain n’est pas en reste. L’utilisation de métadonnées pour localiser et assassiner des cibles au Pakistan, au Yémen et en Somalie, ainsi que pour commander des drones et des missiles, montre clairement comment certaines formes classiques du pouvoir régalien perdurent à l’ère numérique. De même, la surveillance des publications Facebook et Twitter de membres soupçonnés d’appartenir à des gangs par les nouvelles unités des principales forces de police métropolitaines sur les médias sociaux, ainsi que les arrestations, condamnations et sanctions qui se sont ensuivies, montrent bien comment les formes classiques d’application de la loi peuvent être mises à jour avec les métadonnées. Dans les démocraties libérales – sans parler des régimes policiers et militaires –, les formes premières de pouvoir souverain subsistent à l’ère du numérique. Rappelons encore une fois les paroles du général Hayden : « Nous tuons des gens sur la base de métadonnées21. »
Il en va évidemment de même pour la surveillance. Nous sommes observés et surveillés par pratiquement tout le monde, de la NSA à notre voisin curieux équipé d’un logiciel espion. Pratiquement tout le monde peut surveiller et enregistrer nos tweets, nos textos, nos posts, les applications que nous téléchargeons, nos recherches sur Internet, nos dépenses, nos lectures, nos interlocuteurs, bref, la moindre de nos activités est stockée et analysée pour mieux nous cibler et, le cas échéant, pour mieux nous punir. L’ambition de Bentham n’est pas si éloignée de notre situation numérique actuelle : les deux partagent l’ambition d’un « savoir total ». Mais les symétries et les dissymétries ne sont pas les mêmes. Foucault nous rappelle que « Bentham, dans sa première version du Panopticon, avait imaginé aussi une surveillance acoustique, par des tuyaux menant des cellules à la tour centrale22 ». Si Bentham en a abandonné l’idée, c’est peut-être parce que la surveillance acoustique n’était pas dissymétrique et qu’elle permettait aussi aux surveillés d’écouter ce qui se passait dans la tour centrale23. (Julius, avec son souffle hégélien, poursuivit ce projet et « essaya de mettre au point un système d’écoute dissymétrique24 ».) Aujourd’hui, la symétrie a cessé d’être un objet de peur ou de préoccupation. Nous sommes beaucoup moins gênés de nous exposer et d’observer les autres (même si les dissymétries subsistent, comme en témoigne Optic Nerve.)
Nous sommes également en présence, aujourd’hui, d’une composante de pouvoir sécuritaire, à en juger surtout par l’exploration massive de métadonnées sur des populations entières ; mais là aussi, un changement s’est opéré, en particulier sur la question des coûts. Nous sommes entrés dans l’ère de la publicité gratuite et de la surveillance à moindre coût. Aujourd’hui, il ne coûte pratiquement rien de disséminer et de diffuser de grandes quantités d’informations privées ; le seul prix à payer est la perte de la confidentialité. Non seulement les données sont pratiquement gratuites, mais l’information elle-même est si précieuse qu’elle est devenue l’une des premières ressources de la société occidentale contemporaine. Or nous la cédons pour presque rien. Le plus souvent, nous le faisons sans réfléchir, nous n’avons pas le choix, nous ignorons même que nous la donnons. En diffusant régulièrement nos informations privées, nous sommes devenus nos propres administrateurs et publicistes. Nous passons notre temps à communiquer notre état civil, à saisir nos données personnelles en ligne, à télécharger, imprimer ou envoyer par e-mail nos informations financières, à devenir nos propres agents de voyages et employés de banque. Nous entrons nos informations personnelles sur des sites internet comme Orbitz et Travelocity, nous partageons nos agendas avec Hotwire.com et Hotels.com, nous enregistrons nos identifiants sur des enseignes en ligne comme Zappos et Amazon, nous saisissons notre numéro de sécurité sociale sur impots.gouv.fr. L’ère numérique a donné naissance à une nouvelle forme de valeur, où les clients participent eux-mêmes au processus de travail et contribuent au résultat net des entreprises tout en prenant eux-mêmes en charge leur surveillance, une valeur ajoutée inimaginable auparavant25.
Notre époque ne se caractérise donc pas par une rupture radicale. Il existait déjà auparavant des éléments de spectacle, de surveillance et de sécurité. Mais il faut ajouter à cela les éléments d’exposition et d’exhibition. Le fait de rendre visible, d’être vu, d’être filmé, de publier un contenu sur Facebook qui, avec un peu de chance, deviendra viral, tweeter quelque chose qui deviendra un favori, n’entrait pas en compte dans la cellule panoptique du détenu. Ni le fait de regarder, d’observer et d’examiner ceux qui étaient disposés à s’exposer. Nous acceptons aujourd’hui de nous exposer et de regarder les autres. Nous nous faisons même un devoir de partager des données à propos d’autrui. Par exemple, les sites de rencontre agrègent tous les commentaires que nous laissons à propos de rapports intimes pour créer et partager des avis. Ainsi, le site Lulu « permet aux évaluatrices de sélectionner anonymement des hashtags pour décrire les hommes membres, allant de #ilsaitcuisiner à #boncoup, qui se traduisent ensuite (via un algorithme secret) par des évaluations numériques26 ». Nous adorons regarder ce que font les autres sur Internet et les suivre à la trace. Comme Eben Moglen tient à nous le rappeler, « les gens adorent s’espionner les uns les autres. Facebook permet d’espionner ses amis, en échange de tout ce que nous donnons à l’œil espion27 ». Puis on se retrouve tous devant l’écran, spectateurs de la surveillance et de l’exposition, scrutateurs de nos performances et de nos expositions, regardant et regardés par le biais de nos textos, de nos applications mobiles, de nos photos et de nos publications.
Cette forme de réciprocité diffère de celle du Panoptique, et les coûts ne sont pas les mêmes que ceux de l’appareil sécuritaire. Nous vivons dans un pavillon en verre-miroir très particulier. Ce dont nous avons besoin, en fin de compte, c’est de mieux comprendre le pouvoir de la transparence virtuelle et de son opacité, de mieux saisir la nature expositive du pouvoir numérique, de commencer à comprendre comment notre pavillon de verre s’est construit. Ni le spectacle, ni la surveillance, ni la sécurité ne sont des modèles adéquats pour appréhender notre situation actuelle. Le notre est une société d’exposition28.
*
*     *
L’ère du spectacle dans la Grèce et la Rome de l’Antiquité témoigne du coût très élevé de la publicité. Il était coûteux de rendre public quelque chose, aussi les Anciens devaient-ils se rassembler pour regarder, partager et prendre part à un divertissement. Le bouton « revoir » n’existait pas, pas plus que les enregistrements vidéo et les arts mécaniques de reproduction. En revanche, l’ère moderne de la surveillance s’est illustrée par le coût élevé de la sécurité. La sécurisation avait un prix, même si les modernes ont découvert des moyens de surveillance plus efficaces, permettant de voir tout le monde d’un seul coup d’œil, d’inverser l’arène, d’imaginer le Panoptique. À l’ère du numérique par contre, la publicité est devenue pratiquement gratuite, de même que la surveillance. Une nouvelle forme de pouvoir numérique circule dans le corps social dont voici quelques-unes de ses principales caractéristiques.
1. Transparence virtuelle. Il existe un nouveau type de transparence, ni littérale ni complètement phénoménale, qui définit notre ère numérique : la transparence virtuelle. Elle n’est pas littérale au sens où nous ne sommes ni confrontés à une surface parfaitement claire ou transparente ni à un objet translucide29. Nous ne sommes pas confrontés à la transparence en tant que « fait physique30 ». Le support numérique déforme l’image que nous donnons de nous-mêmes et des autres, ce qui nous permet de mettre en valeur certaines caractéristiques ou certains désirs, de voir certaines choses mieux que d’autres. Nous pouvons créer de nouveaux profils et les modifier, les expérimenter, et même, dans une certaine mesure, les déformer. Pas complètement bien sûr, parce que les moindres clics et frappes de clavier sont enregistrés, ce qui signifie que nos habitudes et nos impulsions, même les moins réfléchies, font partie de notre identité numérique. Mais il y a assez de possibilités de distorsion pour croire que nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes.
En ce sens, la maison de verre de Philip Johnson est un symbole presque trop moderne pour notre époque postmoderne, tout comme la maison Farnsworth de Mies van der Rohe – la « boîte en verre miesienne31 ». Bien que la métaphore soit intrigante – et utile à bien des égards, comme nous le verrons plus loin –, la maison de verre de Johnson est presque trop littéralement transparente. Achevée en 1949, elle relève davantage d’une ambition moderne de transparence qu’elle n’éclaire notre situation numérique actuelle, qui se caractérise par des chevauchements de reflets et d’espaces, derrière et devant nous ; mais les figures qui s’y reflètent sont souvent déformées, allongées et légèrement manipulées. « La modernité est hantée par un mythe de la transparence, écrit Anthony Vidler, une transparence du moi à la nature, du moi à l’autre, des individus à la société ; tout cela, de Jeremy Bentham à Le Corbusier, représentait, sinon construisait, par le recours à des matériaux de construction universellement transparents, une interpénétration de l’espace, un flux d’air, de lumière et de mouvement physique omniprésent32. » Mais l’idéal moderne est, « on le sait, difficile à atteindre » et « se transforme très vite en obscurité (son contraire apparent) et en réflexivité (son renversement)33 ». C’est assurément le cas aujourd’hui.
Notre transparence virtuelle est plus phénoménale, dans la mesure où elle reflète une organisation, une conception ou une structure destinée à communiquer l’idée d’un espace transparent34. Elle crée un effet de perception à partir de plans qui se chevauchent. Mais elle va aussi plus loin35. Comme nous allons le voir, elle intègre une opacité phénoménale, un terme proposé par Vidler36. Ou ce que Laura Kurgan appelle « l’opacité de la transparence37 ». Pour l’instant, elle est engagée dans des distorsions ludiques visant à nous séduire, à nous inciter à prendre des selfies, à nous exposer – ce sont les effets miroir du parc d’attractions qui nous donnent envie d’y entrer. Nous expérimentons avec de nouveaux matériaux en verre façonné qui créent des reflets singuliers et affectent ce que nous voyons. Nous ajoutons des couleurs, nous insérons des nouvelles technologies dans les feuilles de verre, nous doublons et incurvons le miroir.
L’ambition de la transparence virtuelle amplifie l’ambition disciplinaire de la visibilité au sein de structures fermées. Rappelons que, au moment du grand tournant disciplinaire, une importante évolution a émergé, qui part d’une volonté de rendre visible pour parvenir à une transparence totale. « Au vieux schéma simple de l’enfermement et de la clôture, écrit Foucault, commence à se substituer le calcul des ouvertures, des pleins et des vides, des passages et des transparences38. » La volonté de rendre visible allait se développer dans la transparence interne, au point que le Panoptique lui-même deviendrait « un édifice transparent où l’exercice du pouvoir est contrôlable par la société entière39 ». Foucault qualifie le Panoptique de Bentham de « cage transparente et circulaire », et place l’élément de la transparence au cœur du principe panoptique : il s’agit de « rendre l’architecture transparente à la gestion du pouvoir40 ». La transparence a joué un rôle important dans la structure interne des architectures disciplinaires. Et Foucault de souligner : « L’appareil disciplinaire parfait permettrait à un seul regard de tout voir en permanence41. »
Mais à l’ère numérique, le caractère interne de la transparence a été dépassé. Notre ambition est désormais de voir à travers les murs de brique et les barrières physiques, de bouleverser les structures internes, de briser la distinction intérieur-extérieur, afin de voir à l’intérieur des machines et de déchiffrer l’invisible. La structure en verre-miroir nous le permet au moyen de reflets qui ouvrent les espaces et abattent les cloisons. La technologie numérique nous le permet en transcendant les obstacles et les barrières physiques. Ce n’est pas un hasard si l’amiral Poindexter a baptisé son programme « Total Information Awareness » (« système de veille totale »). Ce n’est pas non plus un hasard si la Treasure Map (« carte au trésor ») de la NSA veut identifier tous les appareils connectés au Web42. Dans les secteurs du commerce, des renseignements et de la sécurité, la volonté de savoir se pare d’une recherche d’exhaustivité interne et externe sans précédent.
La mission de Google est « d’organiser l’information mondiale et de la rendre accessible et utile », et cela quel que soit l’endroit où elle se cache43. Ce qui veut dire qu’une masse chaotique et illisible d’informations doit devenir visible, lisible et utilisable. C’est ainsi que Google « filtre et centralise nos requêtes et nos recherches dans l’univers de l’information numérisée. Il établit des classements et des liens de manière rapide et succincte, réduisant le bouillonnement de l’expression humaine à une liste parfaitement nette et navigable44 ». Il voit ce qui se passe derrière les structures opaques des données, les trie, les classe, et nous abreuve ensuite d’informations.
Entre-temps, l’ambition déclarée de la NSA est, selon ses propres termes, de « tout renifler », « tout savoir », « tout collecter », « tout traiter », et « tout exploiter45 ». Cette présentation ultra-secrète, donnée lors de la conférence annuelle de l’alliance Five Eyes en 2011, avait pour objectif le « tout en partenariat46 ». Et la mission de ces alliés, du moins pour le GCHQ, est de « tout collecter », ce qu’ils s’emploient à faire47. Ainsi, sur une période d’un mois pendant l’année 2013, une unité de la NSA, la Global Access Operations, « avait récolté des données sur plus de 3 milliards d’appels téléphoniques et d’e-mails qui avaient transité par le système de télécommunications américain48 ». Et cela a été possible grâce au développement des technologies numériques, de la même façon que le verre réfléchissant nous permet de voir dans toutes les directions ou presque.
Le résultat, conjuguant mission, désir et capacité, est une ambition sans précédent de transparence virtuelle. Comme le suggère Glenn Greenwald, l’objectif explicitement formulé de la NSA est de « s’assurer que toute communication par voie électronique entre les habitants de la planète soit collectée, conservée, contrôlée et analysée. L’agence se consacre à une mission primordiale : empêcher au moindre élément de communication électronique d’échapper à son emprise systémique49 ». La transparence virtuelle est précisément cette combinaison de jeux de parc d’attractions, qui nous réunit tous, avec le désir et la technologie d’un savoir total.
2. Séduction virtuelle. L’un des meilleurs moyens d’accéder à ce savoir total passe par le plaisir et le désir : nous inciter à acheter le dernier smartphone, télécharger une application irrésistible, cliquer sur une image alléchante, donner libre cours à notre curiosité, nos addictions, nos fétiches et nos ambitions. Nous recommander des produits que nous ignorions même vouloir – et que nous finissons par vouloir. Faire en sorte que nous prenions des selfies dans le verre-miroir et les partagions avec d’autres. Nous donner envie de nous exposer.
Apple a fait une présentation de la montre Apple (Apple Watch) dans une vidéo de dix minutes qui suffirait à amadouer les ascètes les plus endurcis. La vidéo est incroyablement séduisante. La voix off de Jony Ive, vice-président du design, se teinte d’accents de baryton très distingués50. La musique de fond, planante, donne un tempo aux images qui défilent à l’écran. Se détachant des lignes dures, brillantes et polies de l’acier, ainsi que d’un arrière-plan noir et scintillant, la « couronne numérique » tourne et « zoome en passant d’une application à une autre », « permet un réglage souple et précis » qui modifie délicatement l’écran de la montre, lequel « est stratifié sur un monocristal de saphir, le matériau transparent le plus dur après le diamant51 ». Les images et la qualité des visuels sont d’une beauté stupéfiante. Ce film, qui confine à la perfection, ferait saliver les plus monastiques d’entre nous.
« Depuis le début, Apple répond à une compulsion de s’emparer d’une technologie très puissante et de la rendre accessible, pertinente et personnelle. » La montre combine parfaitement ce souci d’individualité et de précision haute technologie, alliant singularité et excellence technique. C’est un « produit tout à fait unique », doté d’un « niveau d’innovation technique sans précédent qui, combiné à un design intimement connecté avec l’utilisateur, à la fois tient compte de l’individualité et suscite le désir ».
L’objectif de cette vidéo est de susciter le désir, de donner envie de porter cet objet séduisant au poignet et, ce faisant, de révéler son être le plus intime. On le touche, on le tapote, on le presse, on le pousse. Et la montre « sent » la différence. Grâce à son « moteur haptique », ses « quatre verres saphir, ses LEDs et ses photodétecteurs », elle détecte votre pouls et vos mouvements, le temps que vous passez debout ou à courir, elle vous donne une « représentation complète de vos activités quotidiennes ». Elle enregistre tout et vous récompense lorsque « vous atteignez vos objectifs d’activité physique ». Elle tient compte de tous les aspects de votre vie personnelle : vos applications, votre messagerie, vos contacts, vos textos, vos informations de localisation, vos amis – que vous pouvez contacter en quelques secondes –, vos photos de famille, et même votre rythme cardiaque.
Une fois à votre poignet, la montre enregistre toutes vos données, transmet tout ce que vous faites, depuis votre rythme cardiaque à vos photos, vos e-mails et vos PDF, en passant par vos applications…, qui sont transmis et stockés sur le cloud. Nous sommes fiers et heureux d’exhiber cet appareil de surveillance. Grâce à l’objet lisse, dur et vibrant que nous arborons lascivement à notre poignet, l’État n’a plus besoin de nous forcer à passer un bracelet à la cheville. La montre est ce second corps du citoyen qui se love autour du premier. La transparence virtuelle fonctionne grâce à la séduction.
3. Opacité phénoménale. Alors que nous sommes si nombreux à nous exposer sur les médias sociaux, les plus voyeuristes d’entre nous s’efforcent de dissimuler leur regard et de protéger leurs informations. En vérité, c’est lorsque ceux qui sont vus n’en ont pas complètement conscience ou ne s’en souviennent pas que le pouvoir d’exposition opère le mieux. Le marketing est plus efficace quand les cibles ignorent qu’elles sont surveillées. L’information est plus accessible quand le sujet oublie qu’il est espionné52.
La chaîne de grande distribution Target, qui excelle dans l’art de l’analyse des données et du ciblage de sa clientèle, a mis au point une série de « bonnes pratiques » pour s’assurer que les clients ciblés ne s’aperçoivent pas qu’ils le sont. Comme l’explique un analyste marketing de Target : « Tant qu’une femme enceinte ne croit pas avoir été repérée, elle utilisera ses bons de réduction. Elle pensera que les gens de son quartier ont reçu les mêmes offres pour des couches et des lits d’enfant. Tant qu’elle ne se sent pas ciblée, ça fonctionne53. » Ainsi, Target mélange des publicités pour les tondeuses et les verres à vin avec des publicités pour des couches et des vêtements de bébé. Du moment qu’on a l’impression que les produits ont été choisis au hasard, le ciblage porte ses fruits. La solution est de créer des poches d’opacité.
Frank Pasquale a analysé ce phénomène dans The Black Box Society, où il démontre avec beaucoup de finesse comment les « entreprises sont en quête des détails les plus intimes sur la vie de leurs clients potentiels ou de leurs employés ; elles sont très peu disposées à fournir aux autorités chargées de la régulation des informations relatives à leurs propres statistiques et procédures. Les entreprises de l’Internet collectent de plus en plus de données sur leurs utilisateurs, mais s’opposent aux projets de régulation qui pourraient permettre à ces mêmes utilisateurs d’exercer un contrôle sur les dossiers numériques, fruit de cette collecte54 ». Il s’agit, selon Pasquale, du problème central et récurrent de la « transparence des citoyens contre un dispositif opaque du gouvernement et des entreprises55 ».
Avec le temps, ces poches augmentent, diminuent et varient. Par exemple, les événements du 11 septembre 2001 ont considérablement modifié l’appareil sécuritaire vers une plus grande transparence de l’information du renseignement dans les systèmes de défense et de protection ; quant aux fuites de Chelsea Manning et de Snowden, elles entraîneront sans aucun doute une diminution d’un partage des renseignements et une augmentation des poches d’opacité. Ces fluctuations se retrouvent également dans le monde de l’entreprise. Dans The Master Switch, qui comporte une étude documentée de l’évolution d’Apple, Tim Wu montre comment la firme, à l’origine dédiée à l’ouverture, a progressivement évolué vers un environnement clos, reflétant une tendance, dans les secteurs de l’information, à se muer en véritables forteresses… tout en nous rendant aussi transparents que possible56.
L’artiste Andrew Norman Wilson a montré l’existence de poches d’obscurité chez Google. Des employés chargés de la numérisation, connus sous le nom de « ScanOps », arborant des « badges jaunes » et cantonnés au « bâtiment 3.1459 », majoritairement de type non caucasien, sont invisibles, tenus à l’écart et privés des avantages des repas, des vélos et des navettes offerts par Google ; ils ne peuvent pas circuler ailleurs que sur le campus de Google57. Ces travailleurs de l’ombre, méprisés, sont surnommés les « agents d’entretien du numérique ».
Sur ce point, la modernité de la maison de verre de Philip Johnson, la transparence littérale de sa structure, présente une perspective inattendue. Vous vous souviendrez peut-être que cette maison de verre recèle en son sein un cylindre opaque constitué de blocs solides de briques marron foncé, allant du sol au plafond, et dépassant même du toit. Il s’avère donc qu’au cœur de cette transparence littérale une cellule fermée existe nécessairement. (Dans la maison de verre de Johnson, elle sert de cheminée et de salle de bains.) Outre les distorsions créées par le verre réfléchissant, subsiste un modèle de cellule fermée – le coffre-fort, le placard, la cage de fer – dont nous reproduisons l’épistémologie58. Personne ne peut voir à l’intérieur, et de l’intérieur, on ne voit pas l’extérieur – c’est du moins ce qu’on croit.
Ces poches d’opacité représentent, en effet, le contraire du Panoptique : l’objectif n’est pas que les citoyens ordinaires intériorisent la surveillance, car ils seraient alors moins lisibles et seraient incités à réduire leur consommation. C’est vrai des annonceurs. Comme le suggère Siva Vaidhyanathan dans The Googlization of Everything, « ChoicePoint, Facebook, Google et Amazon souhaitent que nous soyons sereins et que nous soyons nous-mêmes59 ». C’est également vrai de la NSA, dont plusieurs unités sont exclusivement dédiées à l’installation clandestine de dispositifs de surveillance dans des routeurs, des serveurs et d’autres appareils de réseau informatiques scellés et emballés – des technologies de surveillance qui ne fonctionnent que par des subterfuges et dans l’opacité60. À l’instar de la Stasi qui utilisait la vapeur pour ouvrir et refermer les enveloppes afin que les destinataires ne sachent pas que leur courrier avait été ouvert, la NSA défait les scellés d’usine comme par enchantement et les remet soigneusement en place de sorte que les acheteurs ne sachent pas que ces dispositifs de surveillance ont été insérés dans les machines61.
Il serait trop facile d’affirmer que les systèmes de renseignement sont là pour que tout le monde se sente observé afin d’instaurer un climat de peur et de mieux contrôler la population. Ce qui est certain, c’est que la NSA veut que le monde entier, en particulier les autres nations et les ennemis potentiels, ait conscience de la puissance des États-Unis et de leur capacité informatique62. Mais son efficacité dépend et se nourrit aussi du fait que les gens oublient à quel point ils sont surveillés. La surveillance est plus efficace lorsqu’on oublie d’y penser que lorsqu’elle est intériorisée.
4. Authenticité virtuelle. La transparence virtuelle se targue d’une intrusion encore plus grande dans le moi « authentique ». L’ambition est d’extraire un moi véritable, qui ne soit pas simplement un artifice de la publicité et du consumérisme, qui ne soit pas seulement façonné par les appareils numériques, du moins, c’est ce que nous prétendons. Nous voulons que ces appareils décryptent notre âme, s’immiscent dans le biologique, décortiquent le psychologique.
Le modèle sport de la montre Apple en est une parfaite illustration. Encore une fois, la séduisante vidéo publicitaire de présentation du modèle, intitulée Health and Fitness Film (« forme et santé »), montre comment il est possible d’extraire des informations plus personnelles à partir d’« un appareil qu’on peut porter en permanence ». La montre « permet le suivi d’une plus grande diversité d’activités parce qu’elle peut collecter d’autres types de données. Elle se sert d’un accéléromètre pour évaluer vos mouvements, possède un capteur personnalisé de fréquence cardiaque, et utilise le GPS et le wifi de votre iPhone pour mesurer la distance parcourue63 ».
Cet appareil peut tout savoir de nous et de notre corps. Or c’est justement ce que nous promet le big data : une connaissance précise de notre être le plus profond. L’analyse de notre rythme cardiaque pourra nous alerter des premiers symptômes d’une crise cardiaque quelques heures avant qu’elle ne se produise, c’est-à-dire aussi quelques heures avant que la médecine ordinaire ne puisse détecter quoi que ce soit.
La montre Apple intègre le quantified self (« mesure de soi ») en toute transparence. Elle nourrit le désir de quantifier, de savoir, de partager ce que nous sommes réellement. « Avec le temps, poursuit le film, la montre Apple vous connaîtra aussi bien qu’un bon coach sportif64. » Grâce à elle, le sujet se sent unique et personnellement satisfait. Elle lui procure un sentiment d’épanouissement personnel, sa vocation étant de répondre aux besoins de la personne. Cette notion d’exclusivité est essentielle pour celui ou celle qui porte cette montre : même si tout le monde peut en être propriétaire, chacune sera personnalisée, adaptée aux préférences de couleur et de texture de chacun, que ce soit un bracelet en cuir souple, une boucle en tissage métallique ou une boucle sport en plastique. Tout cela pour qu’on s’attache volontairement au poignet un appareil qui recueillera toutes vos informations personnelles.
5. Récits numériques. Notre moi numérique est un moi narratif, que nous façonnons à partir d’histoires et de présentations de nous-mêmes. Grâce à des applications comme Storify, qui permettent de combiner des fragments de nous-mêmes (des tweets en 140 caractères, maintenant 280) pour créer un récit ininterrompu et apparemment cohérent, nous partageons nos historiques et nos histoires, nos pensées intimes et nos secrets. Pour les adolescents et ceux qui ont grandi avec ces médias, la communication a pris une forme de plus en plus narrative. Selon le sociologue Shanyang Zhao, il s’agit même d’un trait essentiel du sujet numérique. C’est en effet « en racontant ce que nous faisons et en disant qui nous sommes qu’un sujet numérique commence à prendre forme65 ».
S’appuyant sur les travaux de John Thompson, Zhao esquisse comment les sujets numériques que nous sommes construisent une image de soi en partageant avec les autres – ces autres qui, il est important de le souligner, ne sont pas « coprésents physiquement » mais seulement « téléprésents » – nos récits les plus intimes66. Et Zhao de citer Thompson : « Faire état de ce que nous sommes, pour nous-mêmes et pour les autres, revient à reformuler le récit, constamment modifié par ce processus de reformulation, de ce qui nous a conduits à cette situation et de ce que nous comptons faire. Nous sommes les biographes non officiels de nous-mêmes, car ce n’est qu’en construisant un récit, aussi peu structuré soit-il, que nous pouvons nous faire une idée de ce que nous sommes et de ce que nous serons demain67. »
Cette dimension reflète la nature expositive de notre société d’exposition – l’aspect narratif de nos structures de surveillance. La visibilité et l’exploration des données permettent de tisser des récits sur nos relations amoureuses et nos passions, sur nos contributions politiques et nos désobéissances, sur nos fantasmes et nos désirs. Ce collage constitué de toutes ces petites pièces de différentes couleurs compose une mosaïque de nous-mêmes68. De la même façon que nous composons des petites mosaïques des autres. Non seulement nous nous exposons, mais nous surveillons les autres et échafaudons des récits à leur propos. Il n’y a pas de démarcation nette entre ceux qui s’exposent et ceux qui surveillent ; la surveillance des autres est devenue courante, à l’heure où, pour appâter le chaland, des forums anonymes et populaires font circuler des photos de célébrités dénudées, des utilisateurs espionnent d’autres utilisateurs, et où l’on publie constamment des vidéos montrant les erreurs, les accidents, les coups de gueule et les gaffes commises par autrui69.
6. Aveux numériques. En définitive, nous passons notre temps à propager des petites pièces de puzzle dans une existence numérique de plus en plus confessionnelle, que ce soit sous la forme de selfies, de données « quantifiées » ou de vidéo-réalité. Ces actes d’autorévélation trahissent un désir d’attention et de publicité. Cette envie n’est certes pas nouvelle, mais le médium la modifie, créant un public potentiel qui aurait été inconcevable auparavant.
Les aspects confessionnels de notre ère numérique se caractérisent tout d’abord par une forme de confession plus publique, plus exposée. Ils ne sont plus purement intérieurs, comme l’examen de conscience vespéral des stoïciens, et ne s’adressent plus exclusivement à un être cher ou à un prêtre. La confession est conçue pour que les autres la voient et l’entendent. Deuxièmement, elle a quelque chose de permanent. Ces confessions sont toujours sauvegardées quelque part. Même si nous les effaçons ou les supprimons, quelqu’un réussira toujours à les retrouver dans un recoin inexploré de notre disque ou du cloud. Elles ne sont ni éphémères ni définies par leur présence phénoménale. Elles sont gravées dans le numérique comme le tatouage indélébile d’un ancien détenu. Troisièmement, elles sont plus légères et malléables qu’une confession en tête à tête : aucun risque de rougir, aucun langage corporel, aucun signe visuel. Le rapport à l’authenticité et à la fiction est plus lâche, plus souple. À l’ère du numérique, nous ne sommes plus tenus de nous confesser ou de faire pénitence à intervalles réguliers, il n’y a plus ni règles ni douches froides70. Nous pratiquons l’aveu avec plus de professionnalisme, ce qui est rendu possible et amplifié par la publicité et la portée de ce nouveau médium.
Lors des manifestations de protestation qui ont eu lieu à New York en décembre 2014 à la suite de la décision du grand jury de ne pas inculper des policiers impliqués dans la mort de deux personnes à Ferguson dans le Missouri, et à Staten Island dans l’État de New York, les manifestants ont pris des selfies qu’ils ont partagés sur les médias sociaux. Selon le New York Times, des milliers d’images de ce type ont été publiées sur « toutes les plateformes de médias sociaux disponibles, légendées de hashtags typiques du jargon politique qui inonde les journaux et les fils d’information (#ICantBreathe, #NoJusticeNoPeace, etc.)71 ». Ces selfies témoignaient de notre présence et de notre engagement ; ils disaient la vérité sur nous-mêmes. Ils étaient une expression numérique de notre indignation – en même temps qu’ils mettaient en scène des images de nous-mêmes. Selon le Times, qui brossait un tableau peut-être un peu tendancieux mais au demeurant assez fidèle, « pour une bonne part, les manifestations à New York ont été un théâtre où les gens ont pris et publié des photos personnelles ; plus que les slogans ou les manifestations, cette activité semblait être leur préoccupation principale72 ». Peut-être, pour être plus juste, l’une de leurs préoccupations.
Nous confessons nos différents moi de manière différente selon les contextes, que ce soit sur des plateformes web où nous pouvons être identifiés, comme Facebook, ou sur des forums de discussion anonymes. Aucune de ces identités n’est plus ou moins authentique qu’une autre, mais elles sont différentes. Les médias influent sur la façon dont nous nous présentons et nous confessons73. Par exemple, notre identité Facebook semble, du moins aux yeux des chercheurs, se rapprocher davantage de l’identité sociale à laquelle on aspire, celle que nous aimerions avoir hors ligne, mais que nous n’avons pas réussi à avoir dans le réel. Certains croient que nous nous présentons de manière moins filtrée et construite dans des environnements anonymes, comme les forums de discussion, et que, par contraste, le moi physique et concret que nous mettons en avant dans des interactions localisées face à face est plus sensible aux indices visuels et aux dynamiques interpersonnelles, aux innombrables interactions identifiées par Erving Goffman et par d’autres spécialistes de l’interaction symbolique.
Les mises en scène de notre moi varient également en fonction de la technologie. Contrairement aux forums de discussion anonymes, par exemple, « l’affirmation publique d’orientations sexuelles non traditionnelles ou homosexuelles semblait rare sur Facebook », ou en tout cas moins fréquente74. Les manifestations d’amour, ou d’autres penchants affectifs, sont plus communément hétérosexuelles ou traditionnelles, à l’instar d’une publication citée par une étudiante dans une étude sur Facebook : « Je suis actuellement mariée à un homme appelé XYZ75. Il est ma raison de me réveiller le matin avec un sourire aux lèvres, et ma raison de vivre chaque jour qui vient. Il est mon amoureux et mon meilleur ami76. » Apparemment, ce n’est que récemment que les gens ont commencé à publier des messages sur les réseaux sociaux à propos de leur divorce. Il est encore relativement rare d’y voir « l’expression de conflits, d’angoisses, de discordes ou de mécontentements77 ».
Ces six dimensions distinctes de notre ère numérique résument ce qu’on pourrait appeler le « pouvoir d’exposition ». Tout porte donc à croire que, forts de ces nouvelles capacités technologiques, nous pouvons parvenir à un « savoir total » et simultanément l’oublier. La convoitise nous pousse à vouloir posséder ces nouveaux gadgets numériques, et bien que nous nous inquiétions du risque d’y perdre notre autonomie, nous nous les attachons au poignet l’instant d’après. La transparence virtuelle nous donne une forme d’assurance qui rend possible les Treasure Maps de la NSA et Google’s Street View ; et en même temps, elle nous distrait et nous fait oublier que c’est nous qui sommes cartographiés et surveillés.
*
*     *
La rapidité avec laquelle nous avons édifié notre pavillon de verre-miroir est stupéfiante. L’explosion des données et des capacités informatiques est un phénomène qui n’a que quelques décennies. Facebook a été créé en 2004, YouTube en 2005, Twitter en 2006. L’e-mail n’a véritablement pris son essor qu’au milieu des années 1990, et les téléphones mobiles autour de 2000. La vie numérique trépidante que nous connaissons aujourd’hui n’a véritablement commencé qu’au troisième millénaire. Il s’agit d’un phénomène radicalement nouveau qui est apparu au tournant du siècle : nous avons construit notre pavillon de verre à la vitesse de l’éclair et de manière frénétique. Il suffit de voir la rapidité avec laquelle le numérique a supplanté l’analogique, à quelle vitesse le big data (un terme aux multiples facettes) a dépassé la technologie analogique78. Tout cela est radicalement nouveau.
Le big data désigne des ensembles de données si volumineux et si complexes que leur traitement nécessite le recours à des technologies informatiques très puissantes. Les données elles-mêmes recouvrent une grande variété d’objets, dont les communications mobiles, les médias sociaux, les e-mails, les vidéos, les discussions en ligne, l’état civil, les données des recensements publics, la génomique, les satellites et les capteurs79. Elles regroupent les données produites par les e-mails, les textos, les tweets, les enregistrements vidéo, c’est-à-dire par les ordinateurs, les téléphones mobiles et tous les autres appareils numériques. Bien souvent, nous n’y prêtons pas attention. Par exemple, les capteurs utilisés dans les hôpitaux et à domicile pour surveiller les principaux marqueurs biochimiques ont une importance croissante ; ils transmettent, collectent et analysent des flux massifs d’information en temps réel dans le secteur des soins et de la santé80. Ces données peuvent être stockées dans les serveurs de Google, les ordinateurs des hôpitaux, les enregistrements d’AT&T, ou les archives des déclarations de revenus au fisc. En 2001, Doug Laney a mis en évidence trois variables qui définissent la « grandeur » de ces données : le volume, la vélocité et la variété. Ces vastes ensembles de données peuvent alors être analysés, exploités et investigués à plusieurs niveaux et pour divers usages. Et ils croissent à une vitesse exponentielle81.
Notre pavillon en verre réfléchissant ne date que du début du XXIe siècle. Le World Wide Web n’a été lancé que le jour de Noël de l’année 199082. Comme l’a souligné Mark Zuckerberg dans ses vœux de fin d’année en 2014 : « En seulement dix ans, vous avez bâti une communauté de plus de 1,35 milliard de personnes. Vous avez partagé vos moments de bonheur et vos moments de tristesse, vous vous êtes rapprochés de vos amis et de vos familles, et vous avez contribué à donner le sentiment que le monde est un peu plus petit et un peu plus chaleureux… Je vous souhaite à tous un très bon Thanksgiving et vous remercie de nous aider à rendre le monde plus ouvert et plus connecté83. » Nous vivons en effet dans un monde à la fois plus connecté et plus ouvert – quasiment transparent –, un monde qui s’est fait pratiquement du jour au lendemain84.
*
*     *
Au XIXe siècle, c’est l’État qui était à la source des données : statistiques, état civil, rapports de recensement, données militaires. Ces tâches, qui étaient coûteuses, exigeaient des enquêtes et mobilisaient des fonctionnaires. À ces coûts s’ajoutaient ceux de la publicité. Mais aujourd’hui, nous sommes nos propres publicitaires. La production de données s’est démocratisée. Et nous, sujets numériques, nous nous sommes laissé prendre au piège d’un dédale inextricable de projets commerciaux, gouvernementaux et sécuritaires. Walter Benjamin estimait que « vivre dans une maison de verre est, par excellence, une vertu révolutionnaire. Cela aussi est une ivresse, un exhibitionnisme moral dont nous avons grand besoin. La discrétion sur ses affaires privées, jadis vertu aristocratique, est devenue de plus en plus le fait de petits-bourgeois arrivés85 ». Il semble que la discrétion appartienne bel et bien au passé. En un rien de temps, nous nous sommes construit un pavillon en verre-miroir translucide à divers niveaux, en partie réfléchissant, en partie déformant, mais aussi avec des poches d’obscurité. Tout comme le Two-Way Mirror Walkabout de Dan Graham, nous nous voyons dedans et à travers lui.


5. Généalogie du Doppelgänger numérique


Le procès d’Arnauld du Tilh, qui s’est tenu dans les Pyrénées en 1560, n’a pas cessé de passionner les amateurs d’énigmes historiques, mais aussi nombre de commentateurs et écrivains depuis le milieu du XVIe siècle1, parmi lesquels Montaigne et Alexandre Dumas. Cette curieuse affaire d’imposture et d’usurpation d’identité impliquait un risque de condamnations multiples, pour des crimes allant du viol à l’adultère, en passant par le sacrilège, l’esclavage, le vol qualifié et d’autres crimes capitaux. La question posée au diocèse de Rieux (aujourd’hui Rieux-Volvestre) était de savoir si l’homme qui prétendait être Martin Guerre depuis plus de trois ans, vivait maritalement avec la femme de Martin Guerre et lui avait donné deux filles, élevait le fils de Martin Guerre comme son propre fils et réclamait sa part d’héritage, était bien Martin Guerre, ou s’il s’agissait d’un homme connu sous le nom d’Arnauld du Tilh, dit Pansette, originaire du village de Sajas, situé à une bonne journée de route du village d’Artigat où demeurait autrefois Martin Guerre2.
Onze années plus tôt, le vrai Martin Guerre avait quitté sa jeune épouse, Bertrande de Rols, et leur fils Sanxi, sans laisser de trace. Des bruits avaient couru qu’il s’était engagé dans l’armée espagnole. On disait même qu’il avait été blessé au combat et qu’il avait une jambe de bois3. Huit ans après sa disparition, cependant, pendant l’été 1556, un homme se disant être Martin Guerre s’était présenté à Artigat. Accueilli par sa mère, ses quatre sœurs et quelques voisins comme Martin Guerre se devait de l’être, il avait repris sa vie conjugale avec Bertrande et, tous les deux, étaient demeurés « comme vrais mariés, mangeant, buvant et couchant ordinairement ensemble4 ». L’homme prétendant être Martin Guerre avait donné à Bertrande, selon les termes de Jean de Coras, le rapporteur de l’affaire, « plusieurs preuves intimes et personnelles » qui étaient « beaucoup plus faciles à comprendre qu’honnêtes à réciter ou écrire5 ».
Martin Guerre avait bien laissé quelques traces, mais celles-ci se limitaient au souvenir que ses proches et ses voisins conservaient de son aspect physique, d’événements et de lieux, de quelques marques distinctes sur le corps, et d’une certaine façon de se comporter avec sa femme. Mais il existait peu, voire aucun document ou preuve de ces marques et de ces traces dans la vie des paysans au Moyen Âge.
À l’instar de l’historienne Natalie Zemon Davis, on peut imaginer que Bertrande s’est doutée que l’homme était un imposteur et que, pendant un certain temps au moins, elle s’est volontairement rendue complice de cette fraude6. Nous ne le saurons sans doute jamais avec certitude, mais le fait est que Bertrande lui est restée fidèle, même lorsque l’oncle, la mère et les quatre sœurs de Martin Guerre – c’est-à-dire pratiquement tous les membres de sa famille proche – ainsi que de nombreux voisins se sont retournés contre l’homme qui prétendait être Martin Guerre, après qu’il ait été emprisonné pour incendie volontaire et après qu’un soldat de sa connaissance ait déclaré à tous les villageois que le véritable Martin Guerre avait perdu sa jambe en combattant pour le roi d’Espagne. Bertrande « le reçut [à son retour de prison], le caressa, et dès qu’il fut arrivé, lui donna une chemise blanche, s’abaissa jusqu’à lui laver les pieds, et après [ils] couchèrent ensemble7 ». Bertrande s’était également interposée physiquement pour le défendre lorsque son oncle et ses gendres avaient attaqué l’homme pour le rouer de coups. Ils l’auraient tué si Bertrande ne s’était pas étendue « dessus lui, pour recevoir les coups8 ».
Il existait en effet peu de moyens de vérifier son identité. Ainsi, au procès de Rieux, les témoins comparèrent son aspect à ce dont ils se souvenaient de lui, ils racontèrent ce qu’ils savaient de lui et se portèrent garants pour ou contre cet homme. Cent cinquante témoins furent entendus. Une trentaine ou une quarantaine d’entre eux déclarèrent qu’ils reconnaissaient ses traits, ses marques et ses cicatrices. Un nombre un peu plus important prétendit reconnaître un autre homme, Arnauld du Tilh, dit Pansette. Soixante autres témoins ou plus se sont abstenus. Et en appel au Parlement de Toulouse, les juges, après avoir entendu le témoignage de Bertrande (qui, à ce stade, avait fini par se retourner contre l’homme qui prétendait être Martin Guerre), celui de l’oncle, et celui de l’homme, conclurent que la juridiction de Rieux s’était trompée. Le Parlement de Toulouse décida de mener sa propre enquête. Sur les 35 ou 40 témoins entendus par le Parlement de Toulouse, 9 ou 10 reconnurent Arnauld du Tilh, et les autres ne se prononcèrent pas9. Il y avait aussi d’autres types de témoins – 6, selon Jean de Coras. Certains d’entre eux avaient des connaissances ou des relations qui en faisaient des témoins intéressants. Ainsi, un dénommé Carbon Barrau, qui était l’oncle d’Arnauld du Tilh, s’effondra en larmes, « et gémit amèrement » lorsqu’il se trouva face à l’homme qui prétendait être Martin Guerre. Les autres étaient ceux qui avaient conclu des contrats avec Arnauld du Tilh ou qui avaient été présents aux actes qu’il avait passés et signés.
L’identification visuelle de Martin Guerre, peu fiable, se répartissait de manière pratiquement égale entre les témoins. Comme le suggère Davis, « les Guerre n’avaient pas de portraits auxquels le confronter10 ». Quant aux autres caractéristiques biologiques ou biographiques qui auraient pu servir à l’identifier, comme la tenue de registres et autres conservations des données, elles étaient trop imprécises. « La plus grande partie des témoins ont donné des marques et des conjectures invincibles, à savoir que Martin Guerre avait deux soubredents à la mâchoire de dessus, une cicatrice au front, un ongle du premier doigt enfoncé, trois verrues sur la main droite, une autre au petit doigt, et une goutte de sang à l’œil gauche, lesquelles marques ont été toutes trouvées au prisonnier11. » Mais comme aucune de ces marques n’avait été inscrite ou notée, on ne pouvait en certifier aucune.
Il n’y avait qu’un seul élément de preuve de nature légèrement différente, un autre type de donnée : la pointure de Martin Guerre. « Le cordonnier qui chaussait Martin Guerre déposa que ce Martin se chaussait à douze points, et que l’accusé ne se chaussait qu’à neuf », a noté un chroniqueur à Toulouse12. Pourtant, la déposition du cordonnier a eu peu d’influence dans les faits qui ont suivi. Natalie Zemon Davis se contente de remarquer – dans un long commentaire sur les dépositions des autres témoins – que « le cordonnier débita son histoire à propos des différences de pointure, Martin chaussait douze “points”, le prévenu neuf13 ». Peut-être, comme le pense Davis, le cordonnier avait-il ses raisons pour témoigner contre l’homme qui prétendait être Martin Guerre. Il se peut que ce dernier ait donné une bonne réponse au cordonnier. « Pour les propos qu’il a tenus, nous sommes réduits à les imaginer », écrit Davis ; « au cordonnier : “cet homme est compère de Pierre Guerre. Qu’il nous montre ses livres de comptes sur la taille de mes pieds. Qui d’autre peut-il trouver pour corroborer ses mensonges ?”14 ». Quelle que soit la réponse qu’il ait faite, le cordonnier tenait un registre des pointures de ses clients. Et il pouvait les utiliser pour vérifier l’identité de l’homme. Il s’agissait d’un ensemble de données relativement minime, et naturellement sujet à caution, car contenant certainement des erreurs. Ces données n’étaient évidemment pas numériques et sont à mille lieues des big data. Mais elles restaient tout de même des données.
Les données du cordonnier ne furent finalement pas déterminantes et ne pesèrent pas beaucoup dans la balance, bien qu’elles aient confirmé le verdict du juge à Rieux : Arnauld du Tilh fut reconnu coupable d’imposture et condamné à mort. L’homme qui prétendait être Martin Guerre fut exécuté quelques jours plus tard sur le seuil de la maison de Martin Guerre à Artigat. Faisant le bilan de l’épisode complet, Coras a fait état de l’indétermination des traits physiques, observant platement que « ce n’est pas chose nouvelle que deux personnes se ressemblent, non seulement dans les traits et les linéaments du visage, mais aussi dans quelques signes particuliers du corps15 ».
Aujourd’hui, on pourrait facilement identifier Martin Guerre, suivre ses déplacements, accéder à ses retraits bancaires et dans les guichets automatiques, le localiser avec le GPS ou le retrouver par caméra surveillance. En utilisant Next Generation Identification, le logiciel de reconnaissance faciale du FBI, on pourrait le retrouver à une station de métro, dans un pub ou dans un stade. On pourrait vérifier ses empreintes digitales à l’aide d’Afis, un système d’identification par empreintes digitales utilisé par le FBI, qui contient plus de 100 millions d’empreintes digitales et permet d’obtenir des résultats en moins de vingt-sept minutes. (L’Afis a traité plus de 61 millions de demandes d’empreintes digitales électroniques en 201016.) On pourrait utiliser le système Codis (une base de données ADN gérée par le FBI) ou la cryptanalyse. Les outils numériques permettant d’identifier et de vérifier une identité sont nombreux. Nos identités sont gravées dans le cloud avec une précision infiniment plus élevée que celle d’une pointure de cordonnier. Les algorithmes informatiques peuvent analyser notre style syntaxique et nos tics de langage, suivre nos mouvements oculaires, étudier nos habitudes et nos travers, récupérer des fragments de données que nous avons supprimés, observer notre consommation, retracer nos amitiés et tout déchiffrer à travers nous – en même temps qu’ils façonnent les identités mêmes qu’ils prédisent. Il serait inimaginable qu’un mari disparaisse aussi facilement, sans des efforts concertés, conscients et coûteux pour effacer ses traces17.
*
*     *
Aujourd’hui, nous maîtrisons l’identification et la différenciation, et, ce faisant, nous avons aussi parfaitement appris à exploiter les ressemblances. Ce n’est pas, en effet, une chose nouvelle, comme le faisait remarquer Jean de Coras en 1561, que « deux personnes se ressemblent ». Mais nous avons élevé ce phénomène au rang d’art. La situation créée par le numérique est précisément marquée par une forme de rationalité qui consiste à faire correspondre un individu à son sosie – à trouver, pour chacun d’entre nous, notre double. Il ne s’agit pas seulement d’identifier – chose que nous avons su maîtriser et dépasser au XXe siècle –, mais de faire correspondre. C’est ce que j’appellerais la logique du Doppelgänger : trouver la personne qui correspond à nos habitudes de consommation et à nos comportements numériques, et utiliser cette personne pour anticiper chacune de nos actions, dans un va-et-vient constant, en retrouvant la trace de son dernier clic numérique ; noter ses requêtes sur le Web, les produits qu’elle achète, les livres qu’elle lit, les sites qu’elle consulte, en somme savoir ce qu’elle veut pour être en mesure de prédire ce que l’autre voudra. Cette nouvelle rationalité imprègne l’ère numérique.
L’idée est donc de trouver notre Doppelgänger, puis de modéliser son comportement afin de connaître le nôtre, et vice versa, dans un processus façonnant réciproquement les désirs de chacun. Il ne s’agit pas seulement d’un feedback mais d’un feed forward : regarder devant tout en regardant derrière, dans un va-et-vient constant, de sorte qu’il y en a toujours un qui précède l’autre et adopte un comportement que l’autre cherchera à imiter. On ne revient jamais sur ses pas ; on est toujours simultanément en position de meneur et de suiveur, toujours en activité, façonnant et façonné, influençant et influencé. Ainsi, Netflix vous dira quel film regarder en fonction du dernier film que j’ai regardé, simplement parce que j’ai regardé un film que vous venez de voir – comme un ruban de Möbius qui ne cesserait de s’enrouler autour de nous.
Cette nouvelle logique – la logique du Doppelgänger – diffère des formes classiques de rationalité qui prévalaient jusqu’alors, même si elle en est issue. Les anciens modèles ne se souciaient pas de rechercher une correspondance parfaite.
Au XIXe et au début du XXe siècle, l’objectif était avant tout de classer les gens dans des groupes et de prédire les comportements de ces groupes, en s’efforçant au maximum de les croiser pour accroître la précision des résultats. Ce phénomène a débuté peu après l’apparition d’un système public de statistiques et de probabilité, en même temps que le développement d’une logique prédictive basée sur les méthodes actuarielles et d’une rationalité axée sur l’appartenance au groupe, selon un raisonnement par catégories.
Au milieu du XXe siècle, avec l’avènement des ordinateurs centraux et des capacités informatiques multifactorielles, s’est développé un « paradigme des variables » qui a transformé la pensée catégorielle en relations plus linéaires ; avec l’amélioration du stockage et de l’analyse des données, ainsi que la possibilité d’effectuer des régressions statistiques de plus grande envergure, une nouvelle logique de contrôle des données s’est imposée, visant à identifier des équations qui permettraient de mettre en relation les différentes variables entre elles. L’approche actuarielle a ainsi cédé la place à une relation plus algébrique, visant à regrouper dans une équation multiple les différents facteurs pouvant produire un résultat, c’est-à-dire rechercher et établir sans erreur des liens de causalité. Or, la logique dominante est celle qui consiste à essayer de trouver des correspondances à un niveau individuel, de les connaître exactement, pour chacun d’entre nous, quels que soient le mécanisme causal ou la raison. Et avec toutes les données que nous produisons, exploitons et analysons, ces opérations sont tout à fait réalisables.
Aujourd’hui, les capacités et la logique ont évolué vers un idéal de parfaite adéquation. Pourtant, ces différentes logiques ont une caractéristique commune : le contrôle des données. À l’ère du numérique, il s’agit de contrôler nos informations, nos besoins et nos désirs intimes. La chose est peut-être nouvelle, mais chaque étape fait intervenir une machine, une machine désirante, une machine à automatiser et à perfectionner, à mécaniser, à modéliser, qui retire à l’homme le contrôle de la machine pour le faire entrer dans le domaine des objets : l’instrument actuariel, la régression multifactorielle, et aujourd’hui les algorithmes de recommandation. À chacun de ces jalons, l’un menant à l’autre, nous avons progressé vers davantage d’exactitude, en partant du groupe pour aller vers la relation, puis vers l’individu, ou, comme c’est le cas aujourd’hui, le sosie parfait.
*
*     *
Plusieurs périodes pourraient être à l’origine de ce phénomène – la Renaissance, l’âge classique, la naissance de la statistique –, mais une se démarque vraiment : la naissance de la logique et des instruments actuariels au tournant du XXe siècle. J’ai longuement écrit et retracé l’histoire de ce tournant actuariel dans un livre précédent, Against Prediction, et n’ai pas ici l’intention de revenir en détail sur cet épisode18. Je me permettrai donc d’en faire une brève chronologie, afin de me concentrer davantage sur le contexte et la nouvelle forme de rationalité qui ont contribué à ouvrir la voie à notre logique actuelle du Doppelgänger.
La logique actuarielle qui s’est imposée avec autant de vigueur au tournant du XXe siècle a réorienté la pensée, ou ce que l’on pourrait appeler la disposition d’esprit, par rapport au groupe et à la classification, ainsi qu’aux points de vue catégoriels. L’utilisation des tables actuarielles, qui étaient à l’origine réservées aux secteurs des assurances et des nouveaux systèmes d’indemnisation des travailleurs, s’est rapidement étendue à d’autres domaines, tels que la criminologie et les études sur la délinquance, la prédiction des divorces, l’emploi, etc. Ces développements étaient étayés par une logique d’identification à un groupe. Les instruments de prédiction inventés dans les années 1920 et au début des années 1930 reposaient sur la comparaison des taux s’appliquant à différents groupes. Ceux-ci dépendaient de la position relative d’un sous-groupe par rapport aux comportements d’un groupe pris dans sa globalité : par exemple, comment, pour la prison de Joliet dans l’Illinois, le taux de récidive des détenus en liberté conditionnelle ayant un père d’origine allemande était-il comparé au taux moyen de récidive de tous les détenus en liberté conditionnelle de la même prison ? Comment le groupe des « bons à rien » libérés de la prison de Pontiac était-il comparé à la moyenne de tous les prisonniers en liberté conditionnelle de Pontiac ? Selon l’approche actuarielle, chaque point de comparaison exigeait de subdiviser le groupe en plusieurs catégories afin de pouvoir comparer leurs taux de délinquance ou d’autres types de comportement. Ces prédictions étaient basées sur le groupe et fondées sur l’appartenance à des catégories : l’individu ne pouvait être compris, analysé, étudié, prédit, qu’en rapport avec les groupes auxquels il appartenait.
Le passage à une logique actuarielle de groupe a été rendu possible par l’accumulation de statistiques, les progrès des méthodes empiriques et la croyance en la capacité, de plus en plus grande, de prédire les comportements humains. Cette logique s’est accompagnée d’un mode de pensée fondé sur les probabilités et l’analyse des risques, qui a eu d’importantes répercussions sur les pratiques de contrôle social. Comme Ian Hacking l’a brillamment démontré dans The Taming of Chance (« Domestiquer le hasard »), les lois de la probabilité ont largement supplanté les lois de la nécessité dans une grande partie du discours occidental à la fin du XIXe siècle, et, paradoxalement, ce passage de la loi naturelle au raisonnement probabiliste a permis de renforcer le contrôle du comportement humain19. Ce tournant est à l’origine de l’une des plus grandes tendances de la sociologie appliquée au début du XXe siècle. Il a servi à discipliner l’incertitude, comme le suggère Nikolas Rose, « en la rendant disciplinée et docile20 ». « La pensée du risque apprivoise la chance, le destin et l’incertitude par des actions paradoxales », explique Rose. « La reconnaissance de l’impossibilité d’avoir une certitude quant à l’avenir rend en même temps cette absence de certitude quantifiable en termes de probabilité. Et, lorsque l’on a quantifié la probabilité qu’un événement futur se produise, on peut prendre et justifier des décisions sur la conduite à tenir dans le présent, informé par la connaissance de l’avenir, qui semble désormais sûre si elle est obtenue grâce aux méthodes probabilistes21. »
L’analyse prédictive de l’évaluation des risques basée sur les groupes – en utilisant les lois du hasard et la courbe normale – allait permettre de mieux contrôler les comportements22. « Le concept fondamental de la psychologie des Lumières a été, tout simplement, la nature humaine », explique Hacking23. « À la fin du XIXe siècle, ce concept a été remplacé par quelque chose de différent : les gens normaux24. » Les distributions normales, la courbe de Gauss et les lois du hasard nous permettraient de classer les personnes dans les catégories « normal » et « anormal », ou « délinquant », ou encore « dangereux25 ». Au départ, ce type d’analyse prédictive a surtout été appliqué dans le domaine de la délinquance (le crime), du suicide, de la folie et de la prostitution. Adolphe Quetelet, le statisticien belge, parlera dès 1832 des régularités statistiques concernant la déviance26. Il a décrit ce phénomène comme « une espèce de budget pour l’échafaud, le bagne et les prisons, acquitté par la nation française avec une régularité plus grande sans doute que ne l’est le budget financier27 ».
Dans les années 1920, l’envie de recourir à l’actuariat basé sur le groupe était forte de ce côté de l’Atlantique. Il y avait un désir profond d’envisager l’étude du comportement social et légal sous un angle scientifique afin de mieux corriger et discipliner le délinquant. Les doctorants et les chercheurs ont été fascinés par ces possibilités. George Vold, doctorant en sociologie de l’université de Chicago, a bien rendu le sentiment de l’époque : « Le principe de prédiction de la conduite humaine […] semble sensé et utile. Les compagnies d’assurances ont construit de grandes entreprises sur ce principe de prédire l’avenir à partir du passé. La présente étude [sur les méthodes de prédiction et la liberté conditionnelle] […] semble également étendre la validité de ce principe général à d’autres aspects de la conduite humaine28. » L’un des pionniers et maîtres à penser du tournant vers la prédiction actuarielle fut le professeur de sociologie Ernest W. Burgess, de l’université de Chicago, qui exprimait bien la sensibilité et les aspirations de l’époque : « La prédictibilité est réalisable », déclarait-il en 192829. « Il ne fait aucun doute qu’il est possible de déterminer les facteurs qui régissent la réussite ou l’échec de l’homme en liberté conditionnelle30. »
De ces tableaux de prédiction sur les détenus, il en est ressorti une logique actuarielle qui classait les personnes présentant des risques de récidive dans des catégories désignées afin de déterminer leurs comportements probables. Cette transformation radicale a inauguré un tournant généralisé vers les actuaires et la logique actuarielle. À titre d’illustration, Ferris F. Laune fut engagé en 1933 en tant que « sociologue et actuaire » à la prison de Joliet dans l’Illinois pour effectuer des analyses actuarielles de toutes les personnes éligibles à la liberté conditionnelle31. Laune fut officiellement le premier à appliquer la méthode actuarielle de prédiction concernant les libertés conditionnelles aux États-Unis et à produire le premier prognasio, comme il l’a appelé – un rapport fondé sur les taux de délinquance du groupe, qui évaluait la probabilité de réussite de la libération conditionnelle. En 1935, ces méthodes actuarielles furent utilisées dans plusieurs prisons de l’Illinois.
Le tournant actuariel comporte trois étapes importantes, la première ayant été le déclencheur de ce tournant, les deux suivantes celles du développement technologique.
1. Le désir de connaître. C’est le désir tangible de connaître scientifiquement ces groupes de délinquants et de prédire leur comportement. C’est le besoin de contrôler et de modéliser les comportements de groupe de la manière la plus parcimonieuse possible, avec des instruments plus efficaces pour anticiper les actions futures. C’est la même tendance qui a inspiré le développement des statistiques aux XVIIIe et XIXe siècles, et qui allait finalement faire de l’actuariat une puissance statistique encore plus grande grâce au système d’analyse de régression multiple.
Le désir de compter, de prédire, de connaître le groupe – le désir, pour citer Hacking, de « domestiquer le hasard » – reflète précisément cette volonté de contrôler l’avenir. Hacking décrit bien comment ce virage vers les probabilités, issu des sciences naturelles, a alimenté ces nouvelles idées de contrôle social32. Les déclarations triomphales des chercheurs de l’époque en témoignent de façon saisissante : « La prédiction est le but des sciences sociales comme il est celui des sciences physiques33. » La prédiction de groupe est non seulement « réalisable », mais nécessaire. « La prédiction de la probabilité du succès de la libération conditionnelle est une nécessité évidente », déclarait Ferris Laune en 193634.
2. Le désir de classer. Ce désir de connaître allait de pair avec un besoin de classer les personnes, de les faire entrer dans la bonne case et sous la bonne rubrique. C’est la logique des groupes. Il s’agissait d’interpréter la réalité selon des catégories – selon une logique ou une sensibilité de groupe qui était à la fois adoptée et promue, mais à laquelle on opposait aussi une certaine résistance. Il y eut simultanément une critique de la nature subjective des catégories utilisées antérieurement, et, pour les remplacer, l’adoption de nouvelles catégories (mais étonnamment elles aussi subjectives). Les jeunes chercheurs avaient beau critiquer les anciens, ils proposèrent en définitive des étiquettes similaires. La catégorie des « bons à rien », par exemple, fut rebaptisée « jeunes incapables » ; le « caractère faible » et le « rustre » remplacèrent le « clochard », le « vagabond » et le « gros dur »35. Voici, par exemple, les étiquettes de groupe proposées en 1931 par un jeune chercheur :
 
	Citoyen responsable et solide

	Travailleur respecté

	Jeune incapable

	Immigré récent

	Caractère faible

	Bon à rien

	Travailleur intermittent

	Rustre

	Voyou36


 
Malgré leur introspection et leur critique, les chercheurs ont réutilisé ces catégories dans leurs études, en restant fidèles à la logique des traits de groupe. Ainsi, Daniel Glaser, dans une étude de 1954, redéfinit les « types sociaux » en « sept genres de mode de vie que les sujets ont tendance à adopter avant de commettre leur délit », mais il conserve les catégories de « bon à rien », de « flottant » et de « dissipé »37. Le besoin de classer et de catégoriser demeurait irrépressible.
3. Le désir d’assurer. Troisièmement, la logique de groupe était modulée par un désir d’assurer – étaler les risques, atténuer la responsabilité, éliminer la faute. François Ewald, dans son livre L’État providence, situe ce subtil changement de mentalité et de rationalité à la fin du XIXe siècle, où la logique de la responsabilité individuelle et de la faute fut remplacée par l’idée de risque généralisé et d’indemnisation collective. Concernant par exemple les accidents du travail, le modèle du XIXe siècle était celui de la responsabilité civile et de la faute ; il s’appuyait sur des systèmes reposant sur la notion de « faute individuelle ». Le XXe siècle, en revanche, a vu l’apparition des régimes d’indemnisation des accidents du travail : les accidents étaient perçus sous l’angle du risque et de la probabilité prévisible d’un préjudice. Les employeurs n’étaient plus considérés comme responsables des accidents survenus sur les lieux de travail ; ces accidents faisaient partie du processus de production et les indemnités étaient calculées en vertu de barèmes appliqués aux préjudices corporels38. Ewald situe ce moment en 1898, année qui, dans l’histoire du droit français, inaugure un régime d’indemnisation des accidents du travail pour les ouvriers qui se blessaient à l’usine. La loi de 1898 est, selon Ewald, à l’origine de « la philosophie du risque39 », une philosophie fondée sur les catégories du préjudice et sur les groupes des accidentés du travail. Elle reposait sur des logiques de groupe.
Ces notions d’« évaluation des risques » et d’« assurabilité » ont joué un rôle important au début du XXe siècle, qui permettait de répartir les responsabilités et de renforcer les prises de décision liées au groupe. Il y avait un fort désir d’imiter dans d’autres domaines la suprématie de l’actuariat dans le secteur des assurances. Dans sa toute première étude, en 1928, Ernest Burgess soulignait que « la valeur pratique d’un taux d’expectative devrait être aussi utile dans la gestion des libertés conditionnelles que l’étaient des taux comparables dans le domaine des assurances et dans d’autres domaines où il est nécessaire de prévoir l’avenir40 ». Pratiquement toute la littérature qui a suivi sur le sujet reviendra sur ce leitmotiv.
La comparaison avec le domaine des assurances a en partie contribué à la normalisation de la recherche et à l’extension du champ de ses applications. Cette comparaison visait à rassurer les membres des commissions de libération conditionnelle. Après tout, ces méthodes avaient démontré leur efficacité dans les assurances depuis de nombreuses années ; les juges d’application des peines n’avaient donc pas à les craindre. Par ailleurs, on s’est efforcé d’atténuer la responsabilité des décideurs – en transformant les décisions d’application des peines en processus automatiques ou automatisés qui portaient sur des groupes et non sur des individus. L’analogie avec les assurances visait donc, du moins en partie, à soulager ceux qui devaient prendre des décisions difficiles et à ne pas troubler leur sommeil41. La comparaison avec les assurances et le modèle de prédictions de groupe a été utilisée à maintes reprises à ces fins de soulagement. L’accent sur le groupe était essentiel pour atténuer les tourments de l’époque. Le modèle des assurances calmerait les nerfs. Ainsi, Walter Argow écrit en 1935, à propos des prédictions de libérations conditionnelles : « Cette idée n’est ni totalement nouvelle ni propre à notre domaine, car les compagnies d’assurances utilisent un dispositif comparable pour calculer “l’espérance de vie” d’un individu en s’appuyant sur des données concernant d’autres personnes dans des circonstances similaires42. » En utilisant une rationalité axée sur les groupes, l’idée était de créer une machine – un processus mécanique – pour résoudre les problèmes.
*
*     *
Le milieu du XXe siècle connaîtrait une mutation génétique, s’éloignant de cette logique de groupe pour aller vers une rationalité plus individuelle, causale et linéaire, représentée par l’analyse de régression. Ce passage s’est effectué grâce aux progrès de la puissance de calcul informatique, bien qu’il ait aussi été motivé par un rêve similaire de connaissance par les machines et un fantasme de contrôle social43. C’est au cours de ce processus qu’une rationalité et une logique différentes sont apparues, axées non sur le groupe, mais sur les relations entre individus.
C’est au plus fort de la guerre froide, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, que fut mis au point un nouveau type de raisonnement appelé analyse des systèmes (systems analysis). On commença à l’appliquer à des domaines aussi divers que la stratégie de défense nucléaire ou la politique nationale sur la criminalité44. Fruit de la RAND Corporation, l’analyse des systèmes s’appuyait sur les innovations de la « recherche opérationnelle », ainsi que sur les connaissances et les techniques qui furent développées au Bureau de contrôle statistique de l’Armée de l’air américaine pendant la Seconde Guerre mondiale45. L’idée même de contrôle statistique venait de la Harvard Business School et des sciences de la gestion, qui s’intéressaient de plus en plus au modèle du contrôle des données et à la notion même de « contrôle », pour améliorer les processus de fabrication, de production et de budgétisation.
En 1942, l’Armée de l’air américaine établit à la Harvard Business School un camp d’entraînement pour ses nouveaux officiers de contrôle statistique et, la même année, l’Air Force College fut inauguré à Harvard. Les officiers étaient formés à la collecte des données et à l’analyse quantitative afin de mener des études sur la précision des bombardements et d’autres types d’analyse de l’efficacité, portant entre autres sur le ravitaillement, les réparations, la main-d’œuvre et le stockage. Dès lors, les officiers de « contrôle des stats » furent affectés à des divisions aériennes dans le monde entier afin de collecter et exploiter les données, mener des recherches et effectuer des analyses statistiques. Ces officiers faisaient ensuite un rapport à leur commandant pour rendre compte de leurs découvertes, par exemple l’altitude et la formation de vol optimale pour une mission de bombardement afin de maximiser la réussite de l’opération et de minimiser les pertes humaines et matérielles. Mais pour y parvenir, un maximum de données devaient être recueillies – sur les raids, la précision des tirs, les pertes, les conditions météorologiques, la formation des nuages, les vents et les formations des vols. Il fallait plus de données et de meilleures machines pour les capter, les stocker et les traiter. Tout devait être accessible par machine. Et, bien entendu, des modèles mathématiques et statistiques plus performants étaient nécessaires pour explorer les données, comprendre les relations entre elles et découvrir des relations linéaires entre les observations individuelles.
Le contrôle statistique allait s’intensifier après la guerre. La recherche sur les systèmes pilotés par les données connut une expansion spectaculaire, notamment à partir de 1948, lorsque le département de la recherche de la Force aérienne devint une institution de recherche de premier plan, la RAND Corporation. Le contrôle statistique fut progressivement transféré au secteur privé à mesure que les anciens « contrôleurs des stats » retournaient à la vie civile – plusieurs d’entre eux partirent à Detroit, dans le Michigan, pour diriger le secteur de la gestion et de la recherche à la Ford Motor Corporation. Le contrôle statistique fut réintroduit au gouvernement comme fonction de base de la gouvernance lorsque, en 1961, Robert S. McNamara prit ses fonctions de secrétaire à la Défense et, quelques années plus tard, lorsque le président Lyndon B. Johnson imposa aux organismes fédéraux les méthodes d’analyse des systèmes sous la rubrique « analyse des systèmes de planification-programmation-budgétisation ». Il s’étendit à des formes de gouvernance plus localisées lorsque les élus locaux se mirent à recourir aux mêmes technologies. Élu maire de New York en 1966, John Lindsay s’engagea à réformer la municipalité, en utilisant notamment l’analyse des systèmes de planification-programmation-budgétisation afin d’« améliorer la budgétisation et la gestion46 ».
À mesure que le secteur privé, le gouvernement fédéral, les fonctionnaires locaux, l’enseignement supérieur et la recherche adoptaient les méthodes de contrôle statistique, il y eut une pression croissante pour recueillir et stocker toujours plus de données, développer des algorithmes informatisés, explorer et analyser les données, et mettre au point des instruments plus performants pour stocker, déchiffrer, manipuler et organiser cette quantité massive de données accumulées. Mais la question n’était pas seulement de recueillir plus de données et de les analyser. Avec le contrôle statistique, c’est également un nouveau type de logique et de rationalité qui se développait, s’étendait à toutes les sphères et investissait tous les domaines. Ce type de rationalité et de prise de décisions mettait l’accent sur les relations entre les observations individuelles au sein d’un vaste ensemble de données et laissait ces relations guider la prise de décisions. Il fallait donc toujours plus de données afin de les laisser parler. Laisser travailler les données.
La logique était simple : collecter le plus possible de données sur les différents programmes politiques proposés, selon un objectif clair et spécifique, et, sans se contenter d’évaluer les relations individuellement (un projet en soi très fourni en données), de comparer plutôt les évaluations des différents programmes. L’analyse et le calcul des données permettraient de fournir un classement ordinal précis des différentes alternatives politiques en fonction de n’importe quel critère, ce qui éliminerait du même coup les querelles partisanes et les jugements de valeur. En fait, l’analyse des systèmes basés sur les données mettrait de côté la politique, les préférences personnelles, les valeurs subjectives et les professions de foi surdimensionnées. Comme l’expliquait James R. Schlesinger, analyste de la RAND et futur secrétaire à la Défense : « [L’analyse des systèmes] élimine l’approche purement subjective de la part des adeptes d’un programme et les oblige à changer leurs arguments. Ils doivent parler de la réalité plutôt que de morale47. » Et la seule chose vraiment nécessaire, c’est-à-dire nécessaire pour éviter de parler de morale, c’était d’avoir une grande quantité d’informations et de bonnes analyses statistiques. Si l’on pouvait collecter plus de données sur les différentes stratégies politiques et les exploiter grâce aux machines, il serait possible d’optimiser n’importe quel objectif.
L’analyse des systèmes statistiques axés sur les données serait une machine à comparer les relations. C’est précisément ce modèle que McNamara allait imposer à l’armée lorsqu’il fut nommé secrétaire à la Défense. Son objectif était d’affiner et d’améliorer la prise de décision en matière de défense, mais aussi de prendre le contrôle des forces armées, alors même que c’était un civil sans expérience du combat. McNamara devait trouver un moyen d’affirmer et de maintenir sa légitimité auprès des généraux. Et c’est précisément ce qu’il a tenté de faire en imposant au Pentagone un raisonnement et un discours économiques entièrement nouveaux, auxquels les généraux n’avaient pas accès et qu’ils ne maîtrisaient pas.
Cette soif de données et d’innovation technologique pendant la guerre froide a bouleversé les modes de pensée et les formes de rationalité. Elle a induit un tournant fondamental, nous faisant passer d’une logique actuarielle de groupe à un mode de pensée relationnelle et « sur mesure », associé à une analyse de régression multiple. Pour résumer : passer de la table actuarielle à l’équation de régression.
La soif de données et d’innovations technologiques a rendu possibles des analyses statistiques d’une complexité inouïe allant des analyses de régression des moindres carrés aux modèles hiérarchiques à effets fixes ou linéaires, en passant par les modèles logit et probit, et les régressions de Poisson. Aujourd’hui, ces opérations peuvent s’effectuer en nanosecondes, alors qu’il y a encore quelques décennies elles auraient nécessité des jours, des semaines, voire des mois, pour aboutir à ces résultats. Cette puissance informatique a transformé notre façon de penser, en nous faisant évoluer des premiers tableaux bidimensionnels axés sur le groupe aux équations statistiques, avec ses coefficients, ses marges d’erreur et ses intervalles de confiance. Les analyses statistiques peuvent nous indiquer la fonction, la courbe, les facteurs contributifs. Elles proposent une probabilité plus affinée et plus personnalisée pour chaque observation individuelle, chaque cas individuel, et mettent en évidence une marge potentielle d’erreur. La logique évoluera donc des traits de groupe à ceux de l’individu.
*
*     *
Le passage de la logique statistique sur mesure de la fin du XXe siècle à l’ère numérique d’aujourd’hui allait représenter un autre saut quantique, un saut allant de la prédiction statistique individualisée à la correspondance parfaite : – la logique du Doppelgänger. L’objet de la quête algorithmique d’exploration des données à l’ère numérique est de trouver notre double, notre sosie caché. C’est ainsi que se déploie aujourd’hui une nouvelle rationalité de la similitude, de la correspondance, qui ne tient pas compte des liens de causalité. Le but, l’aspiration, l’objet est de trouver ce second sosie, presque parfaitement individualisé, mais pas au point de ne pouvoir être jumelé : non pas l’individu unique, mais peut-être ou plutôt le duodividu jumelé48.
Le pouvoir d’exposition représente une forme particulière de pouvoir, qui s’intéresse moins aux populations ou aux individus qu’aux sosies, aux paires ou aux doubles. La surveillance de la NSA et les recommandations de Google ne portent pas sur des groupes ou des populations mais sur le Doppelgänger : il s’agit de correspondance et non de peuplement. Il s’agit de trouver notre sosie afin de nous inciter à télécharger plus d’applications et à passer plus de temps sur l’ordinateur – et à s’exposer davantage à l’univers digital. Il s’agit d’identifier notre soi numérique en lui faisant correspondre un double numérique, ce que Kevin Haggerty et Richard Ericson appellent notre « double de données49 » (data double). Il faut s’assurer que tout ce que nous faisons passe par la sphère numérique, pour que tout soit compté – les clics, les « vu », les « j’aime », le temps d’attention – et aussi pour que notre activité soit visible, transparente et contrôlable. Ce phénomène fonctionne par accumulation et multiplicité. Plus il y en a, mieux c’est. Nous avons besoin de toujours plus d’informations nous concernant pour pouvoir former la meilleure paire possible avec notre sosie. Pour que nos connaissances soient plus exactes et nos recommandations plus précises.
L’un des principaux concepteurs de Netflix, devenu expert dans ce domaine, explique ce tournant de la prédiction focalisée sur le groupe vers le modèle de la correspondance : « Les tests ont montré que les résultats des prédictions (predicted ratings) ne sont en fait pas si utiles que cela, alors que les films que vous regardez le sont. Nous passons d’une attention exclusive aux prédictions et évaluations à un écosystème d’algorithmes plus complexe, dont nous dépendons de plus en plus50. »
À son siège social de la Silicon Valley, Netflix emploie environ 800 ingénieurs à la seule fonction d’optimiser la technique des recommandations. Et ils semblent y arriver. En mars 2013, la distribution de DVD par Netflix a atteint quatre milliards, et, rien qu’au premier trimestre 2013, la firme a diffusé plus de quatre milliards d’heures de film, dont 75 % sont issus du moteur de recommandation51. Selon Carlos Gomez Uribe, vice-président de l’innovation produit et de la personnalisation des algorithmes, la solution est simple : il faut s’intéresser « aux métadonnées52 ».
Les algorithmes sont en soi extrêmement complexes et reposent sur différents types de technologies, selon qu’ils sont basés sur la mémoire ou un modèle, qu’ils adoptent une approche basée sur le contenu ou recourent à des systèmes de filtrage collaboratif. Par exemple, les algorithmes basés sur la mémoire peuvent adopter un système de filtrage collaboratif et tenter de « trouver des utilisateurs qui soient similaires à l’utilisateur actif (à savoir les utilisateurs sur lesquels nous souhaitons faire une analyse prédictive), et utiliser leurs préférences pour prédire des valeurs concernant cet utilisateur53 ». L’optimisation de ces technologies de recommandation fait l’objet d’une rude concurrence. En 2006, Netflix a offert 1 million de dollars à celui qui pourrait améliorer de 10 % Cinematch, son algorithme de recommandation54. En 2014, Twitter a publié le code source d’un de ses algorithmes, Dimension Independent Matrix Square, à l’aide de MapReduce (DimSum), afin que d’autres informaticiens puissent le perfectionner55.
Bien que les algorithmes de recommandation soient eux-mêmes extrêmement complexes et nécessitent la contribution de centaines d’ingénieurs, la logique du matching est assez simple. Comme l’explique Xavier Amatriain, directeur technique de Netflix :
Nous savons ce que vous avez regardé, cherché ou évalué, ainsi que l’heure, la date et l’appareil. Nous suivons même les interactions des utilisateurs, leur manière de naviguer ou de faire défiler un contenu. Toutes ces données sont intégrées à plusieurs algorithmes, chacun étant optimisé pour servir un objectif différent. Dans un sens plus large, la plupart de nos algorithmes se fondent sur l’hypothèse que des schémas de fréquentation similaires représentent des goûts similaires entre les utilisateurs. Nous pouvons déduire vos préférences à partir des comportements d’utilisateurs similaires56.

La technologie de recommandation est la clé du succès de Netflix, mais aussi d’Amazon et de beaucoup d’autres enseignes de distribution numériques. Xavier Amatriain explique : « Pratiquement tout ce que nous faisons, c’est de la recommandation […]. Le système de recommandation est énorme, et les gens se tournent vers notre barre de recherche lorsque nous ne réussissons pas à leur indiquer quoi regarder57. »
La prochaine étape consistera à affiner ces algorithmes de recherche de correspondance en fonction de l’heure et du lieu de connexion afin de contextualiser la technologie de recommandation et de savoir exactement ce qui change en fonction de l’heure de la journée ou du lieu où l’on se trouve. Toujours selon Amatriain, Netflix dispose de « données qui suggèrent que les habitudes de visionnage varient en fonction du jour de la semaine, de l’heure de la journée, de l’appareil, et parfois même de l’endroit58 ». Netflix ne sait pas encore comment tirer complètement parti de ces données, mais cela ne saurait tarder. « Nous travaillons actuellement sur ces outils. Nous espérons pouvoir les utiliser dans un futur proche59. »
Et tous ces algorithmes de recherche de correspondance stimulent nos désirs et notre curiosité dans un infini mouvement de boucle et de va-et-vient, tandis que chacun de nous est associé à des duodividus nouveaux et différents. Et la logique algorithmique nous incite à croire en sa vérité. Comme l’écrit Tarleton Gillespie, « Google et son algorithme contribuent à asseoir et à normaliser cette logique de la connaissance et à la considérer comme “juste”, aussi juste que le résultat semble l’être60 ».
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Trouver chacun de nos Doppelgänger exige beaucoup de travail. Les cookies aident, ou ont aidé. Il en va de même pour le « marketing centré sur la personne » qui, à défaut des cookies, peut nous suivre sur nos téléphones mobiles. Mais il y a plus encore : « l’intégration » (onboarding)61. L’intégration consiste à fusionner toutes les informations dont nous disposons sur une personne (issues des cookies, du web tracking et de l’exploitation des données) en les faisant correspondre avec toutes les informations physiques ou matérielles que nous possédons sur cette même personne.
Cette association s’effectue lorsque quelqu’un divulgue une partie de ses informations numériques en personne, dans un magasin par exemple. Cela permet à ceux qui les extraient de relier une identité réelle à son adresse numérique. Par exemple, lorsqu’une personne donne son adresse e-mail à la caisse d’un magasin dans un centre commercial, un courtier en données pourra récupérer toutes les informations physiques associées au client (carte de crédit, nom, achats et toute autre information l’identifiant) et, à partir de son adresse e-mail, les associer à son adresse IP. Et avec l’adresse IP, on a accès à toute l’activité internet de l’acheteur – les sites qu’il consulte, ses achats en ligne, ses contacts e-mail, ses médias sociaux, etc.
Les potentialités de ce pistage sont proprement sidérantes. Pour reprendre les termes de Scott Howe, le P.-D.G. d’Acxiom, une des plus grosses entreprises de courtage de données aux États-Unis, « le mariage du online et du offline est le dopage publicitaire aux stéroïdes de ces dix dernières années62 ».
Aujourd’hui, de nombreux médias sociaux recourent à ce dopage publicitaire. Twitter et Facebook proposent par exemple à leurs annonceurs une « intégration63 ». Voici comment, sur le blog de Twitter, Kevin Weil (@kevinweil), le chef de produit et responsable de la monétisation de Twitter, en explique le fonctionnement :
Prenons le cas du fleuriste du coin qui veut faire de la publicité pour une offre spéciale Saint-Valentin sur Twitter. Il préférera montrer son annonce aux amateurs de fleurs qui fréquentent son site web ou à ceux qui sont abonnés à sa newsletter. Pour que les abonnés de Twitter bénéficient également de l’offre spéciale, le magasin pourra partager avec nous des adresses e-mail brouillées et illisibles (un hash) ou des informations liées au navigateur (l’identifiant du cookie du navigateur). On pourra alors faire concorder ces informations avec les comptes Twitter concernés afin de leur montrer un tweet sponsorisé avec l’offre de la Saint-Valentin64.

Au cas où vous ne sauriez pas ce qu’est un hash, Facebook en donne une explication claire : « Le hachage transforme les données […] en courtes empreintes digitales via un processus qui ne peut pas être inversé65. » Il semble que Facebook ait souvent recours à la fonction de hachage pour synchroniser les adresses e-mail et d’autres informations, comme les numéros de téléphone mobile, avec différents utilisateurs. Comme l’explique la firme sur son site internet, « Facebook hache les données que nos utilisateurs nous ont fournies […]. Les données hachées (mises en correspondance ou non) sont supprimées66 ».
La technologie de l’intégration permet aux médias sociaux, aux courtiers en données et aux annonceurs d’identifier beaucoup plus précisément chacun de nos Doppelgänger. Pour Facebook, ces sosies sont des personnes qui font partie de notre « audience similaire67 ». « Similaire » est un bon synonyme, qui reflète l’ambition rationnelle de faire correspondre un individu à un autre individu. Facebook associe l’onglet « audience similaire » à un autre instrument de publicité, l’« audience personnalisée », une compilation d’adresses e-mail, de numéros de téléphone, d’identifiants Facebook ou d’identifiants d’annonceur mobile68. Voici comment Facebook l’explique, en termes simples :
En savoir plus sur les audiences similaires.
Les audiences similaires vous permettent de toucher de nouvelles personnes susceptibles d’être intéressées par votre entreprise en raison de leurs similitudes avec vos meilleurs clients existants.
Les audiences similaires vous aident à toucher des personnes qui sont similaires à vos clients pour l’acquisition de fans, l’inscription à votre site, les achats hors Facebook, les offres spéciales et pour faire connaître votre marque69.

*
*     *
La logique s’est déplacée vers le similaire, le Doppelgänger. Le chiffrage des données a changé notre façon de penser. Bien entendu, certains traits communs demeurent. Les trois rationalités évoquées plus haut ont en commun un désir de connaissance et une soif de prédiction – celle par exemple d’anticiper les formes de déviance et les habitudes de consommation. Toutes accordent également beaucoup de valeur à l’objectivité, aux méthodes scientifiques et aux technologies efficaces. Au sens très réel du terme, chacune de ces logiques aspire à une forme de positivité qui évite tout jugement moral ou normatif.
Mais en même temps, ces logiques sont profondément différentes. Les nouvelles technologies de matching sont potentiellement plus précises – du moins relativement à notre identité numérique : elles reflètent une évolution qui, partie d’une approche rudimentaire axée sur les traits de groupes (méthode actuarielle), est parvenue à des déterminations plus personnalisées (équations de régression), jusqu’à des correspondances parfaites (exploitation algorithmique des données). Sur le plan informatique, elles sont potentiellement plus puissantes : elles relèvent d’un accroissement exponentiel de la technicité et des capacités informatiques. Elles se présentent comme plus objectives et dénuées de morale. Il faut se rappeler que certains des premiers actuaires utilisaient la « race » des individus pour prédire la dangerosité et en même temps se référaient aux facteurs favorisant la récidive comme des black marks, et aux facteurs à effets inverses comme des white marks ; Clark Tibbitts, par exemple, écrit en 1931 : « Un document faisant état d’une situation sans emploi […] qui signalerait un taux de violation de 38,5 %, constituerait un signe défavorable, correspondant à ce que nous avons choisi d’appeler les black marks, alors que de bons antécédents professionnels, avec seulement 5,6 % d’échec, auraient un caractère favorable, correspondant à des white marks70. » Il est remarquable de voir à quel point la science s’immisçait dans le jugement moral. Avec le contrôle statistique, ce n’est plus le cas, et encore moins avec l’exploitation des données à l’ère du numérique. Nous sommes entrés dans la logique de la machine soi-disant amorale.
De même qu’on s’est éloigné de la morale, on s’éloigne aujourd’hui de la causalité : l’approche algorithmique ne se préoccupe plus des causes, tant qu’elle trouve des correspondances. Kenneth Neil Cukier et Viktor Mayer-Schönberger développent cette idée dans leur livre sur la mise en données du monde, Big Data : A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think (« Big data : une révolution qui transformera notre façon de vivre, de travailler et de penser »). Ils passent en revue un grand nombre d’exemples où les correspondances seules – chez Amazon, Walmart, Target, UPS, au Centers for Disease Control and Prevention – donnent lieu à des solutions non théorisées. Là où les simples collecte et analyse de millions de données produisent des connexions qui résolvent des problèmes. « La causalité ne sera pas écartée, prédisent-ils, mais elle est en train de tomber de son piédestal en tant que premier fondement du sens. Le big data surcharge les analyses non causales, remplaçant souvent les études causales71. »
Nous nous retrouvons donc avec une généalogie de la logique qui se nourrit des uns et des autres, et qui, dans notre société d’exposition, culmine avec la rationalité du Doppelgänger (voir tableau 5.1).
TABLEAU 5.1. La naissance de la logique du Doppelgänger

	1920
	1960
	2020

	Logique actuarielle
	Contrôle statistique
	Logique du Doppelgänger

	Prédictions de groupes
	Relations entre individus
	Technologie de correspondance

	Prédiction actuarielle
	Analyse de régression
	Exploration des données

	Tableaux actuariels
	Équations statistiques
	Algorithmes de recommandation

	Ernest Burgess
	RAND Corp.
	Netflix/Amazon/NSA

	Calculateur mécanique
	Ordinateur central
	Superordinateur

	Moral
	Amoral
	Acausal




Cela ne signifie pas que les logiques antérieures sont devenues caduques. Elles dominent même encore dans certains domaines, comme la logique actuarielle en justice pénale ou le paradigme des variables en science politique. Cette logique a encore de beaux jours et de belles nuits devant elle… ou de longues gueules de bois. Une innovation technologique met beaucoup de temps pour s’imposer dans un domaine, mais quand elle y parvient, c’est pour durer plusieurs décennies. Si Burgess a introduit la méthode actuarielle pour les libérations conditionnelles à la fin des années 1920, cette approche ne s’est véritablement imposée que très récemment. Il a fallu attendre le début des années 1970 pour que le gouvernement fédéral adopte un instrument actuariel, le Salient Factor Score, et pour que d’autres États se tournent vers l’actuariat. La logique actuarielle a mis environ cinquante ans pour s’imposer dans la justice pénale, mais aujourd’hui, elle en est la chasse gardée. De même, les sciences politiques sont aujourd’hui inondées par les analyses de régression et les modèles de choix rationnel. Il aura fallu du temps et bien des querelles au sein de la discipline pour que le paradigme des variables finisse par triompher – et résister, malgré l’émergence de nouvelles méthodes et l’avènement de l’expérimentalisme et du data mining. Ces logiques nécessitent beaucoup d’investissement, autant dans la formation méthodologique que dans l’acquisition de savoir-faire. Par ailleurs, elles coûtent très cher, font peu de concessions et prennent racine.
L’hégémonie demande du temps. Dans un certain nombre de domaines, la logique du Doppelgänger n’a pas encore supplanté les autres. Mais elle est là, tout autour de nous. Nous en faisons l’expérience dans nos activités quotidiennes et nos relations, dans la sphère commerciale et, notablement, dans l’univers carcéral. La nouvelle logique du sosie numérique est là et ne cesse de croître.
Il s’agit d’une nouvelle logique et d’une nouvelle rationalité, mais qui témoignent d’un désir bien ancré : celui de connaître. L’envie de tout quantifier, l’ambition de tout savoir sur tout, nous suit depuis des siècles. Rappelez-vous le « serre-papier » de Jacques-François Guillauté. Ou William Petty qui, dans son Arithmétique politique publiée en 1691, proposait de tout mesurer et de tout compter. « En lieu et place de comparatifs, superlatifs et arguments intellectuels, j’ai pris l’habitude (comme exemple de l’arithmétique politique que je défends depuis longtemps) de m’exprimer en termes de nombres, poids ou mesures », déclarait-il72. Petty a même calculé, en livres sterling, la valeur de « chaque tête d’homme, de femme et d’enfant » en Angleterre, en utilisant une méthode alambiquée d’extraction de données et de déduction73.
Cette envie, à la fois idéaliste et empirique, de tout mesurer, de tout quantifier et de tout connaître était peut-être délirante, mais Petty n’a pas été le seul à en faire l’expérience. Richard Cantillon, au XVIIIe siècle, avait la même ambition. Dans son Essai sur la nature du commerce en général, publié en 1755 (bien que rédigé et diffusé auprès des spécialistes dès 1728), Cantillon a inclus une rubrique intitulée « coût de la vie74 », où il propose de calculer la superficie exacte de terrain nécessaire pour un paysan et pour un bourgeois : « le produit d’un arpent et demi de terre de moyenne bonté, qui rapporte six fois la semence, et qui se repose tous les trois ans » pour le paysan, et « le produit de quatre à cinq arpents de terre de moyenne bonté » pour le bourgeois75. Ces considérations se sont avérées fécondes. Dans Le Capital, Marx cite abondamment Petty, en particulier sa théorie de la survaleur ; Adam Smith le fait également76. Et le développement de l’arithmétique politique était important pour le progrès des sciences au XVIIe siècle, comme l’a bien montré Thomas Hobbes, le mentor de Petty, pour qui la « réalité s’exprime au moyen d’une structure quantitative77 ». Le besoin de quantifier, d’exploiter les données et de tout savoir n’est pas né d’hier. En revanche, la logique du Doppelgänger est nouvelle et ses effets sur notre subjectivité sont loin d’être négligeables.


6. L’éclipse de l’humanisme


L’émergence de la société d’exposition s’est accompagnée d’une érosion graduelle de valeurs analogiques autrefois très prisées, comme celles de la vie privée, de l’autonomie, d’un certain anonymat, de la confidentialité, de la dignité, d’une chambre à soi, du droit à la tranquillité. Commentant une enquête sur les consommateurs britanniques – qui révélait que la plupart des personnes interrogées « autorisaient les entreprises à utiliser leurs données personnelles à la condition de recevoir quelque chose en échange » –, Kevin Haggerty et Richard Ericson notent qu’« aujourd’hui la vie privée est moins une limite à ne pas franchir qu’un espace ouvert à la négociation où l’on échange des données privées contre des produits, de meilleurs services ou des offres spéciales1 ». Dans une phrase restée tristement célèbre, le fondateur de Facebook Mark Zuckerberg a affirmé en 2010 que la protection de la vie privée n’était plus vraiment la norme sociale2. De fait, peu d’Américains ont réagi aux révélations de Snowden et aux autres affaires de surveillance exercée par les médias sociaux et les entreprises ; seuls les trois quarts des internautes américains ont déclaré être au courant de l’affaire Snowden, et seulement un tiers d’entre eux ont dit avoir pris des mesures « pour protéger leur vie privée et leur sécurité en ligne à la suite de ses révélations3 ». Selon un sondage du Pew Research Center datant de juin 2103, « une majorité d’Américains (56 %) trouve acceptable qu’un programme de la NSA surveille les appels téléphoniques de millions d’Américains pour que le gouvernement puisse enquêter sur le terrorisme4 ». Dans l’ensemble, peu de gens s’inquiètent de ces atteintes à la vie privée, qu’elles émanent de groupes comme Google, Microsoft et Facebook, ou d’agences de renseignements comme la NSA, la GCHQ en Grande-Bretagne ou la DGSE en France. La réforme la plus importante à ce jour, l’USA Freedom Act, ne répond que de manière très superficielle à la question des innombrables programmes de collecte des données de la NSA.
Beaucoup d’entre nous ont aujourd’hui baissé la garde, avides que nous sommes de publicité. Nous apprenons à aimer ce qui nous est devenu indispensable. Nous nous sommes habitués à la marchandisation de la vie privée, de l’autonomie, de l’anonymat – à la marchandisation de ce que D. A. Miller appelle le sujet « intégral, autonome et “secret”5 ». Si l’on considérait autrefois que la vie privée et la dignité étaient nécessaires à l’épanouissement personnel, qu’elles étaient des besoins humains fondamentaux, un équivalent psychique de l’air et de l’eau, nous avons aujourd’hui tendance à les voir comme des marchandises, des produits à monnayer. Plus globalement, ce changement coïncide avec le développement d’une vision néolibérale du monde où les lois rationnelles du marché dominent toutes les sphères de la vie, y compris la vie sociale et personnelle. Nous nous percevons de plus en plus comme des acteurs rationnels et calculateurs, cherchant à satisfaire nos intérêts au moyen d’analyses coûts/bénéfices qui transforment toute chose en marchandise. Ce raisonnement et ce comportement ont des effets tangibles, notamment sur la valeur que nous accordons à la vie privée, à l’autonomie et à l’anonymat.
Dans les années 1950 et 1960, on avait une vision plus humaniste des notions d’intimité et de vie privée. C’était un besoin vital, comme l’air ou l’eau. L’autonomie et l’anonymat faisaient partie intégrante de notre environnement et de notre écologie ; ils étaient des ingrédients essentiels à l’épanouissement de l’être humain. Il nous fallait une chambre à soi, un espace pour réfléchir et expérimenter, un lieu où notre tranquillité était respectée6. On leur accordait une valeur plus spirituelle et plus poétique. Avec la marchandisation croissante des biens, la vie privée s’est elle-même transformée en produit susceptible d’être échangé, acheté ou vendu.
Plutôt que d’être une propriété humaine, la protection de la vie privée est devenue une propriété privée. La vie privée a été privatisée.
Bien qu’elle ne réponde à aucune logique nécessaire, cette transition d’une attitude humaniste à un système de choix rationnel coïncide avec une autre manière de concevoir et d’apprécier l’autonomie et l’anonymat. Après une période marquée par l’idée d’une protection « pénombrale », indispensable à la vie humaine, s’est imposée une vision assurément contemporaine de la vie privée comme bien de consommation. Et même s’il n’existe pas nécessairement de rapport entre la marchandisation de la vie privée et son amenuisement, il y a néanmoins une corrélation historique entre le renforcement des mécanismes rationnels du marché et l’éclipse de la vie privée et de l’anonymat. Les idées ont des effets. Elles n’ont peut-être pas toujours des effets nécessaires, au sens où les conséquences auraient pu être différentes, mais leurs effets sont souvent concrets et leur impact est réel. Et dans ce cas, il existe une affinité naturelle entre la marchandisation de la vie privée et sa dépréciation. Le fait est que la vie privée était davantage respectée à l’époque où l’on considérait qu’elle faisait partie intégrante de notre humanité que lorsqu’on l’a placée sur une échelle graduée à des fins de monétisation et de commercialisation.
Avec cette tendance à la marchandisation, bon nombre d’entre nous ont commencé à douter de la valeur de la vie privée. Beaucoup ont cessé de croire qu’il était si absolument essentiel de conserver une existence privée ou anonyme. Nombreux sont ceux qui ne croient plus en la nécessité d’une sphère autonome du sujet – d’un espace physique et mystérieux, d’un refuge pour notre intimité, qui autrefois nous protégeait. Beaucoup se sont mis à défendre une vision plus pragmatique de l’existence, où tout s’achète et tout se vend, y compris la vie privée et l’anonymat. Ce phénomène est lié, en partie, à la propension à la marchandisation et au néolibéralisme de ces dernières décennies. Avec la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’Union soviétique, une confiance renouvelée dans l’efficacité du marché et de l’ordre naturel est apparue, c’est-à-dire une confiance dans le principe « les vices privés font la vertu publique », à l’instar de La Fable des abeilles de Mandeville7. Bref, l’idée est que chacun d’entre nous devrait se focaliser sur ses désirs personnels et ses intérêts privés. Cela vaut particulièrement pour la sphère numérique, où les sites web marchands et les start-up naissent aussi vite qu’ils ne disparaissent, et où le marché et la libre entreprise règnent en maître.
*
*     *
La période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale a été marquée par un courant humaniste qui, pour une bonne part, s’est forgé en réaction aux atrocités de l’Holocauste. Après une période historique qui avait vu autant de destructions et de massacres, il y a eu un regain d’intérêt pour les capacités humaines, pour la nature de l’être humain et la valeur de la condition humaine. Ce fut le cas en Europe dans les domaines de la littérature et de la philosophie, où s’imposèrent des penseurs comme Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. Ce dernier défendit une forme d’humanisme existentiel, qu’il formula succinctement dans un essai alors très populaire, L’existentialisme est un humanisme8. En Europe, le sentiment humaniste était palpable non seulement dans la pensée existentialiste, mais aussi dans le marxisme philosophique, l’humanisme chrétien et la pensée libérale. Parmi les grands penseurs associés à ces courants européens, citons, outre Beauvoir et Sartre, François Mauriac, Henri Lefebvre et Karl Jaspers.
L’humanisme existentialiste cherchait à comprendre « l’homme » en rapport avec l’exercice d’une « liberté authentique ». Pour beaucoup, comme en témoignent les travaux de Karl Jaspers, c’était une réaction spécifique aux horreurs du fascisme allemand9. Jaspers plaidait pour le maintien et la création d’institutions libérales et démocratiques, instruments adéquats à la réalisation authentique de l’être humain10. L’humanisme marxiste, quant à lui, a souligné la continuité de pensée entre les premiers travaux philosophiques du jeune Marx et ses théories postérieures sur l’économie ; il voulait montrer que les théories économiques de Marx, loin de renoncer aux principes humanistes, les avaient au contraire enrichis, notamment dans son analyse de l’aliénation et de la manière dont le capitalisme affecte les rapports humains. Le penseur marxiste français Henri Lefebvre est celui qui incarne le mieux ces idées. Analysant l’aliénation de l’homme en milieu urbain, il a parlé du « droit à la ville » comme une façon, pour chaque individu, de reprendre possession de l’espace social en le retirant des mains du capital11. À la même période, le penseur français François Mauriac a formulé une vision humaniste d’un tout autre point de vue, celui du catholicisme. Poursuivant son engagement politique dans l’avant-guerre, Mauriac a inlassablement plaidé pour la persévérance de l’homme face aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale et aux politiques racistes de la France dans les colonies12. La forme de son engagement, que Sartre taxait avec mépris d’« humanisme bourgeois », a ouvert la voie à une autre variété de discours humaniste13.
L’Europe n’a pas été la seule à se réfugier dans le courant humaniste. Aux États-Unis, une tendance parallèle est apparue durant l’après-guerre14. Plusieurs courants de pensée humaniste ont coexisté dans l’Amérique de l’après-guerre, mais ses racines diffèrent de celles de l’Europe et ses expressions sont diverses – plus protestantes et juives15. Les intellectuels européens en exil ont joué un rôle crucial dans la création d’une éthique humaniste spécifiquement américaine, une éthique axée sur l’importance d’une sphère distincte propre au sujet. Hannah Arendt a donné à l’humanisme américain une dimension plus spécifiquement politique, avec son célèbre concept de vita activa, « la vie active », la seule vie vraiment humaine au cœur de l’existence16. Une autre figure majeure de l’humanisme américain est Paul Tillich, dont le livre Le Courage d’être, publié en 1952, a eu une influence sur la nouvelle discipline de la psychologie humaniste. Bien que l’humanisme américain de l’après-guerre se soit développé à partir du même terreau contextuel que celui de son homologue européen, il ne formule pas les mêmes recommandations politiques. La version américaine privilégie les thèmes de la démocratie libérale et de l’amélioration de la condition humaine, alors que les humanistes européens comme Sartre et Lefebvre défendent une vision politique plus radicale. L’humanisme américain s’est construit à partir de la position de force dans laquelle se trouvaient les États-Unis, convaincus qu’ils avaient un rôle à jouer en tant que précurseurs des valeurs démocratiques face à la tyrannie. Comme son homologue européen, l’humanisme américain était guidé par une sorte de spiritualisme laïc qui accordait une grande valeur aux domaines les plus intangibles et immatériels du moi.
En même temps, le discours américain était saturé de considérations sur le respect et la protection de la vie privée, en particulier pendant la guerre froide. Comme le souligne Deborah Nelson, dans Pursuing Privacy in Cold War America : « Entre 1959 et 1965, le besoin de protéger sa vie privée fut complètement transformé par une soudaine nécessité de la rendre visible, comme une forme en voie de disparition de la société américaine moderne pendant la guerre froide17. » Nelson le montre à travers « une étonnante variété d’exemples : articles de presse, émissions de télévision, articles de revues juridiques, magazines grand public, films, décisions de la Cour suprême, poèmes, romans, autobiographies, manuels d’entretiens d’embauche, protocoles scientifiques, études gouvernementales et audiences du Congrès – et, en réponse à des stimuli extrêmement divers, satellites, matériel de surveillance tels les “micros espions” et les téléobjectifs, tests d’aptitude, enquêtes psychologiques, sondages auprès des consommateurs, livrets scolaires, bases de données et ordinateurs en général, psychanalyse, banlieues, télévision, portraits de célébrités, bulletins d’informations et autres18 ».
L’alliance de l’humanisme et d’un discours en faveur du respect de la vie privée a eu des effets tangibles au cours de la seconde moitié du XXe siècle. La tendance démocratique et libérale de l’humanisme américain, par opposition au radicalisme plus tranché de l’humanisme européen, s’est reflétée dans le discours juridique. L’humanisme de l’après-guerre a en effet infléchi l’opinion judiciaire sur plusieurs points constitutionnels relatifs au respect de la vie privée et à la sécurité de l’information. Au milieu des années 1960, au plus fort de la guerre froide, la Cour suprême a intégré à la Constitution un droit à la vie privée en le rattachant à l’idée « d’attentes raisonnables en matière de vie privée ». Cette idée était intimement liée à la conception humaniste de la subjectivité, et on trouve des exemples frappants de discours humanistes dans de nombreuses décisions de la Cour suprême des années 1950 et 1960. L’avis du juge William O. Douglas dans l’affaire Papachristou v. City of Jacksonville en 1972, connu pour avoir permis l’abrogation de la loi pénalisant le vagabondage (au motif que sa définition était trop vague), reflète bien cette tendance humaniste19. Le jugement de Douglas dans cette affaire peut s’entendre comme une ode ou un poème au soi spirituel – le soi de la réflexion, de la flânerie, de la vie nonchalante. C’est une apologie de la sphère privée qui entoure le sujet et le nourrit. Dans sa défense de la liberté de flâner seul, de penser en flânant sans être importuné, et de se ménager un espace privé, le juge décrit ces activités comme « faisant historiquement partie des besoins fondamentaux de la vie tels que nous les connaissons20 ».
Dans sa défense d’une vie nonchalante, le juge Douglas se réfère à des poètes et à des auteurs qui sont pour lui sources d’inspiration. Ses muses sont Walt Whitman et Vachel Lindsay : les besoins plus essentiels, remarque-t-il, « sont présents dans les écrits de Walt Whitman, en particulier dans sa Chanson de la piste ouverte. On les retrouve aussi chez Vachel Lindsay et dans son poème I Want to Go Wandering, ainsi que chez Henry D. Thoreau21 ». Au panthéon du juge Douglas, on compte également Luis Munoz-Marin, ancien gouverneur de Porto Rico, qui « déclara un jour que la “flânerie” était une vertu nationale de son Commonwealth et qu’elle devait être encouragée22 ». Cette défense du vagabondage et de la flânerie accordait beaucoup de prix et de valeur à la sphère privée qui donnait « à notre peuple un sentiment d’indépendance et d’assurance, ainsi qu’une sensation de créativité23 ».
*
*     *
Aujourd’hui, on imagine mal un juge de la Cour suprême vanter les vertus humanistes de la sphère privée comme l’a fait Douglas dans l’affaire Papachristou. On imagine mal un juge de la Cour suprême s’exprimer en termes prosaïques sur la valeur intrinsèque de ne pas être importuné, suivi, surveillé, traqué – même par les géants des médias sociaux et de la grande distribution, ou par les services démesurés des agences de renseignement. On imagine mal un jugement ou un arrêt vanter avec autant d’ardeur les vertus de la sphère privée et de l’autonomie, l’importance de l’épanouissement personnel et la capacité à contrôler la diffusion de ses pensées et de ses désirs, à contrôler la publication de photos intimes et de marques d’affection. Tout cela paraît aujourd’hui relever du poétique et de l’analogique, et nous renvoie à une époque révolue.
À l’ère du numérique, il est probable que nous entendions beaucoup plus parler du prix de la vie privée que de ses vertus ou de sa valeur, et beaucoup plus probable que nous entendions parler de contreparties et de coûts d’opportunité24. De fait, on s’attend davantage à entendre des discours d’économistes ou de juges économistes comme Richard Posner, qui écrit que la vie privée « n’est pas seulement l’intérêt d’individus privés » : « Le Foreign Intelligence Surveillance Act vise à trouver un équilibre entre l’intérêt d’une transparence totale des procédures judiciaires et les intérêts de sécurité nationale, qui exigent une certaine confidentialité quant aux efforts du gouvernement pour protéger la nation. Le terrorisme n’est pas une chimère […]. Il s’agit bien ici de compromis25. »
« Compromis », « équilibre », « intérêts de sécurité nationale », ces termes résonnent aujourd’hui dans un monde où la rationalité est dominée par l’économie et les calculs coûts-avantages. Dans The Illusion of Free Markets, j’ai retracé l’évolution de la théorie économique néolibérale de ces quarante dernières années, notamment à l’université de Chicago. Sans revenir en détail sur cette histoire, je reprendrai là où je l’ai laissée. La pensée économique néoclassique a pris son essor dans les années 1960, devenant une grille d’analyse pour interpréter plusieurs aspects de la vie sociale, et a fini par s’imposer dans les années 1980 et 1990. L’approche de Gary Becker, consistant à élargir l’analyse économique à des aspects de la vie aussi divers que le mariage, le divorce, le crime, la punition et la discrimination, a eu pour effet d’étendre la théorie du choix rationnel au domaine social et aux disciplines académiques. En conséquence, l’humanisme d’après guerre a laissé la place à une vision plus rationnelle et calculatrice du sujet humain. La logique de l’intérêt personnel quantifiable, des coûts de transaction, des coûts et des bénéfices, de la marchandisation et de la privatisation des biens a éclipsé la notion plus vague d’essence humaine26. Les intérêts matériels quantifiables ont pris le pas sur la spiritualité, diminuant l’importance de concepts plus vagues tels que ceux de vie privée, de développement personnel, d’autonomie et d’anonymat.
L’évolution de la notion de subjectivité humaine s’est accompagnée d’un changement, non moins important, touchant à l’étendue et à la portée de la vie privée. Conjuguée à un changement général de la politique de la Cour suprême, davantage axée sur le maintien de l’ordre public – que traduit le passage de la Cour Warren aux Cours Burger et Rehnquist, et maintenant à la Cour Roberts –, la transformation du concept de subjectivité humaine a contribué à l’empiétement de la surveillance numérique sur nos vies, privées des notions d’essence et de fragilité humaine, et porte atteinte au respect de la vie privée et à l’autonomie. Bien qu’elle ne réponde à aucune nécessité logique, la transition du discours humaniste vers un cadre de choix rationnels correspond aux changements qui ont affecté la notion de vie privée. Autrefois conçue en termes humanistes, la vie privée est désormais de plus en plus envisagée comme un type de propriété, comme une chose qui peut être achetée ou vendue sur le marché. La vie privée est devenue une forme de propriété privée.
*
*     *
On se dit – et certains le croient sincèrement – qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Qu’on n’a rien à cacher. Que la transparence présente plus d’avantages que d’inconvénients. Que nos informations iront se perdre dans la masse de données comme une aiguille dans une botte de foin. Pour certains, cette attitude témoigne d’une certaine ignorance, et même ceux qui ont une culture numérique ne savent pas à quel point ils peuvent être pistés et suivis sur Internet. Pour d’autres, le monde numérique est inoffensif, voire réconfortant. Prenons le cas des cookies. Qui n’a pas envie de cookies ? (Après tout, ce n’est pas pour rien qu’on ne les a pas appelés « crabes », « poux » ou « bactéries ».) Qui refuserait de stocker toutes ses données dans le cloud ? Cela fait du bien de se sentir libre, léger, insouciant. Comme nous le rappellent Tim Hwang et Karen Levy, « les métaphores que nous utilisons comptent27 ».
Beaucoup d’entre nous sont amenés à communiquer des informations sensibles. Nous le faisons sans que personne ne nous voie. Nous donnons ces renseignements dans l’espace privé de notre bureau ou derrière les portes closes de notre appartement. Nous le faisons rapidement et discrètement. Nous laissons notre numéro de Sécurité sociale au fisc, notre numéro de passeport à une compagnie aérienne, croyant qu’ils se perdront dans le flux des informations chiffrées qui inondent Internet. Comme si personne n’allait s’en apercevoir, comme si personne n’allait le savoir ; ce ne sont que des données sur un écran. Cela fait longtemps – à l’époque de l’analogique – qu’on nous a conditionnés à donner nos informations, sachant qu’elles iraient se perdre dans un fatras de papier. C’était tout le charme de la bureaucratie. Il n’y avait aucun moyen de retrouver ou d’utiliser cette paperasse. Prenez les montagnes de formulaires de douane aux frontières, souvent manuscrits et illisibles – il était impossible de les conserver, de les classer correctement, de les récupérer ou de les transmettre aux autorités fiscales ou réglementaires. Les placards remplis de formulaires étaient bien trop nombreux pour qu’ils puissent être traités par des êtres humains. Avec les données chiffrées et la puissance des ordinateurs, c’est différent ; mais, à l’époque de l’analogique, nous avons été habitués à remplir des formulaires et à donner des renseignements.
Après quelques moments de doute et d’hésitation, nous divulguons nos données, car nous sentons que nous n’avons pas le choix et nous ne savons pas comment ne pas donner ces informations, à qui nous adresser, comment achever une tâche sans avoir à nous exposer. Et si tout cela peut sembler éphémère, en réalité c’est permanent. Les informations que nous donnons sont saisies, enregistrées et gravées dans le roc de la mémoire numérique. Elles sont saisies dans le silicone. Incrustées. Elles ne disparaîtront pas. Nous pensons que ce n’est rien de plus qu’un nuage, alors que c’est un tatouage, un tatouage qui laissera une marque indélébile sur notre subjectivité numérique.
Nous voulons nous convaincre que ces informations ne seront pas vues ou utilisées. Que nous ne les donnons qu’à des machines. Or nous savons, car nous l’avons lu, que ce n’est pas vraiment le cas. Nous ne savons que trop bien que des hommes sont derrière ces machines. Nous avons entendu dire que les jeunes analystes qui travaillent pour la NSA partagent des données personnelles et intimes. Cela se produit « régulièrement », comme nous l’a révélé Edward Snowden, c’est une sorte d’« avantage en nature » pour les employés du renseignement28.
Nous savons également que certains analystes des renseignements utilisent les bases de données pour espionner leurs proches et leurs petit(e)s ami(e)s. Cette pratique, assez répandue, est connue dans la profession sous le nom de « LOVEINT ». En septembre 2013, Reuters a rapporté qu’« au moins une dizaine d’employés de la NSA ont été pris en flagrant délit d’espionnage au moyen d’outils de surveillance secrets du gouvernement pour avoir espionné les e-mails et les appels téléphoniques de leurs conjoint(e)s et petit(e)s ami(e)s, actuels et anciens29 ».
Mais nous n’y prêtons pas attention. Nous préférons oublier. Nous nous laissons distraire. On se dit que ça ne nous arrivera pas. Que ça n’arrive qu’aux autres. D’ailleurs, nous n’avons « rien à cacher30 ». Alors on continue à boire à la fontaine du numérique, à consommer et à être consumés par un flot d’e-mails, de documents scannés, de photos numériques, de tweets, de textos, d’émoticônes et de photos Instagram. Nous contribuons à ce flux numérique, nous le produisons et le reproduisons, en l’alimentant sans cesse. Ce faisant, nous nous exposons et nous livrons au voyeur numérique. Nous faisons des recherches sur le Web, achetons en ligne, glissons nos cartes dans les bornes des salles de sport, au travail, au parking, dans le métro ; nous retirons de l’argent dans les guichets automatiques, déposons des chèques via notre téléphone mobile, accumulons des points au supermarché, scannons du shampoing à la pharmacie, payons avec notre carte de crédit ou notre portable au Starbucks. Nous appuyons sur un bouton pour laisser un pourboire au taxi, sur GrubHub ou sur le site de Domino, sans considérer un instant que notre vie privée pourrait valoir le prix de ce pourboire.


TROISIÈME PARTIE
LES DANGERS DE L’EXPOSITION NUMÉRIQUE




7. La disparition des frontières entre l’État, l’économie et la société


L’économie numérique a aboli les frontières conventionnelles entre l’État, le commerce et la vie privée. À l’ère du numérique, les médias sociaux se livrent à des pratiques de surveillance, les courtiers en données vendent des informations personnelles, les entreprises de technologie contrôlent nos manières d’exprimer nos opinions politiques, et les agences de renseignement tirent profit du commerce en ligne sans qu’il leur en coûte. Les frontières classiques entre politique, économie et société s’estompent rapidement. Ces trois sphères ont commencé à fusionner en une seule et gigantesque mine de renseignements, un marché colossal de données qui permet aux entreprises et aux gouvernements d’identifier et de convaincre, de stimuler notre consommation, de façonner nos désirs, de nous manipuler politiquement, d’observer, de surveiller, de détecter, de prédire et, pour certains, de punir. Ce faisant, les limites traditionnellement accordées à l’État et au pouvoir sont en voie de dissolution ; et, à mesure que nous devenons nous-mêmes des marchandises, nous nous laissons, consciemment ou non, encourager, recommander, pister, diagnostiquer et prédire par un mélange confus d’initiatives gouvernementales et commerciales.
La disparition de ces différentes sphères augmente notre vulnérabilité en tant qu’individus. Il peut être difficile et pénible de résister contre certains abus de l’État – que ce soit contre le FBI de J. Edgar Hoover et les programmes de surveillance comme Cointelpro, les serments de loyauté et le maccarthysme, ou les atteintes aux droits civils1. Mais face à un pareil monstre, où s’agrègent la NSA, Google, Facebook, Netflix, Amazon, Samsung, Target, Skype et Microsoft, les efforts pour contenir une pareille oligarchie tentaculaire qui enveloppe le gouvernement, le commerce, la surveillance et la sphère privée, représentent une tâche autrement plus complexe. À l’époque de l’analogique, il existait encore des stratégies permettant de diviser pour mieux régner ; du moins, il était possible d’établir des rapprochements avec des institutions citoyennes pour endiguer les pouvoirs de l’État. Mais aujourd’hui, ces intérêts sont tellement alignés que la tâche semble pratiquement impossible.
Ce problème a commencé par la disparition progressive des frontières entre le gouvernement, le commerce, la surveillance et la sphère privée. Ce à quoi nous faisons face aujourd’hui est un espace unifié et marchandisé. Les grandes limites tracées au XIXe siècle, que l’on trouve notamment définies dans l’ouvrage précurseur de Max Weber sur l’économie et la société, sont en train de disparaître2. Les instances dirigeantes basculent dans le commerce ; ainsi, des États comme la Chine, la Russie et les États-Unis cherchent à assurer ce qu’Evgeny Morozov appelle leur « souveraineté numérique » par des réglementations commerciales, c’est-à-dire en adoptant des lois qui obligent les entreprises technologiques à stocker les données de leurs citoyens sur des serveurs situés à l’intérieur des frontières territoriales de l’État ou en imposant des restrictions aux fournisseurs internet pour des services comme Gmail3. Les entreprises qui s’emploient à recueillir toutes nos données font basculer le commerce dans la surveillance, sous nos yeux. Le commerce se met à gouverner grâce à l’apparition de nouveaux marchés de données, qui permettent aux entreprises, aux employeurs, aux vendeurs, aux bureaucrates, aux annonceurs, à la police et aux agents de libération conditionnelle de suivre nos allées et venues, de pister notre activité sur Internet, de savoir ce que nous lisons, ce que nous aimons, comment nous nous habillons, avec qui nous communiquons, ce que nous pensons, où nous manifestons et comment nous dépensons notre argent.
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Josh Begley, ancien étudiant diplômé de la New York University, a tenté de sensibiliser l’opinion à la manière dont le gouvernement américain fait usage des drones et au nombre de victimes civiles résultant de ces frappes4. Begley souhaitait que les citoyens soient informés des tirs de drones, qu’ils soient ressentis sur le territoire au moment même où ils frappent des contrées lointaines, tuant accidentellement des enfants et des civils. Begley souhaitait que les frappes de drones interrompent un instant le cours de nos vies, et pas seulement celles de leurs victimes de l’autre côté du globe. Il souhaitait que ces tirs nous interpellent au milieu d’une partie de jeu vidéo, qu’ils perturbent notre connexion à Facebook, qu’ils interrompent notre navigation et nos achats sur le Web.
À l’été 2012, Begley a créé une application pour iPhone appelée « Drones+ ». Celle-ci était conçue pour fournir des informations instantanées et mises à jour sur chaque attaque de drones et ses victimes. Comme on peut le voir sur une démonstration Vimeo, Drones+ vous alertait sur votre iPhone à chaque nouvelle attaque de drones et fournissait des détails sur le nombre de victimes ; une carte interactive de la zone montrait l’emplacement des tirs et identifiait les précédentes attaques aériennes qui s’étaient produites dans les environs5.
Begley présenta l’application à Apple le 10 juillet 2012, mais Apple refusa d’intégrer Drones+ à son App Store. Selon le Guardian, Apple a informé Begley que son application « n’était pas “assez utile” et ne s’adressait pas à un “public assez large”6 ». Begley renouvela sa demande en août 2012, qui fut de nouveau rejetée au motif que, selon un article publié sur le site Mashable, « l’application utilisait des images de Google Maps sans la “marque déposée de Google”7 ». Une fois ce problème résolu, Begley présenta une troisième demande, le 27 août 2012, qui fut encore rejetée. Cette fois, Apple lui aurait écrit : « Nous avons jugé que votre application a un contenu que beaucoup trouveraient discutable, ce qui n’est pas conforme au règlement de l’App Store8. »
Begley décida alors de créer un site internet appelé Dronestream qui fournirait, pour reprendre les termes du site, « un historique et des informations en temps réel sur toutes les frappes de drones signalées aux États-Unis9 ». Le site Web permettait de faire des recherches dans une base de données et était associé à un compte Twitter qui publiait en temps réel des comptes rendus sur les attaques de drones.
Une fois le site en ligne, Begley réessaya l’année suivante de créer une application pour smartphone. Il changea le nom de l’application, qu’il rebaptisa Dronestream comme son site web. Begley fit sa demande le 10 septembre 2013, puis à nouveau le 17 septembre. Mais en vain – ses demandes furent toutes les deux rejetées10.
Curieusement, le 23 septembre 2013, Begley reçut un e-mail d’un employé de l’Apple Review Team. Dans l’e-mail, l’employé demandait à Begley s’ils pouvaient avoir un entretien à propos de son application. L’employé d’Apple téléphona à Begley et lui demanda si son application portait sur les frappes de drones du gouvernement américain. Naturellement, Begley lui répondit oui. L’employé d’Apple lui aurait alors fait cette réponse : « Si elle porte spécifiquement là-dessus, elle ne sera pas validée. Mais si vous élargissez votre sujet, nous pourrons reconsidérer votre demande. Vous savez, il y a certains projets auxquels nous décidons de ne pas donner suite, et celui-ci en fait partie11. »
Au début de l’année 2014, Begley revit sa copie avec une nouvelle idée en tête. Il créa une application sans aucun contenu, afin de voir si elle serait approuvée. Il la nomma Ephemeral et la soumit à Apple le 17 janvier 2014, attendant de voir ce qui allait se produire. Comme il l’explique, « l’idée était qu’il n’y ait aucun contenu ». Étonnamment, l’application fut acceptée sans problème quelques jours plus tard.
Le 22 janvier 2014, Begley « soumit une autre application vide appelée “Metadata+” qui annonçait des “mises à jour en temps réel sur la sécurité nationale”12 ». La suite est rapportée dans un article de Mashable : « Comme pour ses demandes précédentes, celle-ci a abouti en seulement six jours, cette fois-ci sans objections quant à son utilité ou son contenu. Dès lors, tout ce que Begley eut à faire fut d’alimenter son application avec les archives des frappes de drones13. » C’est ainsi que l’application finit par être validée.
*
*     *
Cet incident illustre bien la disparition des frontières entre le commerce et le gouvernement. En refusant une application controversée ou politique sur la base d’intérêts commerciaux, Apple a, de fait, « gouverné » pour nous – et pour ses intérêts. On n’est pas très loin du cas où, en 1991, le gouvernement américain avait interdit à la presse de montrer le rapatriement des corps de soldats morts pendant la guerre en Irak. Comme vous vous en souvenez peut-être, pendant plus de dix-huit ans, les États-Unis ont interdit aux médias de montrer le retour des soldats morts à la guerre14. Le gouvernement Obama a levé cette interdiction en décembre 2009, laissant aux familles des soldats décédés le soin de décider si les médias pouvaient photographier les cercueils recouverts du drapeau américain15. Cette interdiction très controversée, décidée à l’origine par le président George H. W. Bush pendant la guerre du Golfe en 1991, avait été maintenue par son fils George W. Bush pendant la guerre en Irak et en Afghanistan16.
Apple a donc endossé cette fonction étatique de censure, bien qu’elle semble motivée par le seul profit. Si Apple n’a pas voulu de l’application de Begley, c’est peut-être parce qu’en perturbant les gens ils auraient été incités à moins consommer. Pour être honnête, cela faisait partie du projet de Begley : interrompre nos habitudes quotidiennes de consommation par l’irruption de tirs de drones réels. Nous réveiller par une sonnerie lorsque, par l’entremise de notre gouvernement, nous tuons accidentellement ou non des gens. Or on voit comment les refus d’Apple rendent l’exercice du pouvoir beaucoup plus tolérable. Si le fait de rendre visibles les attaques de drones peut nous sensibiliser à ces pratiques effroyables – la vidéo réalisée par Pitch Interactive, intitulée Out of Sight, Out of Mind et en accès libre sur le Web, donne un bon aperçu de l’ampleur du nombre de victimes innocentes causées par les frappes de drones17 –, la volonté d’Apple de les rendre invisibles ne peut servir qu’à masquer et à cacher l’intolérable. En plaçant les tirs de drones hors de notre vue et loin de nos préoccupations, nos présidents peuvent plus facilement poursuivre leurs frappes. Il en va de même des dépouilles des soldats et de la guerre en Afghanistan.
Dans un autre incident, Facebook a supprimé une publication d’une éminente écrivaine tibétaine, critique de la politique chinoise envers le Tibet, Tsering Woeser. Sur sa page Facebook, celle-ci parlait de l’immolation d’un moine dans la province du Sichuan et publiait un lien vers une vidéo de l’incident. En réponse aux questions qui lui ont été faites, Facebook a déclaré avoir supprimé la publication de Woeser parce qu’elle « ne répondait pas aux standards de la communauté Facebook18 ». Facebook a ensuite fourni cette explication :
Facebook est depuis longtemps un lieu où les gens partagent des choses et des expériences. Il arrive que ces expériences contiennent de la violence et des vidéos à caractère choquant. Nous travaillons à trouver le bon équilibre entre expression et sécurité. Cependant, parce que des personnes émettent des objections à propos des vidéos, nous faisons en sorte de leur accorder un contrôle supplémentaire au contenu qu’elles voient. Cela pourrait se traduire par un avertissement quant au contenu explicite de l’image qu’elles s’apprêtent à regarder. Ces outils n’étant pas encore disponibles, ce contenu a été supprimé19.

Cet aveu d’incompétence technique est pour le moins étonnant en cette ère numérique. Pendant ce temps, les efforts de Facebook pour conquérir le cœur et l’esprit des citoyens chinois avancent à grands pas. En octobre 2014, lors d’une conférence donnée à l’université Tsinghua à Pékin, Mark Zuckerberg nous a tous impressionnés en s’exprimant en mandarin, qu’il est en train d’apprendre20. C’est à se demander s’il n’y aurait pas un lien avec l’incident mentionné.
Ce sont précisément ces micropratiques qui rendent tolérable l’intolérable en éludant des choix commerciaux injustifiés et en endossant certaines fonctions politiques. Avec la disparition de ces frontières, une nouvelle forme de pouvoir est en train d’apparaître. Ce type de pouvoir est difficile à percevoir, précisément parce qu’il semble naturel et aller de soi. Il est à la fois transparent, invisible et incompréhensible. Il est pourtant bien présent, là, sous nos yeux :
« pas assez “utile” » ;
« ne s’adresse pas à un “public assez large” » ;
« un contenu que beaucoup trouveraient discutable » ;
« non conforme au règlement de l’App Store ».

Certes, beaucoup d’entre nous trouveraient l’application de Begley « discutable », au sens où personne n’a particulièrement envie de se voir rappeler que nous sommes complices de ces attaques de drones, ne serait-ce que comme contribuables. Nous ne souhaitons pas qu’on nous rappelle ces dégâts collatéraux, commis sur des enfants innocents pendant que nous accompagnons nos bambins au cinéma, que nous les gâtons, ou que nous les regardons marquer un but au cours d’un match de foot. Nous n’avons pas vraiment envie de savoir qu’un enfant pakistanais ou arabe vient d’être tué. Il faut bien continuer, et surtout ne pas cesser de consommer. La confiance du consommateur est bonne pour la consommation, et la consommation est bonne pour l’économie et pour notre pays. Voilà ce que nous nous disons. Il ne faut pas que nous nous laissions arrêter par ces drones. Il ne faut pas les laisser interférer. Nous devons continuer à faire nos courses et, en même temps, produire plus de données sur nous-mêmes, des données pouvant être partagées, exploitées, analysées, vendues et surveillées.
Et à mesure que s’estompe la frontière entre le commerce et l’État, disparaît aussi celle qui distinguait l’échange de la surveillance.
[image: ]
Entre 2007 et jusqu’à ce qu’on le découvre, en 2010, les véhicules Street View de Google – conçus pour prendre des clichés numériques des rues et des bâtiments afin que nous puissions les voir sur la fonction Street View de Google Maps – étaient équipés d’une technologie spécifique qui aspirait le trafic wifi non sécurisé, et probablement aussi le trafic crypté, de quartiers entiers21. Cette technologie captait des données ultra-sensibles en plus des données de base enregistrées par Google via les antennes wifi ordinaires et les logiciels installés sur ses véhicules. Ces données de bases incluaient « le nom du réseau (SSID), le numéro unique assigné au routeur qui transmet le signal sans fil (adresse MAC), la force du signal, et si le réseau était crypté ou non22 ». Grâce à cette technologie, Google a aussi capté et enregistré, selon les termes d’une cour d’appel fédérale, « tout ce qui est transmis par un appareil connecté à un réseau wifi, comme les e-mails personnels, les noms des utilisateurs, les mots de passe, des vidéos et des documents23 ». On les appelle dans le jargon technique les « données utiles », lesquelles peuvent inclure des informations très privées. Comme l’a spécifié la cour d’appel fédérale en 2013 : « Google a reconnu en mai 2010 que ses véhicules Street View avaient collecté des fragments de données utiles qui transitaient via des réseaux wifi non sécurisés. L’entreprise s’est excusée publiquement, a immobilisé ses véhicules, et rendu inaccessibles les données personnelles déjà recueillies. Au total, les voitures Street View de Google ont collecté environ 600 gigaoctets de données transmises sur les réseaux wifi de plus de trente pays24. »
Par la suite, Google a déposé une requête auprès de la Cour suprême des États-Unis, affirmant que la collecte de ce type de données non cryptées était exempte du Federal Wiretap Act, 18 U.S.C. Sec. 2511 ; dans la mesure où ces communications wifi sont « facilement accessibles au public », celles-ci peuvent être assimilées à une « communication électronique » et donc être exemptées de cette loi. Autrement dit, les avocats de Google défendent l’idée que ces données utiles sensibles soient libres d’accès. Google a adopté cette position en réaction à une plainte constituée en recours collectif contre la firme, accusée d’agir en violation du Wiretap Act25.
Si l’argument de Google finit par l’emporter, Google, comme d’ailleurs n’importe qui d’autre, pourra en toute légalité aspirer le trafic wifi crypté ou non crypté de quartiers entiers, non seulement dans le pays, mais peut-être aussi dans le monde entier. Paradoxalement, l’argument de Google repose en partie sur l’affirmation que la légalisation de cette pratique nous garantirait davantage de sécurité. Google soutient que la protection des signaux wifi en vertu du Wiretap Act risquerait de réduire le niveau global de la sécurité informatique parce qu’elle gênerait les scans de sécurité des signaux wifi. « Les professionnels de l’informatique utilisent généralement le même type de technologie que les voitures Street View de Google pour collecter les paquets de données afin de sécuriser les réseaux d’entreprise », a notifié Google à la Cour suprême26. « Et contrairement à Google, qui n’a jamais utilisé les données utiles qu’il a recueillies, les professionnels de la sécurité traitent et analysent les données collectées à partir des réseaux câblés et sans fil, y compris les réseaux exploités par d’autres personnes et entités, pour identifier les failles et les attaques potentielles sur les réseaux qu’ils protègent27. »
*
*     *
Ici aussi, la frontière entre le commerce et la surveillance s’estompe. Nous savons par exemple, comment le grand groupe de distribution Target exploite les données de ses consommateurs pour prédire une grossesse et d’autres événements marquants de l’existence, afin de mieux cibler ses publicités28. Target excelle dans l’exploration de données : l’enseigne a créé un code unique pour ses clients, le Guest ID, qui lui permet de capter un maximum d’informations à propos de chaque consommateur. Comme l’a expliqué un analyste marketing de Target au New York Times : « Si vous utilisez une carte de crédit ou un bon de réduction, si vous répondez à un sondage ou demandez un remboursement par la poste, ou encore si vous ouvrez un mail ou visitez notre site web, nous l’enregistrons et l’associons à votre numéro client […]. Notre souhait est d’en savoir le plus possible29. » Target associe toutes les données de chaque numéro client aux données démographiques, au statut marital, au lieu de résidence, au niveau de revenu, et ainsi de suite. Le recoupement de toutes ces données permet de prédire le comportement des consommateurs et de mieux cibler le marketing. Une fois que ces informations sont entre les mains de tiers, le champ est libre pour gouverner, échanger et sécuriser30.
« Presque toutes les grandes enseignes, des chaînes d’épicerie aux banques d’investissement en passant par les services postaux américains, disposent d’un service d’analyse prédictive pour mieux comprendre les comportements d’achat des consommateurs, ainsi que leurs habitudes personnelles, afin de vendre plus efficacement », rapporte Charles Duhigg31. Ces outils de surveillance s’immiscent également dans d’autres sphères de l’existence, comme l’éducation et l’emploi, et, par ce biais, dans une certaine manière de gouverner. Des universités comme celle de l’État d’Arizona recourent de plus en plus à des technologies de surveillance pour contrôler les activités des étudiants en cours et chez eux, ainsi que leurs progressions au cours des semestres et sur plusieurs années. Les étudiants reçoivent des messages automatiques d’avertissement lorsqu’ils « décrochent » d’un programme d’étude, et des algorithmes sont utilisés pour informer l’étudiant du moindre événement, des professeurs qu’ils aimeraient rencontrer, jusqu’à la probabilité qu’ils abandonnent ou échouent à un programme32.
De nombreuses entreprises adoptent les systèmes de suivi numérique pour contrôler leurs employés et leur efficacité au travail dans des professions aussi diverses que le milieu hospitalier et les transports routiers33. Amazon est un leader dans ce domaine, particulièrement aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Allemagne. Leurs immenses entrepôts sont entièrement numérisés : toutes les marchandises entrant dans le stock, déballées, transportées, mises en rayon, enlevées, réemballées et expédiées, font l’objet d’un suivi informatique. De même que les employés, qui sont orientés vers les rayonnages à l’aide d’un logiciel qui optimise leurs déplacements, et qui du même coup contrôle le moindre de leur comportement et de leurs mouvements. Sur le site de Rugeley dans le Staffordshire au Royaume-Uni, un immense entrepôt de la taille de neuf terrains de football, « d’anciens employés ont déclaré que des appareils portatifs, ressemblant à de grosses calculatrices munies de poignées et d’écrans, leur donnaient une indication en temps réel de leur retard ou de leur avance par rapport aux tâches à effectuer. Ils ont également déclaré que les responsables pouvaient également leur envoyer des textos pour leur dire d’aller plus vite. “Les gens recevaient sans arrêt des avertissements de la part de la direction lorsqu’ils se parlaient entre eux, afin d’éviter toute forme de perte de temps”, a ajouté un ancien employé34 ».
Selon Simon Head, auteur de Mindless : Why Smarter Machines Are Making Dumber Humans (Décervelés : pourquoi des machines plus intelligentes fabriquent des humains plus idiots), cette technologie de suivi est désormais utilisée dans tous les entrepôts d’Amazon : « La direction dispose de toutes ces informations en temps réel ; ainsi, si une employée prend du retard, elle reçoit un texto qui lui rappelle ses objectifs ; si elle ne les atteint pas, elle en subira les conséquences. Sur le site d’Amazon d’Allentown, en Pennsylvanie, Kate Salasky faisait parfois des journées de travail de onze heures, sans pratiquement s’arrêter de marcher dans tout l’entrepôt. En mars 2011, son supérieur lui a envoyé un message d’avertissement lui indiquant qu’elle était restée inactive pendant plusieurs minutes. Elle a finalement été renvoyée35. »
Ces nouvelles formes de taylorisme et de contrôle du temps de travail des employés ont une ressemblance troublante avec les méthodes disciplinaires que Foucault décrit de manière saisissante dans La Société punitive, notamment au sujet des horaires et du contrôle spatial, mais aussi du capital humain.
On s’est mis à décrire ces pratiques de surveillance commerciale comme une tentative de formatage du consommateur – une manière de façonner le sujet comme un consommateur36. De ce point de vue, la nouvelle économie de l’information s’inscrit dans un changement plus global des rapports de production et de consommation, qui s’exprime à travers des modèles de production plus « flexibles », comme le « toyotisme » et d’autres formes d’allégement des processus de production, comme le just-in-time and lean manufacturing37. La consommation et la gouvernance sont interdépendantes et fonctionnent « comme un processus dynamique où la surveillance, les systèmes de profilage et les renseignements personnels se nourrissent les uns les autres de toute nouvelle interaction entre le système et les consommateurs38 ». Une partie de l’ambition de « produire des consommateurs » est de parvenir à anticiper leurs achats. Les données clients sont utilisées pour affiner les catégories des consommateurs et pour cibler la population que tel service ou produit intéressera le plus sûrement. L’objectif à long terme est de prédire les préférences des consommateurs mieux que les consommateurs eux-mêmes. Eric Schmidt, l’ancien P.-D.G. de Google, explique que son entreprise souhaite recueillir des informations sur les utilisateurs pour « améliorer les algorithmes et améliorer la personnalisation […]. L’objectif est de faire en sorte que les utilisateurs de Google puissent poser des questions comme “Que devrais-je faire demain ?” ou “Quel travail devrais-je faire ?”39 », ou encore, “Comment devrais-je être gouverné ?” ».
En somme, les frontières entre le commerce, le pouvoir et la surveillance sont aujourd’hui caduques. Toutes ces sphères convergent, et aujourd’hui coïncident, dans la production, l’exploitation et la détermination de notre personnalité numérique. Pratiquement tous les progrès en matière de commerce dans la technologie numérique renforcent les appareils de sécurité, augmentent les profits commerciaux et facilitent la gouvernance – et réciproquement. Le secteur du renseignement fournit aux entreprises des contrats de consultation, de nouvelles activités de R & D et des débouchés pour le développement des technologies ; l’apparition de nouveaux produits commerciaux, comme la montre Apple, Google Drive ou Vine, augmente la surveillance potentielle.
*
*     *
À la place de ces sphères distinctes est en train d’émerger un unique et monstrueux marché de données. Ce marché est colossal. Rien qu’en 2012, le courtage en données a généré 156 milliards de dollars de revenus, ce qui, comme l’a noté le sénateur John D. Rockefeller IV, représente « le double du budget des services de renseignements du gouvernement américain – tout cela a été rendu possible par les efforts déployés pour détailler et vendre des informations relatives à notre vie privée40 ». Il existe actuellement plus de 4 000 entreprises de courtage en données. Certaines d’entre elles sont cotées en Bourse ou portent des noms connus de tous, comme Lexis-Nexis et Experian. D’autres sont de taille beaucoup plus modeste et moins connues41. Ces entreprises se servent d’Internet pour recueillir toutes les données disponibles. Selon Frank Pasquale, elles « aspirent les données de presque toutes les sources imaginables : sites web sur la santé des consommateurs, prêteurs sur salaire, sondages en ligne, enregistrements de garantie, tirages au sort sur Internet, cartes de fidélité de commerçants, listes de donateurs d’organismes de bienfaisance, liste d’abonnés à des magazines et informations provenant d’archives publiques42 ». Dans un second temps, ces entreprises exploitent, analysent, organisent et recoupent les données, créant ainsi des ensembles précieux destinés à la vente, et qui génèrent une économie politique de publicité et de surveillance que l’on ne peut qualifier que de néolibérale – c’est-à-dire une politique privatisée, déréglementée et qui s’appuie sur la sous-traitance. Les sujets numériques livrent leurs données en masse et gratuitement ; les entreprises privées puisent dans cette richesse et en récoltent les bénéfices, tandis que le gouvernement favorise ces profits en échange de renseignements gratuits mais inestimables.
Le sénateur Rockefeller a tenu des audiences en décembre 2013 pour enquêter sur ce marché du courtage en données et faire la lumière sur ces pratiques consternantes. Ces audiences ont révélé, par exemple, qu’un courtier en données de Lake Forest, dans l’Illinois, appelé Medbase200, a proposé de vendre à des compagnies pharmaceutiques une liste de « victimes de viol » au prix de 79 dollars les mille noms43.
Suite à ces révélations, Medbase200 a retiré de son site internet la base de données des « victimes de viol », ainsi que les « listes de victimes de violences domestiques, de patients atteints du VIH et du sida » et de personnes souffrant « d’une pression exercée par l’entourage44 ». Mais le nombre et la variété des autres listes proposées à la vente sont tout simplement stupéfiants. Le tableau 7.1 est une liste des catégories de AA à AD où figurent, dans la colonne de droite, les informations sur la taille des données et leur prix (en dollars pour 1 000 éléments d’information).
	AARP Members Mailing List
	20435556 Total Universe @ 79/M

	Abscess Sufferers
	> (Inquire) Total Universe @ 79.00/M

	Abuse Sufferers
	> (Inquire) Total Universe @ 79.00/M

	Acetaminophen Users
	21092445 Total Universe @ 79/M

	Achondroplasia Sufferers
	> (Inquire) Total Universe @ 79.00/M

	Acid Reflux Disease (GERD) Sufferers
	> (Inquire) Total Universe @ 79.00/M

	Acid Reflux Disease (GERD) Sufferers at Home
	5456709 Total Universe @ 79/M

	Acne Sufferers
	> (Inquire) Total Universe @ 79.00/M

	Addiction Sufferers
	> (Inquire) Total Universe @ 79.00/M

	Addiction/Substance Abuse (Drug Abuse) Nurses
	38009 Total Universe @ 59/M

	Addison's Disease Sufferers
	> (Inquire) Total Universe @ 79.00/M

	Adenoma Sufferers
	> (Inquire) Total Universe @ 79.00/M

	Adolescent Medicine Nurses
	20198 Total Universe @ 59/M

	Adult Medicine/Adult Care Nurses
	98996 Total Universe @ 59/M

	Advanced Practice Nurses
	92231 Total Universe @ 59/M



FIGURE 7.1. MedBase200, taille des données et prix (lettre AA à AD).
Source : Cette base de données, publiée sur le site de Medbase200, a été retirée après la réaction hostile de l’opinion, selon Elizabeth Dwoskin, « Data Broker Removes Rape-Victim List after Journal Inquiry », Digits blog, Wall Street Journal, 19 décembre 2013.


Comme l’a déclaré le sénateur Rockefeller, « Acxiom, l’une des plus importantes sociétés de courtage en données, s’est récemment vantée auprès de ses investisseurs qu’elle pouvait fournir “un aperçu multisource d’environ 700 millions de consommateurs dans le monde”45 ». Rockefeller poursuit : « Les courtiers en données segmentent les Américains en catégories en fonction de leurs revenus, et classent les consommateurs les plus vulnérables sur le plan économique dans des groupes portant des noms comme “Populations rurales en difficulté”, “Débuts compliqués : jeunes familles monoparentales”, “Retraite difficile : personnes âgées dans les petites villes et les zones rurales” et “Mobilité zéro”46. »
Comme le New York Times l’a récemment rapporté, InfoUSA, l’un des plus gros courtiers en données du pays, « a publié des listes de “seniors en recherche d’opportunités”, 3,3 millions de personnes âgées “cherchant un moyen de gagner de l’argent”, et de “seniors souffrant de maladie”, 4,7 millions de personnes atteintes d’un cancer ou de la maladie d’Alzheimer. La liste “Vieux mais Précieux” contenait 500 000 parieurs de plus de cinquante-cinq ans, proposé 8,5 centimes le nom. L’une des listes indiquait : “Ces gens sont crédules et espèrent que la roue peut tourner”47 ». Comme on peut l’imaginer, ces types de listes sont souvent vendus à des gens qui n’auront aucun scrupule à s’attaquer aux individus listés48.
Acxiom est décrit comme « le géant discret d’une industrie de plusieurs milliards de dollars spécialisée dans le marketing de base de données49 ». « Peu de consommateurs ont déjà entendu parler d’Acxiom, note le Times. Mais les analystes affirment que l’entreprise a amassé la plus grosse base de données clients dans le monde, et qu’elle cherche toujours à en savoir plus. Ses serveurs traitent plus de 50 000 milliards de “transactions” de données par an. Les dirigeants de l’entreprise ont déclaré que sa base de données contient des renseignements sur environ 500 millions de consommateurs actifs à travers le monde, avec environ 1 500 données par personne. Cela correspond à la majorité de la population adulte aux États-Unis50. » Voici un aperçu de ce que sait ce courtier en données : « Il scrute la vie américaine au peigne fin, encore plus que le FBI ou le fisc, ou le regard indiscret de Facebook et de Google. Si vous êtes un Américain adulte, il y a de fortes chances qu’il connaisse votre âge, votre race, votre sexe, votre poids, votre taille, votre état civil, votre niveau d’études, vos convictions politiques, vos habitudes de consommation, vos problèmes de santé, vos rêves de voyages, etc.51. »
Les courtiers en données vont chercher ces informations partout où ils peuvent – cartes de fidélité des magasins, historiques d’achats, archives publiques, agences de notation de crédit, listes de votes, activités sur Internet, y compris « les informations que vous publiez en ligne, comme vos pseudos, les adresses de sites, vos intérêts, la ville et les historiques professionnels, le nombre d’amis ou de followers que vous avez52 ». Datalogix, un autre courtier en données, a déclaré posséder des renseignements sur plus de 1 000 milliards de dépenses de consommation « pour plus de 1 400 grandes marques » provenant de cartes de fidélité de magasins53. Et Acxiom se targue de posséder plus de 3 000 données sur pratiquement chaque consommateur aux États-Unis54.
Outre les données obtenues par l’intermédiaire de courtiers, un nouveau système de classements et de notations est apparu, ce que le World Privacy Forum, un forum sur la protection de la vie privée, appelle les « consumer scores55 », des indicateurs permettant d’évaluer l’expérience client. Une foule d’organismes privés et publics sont aujourd’hui en train de nous noter et de nous classer massivement, associant des chiffres à chacun d’entre nous pour « décrire ou prédire nos traits de personnalité, nos habitudes et nos goûts56 ». À l’instar des « cotes de solvabilité » qui furent développées dans les années 1950, nous assistons aujourd’hui à la prolifération et à l’extension de cette logique de notation à tous les aspects de la vie. Il existe aujourd’hui des évaluations pour tout : « indices d’adhésion à un traitement médical, indices de risque pour la santé, indices de rentabilité du consommateur, indices de sécurité d’emploi, indices de perception et recouvrement, indices de fragilité, indices de mesure d’énergie, indices de solvabilité, indices de détection de délinquance juvénile, indices de détection de fraude, indices de propension à jouer au casino, indices de propension à utiliser une marque de médicament », entre autres57.
Le marché des données – cette nouvelle créature monstrueuse – est cet espace où s’agglomèrent les sphères publiques et privées, le gouvernement, l’économie et la société. C’est un espace où les entreprises exercent une fonction de contrôle et de gouvernement, où les gouvernements font du commerce, et où les individus se retrouvent sur la place publique. La sphère privée et la sphère publique se confondent. Les employeurs espionnent leurs employés, les entreprises de technologie contrôlent nos penchants pour telle ou telle application, et les services de renseignement pompent les secrets d’entreprise. À mesure que le monde se transforme en un vaste marché numérique, nous sommes renforcés dans notre complaisance : puisque tout ce qui nous entoure est transformé en marchandises, nous n’avons plus aucune raison de douter ou de nous opposer lorsque nous nous trouvons nous aussi évalués et classés en fonction de nos goûts et de nos désirs, lorsque nous aussi devenons des marchandises, alors même que la technologie envahit notre espace privé. Nous sommes en train de devenir des marchandises de cette vaste économie numérique, animés par la même logique de marché. Ces manières d’être et de voir remplacent progressivement notre identité sociale et politique de citoyens et sujets privés.
*
*     *
Que ce soit aux États-Unis ou sur le continent européen, les critiques ont longtemps résisté à l’usage du mot « État » pour tenter de mieux comprendre les relations politiques. Un certain nombre de politologues américains ont, dès les années 1950, essayé de supprimer ce mot de leur vocabulaire. David Easton, Gabriel Almond et d’autres se sont tournés vers le cadre d’analyse des systèmes dont il a été question plus haut – une notion plus large de « système politique » incluant les partis politiques et les médias – précisément parce qu’ils ne voyaient pas l’État autrement que comme une construction idéologique ou comme « un mythe58 ».
En Europe, le sociologue Pierre Bourdieu a soigneusement évité d’utiliser le terme d’« État » dans la plupart de ses écrits tout au long des années 1970, et ne s’est mis à le théoriser que dans les années 1980 et au début des années 1990, dans ses cours au Collège de France59. Bourdieu prenait comme point de départ la définition classique de l’État par Max Weber, mais c’était pour mieux la déconstruire, du moins dans les premiers cours. Pour Bourdieu, l’État apparaît d’abord comme une pure fiction, un mythe – le plus puissant de tous les mythes. L’« État » est le produit de notre imaginaire collectif et tire précisément sa force de notre imaginaire commun et d’un consensus que nous avons fabriqué. « L’État est cette illusion bien fondée, ce lieu qui existe essentiellement parce qu’on croit qu’il existe », déclare Bourdieu. Il est « cette réalité illusoire, mais collectivement validée par le consensus », « cette réalité mystérieuse [qui] existe par ses effets et par la croyance collective dans son existence60 ». Nous nous accordons simplement sur l’existence d’une entité appelée « État », qui exerce une force normative sur notre vie quotidienne. Il devient le point archimédien, ou ce que Bourdieu appelle « le point de vue des points de vue61 ».
D’autres critiques se sont focalisés sur la pénétration et les ingérences de l’État sur la société. La sociologue Theda Skocpol, par exemple, est l’une des premières à avoir parlé du « retour de l’État », c’est-à-dire à avoir renouvelé l’intérêt pour la notion d’État dans le champ universitaire américain, en s’appuyant sur Weber comme contrepoids à Marx. Mais très vite, elle s’est tournée vers l’étude des interactions et des relations entre l’État et les organisations civiques, notamment les associations de femmes62. Le cadre de référence théorique de Skocpol, à l’origine « centré sur l’État », notamment dans Protecting Soldiers and Mothers, a évolué vers une approche « centrée sur les politiques civiques », c’est-à-dire un point de vue plus intersectionnel portant, d’une part, sur les organisations de femmes et sur le rôle qu’elles ont joué au début du XXe siècle pour promouvoir un système de protection sociale à destination des mères et, d’autre part, sur les questions du genre et de l’identité63. En définitive, l’État devait être étudié en relation avec des acteurs issus de la vie civile pour comprendre comment ces interactions façonnaient notre société64.
D’autres ont exploré comment la frontière elle-même – celle entre l’État et la société civile – fonctionne effectivement. Autrement dit, plutôt que de définir la frontière, ils ont analysé son mode de fonctionnement et ce qu’elle contribue à créer. Le politologue Timothy Mitchell a adopté cette approche, et au lieu de déconstruire les définitions de l’État, il a montré de quelle façon le discours entourant la division de l’État et de la société sert à répartir le pouvoir65. « La frontière de l’État (ou le système politique) ne définit jamais d’extérieur véritable », souligne-t-il. « La frontière entre l’État et la société n’est pas le périmètre d’une entité intrinsèque, qui peut être considéré comme un objet ou un acteur autonome. C’est une frontière tracée à l’intérieur du réseau des mécanismes institutionnels par lesquels un certain ordre social et politique est maintenu66. » C’est précisément dans cette lutte pour la conservation des frontières de l’État, dans cet effort pour circonscrire la société et dans cet exercice de la confrontation, que le pouvoir circule entre les institutions. De ce point de vue, « la production et le maintien d’une distinction entre État et société sont en soi des mécanismes qui engendrent des ressources de pouvoir67 ». Et ces ressources sont produites en raison des significations, des devoirs et des droits que nous associons aux sphères publiques ou privées.
L’intervention de Timothy Mitchell dans son article de 1991, « The Limits of the State » (« Les limites de l’État »), est une bonne illustration de la démarche critique qui consiste à déconstruire la division État-société. Comme le souligne Mitchell, « l’État » n’a pas vraiment, et n’a jamais eu, de frontière fixe. Ce n’est pas un objet fixe. Ses frontières sont sans cesse contestées et la lutte pour leur maintien est précisément le lieu de circulation du pouvoir68. En établissant des distinctions entre le secteur privé et l’État, par exemple, les multinationales peuvent chercher à obtenir des avantages fiscaux qui subventionnent les investissements privés, sans nécessairement politiser leurs activités ou les soumettre à un débat public ; en même temps, l’État peut poursuivre des intérêts nationaux sous couvert d’investissements privés. Comme l’a très bien montré Mitchell, « le fait que les multinationales sont en dehors du système politique à proprement parler, dissimulant leur rôle dans la politique internationale, est essentiel à leur force en tant qu’élément d’un ordre politique plus large69 ». (L’un des meilleurs exemples aujourd’hui, dont il a été question plus haut, est celui de la NSA qui indemnise les télécoms privées en échange de leur stockage des métadonnées téléphoniques – le tracé d’une frontière fictive, qui maintient en activité le programme de collecte des métadonnées, atteint les mêmes objectifs, sert les intérêts des deux parties, sans pour autant laisser supposer qu’on porte atteinte à la vie privée, parce que les télécoms ne sont pas des acteurs étatiques.) La critique de Mitchell a brillamment démontré comment les acteurs institutionnels, gouvernementaux, corporatifs, civils, etc., jouent avec les frontières de l’État afin de promouvoir leurs intérêts. À l’aide de plusieurs exemples, Mitchell montre que « la division entre l’État et la société n’est pas une simple frontière entre deux objets ou domaines autonomes, mais une distinction complexe et interne à ces domaines de pratique70 ». Cette critique entend explorer les différends théoriques qui entourent les frontières de « l’État » et analyser les modes de circulation du pouvoir qui en découlent. Ou, comme l’écrit Mitchell, « la tâche d’un critique de l’État ne consiste pas seulement à rejeter une telle métaphysique, mais à expliquer comment il a été possible de produire cet effet pratique, mais aussi fantomatique71 ».
La critique de Mitchell s’appuie sur une analyse discursive défendue par Foucault, bien que Foucault lui-même ait aussi abordé de front le concept d’« État » (et s’y soit opposé). L’engagement le plus direct de Foucault s’est produit au début des années 1970, dans les cours publiés sous le titre Théories et institutions pénales et La Société punitive72. À l’époque, Foucault s’opposait aux thèses de Louis Althusser sur les appareils d’État, à propos desquels Foucault proposerait un concept plus fluide. Attirant l’attention sur l’imbrication du gouvernement et de l’entreprise privée, il prend l’exemple de la séquestration des ouvrières dans les usines-couvents, de type pénitentiaire, qui fabriquaient des étoffes de soie dans le département de l’Ain au XIXe siècle73. Ces entreprises privées, qui certes dépendaient de l’État et des règlements administratifs, réglementaient elles-mêmes pratiquement tous les aspects de la vie des ouvrières – leur sexualité, leurs loisirs, leur spiritualité, leur foi religieuse, leurs habitudes, leurs vices, leur éducation morale. Ces entreprises bénéficiaient des initiatives de l’État, tout en les manipulant et en s’y substituant. C’est le cas des lois qui obligeaient les ouvrières à toujours garder sur elles leurs livrets (des carnets contenant des appréciations qui servaient de carte d’identité), afin que le chef d’atelier, le policier, le tenancier de café, le gardien de nuit, en somme toute personne entrant en contact avec elles, puissent les contrôler. Les lois sur ces livrets allaient s’étendre à d’autres domaines, tels que les comptes d’épargne. Les livrets permettaient à l’employeur de donner des appréciations pour les futurs employeurs et d’évaluer chaque ouvrière, ce qui facilitait son emprise sur ses employées à travers un système de micropunitions qui accompagnaient les femmes partout, dans l’emploi, la dette et le système pénal.
Foucault a élaboré une conception plus fluide des institutions quasi publiques, quasi privées, des pratiques à multiples facettes, et des relations de pouvoir normalisantes, toutes liées de façon complexe à des « nœuds étatiques ». Ils sont étatiques au sens où ils renvoient aux types de gouvernementalité que nous avions l’habitude d’associer au « gouvernement ». Ils ne sont pas l’État, mais ont des attributs étatiques. Dans une note pour ses cours de 1973, Foucault écrit, comme s’il s’adressait directement à Althusser : « Ce n’est pas un appareil d’État, mais plutôt un appareil pris dans un nœud étatique. Un système infra-étatique74. » En d’autres termes, ces institutions à multiples facettes, quasi publiques et quasi privées, recouraient parfois à des méthodes étatiques et prenaient une apparence étatique. C’est précisément cette approche qui, dans les recherches de Foucault, allait servir « d’arrière-plan historique à diverses études sur le pouvoir de normalisation et la formation du savoir dans la société moderne75 ». Quelques années plus tard – dans cette veine d’étude des pratiques et des institutions fluides et multidimensionnelles, liées de manière complexe à des nœuds étatiques – Foucault se tournerait vers l’étude de la gouvernementalité néolibérale76.
Il est important de souligner que le terme « étatique » sert ici de référent. Il décrit le type d’acte que nous associons intuitivement à l’État. Avec le temps, différentes relations de pouvoir émergent, des formes de pouvoir souverain qui produisent la vérité en marquant le corps, des formes disciplinaires et capillaires qui corrigent et individualisent, ou des formes de pouvoir qui cherchent à équilibrer et à optimiser certains objectifs. Ces différentes formes de pouvoir se chevauchent. Elles remplissent l’espace des relations sociales, sont souvent en partie instanciées par des acteurs étatiques, et finissent par être associées à la gouvernance. Comme le suggèrent les écrits de Timothy Mitchell, l’« étatique » est quelque chose qui se déploie, qui fonctionne, et que nous contestons.
*
*     *
Nous sommes donc confrontés à des nœuds étatiques, à un amalgame tentaculaire formé d’institutions publiques et privées, où coexistent des agences de renseignement comme la NSA, mais aussi Netflix, Amazon, Microsoft, Google, eBay, Facebook, Samsung, Target, et d’autres – une pieuvre oligopolistique embrassant le gouvernement, le commerce et nos vies intimes –, tous reliés par des nœuds de pouvoir étatiques. L’économie, la société et la vie privée fusionnent en un gigantesque marché de données que chacun peut échanger, exploiter, analyser et cibler.
À travers cet amalgame voyeuriste, on nous dit qu’il en va de notre seul intérêt – nous protéger des attaques terroristes ou des menaces numériques, rendre notre expérience numérique plus agréable, nous montrer des produits que nous désirons, éviter les spams et les courriers indésirables, mieux nous satisfaire… Naturellement, d’autres intérêts sont en jeu – et personne ne s’en cache. Dans son discours sur la surveillance, le président Obama a mis en évidence « nos relations commerciales et d’investissement, y compris les inquiétudes des sociétés américaines », et n’a pas hésité à mentionner « les logiciels malveillants qui visent les places boursières77 ». Il existe clairement des raisons liées au profit (les réserves de liquidité des entreprises de haute technologie sont stupéfiantes). Il y a aussi de profonds enjeux concurrentiels, dans l’univers en pleine effervescence de l’espionnage industriel. Enfin, il y a des enjeux politiques et économiques liés à la position dominante de la ressource la plus précieuse de toutes aujourd’hui, la plus importante des ressources primaires : les capacités de communication électronique à l’ère numérique.
L’importance capitale de l’espionnage économique dans les archives des documents de la NSA divulgués par Snowden est révélatrice. Comme nous l’a montré Glenn Greenwald, « une bonne part des archives Snowden révéla aussi ce que l’on ne peut présenter autrement que comme de l’espionnage économique : écoutes et interception d’e-mails chez le géant brésilien du pétrole Petrobras, de conférences sur l’économie en Amérique latine, de groupes énergétiques au Venezuela et au Mexique, ou l’espionnage auquel se livrent des alliés de la NSA (parmi lesquels le Canada, la Norvège et la Suède) touchant le ministère brésilien des Mines et de l’Énergie et des entreprises du secteur de l’énergie dans plusieurs autres pays78 ». Les documents de la NSA révèlent l’existence d’autres cibles de surveillance, comme les groupes russes Gazprom et Aeroflot79.
Alors, sont-ce vraiment nos intérêts qui sont en jeu, ou d’autres ambitions ? À long terme, notre intimité, notre sociabilité, nos combats politiques, qui peuvent parfois être plus radicaux pour certains que pour d’autres, seront-ils protégés ? C’est pour le moins difficile à dire, surtout lorsque les moteurs de cette oligarchie tentaculaire englobent des intérêts stratégiques internationaux, une concurrence financière et commerciale intense, sans parler de la domination par les États-Unis, qui est, selon Barack Obama, « la seule superpuissance du monde80 ».


8. La mortification de soi


Exposée, surveillée, archivée, prédite – pour beaucoup d’entre nous, notre subjectivité est aujourd’hui façonnée par les nouvelles technologies numériques. L’impossibilité de contrôler nos informations personnelles, l’impression d’être suivi ou pisté renforcent notre sentiment de vulnérabilité. Notre obsession pour les évaluations et les classements, pour le nombre de « j’aime », de retweets, de commentaires et de partages, définit désormais la conception que nous nous faisons de nous-mêmes. Certains d’entre nous agissent de plus en plus en fonction de cette métrique. Nous nous mettons même à nous juger et à nous évaluer par des chiffres. Une forme d’insécurité commence à éroder notre confiance en soi. Les nouvelles plateformes façonnent ce que nous aimons de nous. Les recommandations déterminent nos préférences.
Nous savons depuis longtemps que notre identité est façonnée par nos interactions avec les autres. De George Mead à Erving Goffman, nous avons appris que « nous ne naissons pas avec une identité et qu’elle n’est pas innée ; nous l’acquérons par interaction avec les autres1 ». Il n’est donc pas surprenant que le numérique ait commencé à reconfigurer notre subjectivité. Pour beaucoup d’entre nous, les technologies dont nous dépendons pour notre épanouissement, pour notre développement personnel ou professionnel, ont des répercussions sur nous. La logique du Doppelgänger produit un effet de boucle : elle façonne notre subjectivité à partir des goûts des autres, tout en façonnant la subjectivité des autres à partir des nôtres. Ces algorithmes remettent en question notre autonomie, nous font prendre conscience de notre vulnérabilité et créent le sentiment que les choses échappent à notre contrôle.
Les recherches semblent indiquer que la visibilité en ligne ainsi que l’exposition et la transparence des médias sociaux peuvent avoir un effet d’intimidation sur notre disposition à nous exprimer et à faire entendre nos opinions, en particulier lorsque nous pensons faire partie d’une minorité – alimentant ainsi une « spirale de silence2 ». Des études montrent que le fait d’être l’objet d’une surveillance électronique au travail altère notre productivité et notre créativité, et augmente les niveaux de stress ; en termes plus techniques, « la surveillance électronique du rendement peut avoir des effets négatifs à la fois sur la manière dont les employés perçoivent le stress au travail et le degré de tension physique et nerveuse qu’ils déclarent ressentir3 ». Ces conclusions sont même étayées par des données biométriques : « Leur performance en souffre ; leur rythme cardiaque et les hormones du stress augmentent4. » De nombreuses recherches psychologiques associées à l’« approche objective de la conscience de soi » suggèrent que les stimuli déclencheurs d’une prise de conscience de soi (par exemple les miroirs, les photos, les données autobiographiques, ou aujourd’hui les publications numériques) peuvent produire un effet de divergence entre le moi perçu et les normes sociales, risquant par conséquent de nuire à l’estime de soi5. D’autres recherches suggèrent que le sentiment de se savoir exposé ou observé s’accompagne d’une diminution de l’estime de soi et d’une augmentation du stress et de l’anxiété : « Des études sur la question de la vie privée dans les environnements en ligne et hors ligne ont montré que le simple fait de se savoir observé donne lieu à des sentiments de perte d’estime de soi, de dépression et d’anxiété6. »
Dans une étude passionnante sur les enfants scolarisés dans les internats de Grande-Bretagne et faisant l’objet d’une surveillance numérique, des chercheurs ont découvert que les enfants sentaient que les choses leur échappaient. Les élèves, en particulier ceux des écoles privées anglaises, étaient parfaitement conscients d’être surveillés, par des caméras et une surveillance informatique, et avaient l’impression qu’ils perdaient tout simplement le contrôle d’eux-mêmes :
Les élèves ont dit qu’ils étaient soumis à une surveillance informatique « en temps réel », ce qui donnait la possibilité notamment aux enseignants et au personnel surveillant de « voir ce que nous faisons sur l’ordinateur » ; de regarder « ce que nous tapons » […] ; de voir « ce qui apparaît à l’écran de chacun » […] de voir « qui s’est connecté et à quoi » […] ; et de prendre « le contrôle de notre ordinateur » […]. « Le professeur mais aussi les responsables de l’informatique y ont accès. Ils peuvent donc très bien envoyer un message comme “Quittez ce site” ou simplement “Allez voir X”7. »

Certains élèves ont déclaré craindre que cette surveillance n’interfère avec leur travail scolaire. Un garçon avait peur qu’« en touchant un bouton, ils éteignent l’ordinateur et que tout le travail soit effacé… C’est angoissant de se dire qu’on peut recevoir un message, voir l’ordinateur s’éteindre et perdre son travail. On vit constamment avec la menace qu’un prof bousille notre ordinateur ».
L’enquête menée sur ces élèves suggère que ce sentiment de vulnérabilité a des effets non négligeables sur leur subjectivité. Ces sentiments oppressent les enfants, pèsent sur eux, ébranlent leur confiance en eux. La surveillance les inhibe, les perturbe, et entraîne un sentiment de perte d’identité.
Plusieurs études datant des années 1970 – au cours et à la suite d’un scandale de surveillance du FBI – ont décrit les effets d’une surveillance omniprésente, dont certaines expériences conduites à l’université de Stanford par Philip Zimbardo, notamment une étude de 1975 menée conjointement avec Gregory White8. Plus récemment, l’association de journalistes Pen America a confirmé que les révélations des pratiques de surveillance de la NSA avaient eu un effet d’intimidation sur eux9. Le sentiment de perte d’identité, de ne plus avoir de contrôle sur soi-même, est patent face à la masse d’informations numériques. Comme si tout pouvait être connu ou connaissable. Qu’il n’y ait rien qu’on ne puisse cacher à l’autre. Ce constat peut également s’appliquer à d’autres industries, lesquelles font l’objet d’une surveillance numérique accrue des employés au moyen de systèmes de géolocalisation en temps réel, de dispositifs d’identification par radiofréquence, d’enregistreurs et de boîtes noires électroniques installées dans les véhicules10.
Ce sentiment de perte d’identité et de contrôle nous prive d’un espace propre, d’un espace où nous nous sentirions protégés et en sécurité. Les élèves de l’un des pensionnats britanniques de l’étude l’expriment en ces termes, à propos de caméras de surveillance posées dans les toilettes et les vestiaires : « Pourquoi ne nous laisse-t-on pas seuls, face-à-face avec nous-mêmes ? À se regarder dans la glace et ce genre de trucs ? […] C’est un endroit où on peut faire le point sur soi11. » Le fait de sentir que quelqu’un d’autre peut avoir un droit de regard sur votre vie personnelle, votre moi intime, votre ordinateur ou votre smartphone, qui sont l’extension même de votre personne, avec vos fichiers, vos photos, vos fiches d’imposition, votre correspondance, est néfaste et très déstabilisant. Certains, comme Erving Goffman, sont même allés jusqu’à parler de mortification.
Dans Nothing to Hide, Daniel Solove explore ces questions au prisme de la métaphore littéraire du roman de Kafka Le Procès12. Selon lui, le point de vue de Kafka nous éclaire beaucoup mieux qu’Orwell sur la situation numérique actuelle. Le problème identifié par Kafka est, pour reprendre les termes de Solove, celui d’une « privation et d’une vulnérabilité étouffantes, créées par le système judiciaire et l’usage qu’il fait des données personnelles, ainsi que par son refus d’informer ou de faire participer le protagoniste à la procédure13 ». Le préjudice réel ne se limite pas au fait qu’il inhibe notre comportement ; il implique aussi des « désagréments bureaucratiques : indifférence, erreur, abus, frustration, absence de transparence et climat d’impunité14 ». Il est responsable des effets d’impuissance et de vulnérabilité sur la subjectivité humaine.
*
*     *
Dans cette ethnographie magistrale qu’est Asiles (1961), Erving Goffman a minutieusement disséqué de quelle façon l’environnement façonne notre identité et propose une phénoménologie de la structure du moi – qu’il décrit lui-même comme une « théorie sociologique de la structure du moi15 ».
Bien entendu, les lieux étudiés par Goffman sont analogiques. Ces lieux sont l’asile, la prison, le sanatorium, et toutes les institutions nées au début du XIXe siècle qui ont contribué au développement d’un pouvoir disciplinaire omniprésent dans notre société. Les recherches de Goffman s’appuient sur un travail de terrain mené en 1955-1956 dans l’établissement St. Elizabeths Hospital à Washington, qui était alors l’un des plus importants hôpitaux psychiatriques des États-Unis, comptant plus de 6 000 patients. Goffman écrivait à une période où ont été publiés les grands textes critiques sur ces institutions, plusieurs décennies avant le début de la crise actuelle de l’incarcération de masse ; mais c’était une époque où l’on commençait à remettre en question le placement d’un grand nombre d’individus dans les asiles et les hôpitaux psychiatriques, un phénomène qui gagnerait ensuite les prisons16. Goffman a écrit sur l’asile en 1961, tout comme Foucault et son Histoire de la folie à l’âge classique, comme David Rothman en 1971 dans The Discovery of the Asylum, ainsi que R. D. Laing, David Cooper, Thomas Szasz et d’autres17. C’est à cette période qu’on a commencé à prendre conscience de la manière dont les institutions et les pratiques psychiatriques – et plus généralement les dispositifs de sécurité analogiques – restructuraient notre subjectivité. Comme le montre Goffman, l’expérience vécue dans ces institutions correspond à un processus de transformation du sujet en plusieurs étapes, la première étant celle de la mortification de soi.
Les recherches de Goffman lui ont permis d’élaborer une théorie de l’« institution totalitaire » (total institution) qui désigne ces lieux où, coupés et séparés de la société pendant une longue période, des « reclus » vivent ensemble dans un espace totalement administré et contrôlé par un groupe distinct de gardiens et de médecins qui, eux, ont librement accès au monde extérieur. En étudiant comment ce type d’institution affecte les patients, Goffman s’est particulièrement intéressé à la notion de « mortification de soi » – la première des quatre étapes d’une restructuration de la personnalité en milieu asilaire. La mortification, selon Goffman, donne lieu à un remodelage complet du sujet ; c’est ce qui l’a conduit, dans un second temps, à analyser les facteurs menant à cette restructuration (par exemple, les systèmes de punitions et de privilèges). Cette étape est suivie de différents modes d’adaptation de la part des reclus en réponse à ce remaniement, qui eux-mêmes produisent des milieux culturels influencés par ces réactions, et à leur tour donnent forme à des systèmes de pouvoir et de résistance.
Ces quatre étapes sont très pertinentes pour nous aujourd’hui, à l’ère numérique, car elles montrent comment les rapports de pouvoir au sein d’une institution ou d’un système plus vaste sont le lieu d’une expérience morale. Ces étapes proposent une phénoménologie de l’expérience carcérale qui peut nous éclairer sur notre condition numérique. Goffman a d’ailleurs intitulé son analyse « La carrière morale du patient ». Il interprète ces étapes de vie au prisme de la métaphore de la « carrière », à travers et au terme de laquelle les patients deviennent des agents moraux différents. Goffman a analysé une séquence de modifications qui affectent la vie d’un individu et transforment sa subjectivité. L’important est qu’il s’agit d’une expérience morale : le sujet s’adapte à son milieu, est influencé par celui-ci, il se crée une nouvelle identité, se transforme lui-même, tout cela en rapport avec des formes de pouvoir qui se déploient autour de lui.
La première étape, la mortification de soi, se produit dans l’asile par le truchement d’humiliations et de dégradations constantes. Ces pratiques humiliantes s’exercent au moyen de plusieurs techniques. Il existe, par exemple, une règle dans les monastères bénédictins qui veut que le jeune moine se voie confisquer tous ses biens afin de ne pas favoriser l’attachement18. Le moine ne doit même pas être autorisé à s’attacher à un lit, à une couverture ou à un matelas particulier. Ni même à une chambre. Le moine novice sera donc régulièrement déplacé d’une chambre à une autre afin de le prémunir contre toute forme d’attachement ou de possibilité de développer une personnalité propre. Toute association de quelque nature que ce soit avec un bien ou une propriété privée est proscrite, car tout attachement à une propriété peut créer la possibilité que le moine développe une identité ou une subjectivité propre à lui apporter une forme de réconfort. Dans les prisons pour hommes, la mortification se traduit par une perte de virilité. Ce détachement sert à éloigner le prisonnier d’une forme d’identification avec une image de lui-même. Les détenus comprennent progressivement que leur temps et leurs efforts n’ont aucune valeur, qu’ils sont incapables de faire quoi que ce soit, d’agir comme de réagir. L’administration de la prison coupe les liens des détenus avec leur personnalité antérieure, ce qui fait que les sujets ne peuvent pas trouver en eux la force de réagir ou de résister19.
La mortification agit par contamination physique et par contact forcé avec la saleté et la crasse. Le prisonnier doit être dépossédé de ses « rôles », de sorte qu’il ne puisse plus avoir de contrôle sur ses actes. Ses activités sont réglées selon un programme tellement strict que toute forme d’autonomie, de liberté d’action ou de marge de choix devient impossible. Des horaires stricts dépossèdent les détenus du sentiment qu’ils agissent pour eux-mêmes20. Il s’agit en même temps de mécanismes de contrôle social : les détenus sont réveillés à 5 h 30 du matin ; à un, ils se réveillent ; à deux, ils se mettent au garde-à-vous ; à trois, ils font leur lit. L’habillage est soumis au même principe : à deux, les chaussettes ; à trois, les chaussures, etc. Le moindre bruit peut suffire à les faire punir… Une réglementation et une discipline strictes, constantes et omniprésentes, s’étendant à tous les aspects du temps et de l’espace, sont présentées comme nécessaires à la sécurité de l’établissement. Elles se justifient d’ailleurs toujours par l’argument de la sécurité. Ce sont ces pratiques qui mortifient le sujet et le coupent de son identité préalable. C’est ainsi qu’on assiste à la déconstruction, pièce par pièce, du sujet.
La mortification de soi est suivie de pratiques visant à fournir la charpente de la nouvelle personnalité du sujet. Ce sont les systèmes des punitions et des privilèges : un ensemble de normes et de règles qui sont utilisées pour gouverner un individu en perte d’identité et l’investir d’une nouvelle subjectivité. C’est le « règlement intérieur » qui détermine l’élément privilégié, la manière d’obtenir des faveurs, mais qui dispense aussi les punitions21. Le système des privilèges et du « règlement domestique » distribue les plaisirs et soulage les peines. L’ensemble de ces prescriptions explicites et formelles trace les grandes lignes de la conduite autorisée des détenus.
Ensuite, Goffman s’intéresse aux différents modes d’adaptation auxquels les détenus et les patients ont recours en réponse à ces formes de réorganisation. Il y a ceux qui adoptent le repli sur soi, régressant jusqu’aux premiers stades du développement moral ; soit ils se concentrent de manière obsessionnelle sur une même tâche, soit ils cessent complètement de participer à la vie commune. Il y a ceux qui refusent de coopérer par une attitude d’intransigeance, certains allant jusqu’à commettre des actes de résistance. Il y a ceux qui se soumettent, deviennent dociles, ou pire, qui assument le rôle du supérieur chargé de faire régner la discipline. Enfin, il y a les « installés » : l’asile devient leur idéal22. Ils y trouvent une zone de confort, ils pensent « avoir trouvé un foyer, ou ne l’avoir jamais eu si belle23 ». Ce mode d’adaptation, bien que complètement différent, représente aussi, à son extrémité, un autre type de résistance. Faire de l’institution totalitaire la meilleure place qui soit est une manière de résister au pouvoir ; tout se passe comme si le détenu s’appropriait cet espace.
Un autre mode d’adaptation est la conversion : s’efforcer de jouer le rôle du parfait reclus en se conformant aux règles – non seulement pour être un heureux soumis, mais pour devenir un détenu encore plus parfait que le personnel ne l’aurait souhaité. Goffman donne l’exemple de camps chinois de prisonniers, où les détenus adoptaient le communisme et le mode de vie communiste avec encore plus de ferveur que le personnel surveillant. Se convertir, c’est s’investir encore plus que ce que le personnel attend ou impose – plus que ce que l’idéologie même de l’institution exige. Il s’agit d’embrasser totalement la surveillance et d’en faire partie.
Enfin, la quatrième étape est celle où les détenus forment des clans au sein de l’institution pour mieux supporter leur situation. Ils s’arrangent entre eux en fonction de leurs modes d’adaptation et de réaction. Des liens se tissent entre des détenus qui expriment les mêmes types de résistance. Des milieux culturels émergent et se cristallisent autour de certains rapports au temps – ils « font leur temps ». Ensemble, les détenus exploitent, d’autres abandonnent, et d’autres encore détruisent le temps dans l’institution totalitaire. Le contrôle du temps devient en effet l’une des formes les plus importantes de pouvoir et de résistance.
Ces processus de subjectivation pénètrent en profondeur la structure de l’individu – au-delà du concept. Ils franchissent ces couches superficielles du moi qui se détachent facilement, comme des conclusions erronées ou des croyances mal définies. La notion de fausse conscience ne nous est pas ici d’une grande utilité ; il nous faudrait plutôt explorer les régions profondes du désir, en reconnaissant que ces mêmes désirs pourraient être façonnés et modelés par l’ère numérique elle-même24. Comme nous le rappellent Deleuze et Guattari :
Ce n’est pas par métaphore, même par métaphore paternelle, que Hitler faisait bander les fascistes. Ce n’est pas par métaphore qu’une opération bancaire ou boursière, un titre, un coupon, un crédit, font bander des gens qui ne sont pas seulement des banquiers […]. Il y a des « complexes » économico-sociaux qui sont aussi de véritables complexes de l’inconscient, et qui communiquent une volupté du haut en bas de leur hiérarchie (le complexe militaire industriel). Et l’idéologie, l’Œdipe et le phallus n’ont rien à faire ici, parce qu’ils en dépendent au lieu d’être au principe. C’est qu’il s’agit de flux, de stocks, de coupures et de fluctuations de flux ; le désir est partout où quelque chose flue et coule, entraînant des sujets intéressés, mais aussi des sujets ivres ou endormis vers des embouchures mortelles25.

La surveillance constante, les recommandations de Netflix, les « comptes populaires » et les « retrouver des amis » de Twitter font leur travail. Ils façonnent notre identité numérique. Ils constituent notre « miroir » unique26. Nul moi authentique là-dessous, ni couches de fausse conscience à décortiquer, mais, à la place, une subjectivité solidement enracinée, formée par ces nouvelles technologies, et qui n’est pas facile d’accès. Nous sommes profondément investis (Deleuze parle d’« investissements de désir »), et ces investissements ont besoin d’être explorés. On ne désire pas « contre son intérêt, puisque l’intérêt suit toujours et se trouve là où le désir le met […]. Il faut accepter d’entendre le cri de Reich : non, les masses n’ont pas été trompées, elles ont désiré le fascisme à tel moment27 ».
À l’instar de Deleuze et Guattari, qui ont essayé de dépasser la psychanalyse pour nous conduire vers la « schizo-analyse », on pourrait dire que la technologie numérique – à l’image du rôle joué par le capitalisme dans leur ouvrage28 – « libère les flux de désir », façonne et produit des désirs couplés à d’autres machines désirantes. Ces autres machines, nous les connaissons bien. Nous sommes rivés à elles ; nous ne pouvons pas nous en passer. Nous nous abandonnons à elles et, ce faisant, nous nous trahissons nous-mêmes. Cela pourrait expliquer la nature autodestructrice de certains états d’addictions numériques. L’objectif de la psychologie matérielle développée par Deleuze et Guattari – aller puiser dans tous les recoins du désir – était de comprendre comment on peut se retrouver dans les endroits les plus obscènes. Le « but de la schizo-analyse, affirment-ils, est d’analyser la nature spécifique des investissements libidinaux de l’économique et du politique ; et par là montrer comment le désir peut être déterminé à désirer sa propre répression dans le sujet qui désire (d’où le rôle de la pulsion de mort dans le branchement du désir et du social)29 ». En définitive, les technologies facilitant cette surveillance sont celles-là mêmes dont nous avons le plus besoin. Nous désirons ces espaces numériques, ces expériences virtuelles, ces gadgets électroniques, et nous en sommes devenus, lentement mais sûrement, les esclaves. Esclaves de ces machines et de nos désirs, de nos désirs de partages, de clics, d’amis et de « j’aime ». Kevin Haggerty et Richard Ericson ont parlé d’« assemblage surveillant » pour décrire une forme de contrôle qui affecte presque tous les secteurs de la vie quotidienne, qui « fonctionne en extrayant les corps humains de leurs territoires et en les séparant en une série de flux discrets. Ces flux sont ensuite rassemblés en “doubles de données” distincts qui peuvent être examinés et ciblés en vue d’une intervention30 ». L’assemblage surveillant se normalise et devient omniprésent – et exerce des effets profondément normalisants sur le moi. Il nous façonne.
*
*     *
L’analyse de Goffman de la carrière morale nous éclaire sur notre nouvelle situation d’exposition numérique. Nous pourrions, en effet, identifier les étapes phénoménologiques de la structuration de soi à l’ère de Google et de la NSA. Décrire la « carrière morale » que nous, sujets numériques, sommes en train de vivre, comme les patients de l’asile. Il existe des parallèles frappants. Le moine dans son monastère bénédictin, privé de ses biens et de toute forme d’attachement, a beaucoup de points communs avec les sujets numériques que nous sommes, privés d’espace intime, d’anonymat et d’une véritable vie privée, sans possibilité de contrôler la diffusion de nos secrets et de nos moments les plus précieux. De plus en plus, nous nous détachons de notre soi, car nous savons et nous nous accoutumons au fait que d’autres peuvent nous observer. C’est comme si nous commencions à nous dissocier de notre matérialité et à la regarder de loin. Pour beaucoup d’entre nous, en particulier pour les jeunes de l’étude sur les écoles anglaises, nous avons le sentiment d’être surveillés de manière dégradante. De fait, certains élèves de l’étude britannique qualifient explicitement la sécurité numérique de « Big Brother31 ». Elle commence à adopter le même rôle symbolique que le personnel surveillant de l’asile de Goffman et certaines de ses caractéristiques sont communes avec la première étape de la mortification.
Par exemple, il est humiliant et dégradant de trouver des caméras de surveillance dans les toilettes ou dans les vestiaires des filles, et d’imaginer qu’elles peuvent les « voir » se déshabiller (p. 281-282). Certaines élèves ont dit qu’elles « avaient entendu des histoires établissant un lien explicite entre la “surveillance” et le “voyeurisme”, comme celles de pompiers en hélicoptère qui se servaient de caméras pour regarder des femmes prendre le soleil dans leurs jardins […] et de policiers se parler par radio et dire “oh, venez voir la cougar, là-bas” » (p. 282-283). Certaines élèves l’ont elles-mêmes subi : être identifiées torse nu par une caméra dans un parc, alors même qu’elles portaient un haut de bikini – avec des policiers qui répétaient : « On vient de vous voir à la caméra » (p. 283). Nous savons, d’après les révélations de Snowden, que c’est une pratique courante chez les jeunes analystes de la NSA, qui partagent des photos de femmes nues ou d’autres personnes dans des situations compromettantes32. Rappelez-vous aussi les images classées X récupérées via l’opération Optic Nerve33.
Et puis, il y a l’opprobre et la surveillance infligés à ceux qui portent certains types de vêtements : dans l’étude des écoliers britanniques, ce sont les sweats à capuche, les survêtements et les chaussures de sport (p. 279). Ceux qui ne se conforment pas aux normes, ou qui adoptent une attitude de résistance, même légère, sont l’objet d’une surveillance accrue. Il s’agit, aux dires des élèves, de ceux qui portent des sweats à capuche. Selon les enfants modèles (les « anges »), ce sont ceux qui « s’habillent en caillera » qui attirent le plus l’attention (p. 279). Le terme « caillera » (chavs) renvoie aux « membres des classes populaires qui portent des survêtements et des casquettes de baseball », ou bien, comme l’expliquent les auteurs, « le terme s’applique aussi aux membres des classes populaires qui sont perçus par les “classes supérieures” comme “défavorisés sur le plan esthétique” en raison de leurs habitudes de consommation “vulgaires” et “excessives” » (p. 280, n. 6). La surveillance numérique s’applique davantage à ceux que nous jugeons vulgaires, or c’est souvent de nous-même qu’il s’agit, du moins de la perception que nous avons de nous-mêmes.
Un autre aspect concerne la transformation des individus en objets de consommation. La logique du Doppelgänger nous rappelle constamment que nous ne sommes guère plus que des consommateurs. « La logique de fonctionnement de ces algorithmes ne façonne pas seulement les pratiques des utilisateurs, nous dit Tarleton Gillespie, mais conduit les utilisateurs à intérioriser leurs normes et leurs priorités34. » Nous nous « habituons », via « les codes de la plateforme commerciale », à nous considérer comme cibles publicitaires et comme objets de consommation ; en cela, « les principes du capitalisme sont intégrés dans le fonctionnement des moteurs de recherche35 ». Cibles publicitaires, ou cibles, simplement. Plusieurs enfants ont dit que, « lorsqu’ils sont dans des magasins et des supermarchés, ils se demandent parfois si leurs comportements ne pourraient pas être mal interprétés par les agents de la vidéosurveillance » (p. 283).
La surveillance affecte également les rapports des élèves avec leurs professeurs, leurs parents et autres personnes :
En termes d’« impact subjectif », certains enfants ont expliqué comment ces systèmes influençaient les modèles de « sociabilité » ou les interactions en « face à face » avec les parents, les professeurs et leurs camarades. En cas de « retards » par exemple, « aucune négociation » n’était tolérée par le professeur ; les élèves ne pouvaient plus acheter de repas à leurs amis en raison de l’introduction d’un système de paiement « sans espèces » ; et les « messages texte automatiques » pouvaient les « mettre dans le pétrin » avec leurs parents (p. 287).

L’objectivité associée à ces technologies sape toute possibilité de négocier, d’esquiver, de jouer avec les faits et les circonstances – choses très importantes pour l’interaction humaine.
Certes, il existe des recherches indiquant que certains médias sociaux – notamment ceux qui sont « nominatifs » plutôt qu’« anonymes » – pourraient améliorer l’estime de soi en nous permettant de nous présenter de façon plus plaisante ou plus flatteuse, dans la mesure où les récits que nous construisons nous donnent souvent plus d’assurance. Dans une étude, des chercheurs ont découvert que la possibilité de se présenter sous un jour positif en faisant abstraction des informations négatives – autrement dit, de se présenter de manière sélective grâce aux environnements numériques – a une influence positive sur l’estime de soi36. Ils constatent que même si une perception non corrigée de soi-même (par exemple dans un miroir) est susceptible de diminuer l’estime de soi, l’attention donnée à la représentation de soi sur des plateformes numériques peut améliorer l’estime de soi.
Mais cette expérience ne semble pas être partagée par tous les écoliers placés sous surveillance numérique – en particulier par ceux qui s’y sentent moins autorisés37. Beaucoup ont le sentiment que les plateformes numériques essaient de les formater. L’un des élèves explique : « Tout le monde se surveille. Et ils essaient tous de nous rendre parfaits » (p. 283). Comme le rapporte l’étude :
Pour certains élèves, ces procédés pourraient conduire à une « autodiscipline » du « corps ». Comme l’explique une fille, « La vidéosurveillance encourage seulement la beauté, et tout le monde cherche à être parfait […]. Tout le monde veut faire du 36 ou être très mince, vraiment, vraiment belle » […]. L’apparition d’une « société de surveillance » a rappelé à certains des élèves une pièce de théâtre scolaire d’« anticipation » dans laquelle ils avaient joué, appelée La Génération parfaite. « Les caméras, comme une fille l’a expliqué, essaient de nous contrôler et de nous rendre parfaits » (p. 287).

La Génération parfaite : les technologies ont des effets sur notre subjectivité. Elles nous « inhibent », selon les élèves de l’étude britannique. Elles font prendre conscience aux élèves que « leurs actions font l’objet d’une surveillance et les amènent à changer de comportement ou d’activités “légitimes” par crainte que leurs actions ne soient mal interprétées par leurs “inspecteurs” » (p. 283).
L’exposition numérique restructure le moi selon les mêmes modalités décrites par Goffman. Nous vivons une transformation morale, une « carrière morale », et nous devenons des agents moraux différents. Pour beaucoup d’entre nous, la transparence virtuelle mortifie notre identité analogique, qui s’estompe comme l’image d’un vieux Polaroïd. Google, Facebook, Amazon, Scorelogix, la NSA, à travers leurs classements, leurs évaluations, leurs recommandations, leurs notes et leurs listes d’interdiction de vol, sont en train de mettre en place un nouveau système de privilèges et de punitions qui restructurent notre identité. Chacun réagit et s’adapte différemment à ces incitations. Il existe plusieurs clans : ceux qui ne semblent pas s’en soucier, ceux qui se sentent ciblés, ceux qui résistent, et ceux qui pensent ne « l’avoir jamais eu si belle ». Cette nouvelle ère numérique a non seulement donné naissance à nos data doubles – notre second corps –, mais elle a aussi de fortes répercussions sur notre identité analogique. Elle transforme radicalement la subjectivité, même et peut-être encore plus pour ceux qui pensent n’avoir rien à craindre.
*
*     *
Parfois, il semblerait presque que notre société numérique soit divisée en deux types de personnes : celles qui disent n’avoir rien à cacher et qui se sentent protégées par la surveillance numérique, et celles qui se sentent vulnérables et craignent d’en être la cible. Il y a dans Asiles un passage troublant où Erving Goffman pose une question provocante : « Ne pourrait-on pas parfois en dire autant de la société libre38 ? » Peut-être devrions-nous nous poser la question inverse aujourd’hui : et si notre société d’exposition était devenue une institution totalitaire ? Se pourrait-il que certains se considèrent comme les prisonniers virtuels de l’exposition numérique, comme des cibles potentielles et des suspects, tandis que d’autres, en raison de leur situation privilégiée ou pour d’autres raisons, se sentent protégés par la surveillance numérique ?
Peut-être est-ce l’ensemble de la société qui est devenu une institution totalitaire, avec deux catégories de sujets : ceux qui considèrent être sous surveillance (les subjectivités captives) et ceux qui se croient protégés (les gardiens de la société). Après tout, beaucoup d’entre nous croient, spontanément et presque sans y penser, que l’État protège nos intérêts, que nos propres intérêts s’alignent sur ceux de la NSA, de Google, de Microsoft, d’Instagram et de Facebook, et que nous en sommes les bénéficiaires. Tels seraient les gardiens de notre société d’exposition ; le numérique les protège. D’un autre côté, il y a ceux d’entre nous qui soupçonnent sans cesse que nous sommes surveillés, vulnérables, exposés, et qui se demandent si le système est moins là pour nous protéger que pour nous pister. Ceux-là seraient les « reclus », les patients, ceux qui se retrouvent bloqués dans la société d’exposition.
On peut parler de mortification de soi dans notre monde numérique lorsque les sujets abandonnent volontairement leurs attachements privés, leur intimité et leur espace personnel, lorsqu’ils cessent de se préoccuper de leur exposition sur Internet, laissent filer leurs données personnelles et exposent leur vie intime. Une transformation morale se produit quand les sujets n’opposent plus de résistance à la transparence virtuelle de la vie numérique : « je n’ai rien à cacher » ; « ce n’est pas grave » ; « pas de quoi s’inquiéter39 ». Telle serait, paradoxalement, l’étape finale de la mortification de soi.


9. La grille d’acier


Ce qui frappe à propos de notre ère numérique, c’est le contraste entre l’éthique du jeu et du désir au cœur de notre société d’exposition et la nature destructrice de nos pratiques punitives. L’étonnante survivance de formes punitives analogiques – barres de fer et cellules en parpaing – est pour le moins troublante lorsqu’on la juxtapose à la transparence virtuelle qui caractérise nos vies numériques. À bien des égards, le contraste ne pourrait pas être plus grand. À une extrémité, donc, il y a cette nouvelle forme croissante d’exposition numérique, qui se nourrit de nos penchants et de nos passions, de l’amour et du désir, mais aussi de l’anxiété, du temps que nous passons sur la Xbox, de nos partages sur Facebook, de la manière dont nous surfons en toute liberté sur Explorer, Firefox et Chrome. C’est l’espace des frontières ouvertes, de l’expérimentation, de la liberté, de l’expression et de la curiosité. À l’autre extrémité, on trouve le confinement et la séquestration, les menottes aux mains et les chaînes aux pieds, les cages et les cellules – l’isolement cellulaire d’un côté, le surpeuplement de l’autre. C’est l’espace des portes de fer et des gros verrous, des tours de guet et des gardiens armés, des chaînes de prisonniers et des fourgons blindés. Une navigation libre et ouverte d’un côté ; et de l’autre, les sangles sur le brancard avant l’injection létale.
Il n’est sans doute pas nécessaire de le rappeler, mais la démocratie libérale américaine est toujours le pays qui emprisonne le plus. De tous les pays, c’est cette société d’exposition qui, malgré sa transparence virtuelle, emprisonne le plus grand nombre et le plus grand pourcentage de ses citoyens1. Environ 1 adulte sur 100 aux États-Unis est derrière les barreaux, soit un total de 2,2 millions de personnes, et le nombre d’individus sous contrôle judiciaire ne cesse d’augmenter2. La population carcérale aux États-Unis représente environ la moitié de la population du Danemark. Les statistiques sont encore pires lorsque les données démographiques sont prises en compte. En 2008 aux États-Unis, 1 jeune homme noir adulte sur 9, âgé de vingt à trente-quatre ans – c’est-à-dire environ 11 % de cette population – a été incarcéré3. En 2011, plus de 2 millions d’hommes afro-américains étaient soit derrière les verrous, soit sous contrôle judiciaire (c’est-à-dire qu’ils avaient été arrêtés, étaient passés par le système de justice pénale, et étaient soit en probation, soit en liberté conditionnelle, soit en prison). Ce qui représente aussi environ 11 % de la population totale des hommes afro-américains, soit un neuvième4. Par ailleurs, nos prisons sont revenues à leur mission prérévolutionnaire d’extraction5. La prison n’a plus vocation à rééduquer ou à corriger le détenu, à améliorer ou à fournir des compétences, ou encore à être un moyen de dissuasion sincère ; elle se destine, ou plutôt elle est revenue, à une mission d’extraction pure et simple. En se repliant sur elle-même, la prison est retournée à l’âge de Procuste, c’est-à-dire à cette sombre période qui a présidé à la création du pénitencier par les réformateurs du XVIIIe siècle. Notre nouvelle existence numérique s’accompagne aujourd’hui d’une forme vertigineuse de contrôle analogique, se caractérisant par une surincarcération massive, archaïque et racialisée6.
Il est surprenant que notre nouvelle transparence numérique puisse coexister si facilement avec un régime punitif aussi massif, archaïque, physique et brutal. Le contraste entre ces formes de pouvoir est ahurissant. Lorsqu’on voit la liberté avec laquelle on peut naviguer sur le Web, se promener dans n’importe quelle ville du monde en s’aidant de Google Street View, discuter en vidéo avec ses proches à l’autre bout de la planète, on imagine difficilement un contraste plus radical avec la vie déconnectée, débranchée, confinée et isolée dans les prisons d’aujourd’hui. On est proche du contraste entre la vie numérique brillante, colorée, stimulante et orgiaque, et le monde terne, gris, brutal et oppressant de l’Océania d’Orwell – rien ne pourrait être plus dissemblable. Et pourtant, ces deux extrêmes ne cessent de s’amplifier.
On pourrait d’abord imaginer que, si nous nous sentons si libres aujourd’hui dans nos démocraties libérales – si désinhibés dans notre transparence numérique –, c’est précisément parce que nous avons construit notre pavillon de verre réfléchissant sans démanteler la cage de fer de sécurité qui se trouvait en son centre – la prison avec ses blocs de béton et ses barres de fer. Nous nous autorisons les plaisirs de la navigation numérique car nous savons, en observant et en étant observés, que certains d’entre nous en seront « extraits ». Extraits de notre vie numérique en commun et renvoyés à l’analogique, à savoir la prison, les barres de fer, le bloc cellulaire, le déconnecté. Renvoyés à la chambre fermée qui a toujours été là, au centre de la maison de verre de Philip Johnson.
La notion de cage de fer formulée par Max Weber – ou plutôt la traduction de stahlhartes Gehäuse par iron cage, proposée par Talcott Parson – reflète bien la condition analogique des barreaux de fer et des blocs de béton, celle de la prison archaïque, qui prévaut encore aujourd’hui malgré la liquidité de notre ère numérique7. La réalité brutale du pénitencier, la rationalité dure et concrète des XVIIIe et XIXe siècles sont encore d’actualité dans tous les aspects de la surincarcération de masse. L’analogique survit encore au fin fond du pavillon de verre, contrastant de manière saisissante avec la nature fluide et éthérée de l’ère numérique. Pour beaucoup d’entre nous, malheureusement, c’est peut-être la cage de fer qui nous réconforte, et sert de condition de possibilité à nos pérégrinations numériques.
*
*     *
Mais ce n’est pas tout. On assiste aujourd’hui à une étrange convergence. D’un côté, notre expérience vécue gravite de manière spectaculaire de l’analogique vers le numérique. Le sujet numérique, le second corps du citoyen démocratique libéral d’aujourd’hui, est en train de devancer son existence physique et analogique, et devient beaucoup plus permanent, durable, tangible et vérifiable. Toutefois, de l’autre côté, la prison analogique glisse doucement vers des formes numériques de contrôle correctionnel avec une augmentation constante des bracelets électroniques et des suivis GPS. Depuis la grande récession de 2008, les États et les comtés s’efforcent de remplacer l’incarcération physique par la liberté conditionnelle et la surveillance numérisée : bracelets électroniques et surveillance à domicile, vidéosurveillance, contrôle biométrique, et toutes sortes de technologies numériques. Les mesures de réduction des coûts et d’efficacité font entrer les pratiques punitives dans le monde virtuel.
Il en résulte une convergence, aussi paradoxale que surprenante, entre l’extrême liberté de la vie numérique et l’existence contrôlée du détenu en liberté conditionnelle : la transparence virtuelle de l’exposition numérique se met à imiter et à reproduire cette nouvelle forme punitive. La transparence de la vie quotidienne ordinaire commence à se refléter dans la surveillance pénale. Notre vie quotidienne ressemble au bracelet électronique et à la vidéosurveillance. La montre Apple commence à fonctionner comme le bracelet électronique. Tout est vu, tout peut être vu, tout peut être surveillé, à l’intérieur comme à l’extérieur, où que nous soyons, libres ou sous contrôle judiciaire, nous sommes surveillés en permanence.
Il est même possible d’imaginer une époque, dans un avenir pas si lointain, où la surveillance sera si omniprésente qu’il sera devenu inutile d’incarcérer qui que ce soit. Nous n’aurons plus besoin d’enfermer, car nous pourrons tout voir et peut-être même contrôler le comportement à distance. Il existe déjà des techniques de sédation et de contrôle. Les psychotropes remplissent cette fonction, comme la castration chimique et d’autres formes d’inhibiteurs. Serait-il possible d’imaginer l’administration à distance de ces technologies une fois que nous pourrons voir, surveiller et suivre numériquement nos moindres mouvements ? Se pourrait-il qu’on ajoute cette application supplémentaire à une montre intelligente ? Non seulement elle prendrait notre pouls, mais elle nous administrerait, sur commande, des sédatifs et d’autres inhibiteurs chimiques… Mais ce n’est que de la science-fiction. Quoique.
À une extrémité, donc, la punition s’oriente de plus en plus vers la surveillance électronique et le suivi GPS. Le développement de la surveillance numérique dans le système de justice pénale, en particulier des appareils GPS, est pour le moins saisissant. Le Journal of Offender Monitoring, une revue spécialisée dans ce domaine en pleine expansion, a mené une étude sur la croissance de la surveillance électronique aux États-Unis entre 1999 et 20098. Selon cette étude, le nombre de personnes sous surveillance GPS a augmenté de façon exponentielle, passant de 230 individus en 1999 à 91 329 en 2009. Le taux d’accroissement annuel a atteint 95,6 % en 2006 et 86,1 % en 2007 ; il a été pratiquement multiplié par huit entre 2005 et 20099. L’autre forme de surveillance électronique, les appareils de radiofréquence (RF) utilisés pour surveiller les décisions d’assignation à résidence, a également continué d’augmenter au cours de la période, ce qui signifie que le nombre total de personnes sous surveillance électronique a été multiplié par plus de 2,5 entre 1999 et 2009, passant de 75 000 à environ 200 000 individus10.
À l’autre extrémité, nos technologies numériques du monde libre présentent de plus en plus de points communs avec la surveillance judiciaire. De fait, elles reproduisent le caractère intrusif de la surveillance numérique carcérale et partagent la même forme de pouvoir : l’omniprésence et l’omniscience. Il ne serait pas exagéré de dire que l’impact des nouvelles technologies numériques dans notre vie quotidienne est au moins aussi puissant et intrusif que les capacités de la surveillance numérique judiciaire, voire davantage.
Prism et Upstream, ainsi que tous les services de « marketing centré sur l’individu » et d’« intégration » (onboarding), offrent aux services et aux activités de renseignement un accès pratiquement complet à tous les individus. Plus encore, la NSA a trouvé d’autres moyens d’accéder aux appareils et d’en contrôler le fonctionnement sans en informer l’utilisateur. Toute notre vie personnelle peut être épluchée et vérifiée avec une précision sans pareille, du moins autant que dans la surveillance judiciaire.
Il semble qu’il y ait deux nouvelles façons d’y parvenir : l’insertion physique de dispositifs étrangers dans des ordinateurs cibles qui transmettent des données, et l’infiltration d’ordinateurs au moyen de malwares, des logiciels malveillants. Ces manœuvres sont comparables à l’implantation de dispositifs d’identification par radiofréquence (RFID) chez les détenus en liberté conditionnelle. Premièrement, la NSA peut avoir accès aux ordinateurs par « voies radio », même lorsque les appareils ne sont pas connectés à Internet. Ces dispositifs de radiotransmission peuvent être « physiquement insérés par un espion, un fabriquant ou un utilisateur non averti » dans les ordinateurs, et émettre une fréquence radio détectable par les stations relais mobiles de la NSA jusqu’à 13 kilomètres de distance. En plus de transmettre les données des ordinateurs cibles aux stations de la NSA, ces appareils permettent aussi à la NSA d’installer des malwares dans ces ordinateurs, comme ce fut le cas lors de la cyberattaque américaine de 2010 sur les installations d’enrichissement nucléaire de l’Iran. L’ampleur de ces opérations à l’étranger est stupéfiante. Un rapport du New York Times note que, selon « un haut responsable s’exprimant sous couvert d’anonymat », les États-Unis ont installé près de 100 000 logiciels de ce type à travers le monde11. Une grande partie de cette activité a prétendument été utilisée pour détecter les malwares, une mesure défensive qu’un autre haut fonctionnaire interviewé a comparée à l’activité des sous-marins qui se surveillent secrètement les uns les autres. Cette forme de suivi a été fréquemment utilisée sur des cibles militaires chinoises, lesquelles ont également été accusées de recourir à des mesures similaires sur les équipements de l’industrie et du gouvernement américains12.
Deuxièmement, les malwares font maintenant partie intégrante de l’arsenal du renseignement américain. La NSA utilise régulièrement des malwares pour transmettre des données issues des appareils des utilisateurs aux bases de données de la NSA sans que l’utilisateur s’en rende compte. Lorsque la NSA réussit à introduire ces logiciels dans un autre ordinateur, l’agence peut, selon ses propres termes, « prendre possession » de la machine ; comme l’explique Greenwald, elle peut « voir les frappes de clavier saisies et tous les écrans concernés13 ».
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En novembre 2013, le Spiegel a fait état de documents divulgués par Edward Snowden, qui concernaient le bureau des TAO (Tailored Access Operations), ainsi que le programme Quantuminsert14. La division TAO est « l’unité d’élite de la NSA, une sorte d’équipe de plombiers à laquelle on fait appel lorsque l’accès normal à une cible est bloqué ». Leur champ d’action « va du contre-terrorisme aux cyber-attaques, en passant par l’espionnage industriel ». Selon les informations divulguées au Spiegel, cette division a la capacité d’infiltrer les « serveurs, les postes de travail, les pare-feu, les routeurs, les combinés, les commutateurs de téléphone, les systèmes Scada, etc. ». Ces derniers, les Scada, « sont des systèmes de contrôle industriel utilisés dans les usines, ainsi que dans les centrales électriques ». La TAO a trouvé le moyen d’infiltrer les utilisateurs de « pratiquement tous les grands fournisseurs de service internet », dont « Facebook, Yahoo, Twitter et YouTube ». Bien que la TAO ait eu des difficultés à infiltrer les utilisateurs de Google, elle a réussi à accéder à ces informations grâce à leurs sources au GCHQ15.
Le Spiegel mentionne une « technique populaire » de la TAO appelée Quantuminsert, une technique pour accéder à des appareils en y insérant secrètement des malwares. Par exemple, « les employés du GCHQ ont utilisé cette méthode pour attaquer les ordinateurs des employés de la société de télécommunications belge Belgacom, afin d’utiliser leurs ordinateurs pour surveiller plus en profondeur les réseaux de l’entreprise. La NSA, quant à elle, a utilisé la même technologie pour cibler les membres haut placés de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (Opep) au siège de l’organisation à Vienne ». Plus important encore, la NSA a utilisé l’outil Quantuminsert pour infiltrer le faisceau de câbles sous-marins SEA-ME-WE-4, qui relie « l’Europe avec l’Afrique du Nord et les États du Golfe, passe par le Pakistan et l’Inde, jusqu’en Malaisie et en Thaïlande16 ».
Lorsque ces stratégies échouent, la TAO recourt à une autre division de la NSA, appelée ANT. Le Spiegel rapporte que, si l’acronyme n’est pas clair, il « signifie vraisemblablement Advanced or Access Network Technology (Technologie des réseaux d’accès ou Technologie de réseau de pointe) ». Cette division utilise tout un panel de technologies qui adoptent à peu près la même stratégie que Quantuminsert. Le quotidien allemand ajoute : « Dans les cas où les méthodes classiques de piratage et de copie de données ne suffisent pas, les employés d’ANT interviennent avec leurs propres outils, pénètrent les équipements des réseaux, mettent les téléphones mobiles sur écoute, surveillent les ordinateurs et détournent, voire modifient certaines données. » ANT s’est « infiltrée dans la quasi-totalité de l’architecture de sécurité mise en place par les principaux acteurs de l’industrie – dont le leader mondial américain Cisco et son concurrent chinois Huawei, mais aussi des producteurs de biens de grande consommation, comme le fabricant informatique Dell17 ».
L’un des principaux objectifs de ces techniques de surveillance est ce que les développeurs d’ANT appellent la « persistance », c’est-à-dire la capacité de placer des malwares dans les appareils qui continuent à collecter des informations, même lorsque des modifications ont été apportées à ces appareils. Les malwares « persistants » poursuivent leur tâche sans que l’utilisateur ne soit informé d’un quelconque dysfonctionnement. Les appareils ciblés incluent non seulement les ordinateurs, mais aussi les routeurs et « les micrologiciels des disques durs fabriqués par Western Digital, Seagate, Maxtor et Samsung18 ». Selon des documents de la NSA divulgués par Snowden, cette pratique est très répandue : par exemple, la NSA a infecté plus de 50 000 ordinateurs avec un logiciel appelé Quantum Insertion, et le New York Times rapporte que ce nombre a atteint les 100 00019.
Sur certains points importants, ce que font la TAO et l’ANT a des effets sur la vie privée qui diffèrent des autres activités révélées par Snowden. La NSA ne se contente pas d’accéder de manière anonyme à la masse d’informations disponibles par le biais de l’activité Internet d’un utilisateur. La surveillance des voies radio de la NSA vise spécifiquement à cibler des activités qui n’apparaissent pas dans la sphère des données dérivées d’Internet. Ces dispositifs doivent être insérés clandestinement dans les ordinateurs et les téléphones à l’usine même, ou plus tard par l’intermédiaire d’un périphérique USB. Ainsi, de faux profils LinkedIn ont été utilisés par le GCHQ pour infiltrer Belgacom « afin de mettre sur écoute les téléphones et le trafic de données de leurs clients20 ». Ces pratiques diffèrent des activités de copies de données pouvant être effectuées par des entreprises qui s’intéressent aux informations des consommateurs. Elles ciblent plutôt des appareils individuels pour mettre sur écoute des personnes spécifiques.
*
*     *
Les capacités de surveillance numérique ont atteint de nouveaux sommets dans la vie numérique ordinaire et convergent de plus en plus vers la surveillance carcérale. Il est même devenu difficile de faire la différence entre les deux, à tel point qu’on peut se demander si l’on devrait qualifier ces nouvelles techniques de surveillance numérique de « libres » ou de « carcérales ». La montre Apple et le bracelet électronique, le malware et le suivi GPS se rejoignent en une seule et unique masse indiscernable de dispositifs de surveillance numérique, tandis que notre vie ressemble de plus en plus à celle d’un détenu en liberté conditionnelle.
À mesure que ces technologies convergent, elles se nourrissent de plus en plus les unes des autres et œuvrent de concert. La transparence virtuelle crée l’opportunité de voir au travers des populations, comme une radiographie ou un scanner, de visualiser des poches de résistance, ce qui nous permet ensuite de les éliminer. Ces deux formes distinctes de pouvoir fonctionnent ensemble, comme un pôle positif et un pôle négatif – la transparence virtuelle et l’incarcération de masse, le connecté et le déconnecté –, qui alimentent encore plus l’incarcération. Le numérique devient ainsi une forme de radiation. Il semble de plus en plus évident que c’est dans cette voie que nous allons.
Le New York Times a révélé en septembre 2013 que la police de New York avait commencé à se servir des réseaux sociaux pour identifier, arrêter et poursuivre les membres présumés de bandes et de gangs de jeunes21. Ce programme, appelé Operation Crew Cut, recourt à une stratégie très simple. Selon le Times, « la stratégie vise à exploiter les messages en ligne et les connexions numériques des membres suspects pour accumuler des preuves de conspiration contre des groupes entiers, ce qui, dans d’autres circonstances, aurait demandé plusieurs années de travail d’infiltration. Facebook, comme les policiers aiment à le dire aujourd’hui, est l’informateur le plus fiable22 ».
Au cœur de cette stratégie se trouve la « nouvelle unité de média social » de la police new-yorkaise, qui cherche à identifier les jeunes suspects en suivant leurs activités en ligne, leurs publications Facebook, leurs messages sur Twitter, ainsi que les photos et vidéos qu’ils publient. La stratégie est très simple : « Les agents suivent les membres de la bande sur Twitter et Instagram, ou deviennent amis avec eux sur Facebook, en se faisant passer pour des jeunes femmes afin de contourner les paramètres de confidentialité qui limitent ce qui peut être vu. Ils écoutent les sarcasmes lyriques de groupes de rap locaux, dont certains sont affiliés à ces bandes, et regardent YouTube à la recherche d’indices de troubles déjà survenus ou à venir23. »
En suivant leurs conversations et leurs interlocuteurs, en retraçant leurs liens sur le réseau et en observant leurs interactions sociales, les agents de la police new-yorkaise peuvent identifier les individus qu’ils veulent poursuivre et monter des dossiers contre ces jeunes. L’unité des médias sociaux complète l’activité de renseignements sur le terrain, dans les enquêtes et les poursuites relatives à des infractions. « Malgré l’usage récent des publications sur les médias sociaux comme élément de poursuite, les intervenants du milieu juridique ont très vite compris que Facebook, MySpace et Twitter pouvaient aider à localiser des suspects et éclairer les motifs éventuels de certains délits24. » Cette stratégie est particulièrement efficace, même si elle est très diffusée, car, comme l’expliquent les responsables de la police, « une personnalité publique sur Internet est une composante nécessaire de la vie sociale pour les jeunes membres de ces bandes25 ». Plus tôt, le Times rapportait que, « de la même façon que Twitter, Facebook et d’autres formes de communication électronique publique s’immiscent dans la vie des gens, les publications, les diatribes et les messages qui paraissent en ligne sont pour la police et les procureurs une piste à explorer pour passer les crimes au crible. Très souvent, ce sont ces sites qu’ils visitent en premier26 ».
À l’époque où Ray Kelly, un ancien commissaire de la police de New York, dirigeait encore le département, il a déclaré avec humour lors d’une conférence de presse qu’il voulait « être ami sur Facebook avec toutes les bandes criminelles de la ville27 ». C’est peut-être dans cette direction que nous nous dirigeons. Par exemple, un agent fédéral de la Drug Enforcement Administration (Administration pour le contrôle des drogues) a volé l’identité d’une suspecte, a créé une fausse page Facebook à son nom (à son insu), puis a publié des photos d’elle assez suggestives (ainsi que des photos de son fils et de sa nièce) qu’elle avait prises avec son téléphone portable28. La page Facebook, fabriquée de toutes pièces, était simplement destinée à poursuivre l’enquête et à identifier d’autres suspects. La femme en question, Sondra Arquiett, avait accepté de plaider coupable pour une infraction mineure liée à de la consommation de drogue et attendait d’être jugée. L’agent fédéral avait obtenu ses photos personnelles à la suite d’une saisie et d’une fouille de son téléphone mobile, puis avait utilisé ces images pour alimenter la page Facebook et donner du crédit à la page qu’il avait créée. Le but était d’identifier, de localiser et de communiquer avec d’autres suspects. Le gouvernement des États-Unis a soumis plusieurs mémoires juridiques pour défendre les actions de cet agent fédéral, affirmant qu’il s’agissait d’une enquête légitime et légale. Selon un reportage, « Le ministère de la Justice prétend, dans un document passé quasiment inaperçu, qu’un agent fédéral a le droit de se faire passer pour une jeune femme en créant une page Facebook à son nom et à son insu. Les avocats du gouvernement défendent également le droit de l’agent de fouiller le téléphone portable de la femme et de publier des photographies – y compris des photos la représentant, ainsi que des photos de son jeune enfant et de sa nièce – sur le faux compte Facebook que l’agent utilisait pour communiquer avec des criminels présumés29. »
D’autres agences locales du maintien de l’ordre s’adonnent également à des activités de collecte ; elles créent des banques de données, puis les analysent à des fins de surveillance et d’enquête. Ainsi, cinq municipalités de Virginie ont participé à la constitution d’une archive de ce type de données à partir de dossiers de citations à comparaître et de résultats d’enquêtes (à noter qu’aucun mandat de perquisition ni même d’audience préliminaire n’est requis pour une citation à comparaître)30. Ces cinq villes – Norfolk, Newport News, Hampton, Chesapeake et Suffolk – construisent et partagent depuis 2012 ce qu’elles appellent le Hampton Roads Telephone Analysis Sharing Network. Ce réseau est composé de registres d’appels téléphoniques obtenus sur assignation par les services de police locaux auprès des entreprises de télécommunications, ainsi que d’informations extraites de téléphones mobiles pris sur des suspects. Les données sont conservées à Hampton dans une « salle d’analyse téléphonique » et sont exploitées par toutes les agences31.
Selon le magazine Wired, « la base de données spéciale et secrète contient des informations sur les abonnés aux services de télécommunications, des éléments d’appels téléphoniques individuels, comme les numéros composés, l’heure et la durée des appels, ainsi que le contenu des appareils mobiles saisis32 ». Cette mine de données permet de compléter le mode d’accès habituellement utilisé par les services d’ordre aux informations numériques, à savoir la citation à comparaître adressée aux entreprises de télécommunications, et qui est déjà en soi considérable. La plupart des télécoms traitent des masses de données en réponse à des demandes classiques de citations à comparaître. Comme le rapporte Wired, AT&T a reçu entre janvier et juin 2014 presque « 80 000 assignations à comparaître pour des abonnés de la part d’organisations fédérales et locales », et Verizon a reçu « plus de 72 000 assignations au cours de la même période33 ».
Kenneth Neil Cukier et Viktor Mayer-Schönberger décrivent dans leur livre Big Data les différentes façons dont la « mise en données » (datafication) alimente les services de prévision policière : les programmes informatiques exploitent les statistiques de la justice pénale afin de prédire les lieux et les auteurs de délits à venir, les programmes de recherche de la sécurité intérieure analysent les modèles physiologiques afin d’identifier des terroristes éventuels. « Si les travailleurs sociaux pouvaient dire avec 95 % d’exactitude quelles adolescentes tomberaient enceintes ou quels lycéens abandonneraient l’école, se demandent Cukier et Mayer-Schönberger, ne serait-ce pas une négligence de leur part de ne pas leur venir en aide34 ? » Or il est très facile de le faire, de prédire les taux de délinquance à partir de SMS, de messages instantanés, de recherches sur le Web, d’activités de jeu sur Internet, etc. Nous savons que, dans certains cas, Target est capable d’identifier plus facilement la grossesse d’une jeune femme que ses propres parents. C’est effroyable, mais grâce aux big data, c’est devenu une chose facile à faire. Le problème, c’est que les allusions au crime et au terrorisme sont bien souvent exagérées. Elles ne tiennent pas compte des incertitudes et des ambiguïtés ; par conséquent, elles ont le moyen de passer sous silence nos interrogations, de neutraliser nos doutes, et, pour beaucoup, de justifier trop aisément la surveillance de notre activité téléphonique et en ligne. La possibilité, ou plutôt la probabilité, d’aller trop loin ne devrait pas être exclue, bien au contraire.
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En septembre 2014, 43 anciens membres de l’unité 8200 de la division d’élite israélienne du renseignement militaire ont publié une lettre ouverte qui condamnait l’exploitation par cette unité des renseignements d’origine électromagnétique à des fins politiques35. (Il se peut qu’une partie de ces renseignements ait été transmise à cette unité via la NSA en vertu d’un protocole d’accord entre la NSA et les services de renseignement israéliens en vigueur depuis 2009 et qui couvre, selon ses propres termes, pratiquement tous les types de communication, où figurent notamment « des transcriptions, résumés, fax, télex, des contenus vocaux, des métadonnées et des contenus d’Intelligence des réseaux de données36 ». Comme le fait remarquer James Bamford, le mémorandum officiel de la NSA indique que « l’agence “envoie régulièrement” des données n’ayant été soumises à aucune procédure de “minimisation”37 ».)
Parmi les 43 signataires, figuraient d’anciens officiers, des réservistes, et d’anciens instructeurs de ce que l’on considère en Israël comme l’équivalent de la NSA ou du GCHQ38. Dans leur lettre ouverte, ils affirment que les informations collectées sont utilisées contre des innocents à des fins strictement politiques : « La population palestinienne sous domination militaire est totalement exposée à l’espionnage et à la surveillance des services de renseignement israéliens. Ces renseignements sont utilisés à des fins de persécution politique et dans le but de diviser la société palestinienne en recrutant des collaborateurs et en braquant des parties de la société palestinienne contre elle-même39. » Selon les témoignages des signataires, on leur a demandé de se focaliser sur des points vulnérables, comme les problèmes financiers ou les préférences sexuelles. Comme l’a expliqué James Bamford dans le New York Times : « Dans les témoignages et les entretiens donnés aux médias, ils précisent que des données ont été recueillies sur les orientations sexuelles, les infidélités, les problèmes d’argent, les antécédents familiaux de problèmes de santé et autres informations privées sur des Palestiniens, susceptibles d’être utilisées pour les contraindre à collaborer avec eux ou pour créer un schisme au sein de leur société40. »
Il semble que nous ne soyons pas à l’abri de ce comportement aux États-Unis non plus. Le Huffington Post a publié un document de la NSA daté du 3 octobre 2012, divulgué par Edward Snowden, qui révèle que la NSA « a recueilli des enregistrements d’activités sexuelles en ligne et des preuves de visites sur des sites pornographiques dans le cadre d’un plan visant à nuire à la réputation de ceux dont l’agence pense qu’ils radicalisent les autres par des propos incendiaires41 ». La NSA a saisi toutes les activités en ligne qui seraient susceptibles de nuire à la réputation d’une cible, comme le fait de « regarder un contenu sexuel explicite en ligne » et d’« utiliser un langage sexuel explicite pour communiquer avec des jeunes filles inexpérimentées42 ». Parmi les cibles, figuraient un « universitaire respecté », une « célébrité médiatique » et un « Américain », tous vivants à l’étranger, probablement au Moyen-Orient43. Comme l’explique Bamford : « Le document du général Keith B. Alexander, alors directeur de la NSA, remarque que l’agence avait réuni des documents concernant des visites sur des sites pornographiques et qu’elle proposait d’utiliser ces informations pour nuire à la réputation des individus que l’agence considère comme des “radicalisateurs”, pas nécessairement des terroristes, mais des personnes qui, par leurs propos séditieux, cherchent à en radicaliser d’autres44. » Avec environ 1,2 million de personnes figurant sur la liste de surveillance du gouvernement des États-Unis et ciblées en tant que menaces ou suspects potentiels, les risques d’abus sont élevés45.
*
*     *
Alors que la vie numérique ordinaire et les nouvelles formes de surveillance correctionnelle commencent à converger – avec la montre Apple, le bracelet électronique et le suivi GPS en train de fusionner –, nous nous retrouvons confrontés à un nouvel état carcéral généralisé, qui se caractérise par des niveaux de surveillance inouïs. Étrangement, cette nouvelle situation rappelle les régimes punitifs plus anciens. Il n’y a pas qu’une cage de fer au cœur de l’ère numérique bien qu’il en existe une, c’est certain, faite d’incarcération massive, d’attaques de drones, de prisons secrètes et du camp de détention de Guantanamo, entre autres. Il existe également autre chose d’assez inquiétant. C’est comme si on avait retourné la cage de fer sur nous et qu’elle nous recouvrait tous.
La métaphore de la « cage de fer » tire son origine des puritains et de la forme de détention qu’ils ont inventée : le pénitencier, cette institution carcérale imaginée par les Quakers. Le terme « cage de fer » a été utilisé au XVIIe siècle dans The Pilgrim’s Progress (Le Voyage du pèlerin), un texte écrit en 1678 par le prêcheur anglais puritain John Bunyan. Fruit de l’expérience carcérale vécue par Bunyan entre 1660 et 1672, ce livre met en scène un homme plongé dans le désespoir après s’être détourné de Dieu46. Il est confiné dans une « cage de fer », écrit Bunyan, et sa détresse est une métaphore de l’éternité de l’Enfer47.
Le sociologue de Harvard Talcott Parsons imposerait cette métaphore au texte de Max Weber L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme en 1930, à l’époque où il travaillait à sa traduction en langue anglaise. Comme le fait remarquer Peter Baehr : « Il existe peu de concepts en sciences sociales qui ne soient plus immédiatement reconnaissables que celui de la “cage de fer”. Cette métaphore, qui fait semble-t-il partie intégrante de la conclusion puissante de ce livre, résume avec une force et une crudité certaines la situation désespérée de l’homme moderne, piégé dans une structure socio-économique qu’il a lui-même créée48. » Le terme saisit bien la manière dont Weber décrit la généalogie du monde rationnel, bureaucratique et matérialiste associé à la production capitaliste moderne du début du XXe siècle. Si, par ailleurs, Parsons sous-estime l’influence de Nietzsche sur Weber, il a vraiment su saisir, avec la « cage de fer », la généalogie nietzschéenne de la morale qui est au centre des préoccupations des deux auteurs allemands49.
La référence de Talcott Parsons au prêcheur puritain est significative, même si elle surtraduit légèrement l’expression allemande stahlhartes Gehäuse, qui se traduirait plus littéralement par « boîte dure comme l’acier50 ». La plupart des interprétations et traductions anglo-saxonnes – ainsi qu’en français et dans d’autres langues – se sont inspirées du choix de traduction de Parsons, même si certains traducteurs et commentateurs lui ont parfois préféré d’autres traductions, comme « boîtier aussi dur que de l’acier » ou encore « revêtement51 ». Quoi qu’il en soit, comme le fait remarquer Baehr, l’expression est restée.
De manière assez surprenante, donc, la métaphore de la cage de fer reste associée à Max Weber. Mais pour les besoins de notre démonstration, c’est plutôt une chance. Grâce à cette métaphore, la cage se voit mieux dans le pavillon de verre réfléchissant ; les pratiques punitives, la surpopulation carcérale, l’omniprésence de la prison, la sévérité des sanctions se voient dans la structure par ailleurs transparente de la nouvelle ère numérique. Elle nous rappelle la structure de briques au centre de l’architecture moderne de Philip Johnson. Elle fait revenir les barres de fer et les blocs de ciment dans le dispositif.
Cette métaphore – dans sa traduction la plus littérale – nous permet de récupérer, de nous réapproprier, de donner une matérialité à l’idée originale de Weber, à savoir celle d’un « boîte dure comme l’acier », et de mieux comprendre comment le verre réfléchissant et la surveillance numérique s’appuient réciproquement, formant quelque chose qui s’apparenterait davantage à une grille qu’à une barre de fer. L’acier est un alliage moderne qui combine un matériau très ancien, le fer, avec du carbone ou un autre élément. Il y a quelque chose dans l’idée d’enveloppe, de coquille ou de manteau qui traduirait peut-être mieux notre condition que la cellule de prison ou la cage. Certes, la cage de fer perdure, au centre de notre pavillon en verre-miroir. Mais l’exposition numérique prend une forme différente dans cette société d’exposition. La conjugaison de la transparence virtuelle et de la surveillance correctionnelle produit davantage ce qui ressemble à une camisole de force, à un revêtement, à une coquille faite d’un tissu moderne, comme le Téflon ou les fibres de Kevlar. Nous sommes ainsi passés des spalières et du plastron, de la cotte de mailles et de la plaque de fer, à la veste en Kevlar de l’ère numérique. Il s’avère que notre société d’exposition est une carapace dure comme l’acier.


QUATRIÈME PARTIE
LA DÉSOBÉISSANCE NUMÉRIQUE




10. La démocratie virtuelle


Aujourd’hui, le numérique rythme notre vie. Le téléphone portable dans notre poche et la montre connectée fixée à notre poignet, nous insérons notre carte de transport dans la borne, lisons sur notre Kindle, envoyons des textos, bref, le moindre de nos gestes est, dès notre réveil, gravé dans le cloud pour constituer une identité virtuelle. Au cours de ces dix ou quinze dernières années, notre moi numérique – le second corps du sujet – a pris son autonomie, jusqu’à devenir plus tangible que notre moi analogique. Nous nous sommes construit un pavillon de verre réfléchissant : nous nous exposons au regard des autres et adhérons à la transparence virtuelle avec un plaisir d’exhibitionniste. Nous regardons dans le verre comme nous nous regardons dans un miroir. Nous pouvons voir et être vus – et nous sommes vus par un amalgame voyeuriste constitué d’agents et de sous-traitants de la NSA, de médias sociaux, d’entreprises de la Silicon Valley, de sociétés de télécommunications, de groupes de consultants privés, de hackers, d’annonceurs, d’hommes politiques, mais aussi par la majorité d’entre nous. Nous surveillons et sommes surveillés, nous nous fixons délibérément des appareils au corps et, ensuite, certains d’entre nous sont arrêtés, déconnectés, exclus.
Comment pareille chose est-elle possible dans une société libérale et démocratique comme la nôtre ? Comment est-il possible qu’un régime démocratique – un gouvernement du peuple – puisse se livrer à une collecte et à une exploration de données aussi massives et invasives, ainsi qu’à une surveillance et à un contrôle de cette ampleur sur ses propres citoyens, sur le peuple lui-même ? Eben Moglen se demande à juste titre « si une forme quelconque de gouvernement véritablement démocratique, où que ce soit, est compatible avec cette forme de surveillance généralisée dans laquelle le gouvernement des États-Unis a entraîné non seulement son peuple, mais aussi le monde entier1 ». Un régime démocratique qui se respecte peut-il permettre l’état de surveillance omniprésent que nous vivons actuellement ? La réponse, pense-t-on, est non. Dans un État comme l’ex-RDA, peut-être. Sous le régime de la Stasi, certainement. Dans le film La Vie des autres, oui2. Mais dans une démocratie libérale et capitaliste avancée comme la nôtre, soi-disant une véritable démocratie, est-ce même possible ? À ce propos, l’historien Quentin Skinner a raison lorsqu’il écrit : « La situation actuelle me semble intenable dans une société démocratique3. »
Pour la plupart, les théoriciens de la démocratie restent silencieux. Peu d’entre eux ont fait l’effort de chercher à mieux comprendre notre nouvelle situation à l’ère numérique4. Mais, paradoxalement, c’est peut-être précisément parce que nous vivons dans une démocratie libérale, ceux d’entre nous qui vivent aux États-Unis du moins, que la résistance se manifeste si peu. Il se peut même que ce soient les pratiques démocratiques elles-mêmes qui encouragent cette passivité.
*
*     *
Les démocraties produisent parfois leurs propres formes d’apathie. Alexis de Tocqueville nous a mis en garde à ce sujet dans De la démocratie en Amérique, en particulier dans le second volume datant de 1840, où il élabore sa théorie du « despotisme démocratique ». La thèse de Tocqueville entre en résonance avec notre condition numérique actuelle. Le despotisme démocratique, du point de vue de Tocqueville, doit s’entendre autrement que par le despotisme du pouvoir de l’Empire romain – à savoir une tyrannie exercée par quelques Césars. Dans l’ancienne Rome, le pouvoir despotique était concentré entre les mains de quelques arbitres suprêmes, qui possédaient un « pouvoir immense et sans contrepoids, écrit Tocqueville, qui leur permettait de se livrer à la bizarrerie de leurs penchants et d’employer à les satisfaire la force entière de l’État5 ». Leur despotisme s’exerçait de manière spectaculaire et fréquente, mais il ne visait qu’une petite population : « Il leur est arrivé souvent d’abuser de ce pouvoir pour enlever arbitrairement à un citoyen ses biens ou sa vie ; leur tyrannie pesait prodigieusement sur quelques-uns, mais elle ne s’étendait pas sur un grand nombre », suggère Tocqueville. « Elle s’attachait à quelques grands objets principaux, et négligeait le reste6. »
Tocqueville fait donc une différence entre le despotisme dans l’Antiquité et le potentiel de despotisme dans une démocratie, et fait l’hypothèse que le despotisme aurait en démocratie une tout autre forme. Il se dit qu’il « serait plus étendu et plus doux » et « qu’il dégraderait les hommes sans les tourmenter7 ». Selon lui, il s’agirait là d’un nouvel état, qui, dans un certain sens, nécessiterait la création d’un langage différent pour qualifier ce despotisme et cette tyrannie, car le pouvoir démocratique agit sur nous d’une autre façon que le pouvoir despotique. Il y a un passage étonnant dans lequel Tocqueville décrit comment le pouvoir démocratique est susceptible d’agir sur le peuple : « Il ne cherche […] qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs […]. Que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre8 ? »
Il s’agit donc d’une autre forme de despotisme, qui ne peut s’établir que dans une démocratie : un despotisme où le peuple perd la liberté de résister et se soumet, abattu. Usant d’un langage particulièrement imagé, Tocqueville suggère qu’il peut comprimer, énerver, éteindre et hébéter un peuple, jusqu’à réduire « chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger9 ».
Pour le comprendre, il suffit d’examiner les comportements électoraux aux États-Unis. David Graeber et d’autres ont sans doute raison de dire que la démocratie « ne se définit pas nécessairement par le vote de la majorité » et qu’il peut davantage s’entendre comme « un processus de délibération collective basé sur le principe de la complète et égale participation » ; il n’en reste pas moins que les statistiques de vote sont éloquentes10. Et aux États-Unis, elles sont accablantes. Même pour les principales élections nationales – aux États-Unis, ce sont les élections présidentielles –, la participation électorale depuis la Grande Dépression s’est maintenue entre 51 % et 64 %11. Depuis les années 1930, le taux de participation aux élections de mi-mandat a toujours été inférieur à 50 %, fluctuant entre 34 % et 49 %, comme l’illustre la figure 10.1. L’élection de novembre 2014 – à peine quelques mois après les révélations de Snowden et au beau milieu du scandale de la NSA – a connu « le taux de participation le plus faible depuis 1942 », avec 35,9 % des électeurs inscrits et seulement 33,2 % de la population en âge de voter qui se sont rendus aux urnes12. Les révélations de Snowden, semble-t-il, n’ont rien changé aux divisions partisanes et à la participation électorale. Il fut un temps, au début de la République, où la participation électorale aux États-Unis était en hausse constante, mais cette époque est révolue13. Aujourd’hui, il semble qu’environ la moitié seulement de l’électorat – et encore – trouve le temps d’aller voter aux élections nationales. Walter Dean Burnham y voit une « désintégration de l’ordre public américain », marquée par une désillusion des Américains à l’égard de la politique politicienne : « un très grand nombre d’Américains se méfient aujourd’hui des deux grands partis politiques et sont de plus en plus inquiets quant aux perspectives à long terme », remarquent Burnham et Thomas Ferguson14. Cette situation est peut-être vraie pour 2014 ; en tous les cas, le faible taux de participation est resté relativement constant au cours des huit dernières décennies.
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FIGURE 10.1. Participation électorale aux élections fédérales aux États-Unis (1930-2014). Graphique : Bernard E. Harcourt.

Source : Michael P. McDonald, « National General Election VEP Turnout Rates, 1789-Present », United States Elections Project, http://www.electproject.org/national-1789-present.

En définitive, notre démocratie aux États-Unis serait moins une démocratie d’électeurs qu’une démocratie d’électeurs potentiels. Elle est moins une démocratie réelle qu’une démocratie virtuelle – non pas au sens communément utilisé par les adeptes d’Internet ou par ce qu’Evgeny Morozov appelle les « cyber-utopistes », qui pensent que les blogs et le Web ont redonné un souffle à la démocratie, mais au sens où notre démocratie n’est qu’un pur produit de notre imagination15. La démocratie a un potentiel de pouvoir démocratique, mais qui ne se réalise pas. C’est en vertu de cette potentialité démocratique que la démocratie en retire des bénéfices. Mais c’est aussi précisément ce qui empêche des formes réelles et opportunes de résistance de se produire. Aujourd’hui, la résistance ne se manifeste qu’en cas de catastrophe.
La démocratie virtuelle permet un contrôle des représentants élus, et ce contrôle fonctionne essentiellement par la menace du vote démocratique : si nos représentants élus excèdent certaines prérogatives (et les limites de ces prérogatives sont élevées), ils risquent d’être démis de leurs fonctions. En temps normal, il n’y a pas besoin d’action démocratique, ni même d’une importante participation démocratique : même si la majorité ne vote pas lors d’élections libres, elle le peut, et c’est cette possibilité qui, dans notre imaginaire, garantit le contrôle de l’exercice légitime ou illégitime du pouvoir.
*
*     *
Le despotisme démocratique est profondément lié à la passivité qui en résulte ; celle-ci facilite et rend acceptable l’actuelle surveillance invasive exercée par les entreprises et par le gouvernement. En réalité, le problème du despotisme démocratique est amplifié dans le contexte de la surveillance, des pratiques policières et du régime pénal : dans les démocraties, ces questions spécifiques sont souvent traitées avec une certaine répugnance et, de ce fait, souvent ignorées. Elles sont considérées comme des besoins, mais comme des besoins déplaisants. Par exemple, les démocraties reconnaissent rarement, voire jamais, qu’elles peuvent avoir des prisonniers politiques. Elles ont tendance à considérer tous leurs prisonniers comme des détenus de droit commun. Dans une démocratie, le crime n’est pas pensé comme un phénomène politique.
Cette situation reflète et entretient une forme de cécité qui, depuis longtemps, affecte la théorie de la démocratie. Tout au long de l’histoire de la théorie démocratique s’est produit ce qu’Albert Dzur appelle « l’invisibilité du problème de la peine », une « cécité ou un désengagement collectifs16 ». Cela a été particulièrement notable pendant la période récente de surpopulation carcérale qui a commencé au début des années 1970, bien qu’il en ait été de même lors de la première période d’institutionnalisation dans les asiles et les hôpitaux psychiatriques au début du XXe siècle, un phénomène dont l’ampleur est largement passée inaperçue17. Cet aveuglement n’est donc pas propre à l’ère numérique ; au contraire, il est peut-être consubstantiel à la théorie de la démocratie elle-même.
Revenons un moment à Tocqueville. Nous savons que De la démocratie en Amérique a posé, pour les générations à venir, les fondements de la théorie de la démocratie et de ses principales problématiques : la loi de la majorité, le danger de la tyrannie de la majorité, la question des mesures à caractère antimajoritaire, ainsi que ce qui a trait aux associations citoyennes et aux assemblées populaires, pour n’en citer que quelques-unes. Cependant, bien que cet ouvrage soit le produit direct de la naissance du pénitencier aux États-Unis, il ne tient pas compte d’une question essentielle, à savoir celle des sanctions et de la prison. On l’omet souvent, mais Tocqueville avait d’abord fait ce voyage aux États-Unis pour visiter le nouveau pénitencier américain. Comme son compagnon de voyage et co-auteur Gustave de Beaumont, également ancien procureur, Tocqueville était allé séjourner aux États-Unis pour étudier les prisons et rendre compte du potentiel démocratique de ces nouvelles institutions18. Leur rapport, Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France (1833), ainsi que les discours et les autres écrits de Tocqueville sur le sujet dans les années 1840, font partie des toutes premières théories sur la prison et les sanctions développées par des penseurs politiques démocrates19.
Mais le point de vue de Tocqueville sur la prison se caractérise par la ferme conviction que le criminel est un ennemi de la société. C’est ce qui explique que ses interventions politiques à propos des pénitenciers portent exclusivement sur l’administration des populations carcérales, et non sur la « démocratisation » des prisonniers comme citoyens. Ainsi, dans un rapport parlementaire de 1843, Tocqueville écrit : « Il faut bien reconnaître qu’il existe en ce moment parmi nous une société organisée de criminels. Tous les membres de cette société s’entendent entre eux ; ils s’appuient les uns sur les autres ; ils s’associent chaque jour pour troubler la paix publique. Ils forment une petite nation au sein de la grande […]. C’est cette société dont il s’agit aujourd’hui de disperser les membres […] afin de réduire, s’il se peut, chacun d’eux à être seul contre tous les honnêtes gens unis pour défendre l’ordre20. »
Tocqueville cherchait « à inclure la réforme des prisons dans la défense de la cause antirévolutionnaire21 ». Ses réformes, inspirées par son séjour aux États-Unis, étaient, selon ses propres termes, « une combinaison idéale de “réforme” et de “répression”22 ». Elles toléraient une forme de « despotisme » : Tocqueville admirait le fait que les prisons américaines aient produit « une complète obéissance et un travail utile23 » et note : « Tandis que la société des États-Unis donne l’exemple de la liberté la plus étendue, les prisons du même pays offrent le spectacle du plus complet despotisme24. » Tocqueville conclut : « D’où vient chez nous cette répugnance presque invincible à employer pour gouverner les détenus les châtiments corporels ? C’est qu’on veut traiter les hommes qui sont en prison comme s’ils étaient encore dans la société. La société et la prison ne sont point cependant composées des mêmes éléments. On peut dire en général que tous les penchants des hommes libres les font incliner vers le bien, tandis que toutes les passions des criminels condamnés les poussent violemment vers le mal […]. Les Droits de l’homme […] ne sont pas valables en prison25. »
Selon Tocqueville, les droits civils n’ont pas leur place en prison. Ce qu’il fallait, c’était le despotisme. Or, selon l’interprétation qu’en donne Sheldon Wolin, la question de l’organisation des prisons est la « voie » que Tocqueville et d’autres penseurs libéraux emprunteraient pour « retrouver le chemin de l’État26 ». Pour ces penseurs libéraux attachés au pouvoir souverain, la prison était un moyen de traiter des questions relatives à l’administration, la planification gouvernementale et la politique publique. C’était, comme le suggère Wolin, « une manière de concilier libéralisme et Ancien Régime en adoptant et en adaptant sa structure de pouvoir et son idéologie du paternalisme et de la bienveillance27 ». Mais lorsque Tocqueville se replongea dans l’analyse de l’État et la théorie de la démocratie, il ne se préoccupa plus des prisons et du système pénal : Tocqueville n’en dit pas un mot dans De la démocratie en Amérique.
 
Si la théorie de la démocratie et les problèmes de surveillance et de peines sont sans doute nés en même temps, on les a séparés à la naissance. Il semblerait même que la dissociation ait été totale : dans Du système pénitentiaire, Tocqueville n’aborde pas les questions de démocratie et de citoyenneté comme il le fait dans De la démocratie en Amérique. Le criminel était considéré comme un ennemi, et non comme un citoyen potentiel. De même, dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville ne traite pas les questions du système pénal et des prisons. La théorie de la démocratie se passait de toute considération sur les pratiques punitives. Il en résulte un vide et une mise à distance : la théorie de la démocratie ne nous fournit pas d’outils pour traiter des questions de surveillance. En plaçant les champs de la surveillance, de la criminalité et de la punition hors du domaine politique, il rend ces problèmes plus acceptables et les cantonne à un seul point de vue, celui du criminel comme ennemi social28.
*
*     *
Aujourd’hui, les discours sur la démocratie ont commencé à prendre conscience des problèmes des sanctions et du contrôle excessifs. Le livre de Michelle Alexander The New Jim Crow figure sur la liste des meilleures ventes du New York Times depuis longtemps et contribue en partie à cette prise de conscience générale. Amy Lerman et Vesla Weaver ont commencé à rendre compte des effets de l’incarcération sur la citoyenneté et ont montré comment les contacts avec le système correctionnel réduisaient la participation à la politique démocratique, s’accompagnant d’« importantes sanctions civiques » : ils ont des effets négatifs sur « la participation au vote, l’engagement citoyen et la confiance dans le gouvernement », même en tenant compte d’un éventuel biais de sélection29.
Malgré ces travaux remarquables et cette nouvelle prise de conscience, il n’en demeure pas moins que les questions de transparence numérique et de sanctions sont largement absentes de la théorie et de la pratique démocratiques. Ces points sont très peu discutés et souvent absents du discours politique. Par exemple, l’administration de Barack Obama n’a jamais pris la peine de s’attaquer au problème de la surpopulation carcérale et a manifesté peu d’empressement à consulter ses conseillers en matière de sécurité sur la question de la surveillance de la NSA. Il aura fallu attendre le 12 août 2013, cinq ans après l’élection d’Obama, pour que le procureur général Eric Holder aborde la question de la surincarcération dans un discours prononcé devant l’American Bar Association, mais Holder s’est surtout penché sur la question des prisons fédérales, qui est secondaire par rapport au problème national30. Ce n’est qu’en décembre 2012, lors d’une interview accordée au magazine Time, que Barack Obama a abordé la question des prisons, sans pour autant en faire un enjeu public31. Ses commentaires ont été, au mieux, évasifs, voire désengagés32. Il en va de même pour la question de la surveillance numérique et des fameux programmes de la NSA.
Paradoxalement, le fait que nous vivions en démocratie a facilité, plutôt qu’entravé, le développement de notre société d’exposition. Dans notre démocratie virtuelle, la menace d’une action démocratique n’a en aucune façon ralenti notre exposition au numérique. Pour réussir à localiser les modes de résistance numérique, il est donc nécessaire d’aller chercher ailleurs.


11. La résistance numérique


Dans son « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », publié vingt ans après l’Anti-Œdipe, Gilles Deleuze revient sur la notion de machine désirante, mais cette fois comme métaphore des rapports de pouvoir dans la société. Différentes formes de pouvoir à différentes périodes historiques sont associées, explique Deleuze, à différents types de machines. Il existe une « correspondance », rapporte Deleuze. Une concordance. Ce n’est pas un type de machine qui détermine un type de pouvoir, mais plutôt le fait que les machines « expriment les formes sociales capables de leur donner naissance et de s’en servir1 ». Ainsi, écrit Deleuze, « les vieilles sociétés de souveraineté maniaient des machines simples, leviers, poulies, horloges ; mais les sociétés disciplinaires récentes avaient pour équipement des machines énergétiques, avec le danger passif de l’entropie, et le danger actif du sabotage ; les sociétés de contrôle opèrent par machines de troisième espèce, machines informatiques et ordinateurs dont le danger passif est le brouillage, et l’actif, le piratage et l’introduction de virus2 ». Ces nouvelles machines, ces ordinateurs, sont celles qui correspondent à notre époque, selon Deleuze, à nos « sociétés de contrôle ». Cependant, Deleuze nous dit aussi : n’ayez pas peur de ces nouvelles machines, n’y voyez pas seulement le mauvais côté. « Il n’y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur, ou le plus tolérable, car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les libérations et les asservissements […]. Il n’y a pas lieu de craindre ou d’espérer, mais de chercher de nouvelles armes3. »
« Chercher de nouvelles armes » : où allons-nous les trouver ?
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Jennifer Lyn Morone a fait de sa propre personne une entreprise, qui est aujourd’hui une société enregistrée dans l’État du Delaware4. En s’établissant comme entreprise, Morone peut « revendiquer la propriété », selon ses propres termes, de « l’ensemble du processus de gestion des ressources et de production5 ».
Sa logique est la suivante : si les sociétés ont été à l’origine créées pour « fournir un service public, comme la construction de ponts et d’autoroutes », aujourd’hui elles profitent surtout aux « propriétaires », animés par le seul profit. Les entreprises sont maintenant traitées comme des personnes, mais ont beaucoup plus d’avantages que les individus en chair et en os. Par exemple, elles bénéficient d’avantages fiscaux que les particuliers n’ont pas, et peuvent profiter de niches fiscales propres à leur statut d’entreprise. De plus, les dirigeants d’entreprise – ou disons, plutôt, les sociétés qui les dirigent – ont une responsabilité très limitée, même si « l’entreprise fait faillite ou est accusée de certains abus ». En même temps, de nombreuses entreprises tirent leur subsistance de biens dont elles ne sont pas propriétaires, comme les informations personnelles et les données privées. C’est ce que Morone appelle « l’esclavage des données6 ».
Morone pense que son identité d’entreprise a « encore plus de droits et d’avantages » que ceux qu’elle a « en tant qu’individu7 ». La constitution en société transforme ses données personnelles en propriété, ce qui lui permet d’en tirer profit et d’en contrôler l’usage. En tant que société, Morone Inc. entend tirer un revenu de trois sources distinctes. La première correspond à ce que Morone appelle ses « expériences passées et capacités actuelles8 ». Ces services sont proposés sous la forme de services biologiques, physiques et psychiques ; ce sont par exemple les gènes, le travail, la créativité, le sang, la sueur et les larmes. Quant aux « capacités actuelles », elles s’adressent pour l’instant principalement aux personnes que Morone connaît personnellement, mais elles seront également proposées sur son site web, où les clients pourront s’inscrire sur un calendrier et vérifier la disponibilité de Morone pour les tâches concernées. L’Economist note que :
En plus des données, elle offrira une gamme de services biologiques, allant du plasma sanguin à 30 £ (50 $) et des dons de moelle osseuse (5 100 $) aux ovules (170 000 $ pièce). Pourquoi si chers ? « Même si je suis plus âgée et que mes ovules ont donc moins de valeur, ils sont plus précieux à mes yeux car la réserve ovarienne est limitée ; une fois cette ressource épuisée, il n’y en aura plus. » Ensuite, il y a les services psychiques comme les résolutions de problèmes (avec une remise si JLM obtient quelque chose en retour, comme des connaissances) ; le travail physique (elle jardine très bien) ; et d’autres talents pour lesquels il n’existe pas encore de barème de prix : Mme Morone réfléchit encore au tarif des « services » qu’elle propose aujourd’hui gratuitement, comme la compassion9.

Son site web inclura des publicités pour les biens et les services spécifiques proposés par Morone (qui vont du jardinage à la compassion, cette dernière pouvant être échangée avec la compassion que ses amis lui donneront en retour ; les amis plus égocentriques seront, eux, « facturés »), mais aussi des publicités pour des biens et des services proposés par des personnes de sa connaissance10. Son site internet générera également des revenus, note-t-elle, par le biais de « parrainages pour des événements auxquels je serais susceptible d’assister, des vêtements que je pourrais porter, des restaurants où je pourrais aller et des produits que je pourrais utiliser11 ». Morone ajoute qu’elle pourrait aussi tirer un revenu du « travail, rémunérateur mais fastidieux, qui consiste à poursuivre les atteintes aux droits de propriété intellectuelle » ; celui-ci dépendra en grande partie de son avocat et de sa disposition à travailler au « pourcentage des causes gagnées12 ».
Une deuxième source de revenus sera de « vendre un potentiel futur sous la forme de parts » ; une troisième est « l’accumulation, la catégorisation et l’évaluation des données générées par la vie de Jennifer Lyn Morone13 ». À terme, ces données seront générées par « un appareil multicapteurs qu’elle portera pratiquement en permanence », ainsi que par un logiciel appelé « Database of Me » ou DOME, « qui stockera et gérera toutes les données qu’elle génère14 ». Comme l’explique l’Economist, « l’objectif de JLM est de parvenir à créer une “plateforme” logicielle pour la gestion des données personnelles ; des entreprises et d’autres entités pourraient acheter des données à DOME via la plateforme, mais leur exploitation serait limitée par un chiffrement ou un marquage des données. Ainsi, le logiciel fonctionnerait comme une sorte de courtier automatisé en données pour le compte de la personne15 ». Le statut d’entreprise signifie que, pour Morone, « toutes les données que je crée et qui sont associées à mon nom, à mon adresse IP et à mon apparence sont protégées par des droits d’auteur ou par une marque commerciale, et donc soumises à des poursuites au cas où elles sont utilisées sans mon autorisation […]. Ainsi, toutes les photos que je prends, tous les e-mails que j’écris, mes appels, mes textos, mes recherches internet, les vidéos de moi qui sont stockées sur le serveur de quelqu’un d’autre, d’une autre entreprise ou du gouvernement, ne peuvent être utilisés, vendus, loués ou échangés16 ».
Morone qualifie l’ensemble du processus comme une entreprise parfois « schizophrène », car les rôles qu’elle doit jouer ne correspondent pas tous à l’image qu’elle a d’elle. Elle le rappelle dans la vidéo de présentation de son projet, où elle apparaît dans un costume-cravate trop grand pour elle, ostensiblement ajusté au moyen de pinces17. Comme le suggère la présence de ces pinces, c’est un rôle qu’elle a choisi d’incarner de cette façon : « c’est moi qui fais en sorte que ce rôle me corresponde et non l’inverse18 ».
En dehors du projet JLM Inc., Morone en a élaboré un autre, intitulé « Mouse Trap » (Piège à souris). Ce piège autonome et « quasiment invisible » laisse la souris physiquement indemne, l’animal se retrouvant pris au piège dans un cube entièrement transparent19. Une image effrayante de l’exposition numérique.
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Chelsea Manning et Edward Snowden ne pouvaient plus continuer à vivre avec leurs secrets – ou plutôt, avec nos secrets20. La mort de civils innocents, dissimulée au public par de fausses déclarations relatives à la sécurité nationale, était un fardeau trop lourd à porter pour Manning. L’ampleur et l’importance du caractère intrusif des programmes de surveillance de la NSA étaient trop graves pour Snowden.
Le 5 avril 2010, une vidéo décryptée d’un raid militaire américain en Irak contre des civils non armés, dont deux journalistes de Reuters, est publiée sur le site WikiLeaks. Immédiatement, elle devient virale21. Intitulée Collateral Murder, la vidéo révélait des images terribles. Filmée en 2007 depuis le viseur d’un hélicoptère Apache, elle montrait un autre hélicoptère survoler une place à l’est de Bagdad, puis viser et tirer sur des civils non armés. Pendant que l’hélicoptère survole la scène, on voit un père de famille, accompagnant ses enfants à l’école, hisser les victimes dans sa camionnette, sans doute pour leur fournir une assistance médicale. C’est alors que l’hélicoptère se met à tirer sans merci sur la camionnette. Des rafales de balles de 30 mm renversent le véhicule, tuant le père et blessant grièvement les enfants. « C’est de leur faute s’ils amènent leurs enfants sur le champ de bataille », entend-on dire le pilote américain de l’hélicoptère22. Pourtant, les victimes étaient bien des innocents. Au total, 12 civils non armés ont péri. À propos de l’incident, l’armée américaine a officiellement déclaré que seuls des insurgés avaient été tués et qu’elle ignorait comment les journalistes de Reuters étaient morts. La publication de la vidéo Collateral Murder a été reçue comme un choc pour beaucoup d’entre nous, surtout pour les non-initiés.
Quelques mois plus tard, en juillet 2010, le Guardian, le New York Times et le Spiegel ont commencé à publier un précieux ensemble de documents issus de l’armée américaine, dont des centaines de milliers de war logs, des rapports décrivant dans le détail des incidents survenus en Irak et en Afghanistan, ainsi que, au cours des mois qui ont suivi, des centaines de milliers de câbles diplomatiques américains classés secret-défense. Il s’agissait de la plus grosse fuite de documents militaires et diplomatiques américains de toute l’histoire. Cette fuite avait été rendue possible par WikiLeaks, le site anonyme de lanceurs d’alerte créé par Julian Assange. Si Chelsea Manning avait décidé de dévoiler ces secrets militaires, c’est non seulement parce qu’elle était dégoûtée par l’attitude de l’armée américaine dans la guerre en Irak, mais aussi, et c’est important, parce que WikiLeaks avait créé les conditions pour qu’elle le fasse. Selon les rapports, Manning avait lu avec attention la liste publiée par WikiLeaks des informations secrètes les plus recherchées, suite à quoi elle avait identifié puis divulgué ces documents d’État très convoités23.
Julian Assange avait commencé à développer WikiLeaks plusieurs années auparavant, en 2006, avec l’intention de créer une plateforme où les lanceurs d’alerte pouvaient, de manière anonyme et en toute sécurité, publier des documents secrets dont ils estimaient que le public devait être informé. Assange qualifiait ce site de « “boîte aux lettres Internet morte” pour d’éventuels “fuiteurs”24 ». La première fuite majeure de WikiLeaks, qui lui a valu sa notoriété, date de juillet 2009. Elle portait sur des documents internes de la banque islandaise Kaupthing, qui prouvaient que la banque s’était rendue coupable de fraudes qui n’étaient pas sans rapport avec la crise économique islandaise25.
Pendant de nombreuses années, Assange a défendu une approche radicale de la transparence numérique, que certains appellent « une philosophie de la transparence26 ». Cette vision tranchée entend « exposer » la vérité, quelles qu’en soient les conséquences. Cette pratique politiquement engagée consiste à rendre publics tous les secrets gouvernementaux et commerciaux qui affectent l’intérêt public. Comme le suggère W. J. T. Mitchell, le projet d’Assange est de « renverser le Panoptique27 ». Son intention est de permettre aux citoyens de surveiller l’État en faisant apparaître le moindre recoin de la tour de guet centrale, tout en rendant le public opaque et anonyme. L’idée est donc de renverser le champ de vision de telle sorte que ce soient nous, les détenus, qui ne soyons pas visibles ; que ce soient nous qui nous placions derrière les stores de la tour centrale de la prison panoptique, afin que nos gouvernements puissent être observés de manière anonyme, comme la souris prise au piège dans le cube transparent de Jennifer Morone28.
WikiLeaks, la plateforme anonyme d’Assange, correspondait à une volonté d’institutionnaliser ce renversement de la transparence. L’idée est de permettre à chacun d’entre nous de publier anonymement et en toute sécurité des documents sur le site de WikiLeaks afin de les rendre accessibles à tous, dans une forme de transparence collaborative. « Les gens décidés à vivre en démocratie, à être leur propre gouvernement, doivent posséder le pouvoir conféré par la connaissance, parce que la connaissance l’emportera toujours sur l’ignorance », affirme Assange. « Vous pouvez soit être informés et vous gouverner vous-mêmes, soit être ignorants et être gouvernés par quelqu’un d’autre qui, lui, n’est pas ignorant29. »
Daniel Ellsberg, l’homme qui avait révélé les « Pentagon Papers » pour signifier son opposition à la guerre du Vietnam en 1971, fut l’un des modèles d’Assange ; c’est en effet quelqu’un qui, en dévoilant l’horrible réalité de la guerre, a pris ses responsabilités et risqué sa vie pour relancer le débat public sur les droits et les devoirs de la démocratie. Le 9 décembre 2006, alors que WikiLeaks en était à ses balbutiements, Assange a envoyé un e-mail à Ellsberg, l’invitant à s’impliquer dans WikiLeaks et à parrainer le site. Assange a écrit à Ellsberg que « l’organisation d’un mouvement international de fuites massives est le mode d’intervention politique le plus efficace30 ».
L’idée d’un « mouvement international de fuites massives » traduit bien la vision politique radicale d’Assange. Pour lui, le monde est en état de siège où doit se livrer un combat politique urgent autour du secret et de l’exposition, dans l’immédiateté du cycle des actualités, et cela malgré des ressources limitées et d’énormes contraintes. La protection des sources et le fait de veiller à ce que les informations divulguées soient immédiatement disponibles – sachant que les lanceurs d’alerte mettent souvent leur liberté en jeu – sont de la plus haute importance pour Assange31. Face au nombre impressionnant de documents divulgués, aux ressources limitées d’un groupe aux allures de rebelles, et au refus du gouvernement américain de prendre en charge ce travail de rédaction, certaines décisions ont été difficiles à prendre quant à la manière de rédiger ces documents pour protéger des personnes citées ou identifiables. Dans ce contexte, la position politique d’Assange a été claire : il ne resterait pas neutre. Ses convictions l’ont donc poussé à privilégier la divulgation immédiate d’informations secrètes qu’il jugeait d’intérêt public, au risque de nuire aux personnes mises en cause. S’il l’a fait, c’est en grande partie parce qu’il avait une conscience aiguë de la façon dont le secret et la confidentialité façonnent les sujets que nous sommes. La « surveillance, explique Assange, n’est jamais qu’une autre forme de censure. Lorsque les gens craignent de s’exprimer parce qu’ils pensent qu’ils pourraient être écoutés par un pouvoir capable de les enfermer, ils adaptent leurs discours. Ils commencent à s’autocensurer32 ».
Le gouvernement américain a tenté de fermer WikiLeaks en demandant aux sociétés de cartes de crédit qu’elles bloquent les dons effectués par ses sympathisants. PayPal, Mastercard, Visa, Amazon et la banque suisse PostFinance ont accepté d’interrompre les dons à WikiLeaks. Les hackers d’Anonymous ont riposté par une série d’attaques DDoS (attaques par déni de service distribué) contre certaines de ces sociétés au mois de décembre 201033. Entre-temps, le soldat Manning a été arrêté au mois de juin 2010. Accusé de violation de la loi sur l’espionnage, 22 chefs d’accusation pesaient contre elle34. En février 2013, Manning a plaidé coupable pour 10 de ces 22 chefs d’accusation, encourant une peine d’emprisonnement à perpétuité lors d’un procès en cour martiale très médiatisé qui commença le 3 juin 201335. Reconnu coupable pour 17 chefs d’accusation, y compris pour celui d’espionnage, Manning a été condamné à une peine de trente-cinq ans de prison pour avoir divulgué des secrets militaires – une manière aussi de dissuader d’autres personnes de commettre des actes semblables36.
Deux jours plus tard, le 5 juin 2013, le Guardian publiait le premier d’une série d’articles sur les programmes de surveillance de la NSA classés secret-défense37. Quelques jours plus tard, le 9 juin 2013, l’homme qui avait divulgué des centaines de milliers de documents classifiés de la NSA se révélerait au monde : « Mon nom est Ed Snowden. J’ai vingt-neuf ans. J’ai travaillé pour Booz Allen Hamilton en tant qu’analyste infrastructure pour la NSA à Hawaï38. » Snowden, ayant parfaitement conscience qu’il risquait lui aussi d’être condamné à la prison à perpétuité, remettrait un volume colossal de dossiers secrets de la NSA à Glenn Greenwald, Laura Poitras et Ewen MacAskill du Guardian. Calme et résolu, Snowden s’en explique ainsi :
Quand vous êtes dans la position où j’étais, avec un accès privilégié en tant qu’administrateur de système dans le domaine du renseignement, vous êtes exposé à un volume d’informations qui dépasse largement ce que voit un employé moyen. Cela peut vous amener à voir des choses qui sont dérangeantes. D’ordinaire, une personne n’en voit qu’une ou deux au cours de sa carrière. Quand on voit tout, on se rend compte qu’il y a en fait des abus. Et lorsque vous en parlez à des gens qui travaillent dans ce genre d’endroit, où cette situation est courante, en général ils ne le prennent pas trop au sérieux et passent à autre chose. Mais avec le temps, vous prenez conscience de ces méfaits et vous vous sentez obligé d’en parler. Et plus vous en parlez, plus on vous ignore et plus on vous dit que ce n’est pas un problème, jusqu’à ce que finalement vous vous rendez compte que c’est au public d’en juger, et non à un simple fonctionnaire39.

Les révélations de Snowden ont fait l’objet d’une intense couverture médiatique dans le monde entier. Dans une enquête réalisée en octobre et novembre 2014 auprès de 23 376 internautes dans 24 pays – des « Five Eyes » à la Chine, l’Inde, l’Indonésie, l’Égypte, le Brésil et le Kenya – 60 % des personnes interrogées avaient entendu parler de l’affaire Snowden40. Naturellement, ce chiffre masque des différences internes, où 94 % des personnes interrogées en Allemagne avaient entendu parler de l’affaire, 85 % en Chine, et 76 % aux États-Unis41. Parmi ceux qui étaient au courant de l’affaire Snowden, 39 % « avaient pris des mesures pour protéger leur vie privée en ligne à la suite de ces révélations42 ». Aux États-Unis, ce chiffre était de 36 %, dans les pays européens sondés, il était de 29 %, et dans les BRIC, il était de 58 %43. Des répercussions plus importantes ont été enregistrées en Inde (69 %), au Mexique (64 %), en Chine (62 %) et en Indonésie (61 %)44.
*
*     *
Nous disposons aujourd’hui de nouvelles armes pour résister à la transparence virtuelle et à ses poches d’obscurité. Certains d’entre nous cherchent à réduire leur visibilité en opacifiant ce cube en plastique dans lequel nous sommes pris au piège. D’autres, comme Manning et Snowden, créent au contraire davantage de transparence en divulguant des secrets. D’autres encore, comme Assange, créent des plateformes pour faire la lumière sur certains agissements commis par l’État et des entreprises. Ces interventions prennent des orientations très différentes.
À une extrémité du spectre, des efforts sont déployés pour sécuriser nos informations personnelles au moyen de campagnes de sensibilisation, d’entraide, d’éducation, ainsi que par des recherches pour mettre au point des dispositifs plus sécurisés. L’idée est de faire en sorte de mieux crypter les données, de créer nos propres systèmes de gestion de nos informations personnelles, de disposer de nos propres serveurs sécurisés, de conserver nos propres informations, et d’empêcher l’exposition de nos données sur le cloud. Il existe des sites internet pour apprendre à être plus anonyme et à déjouer la surveillance, ainsi que des sites qui proposent des technologies plus sécurisées. Par exemple, l’Electronic Frontier Foundation a son propre site Internet, appelé « I Fight Surveillance », qui propose toutes sortes d’informations sur le cryptage et les logiciels libres, afin de renforcer l’anonymat en ligne et résister à la transparence virtuelle45. Une autre organisation appelée Security in-a-Box cible plus spécifiquement « les besoins en matière de sécurité numérique et de protection de la vie privée des défenseurs des droits humains46 ». (Comme on peut l’imaginer, les militants des droits de l’homme dans le monde présentent de vrais besoins en matière de sécurité47.) Il existe d’autres sites indépendants gérés par des militants et des défenseurs du logiciel libre, comme celui de Jason Self, qui se présente comme « un militant du logiciel libre et de la culture libre à Seattle, dans l’État de Washington », et Greycoder, qui « teste des services pour mieux protéger la vie privée et explique comment rester anonyme en ligne48 ». Ces personnes et ces services indépendants fournissent des conseils pour protéger ses données personnelles. Le collectif de hackers Anonymous publie également des conseils et des liens pour protéger sa vie privée et son anonymat sur Internet49.
Aujourd’hui, Apple et Google ont développé des appareils qui résistent mieux à la collecte de données par des tiers. Ces nouveaux iPhones et Android sont équipés de logiciels de cryptage plus sophistiqués, de sorte que la police et les forces de l’ordre ne peuvent pas accéder facilement aux données stockées sur le téléphone, même avec un mandat de perquisition. Ces téléphones cryptent les données internes, y compris les e-mails, les contacts et les photos, au moyen d’un « algorithme mathématique complexe qui utilise un code défini uniquement par l’utilisateur du téléphone – et qu’Apple affirme ne pas avoir en sa possession50 ». Par conséquent, Apple lui-même ne peut pas décrypter les données pour la police, même si un mandat lui a été délivré. Selon Apple, il faudrait « plus de cinq ans et demi pour essayer toutes les combinaisons d’un code d’accès alphanumérique à six caractères, composé de chiffres et de lettres51 ». (Étant donné la puissance de calcul de la NSA, cette estimation n’a rien de certain.) Quoi qu’il en soit, Google est en train de proposer la même chose avec son Android52.
Une autre société, une start-up de haute technologie dénommée Silent Circle, a mis au point un appareil mobile qui semble encore plus sécurisé. Cet appareil, appelé Blackphone, développé avec une société de technologie madrilène appelée Geeksphone, permettrait « aux utilisateurs de passer des appels cryptés et d’envoyer des textos cryptés à l’aide du logiciel Silent Circle, afin d’empêcher les applications tierces d’accéder aux données de l’utilisateur53 ». D’autres travaillent au développement d’un matériel informatique et de logiciels intégrés plus sécurisés, par le biais de projets comme ceux de la fondation à but non lucratif FreedomBox54. Des start-up élaborent de nouveaux logiciels de messagerie instantanée, qui sont entièrement cryptés et anonymes, comme Ricochet de John Brooks55. On trouve également d’autres systèmes de messagerie anonyme, comme Tor, Pidgin et Prosody56. Par exemple, Tor est un réseau open source et gratuit qui préserve l’anonymat de ses usagers. Financé à l’origine par la Marine américaine, il fait circuler le trafic Internet des utilisateurs via un labyrinthe de réseaux cryptés qui rend pratiquement impossible le suivi et la source des communications. Tor a connu beaucoup de succès auprès de ceux qui tiennent absolument à leur anonymat, notamment les défenseurs des droits de l’homme et les lanceurs d’alerte, mais aussi ceux qui veulent éviter d’être repérés par la police57.
Eben Moglen, qui est impliqué dans un grand nombre de ces projets et qui a inspiré une alternative à Facebook appelée Diaspora, est convaincu qu’il existe des solutions pour améliorer la sécurisation des communications personnelles58. Il propose quelques solutions pratiques :
La première chose à faire est de migrer votre profil Facebook sur un site web où votre historique et votre journal de connexion ne seront plus entre les mains de M. Zuckerberg. On peut le faire au moyen d’un pod Diaspora ou en s’hébergeant sur un vieux site web. La deuxième chose à faire est de créer un serveur de messagerie, soit seul, soit avec quelques amis. La troisième chose que vous pouvez faire est d’utiliser le navigateur Firefox en vous assurant que vous utilisez les extensions sans publicité et sans script. Votre sécurité s’en trouvera améliorée de 60 %. Si vous voulez atteindre 100 % d’amélioration, vous pouvez vous créer un compte utilisateur sur un site – par exemple sur un serveur du Washington Post – et utiliser un proxy qui vous permettra de naviguer en ligne en mêlant votre flux de navigation au flux de milliers d’autres personnes. Ainsi, vous ne serez quasiment plus traçable59.

Ces mesures, quoique assez simples, peuvent mettre vos données personnelles à l’abri du regard intrusif des médias sociaux et des courtiers en données. Comme le suggère Moglen : « Nous n’aurons pas changé grand-chose à vos habitudes de vie, mais nous aurons beaucoup œuvré à la protection de votre vie privée60. »
Naturellement, rien de tout cela ne protège les données personnelles contre les services de renseignement raccordés aux câbles. Ces efforts permettent de se défendre des niveaux les plus superficiels de la surveillance – le voisin voyeur, les annonceurs avides, le hacker amateur –, mais pas nécessairement de la NSA, du FBI ou des multinationales. Comme le suggère le journaliste australien spécialisé dans la sécurité, Patrick Gray : « Si vous êtes dans le collimateur de la NSA, vous êtes foutu […]. Il s’agit de mettre un terme aux atteintes à la vie privée et de rendre l’accès à ces informations plus difficile pour les personnes qui ne devraient pas y avoir accès61. » C’est pour cette raison que certains pensent qu’il est important de maintenir ce niveau d’innovations technologiques62. Le problème est qu’il n’est pas toujours possible de se montrer plus rusé que les agences de renseignement, qui disposent de moyens autrement plus importants, surtout depuis qu’elles interceptent les données véhiculées par les câbles sous-marins. Même les sociétés de navigateurs internet les plus sophistiquées et les plus riches ont parfois des difficultés à fournir des procédures de cryptage sécurisées63.
Le plus grand danger est de croire que nous sommes en sécurité alors qu’en réalité nous ne le sommes pas. Ainsi, le magazine Wired a récemment révélé que le FBI utilisait un code open source appelé Metasploit, accessible à tous mais principalement utilisé par des hackers, pour infiltrer la plateforme Tor, laquelle est censée garantir l’anonymat64. Wired décrit l’application Metasploit comme « l’outil de piratage le plus important », et l’un des plus connus. « C’est le couteau suisse open source des hackers, qui met ses prouesses au service de tous ceux qui y trouvent un intérêt, allant de criminels isolés aux milliers de professionnels de la sécurité qui comptent sur cette application pour passer les réseaux client au peigne fin65. » Le FBI, dans une opération baptisée Torpedo, aurait utilisé Metasploit pour infiltrer Tor et identifier de vraies adresses IP. Comme l’explique Wired, « les agents du FBI ont utilisé le code Flash d’un projet parallèle abandonné de Metasploit appelé “Decloaking Engine” et ont pour la première fois réussi à identifier avec succès une multitude de suspects qui se cachaient derrière le réseau anonyme Tor66 ». Toujours selon Wired, le FBI sait de mieux en mieux s’y prendre :
Depuis l’opération Torpedo, qui a été menée en novembre 2012, nous avons la preuve que les capacités du FBI pour infiltrer le réseau Tor ont enregistré des progrès rapides. À la fin du mois de juillet 2013, des spécialistes en sécurité informatique ont détecté une attaque similaire sur des sites du Dark Web hébergés par un fournisseur d’accès Internet suspect appelé Freedom Hosting – les archives judiciaires ont depuis confirmé qu’il s’agissait bien d’une autre opération du FBI. Pour celle-ci, le Bureau a utilisé un code d’attaque personnalisé qui exploitait une faille assez récente de Firefox – un pas de géant dans le piratage, comparable au passage de l’arc et des flèches au pistolet 9 mm. En plus de l’adresse IP, qui identifie un réseau, ce code recueillait l’adresse MAC de l’ordinateur infecté par le logiciel malveillant67.

Ces capacités montrent à quel point il est difficile pour les utilisateurs moins experts et moins nantis d’imaginer parvenir à un véritable anonymat. Au sein même de la communauté des experts, beaucoup doutent qu’une infrastructure efficace pour protéger la vie privée sera mise en place au cours de la prochaine décennie. Dans un sondage Pew mené auprès de 2 511 experts, éditeurs, chercheurs et innovateurs de l’Internet, une majorité (55 %) des personnes interrogées ont déclaré qu’elles ne croient pas en la création, d’ici 2025, d’« un cadre sûr et fiable, reconnu de tous et capable de garantir la vie privée, qui permettrait l’innovation et la monétisation d’applications faciles à utiliser, tout en offrant aux utilisateurs des options de sauvegarde de leurs données personnelles68 ». En d’autres termes, la majorité des experts interrogés ne sont pas optimistes quant à la possibilité de préserver la confidentialité de nos données – du moins pas avant un certain nombre d’années.
C’est précisément ce qui alimente un autre point de vue, situé à l’autre extrémité du spectre : celui d’assumer la transparence totale des données personnelles, mais en inversant l’économie politique ; de privatiser les données – les privatiser vraiment au profit des utilisateurs individuels – et d’en commercialiser l’exploitation. Cela aurait pour effet de totalement modifier les incitations financières qui nous poussent à l’exposition numérique. L’idée serait, en effet, de transformer les données personnelles en marchandises dont le produit de la vente irait à ceux qui les produisent, de donner aux véritables détenteurs des données personnelles la possibilité d’en contrôler la diffusion et d’en tirer profit, à l’instar du projet d’entreprise de Jennifer Morone. Jaron Lanier a adopté cette approche dans Internet : qui possède notre futur ?, un livre publié en 2013. Il y propose une forme radicalement différente de l’économie de l’information, où les internautes lambda seraient indemnisés à chaque fois que leurs données seraient utilisées par des tiers69.
Cette approche fait penser à la récente proposition française de taxation numérique élaborée par Nicolas Colin et Pierre Collin, à savoir taxer les sociétés qui utilisent les données personnelles ou, plus spécifiquement, taxer certaines pratiques de collecte de données qui génèrent des revenus70. Comme l’écrit Nicolas Colin, l’un des problèmes majeurs aujourd’hui est « notre incapacité à faire en sorte que les données soient considérées comme une catégorie économique à part entière, comme les biens et les services […]. La réalité est peut-être qu’une grande partie de la valeur générée par l’économie numérique n’est pas prise en compte dans les statistiques officielles71 ». Toutefois, si nous parvenions à taxer ces pratiques, nous devrions être en mesure de réaffecter facilement la valeur tirée de ces pratiques. Ou bien, plutôt que de se tourner vers le système fiscal, comme le font Colin et Collin, on pourrait redéfinir et réassigner les droits de propriété aux données personnelles, c’est-à-dire utiliser le régime de propriété intellectuelle, plutôt que le régime fiscal, pour privatiser les données.
Dans un autre ordre d’idées, bon nombre d’entre nous s’efforcent de rendre plus visibles les activités internes du gouvernement, des entreprises et de l’appareil sécuritaire. Il en existe plusieurs variantes. Une première approche consiste à retourner la caméra de surveillance, de braquer l’objectif vers ceux qui nous regardent. Frank Pasquale prône depuis longtemps ce type d’approche, qui combat la surveillance par encore plus de surveillance72. William Simon adopte également cette vision des choses dans un article provocateur intitulé « Repenser la vie privée », publié dans la Boston Review. Simon écrit : « Le Panoptique pourrait être exploité d’une manière que Foucault n’aurait jamais pu imaginer, pour discipliner ceux qui surveillent aussi bien que ceux qui sont surveillés73. »
Dans cet ordre d’idées, un certain nombre de projets innovants ont été proposés. En 2013, l’artiste James Bridle a lancé un projet intitulé « Watching the Watchers » (« Surveiller les surveillants »), qui collecte « des photographies aériennes de drones de surveillance militaire, trouvées sur des cartes en ligne » comme Google Earth74. Un collectif appelé Institute for Applied Autonomy a créé une application, iSee, qui identifie et localise toutes les caméras de vidéosurveillance en milieu urbain et fournit aux utilisateurs des indications pour les éviter75. Le géographe, artiste et écrivain Trevor Paglen explore le monde caché de la surveillance d’État avec des photographies de sites secrets, de terrains d’essais, de bases de drones et autres endroits interdits – ce qu’il appelle les « points noirs » – de l’armée américaine et du ministère de la Défense76. La réalisatrice Laura Poitras a documenté la construction d’un centre de collecte massive de données et de surveillance dans le désert de l’Utah, le NSA Utah Data Center, également appelé Intelligence Community Comprehensive National Cybersecurity Initiative Data Center77. L’historien d’art Ed Shanken propose un cycle de cours sur l’art de la contre-surveillance, intitulé « La culture de la surveillance : vie privée, publicité, art, technologie », qui interroge la manière dont « les artistes utilisent les technologies de la surveillance pour regarder par-dessus “l’épaule de Big Brother”78 ».
Bon nombre d’entre nous, à l’occasion de manifestations politiques ou de confrontations avec la police, filment les agents de police en civil qui surveillent ou infiltrent les manifestations, montrent la police en train de filmer les manifestations, ou simplement surveillent la police – ce qu’on appelle aujourd’hui la « sous veillance ». Cette pratique de plus en plus répandue a permis de mettre au jour certains abus commis par les forces de l’ordre79. Les élèves dont il a été question dans l’étude britannique pratiquent également cette méthode :
Une élève a « installé une caméra » pour enregistrer le « mot de passe de sa mère sur son ordinateur portable » […], tandis que plusieurs élèves de l’école de filles ont dit utiliser des « appels téléphoniques à trois lignes » afin d’écouter des conversations en cachette. C’était un moyen pratique pour que trois personnes puissent « se joindre » […] ou écouter des conversations lorsque l’une des filles demandait à ses amies de « larguer » un petit ami : « X le faisait tout le temps et c’est moi qui me chargeais de larguer son petit ami pour elle, pendant qu’elle écoutait sur l’autre ligne » […]. Certains « techno-boys » […] ont utilisé leurs connaissances [de l’information et des technologies de la communication] pour surveiller leurs pairs et leurs professeurs80.

Une autre variante de cette tendance est l’open data, qui cherche à rendre l’information publique accessible sur le Web – un mouvement qui s’est développé par vagues aux États-Unis et au Royaume-Uni au milieu des années 2000. Par exemple, à Chicago, un des premiers sites de piratage informatique appelé Chicago Crimes a publié des données criminelles en 200581. Le mouvement d’ouverture des données s’est ensuite étendu à d’autres démocraties libérales. En 2011, à la suite de ces développements, le gouvernement français a lancé Étalab, une mission de la Direction interministérielle chargée de coordonner la politique d’ouverture et de partage des données publiques82.
Naturellement, il existe beaucoup d’autres projets qui œuvrent à une meilleure régulation des données personnelles et gouvernementales, et qui se situent à mi-chemin de ces extrêmes, ou qui combinent et font correspondre plusieurs stratégies. Certains ont une approche plus réglementaire et réclament davantage d’attention à l’« architecture » de l’Internet, en termes de codes, de lois et de normes – à l’image des propositions de Larry Lessig dans la dernière version de son livre Code : And Other Laws of Cyberspace, Version 2.0 ; d’autres, comme Jack Balkin, plaident en faveur d’une surveillance parlementaire, exécutive, judiciaire et technologique ; d’autres encore préconisent un cloisonnement structurel des défenseurs des données et de la vie privée, conformément aux dispositions de l’USA Freedom Act83. Daniel Solove nous exhorte à créer des bases juridiques adéquates aux nouvelles technologies, et ceci avant qu’elles n’arrivent84. Margo Schlanger nous invite à « infiltrer la NSA », de manière légale, c’est-à-dire à donner plus de pouvoir aux défenseurs des libertés civiles en les intégrant dans le cadre institutionnel des services de renseignement. « Nous devons inclure les défenseurs des libertés civiles dans l’État de surveillance pour soutenir l’écologie des libertés civiles », écrit Schlanger85. Eben Moglen soutient quant à lui que le renseignement devrait être soumis à un régime d’État de droit dûment réglementé. Selon lui, non seulement nous devons exiger de nos gouvernements qu’ils nous protègent de la surveillance exercée par les gouvernements étrangers, mais nous devons aussi obliger notre propre gouvernement à « soumettre ses écoutes nationales aux principes de l’État de droit86 ».
Il existe également des mouvements pacifiques qui protestent contre la disparition de notre vie privée et de notre autonomie. Certains sont associés au mouvement Occupy ou à Occupy Central à Hong Kong, ajoutant à la problématique de la surveillance l’appel à une nouvelle forme de mobilisation démocratique. D’autres visent à éveiller la conscience du « citoyen moyen », de l’homme de la rue, non pas le militant ou le manifestant, mais l’employé de classe moyenne en costume qui désire avoir sa propre sphère privée. Ainsi, il existe en Allemagne des groupes de « manifestants moyens », comme Akkurater Widerstand, qui protestent contre les programmes de surveillance de la NSA87. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, on peut les rejoindre sur Facebook : www.facebook.com/akkuraterwiderstand.
Et puis il existe encore d’autres approches, plus radicales. Sur le réseau Tor (considéré comme la « face cachée d’Internet », où il est plus facile de rester anonyme), on trouve par exemple des bazars en ligne qui utilisent une monnaie virtuelle appelée Bitcoin, aussi anonyme que l’argent liquide, et qui emploient des pseudonymes pour protéger l’identité des personnes88. Il existe également des « attaques par déni de service » destinées à sanctionner ou à décourager, comme celle orchestrée par le collectif Anonymous contre Mastercard lorsque le service avait décidé de bloquer les dons à WikiLeaks.
Les formes les plus radicales de résistance peuvent aller des formes les plus mineures, par exemple mentir sur ses informations personnelles sur le Web, à des formes de plus grande ampleur. Beaucoup parmi les adolescents que danah boyd a interviewés ont choisi la première option : ils mentent sur leurs informations personnelles sur les sites internet et « inventent des fausses réponses aux questions de profil, sur leur nom, leur adresse, leur âge et leurs revenus89 ». Sur Facebook, ils s’amusent à cocher la case « c’est compliqué » pour décrire leur situation amoureuse, et se disent « en couple » avec leur meilleur ami90. Nous observons également des formes de résistance dans les écoles britanniques étudiées plus haut. Certaines sont mineures : c’est le cas des enfants qui recourent à des tactiques de « blocage » ; ils appliquent « des trucs collants sur les caméras » des cars scolaires ou « remontent leur capuche » pour éviter d’être vus par les caméras de surveillance de l’école, « parce qu’on n’a pas envie qu’elles nous reconnaissent quand on sèche les cours ». Certains parents ont également décidé de résister, en refusant par exemple de donner leur numéro de téléphone à l’école afin de ne pas recevoir « “les textos automatiques” concernant l’“absence” et le “comportement” d’un élève ». Il existe des stratégies de résistance plus élaborées : certains élèves tentent d’anticiper la surveillance, en trouvant un site web avant qu’il ne soit bloqué ou en utilisant un ordinateur qui n’est pas contrôlé, des proxys ou le compte d’un ami91. Il existe aussi des formes de résistance plus « énergiques » : « Les élèves des cités braquent le “regard” des caméras de surveillance dans l’autre sens ; ils “jettent des pierres” aux caméras et leur “lancent des insultes”92. » Des techniques d’esquive aux jets de pierre sur l’écran numérique, en passant par les divulgations de secrets d’État et militaires, l’éventail de stratégies est large et les nouvelles armes sont nombreuses.
*
*     *
Depuis Daniel Ellsberg, en passant par Chelsea Manning et Edward Snowden, l’expression « lanceur d’alerte » fait aujourd’hui partie de notre vocabulaire. Elle va souvent de pair avec l’idée d’établir la vérité, de dire toute la vérité. Dans ses mémoires, Daniel Ellsberg a intitulé un chapitre « Le pouvoir de la vérité93 ». Judith Ehrlich, qui a coréalisé le film The Most Dangerous Man in America : Daniel Ellsberg and the Pentagon Papers, s’est beaucoup inspirée de ces thématiques dans ses documentaires. Selon elle, la force d’Ellsberg a été de « dire toute la vérité » : « Le film montre qu’une seule personne, disposée à passer le reste de sa vie en prison et armée de 7 000 pages de documents top secret, peut vraiment faire basculer les choses […]. C’est vraiment un film sur le pouvoir de dire la vérité94. » Une récente apparition (virtuelle) conjointe de Snowden et d’Ellsberg a ravivé ces thèmes et ces idées. Les titres des journaux s’en font l’écho : « Edward Snowden et Daniel Ellsberg disent la vérité à HOPE X », peut-on lire dans la légende du Daily Dot, suite à la dixième conférence des « Hackers on Planet Earth » (HOPE) qui s’est tenue à New York en juillet 2014, où les deux hommes sont apparus95.
De plus en plus, nous percevons ces actes de déstabilisation, certains diraient de trahison, sous un angle nouveau : le courage de la vérité96. Ces actes, qui sont des formes de désobéissance, exigent un niveau de conscience et de sacrifice de soi considérable. C’est particulièrement vrai aujourd’hui lorsqu’on voit la criminalisation et les sanctions de plus en plus sévères dont ils font l’objet. Dans ce que l’on a qualifié de « répression sans précédent », l’administration Obama a durement poursuivi les fonctionnaires qui fournissaient aux journalistes des renseignements sur les questions de sécurité sans l’aval de l’administration97. Si les administrations présidentielles n’avaient jusqu’à présent poursuivi que trois individus pour avoir partagé des informations secrètes avec des journalistes, l’administration Obama a intenté huit poursuites pénales en six ans, y compris dans des situations où il n’y avait aucune preuve directe de fuite98.
Le prix de la vérité a augmenté, comme le courage nécessaire de la dire.
Le 9 juin 2013, Edward Snowden s’est présenté face à nous, le regard fixé dans le flux numérique et le dos entièrement exposé au verre réfléchissant. Conscient de la peine qu’il encourait – des décennies, une vie entière, voire sa vie même –, il nous a dit sur un ton calme et posé : « Si vous vous rendez compte que c’est ça le monde que vous avez contribué à créer, et que ça ira en empirant, que les capacités de cette structure d’oppression vont continuer à s’étendre, alors c’est que vous êtes prêts à accepter tous les risques. Et peu importent les conséquences, tant que le public peut prendre ses propres décisions99. »


12. La désobéissance politique


Voici une liste de questions de sécurité dites « de niveau élevé », recommandées aux sites web pour garantir une plus grande sécurité à nos identifiants et nos mots de passe :
– Quel était votre surnom quand vous étiez enfant ?
– Dans quelle ville avez-vous rencontré votre conjoint(e)/petit(e) ami(e) ?
– Comment s’appelait votre meilleur(e) ami(e) d’enfance ?
– Dans quelle rue viviez-vous en CE2 ?
– Quelle école fréquentiez-vous en classe de 6e ?
– Quel était votre numéro de téléphone quand vous étiez enfant (indicatif compris) ?
– Quel était le nom de votre premier animal en peluche ?
– Dans quelle ville vos parents se sont-ils rencontrés ?
– Quel est le lieu de votre premier baiser ?
– Quel était le nom de famille de votre professeur de CE2 ?
– Dans quelle ville ou village avez-vous eu votre premier emploi ?
– Dans quelle ville vous êtes-vous marié(e) ?
– Quel est le nom d’une université à laquelle vous avez postulé mais que vous n’avez pas fréquentée ?
– Où vous trouviez-vous quand vous avez appris l’attentat du 11-Septembre ?
– Quel est le prénom du garçon ou de la fille que vous avez embrassé(e) pour la première fois1 ?
Si vous connaissez les réponses à ces questions, je soupçonne que vous en savez plus sur mes secrets que ma compagne, avec qui j’ai passé trente ans de ma vie. Vous avez des indices sur moi, vous connaissez mes histoires, mon parcours de vie, mes plus beaux souvenirs. Vous en savez peut-être plus que ce dont je me souviens sur moi – ce moi plein de désirs et de désobéissances, qui sont interceptés, enregistrés, exploités, puis gravés dans la roche froide du nuage numérique des services commerciaux et du renseignement.
*
*     *
Alors que faut-il faire, c’est-à-dire, au-delà d’une analyse attentive, d’une meilleure compréhension et d’une nouvelle réflexion critique autour de cette forme de pouvoir numérique qui circule aujourd’hui ? La réponse, je le crains, n’est ni simple ni facile. Cela exige du courage et un choix éthique. En fin de compte, c’est à chacun d’entre nous, citoyens numériques désirants, parents et enfants, professeurs et étudiants, sujets éthiques, de faire son possible pour résister aux excès de notre société d’exposition. Chacun d’entre nous peut, individuellement, intervenir d’une manière ou d’une autre. Et, comme nous le rappelle Eben Moglen : « Le courage de Snowden est exemplaire. Mais il a mis fin à ses efforts parce que nous avions besoin de savoir, et de savoir tout de suite. Nous avions à hériter de sa compréhension de cette urgence impérieuse2. »
La résistance doit venir de chacun d’entre nous, et si elle se produit, elle prendra la forme d’un nouveau modèle de révolte, qui s’inscrira en faux contre les anciennes formes de despotisme de Tocqueville et les formes modernes d’apathie démocratique. Ce sera, je le crois, une forme de direction sans dirigeant (leaderlessness). Sans dirigeant, mais douée d’une résistance à toute épreuve. Quelque chose que l’on pourrait imaginer sous le signe de la « désobéissance politique ». Cette forme de désobéissance en situation est particulièrement adaptée à la résistance contre le despotisme démocratique, même si elle est sans doute plus difficile à mettre en place dans un contexte plus autoritaire3.
Qu’est-ce que la désobéissance politique a à nous offrir ? Le plus important est ce qu’elle évite, à savoir la recristallisation de structures oppressives ou le retour à des rapports de force répressifs. Pour tous ceux, comme moi, qui sont sensibles à ces questions, ce point seul suffit peut-être. Vous vous souviendrez de O’Brien dans 1984 d’Orwell, le tortionnaire de Winston et, en définitive, je dirai, son bourreau. Il avait deux ou trois choses à dire à propos de la résistance, dont beaucoup étaient, je pense, sinistrement prémonitoires. « On n’établit pas une dictature pour sauvegarder une révolution », dit-il. « On fait une révolution pour établir une dictature4. » Ce à quoi O’Brien voulait en venir, bien sûr, c’est à la relation complexe entre leadership et despotisme. Mais ce qu’on peut insérer entre les deux, c’est justement un pouvoir sans dirigeant, qui a pour effet, et c’est tout aussi important, de produire un savoir autre et autrement.
*
*     *
Le mouvement politique initié par Daniel Defert, Deleuze, Foucault et quelques autres en 1970, le Groupe d’information sur les prisons (GIP), était justement de créer un collectif, un mouvement sans dirigeant5. « Il n’y avait pas de comité organisateur central, pas de figure symbolique, pas de charte, pas de membres, seulement des activistes6. » Le GIP a été spécifiquement créé pour permettre à des voix d’être entendues, des voix qui jusqu’alors ne s’entendaient pas et ne pouvaient pas s’exprimer dans un cadre politique traditionnel. Le groupe a explicitement adopté un modèle sans dirigeant comme une alternative à d’autres formes de résistance – tribunaux populaires, méthodes d’accusation, politiques d’avant-garde, etc.7. L’idée était de créer et d’ouvrir un espace où des gens, des voix et des discours pourraient être entendus, ce qui, dans un autre contexte, aurait été impossible. « Le groupe n’exigeait aucune unité idéologique et n’imposait aucune directive politique. Il voulait plutôt “faire tomber les barrières indispensables au pouvoir”, briser le “jeu des hiérarchies sociales”, en réunissant des personnes issues de plusieurs milieux sociaux : prisonniers, avocats, juges, familles, universitaires, etc.8. » Il en va de même pour le mouvement Occupy Wall Street qui, au lieu d’imposer un dogme, a cherché à créer un espace de pensée et de résistance politique innovant. Là encore, l’idée était de recourir aux rassemblements et aux assemblées générales pour faire émerger de nouvelles idées, de nouvelles voix et de nouvelles pratiques. Selon David Graeber, c’est un mouvement qui « a résolument refusé de suivre la voie classique, qui rejetait l’ordre politique existant comme étant fondamentalement corrompu, et qui exigeait la réinvention complète de la démocratie américaine9 ».
C’est dans ce sens que la résistance sans dirigeant, en tant qu’élément central de la désobéissance politique, peut surmonter l’apathie démocratique actuelle tout en évitant le despotisme autocratique. Mais cela exige que nous agissions chacun avec courage et conviction. Cela exige une éthique de soi.
Les critiques sympathisant avec ces mouvements sans dirigeant, comme Jodi Dean et Doug Henwood, ont relevé des similarités entre cette tendance sans dirigeants et l’individualisme néolibéral, suggérant que ces récents mouvements de protestation ont, quoi qu’on en pense au premier abord, plus de traits communs avec l’éthique d’entreprise associée au néolibéralisme10. Le soi éthique, cependant, n’est en aucun cas un produit récent du néolibéralisme. Il lui est bien antérieur. Vu sous cet angle, ce que nous devons faire en tant que soi éthique, en tant que sujets numériques, avec nos désirs et notre désobéissance, pourrait précisément commencer par l’acte de nous considérer comme un nous, ce nous qui hante ce livre depuis la première page.
*
*     *
« Les révolutionnaires oublient souvent, ou n’aiment pas reconnaître qu’on veut et fait la révolution par désir, non par devoir », nous rappellent Deleuze et Guattari dans l’Anti-Œdipe11. Quel rappel cruel, quand ce sont précisément nos désirs et nos passions qui nous ont asservis, exposés et piégés dans cette mèche numérique aussi dur que l’acier. Quel douloureux paradoxe. Quelle perspective intimidante. C’est, il me semble, notre plus grand défi aujourd’hui.
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L’ère numérique est une ère du temps accéléré. Le cycle des actualités se renouvelle toujours plus rapidement, à un rythme quasiment quotidien. En l’espace de cinq à dix minutes, les grandes tendances de Twitter comptabilisent des millions de vues et de clics. Les vidéos YouTube deviennent virales en un clin d’œil. Tout nouveau gigaoctet d’espace de stockage fait passer le temps plus vite.
À l’époque où j’écrivais ce livre, en 2013, nous ne mesurions pas l’ampleur de la nature intrusive de Facebook, nous n’avions pas idée des conséquences politiques des révélations de Snowden. Nous étions à la naissance d’une nouvelle ère – que j’ai qualifiée à l’époque de « société d’exposition ». On la discernait à peine. Sept années d’avance rapide plus tard, nous y sommes tellement empêtrés qu’il nous est difficile de voir au-delà. Par le flux constant de textos et de posts Instagram, de DM (messages privés) et de pings, par les GIF et les Boomerangs, les vidéos YouTube et les requêtes Google, si riches et hypnotiques, nous nous sommes laissé entraîner dans un tourbillon d’exposition numérique, à l’origine de manières entièrement nouvelles de gouverner : par exemple, des agents russes créent secrètement de faux profils sur Facebook et Instagram afin d’influencer les intentions de vote de citoyens étrangers à une élection présidentielle ; une société de conseil britannique, Cambridge Analytica, recueille les données personnelles de plus de 87 millions de personnes sur Facebook – sans leur consentement et par le biais des protocoles déficients de Facebook –, qu’elle utilise ensuite à des fins de ciblage politique, pour influencer le vote de citoyens à des élections ; Facebook, Instagram et Twitter fournissent des données à des entreprises commerciales qui vendent des outils de surveillance des médias sociaux utilisés par la police pour contrôler des manifestants.
En réponse à ces scandales en cascade, les États-Unis n’ont mis en place aucune nouvelle mesure de protection de la vie privée et n’ont rien fait pour réguler les forces de police et les services de renseignement. Aux États-Unis, la logique et la rationalité du gouvernement marchent de plus en plus sur les pas de la publicité en ligne, alors que le président américain, Donald Trump, gouverne via Twitter. Si l’Union européenne a adopté la directive dite « Règlement général sur la protection des données » (RGPD) en mai 2018, nous, de l’autre côté de l’Atlantique, n’avons pas d’autre choix que de cliquer sur l’avalanche de demandes de consentement et de décharge de responsabilité pour conserver l’accès à nos services numériques, nous retrouvant dans la même situation qu’auparavant. Pendant ce temps, la Chine développe un système national de la réputation, le « social score », qui collectera et épluchera les données de chaque citoyen – médias sociaux, achats, transactions financières, contraventions, interactions avec des amis –, ces données une fois combinées laisseront place à un système de notation individuelle affectant l’accès de chacun aux prestations d’État, aux études, aux prêts, aux voyages, aux offres d’emploi et autres.
Ce nouveau temps numérique, qui passe à la vitesse de la lumière, ne fait que confirmer mes hypothèses initiales : notre envie de publier des selfies sur Instagram et des commentaires sur Facebook, de faire des recherches sur Google, d’acheter sur Amazon, de regarder des films sur Netflix et des vidéos sur YouTube alimente sans qu’on ne le veuille les mécanismes de surveillance des GAFA, de la NSA, de la DGSE et des services de renseignement du monde entier. Avec le développement des systèmes de reconnaissance faciale, des réseaux de surveillance par caméras, des banques de données personnelles et des algorithmes, et avec maintenant plus de 2,4 milliards d’utilisateurs actifs mensuels sur Facebook, l’interconnectivité de notre vie privée et l’exposition publique ont augmenté de manière exponentielle. Notre société d’exposition n’est plus une simple société orwellienne ou panoptique ; elle est désormais alimentée par nos désirs, nos instincts et notre jouissance.
Les quelques efforts pour freiner cette société d’exposition échouent dans le cirque des médias sociaux, ne faisant qu’aggraver cette dimension d’exposition. En avril 2018, le Congrès américain a tenu des audiences, accusant Facebook d’avoir laissé Cambridge Analytica s’emparer de ses données. Une aubaine pour tout le monde (dans les médias sociaux), à l’exception, bien sûr, des utilisateurs de Facebook. Lors de son audition, Mark Zuckerberg a savamment détourné l’attention de ses interrogateurs, faisant grimper le cours de l’action Facebook de 4,5 % en une seule journée. Les membres de la Chambre des représentants et les sénateurs se sont vu gratuitement accorder une couverture médiatique sur les réseaux sociaux aux heures de grande écoute. Les médias et les sociétés Internet ont récolté énormément de contenu sans débourser un centime. Les médias sociaux, eux, étaient en effervescence. Entre la jubilation provoquée par le malheur d’autrui et la posture des yeux ronds et de la bouche bée, tout le monde semblait y trouver son compte, sauf peut-être les sujets numériques lambda qui, eux, avaient le bec dans l’eau : divertis, certes, mais exposés aux yeux de tous. Le plus grand paradoxe de cette affaire est sans doute la quantité de données personnelles que nous avons émises pendant les audiences, et le nombre de traces numériques que nous avons lâché en regardant Mark Zuckerberg et en nous inquiétant pour notre vie privée.
Les audiences de Facebook au Congrès ont surtout confirmé le terrible lien de dépendance dans lequel nous nous trouvons : si les médias sociaux et les sociétés Internet nous ont dans la poche, c’est parce que l’expérience numérique qui nous est offerte est extrêmement séduisante, intense et gratifiante. Si le modèle économique faustien de ces entreprises fonctionne, c’est parce que leurs plateformes puisent directement dans notre système hédonique et déclenchent en nous des circuits de récompense puissants. Le fait de voir une photo de soi en ligne, de surveiller ses « j’aime » et ses partages, de compter ses followers et ses retweets, obéit à des stimuli qui sont presque plus excitants que la nourriture et le sexe. À coups de clics et de swipes, nous passons d’une plateforme et d’un appareil numérique à un autre comme un rat dans la boîte de Skinner qui, en appuyant sur des leviers, cherche désespérément à être toujours plus stimulé et satisfait.
Les gouvernements l’ont très vite compris et l’ont mis à profit en adaptant leur logique. Aujourd’hui, gouverner n’est pas une pratique très différente de la publicité numérique. Le programme gouvernemental lancé au cours de la dernière année du mandat de Barack Obama en est une parfaite illustration. Appelé Center for Global Engagement (CGE), ce décret pris par le pouvoir exécutif fut doté d’un budget d’environ 20 millions de dollars. Le CGE ciblait les personnes sensibles, vulnérables ou influençables risquant d’être radicalisées, et leur envoyait des contenus élaborés via des tiers qui étaient conçus pour les dissuader de rejoindre Daesh. Selon Kimberly Dozier du Daily Beast, il s’agissait d’une « campagne d’État de diffusion de messages anti-islamiques furtifs, s’adressant via des serveurs proxy à des extrémistes potentiels, de la même manière qu’Amazon ou Google vous envoie des suggestions d’achat basées sur votre historique de navigation en ligne1 ».
L’approche du CGE se déclinait en plusieurs étapes, toutes inspirées des techniques de recommandation des GAFA. Premièrement, les cibles étaient identifiées à l’aide des traces numériques laissées sur les médias sociaux et d’autres supports numériques. Deuxièmement, pour être plus efficace, le contenu était affiné et amélioré. Pour ce faire, le CGE apportait une aide financière et fournissait également des services de conseil à des agences tierces, qui créaient un contenu inspiré des bonnes pratiques de l’industrie publicitaire. C’est ainsi que Facebook a partagé son savoir-faire avec le CGE, notamment pour améliorer le format du contenu (partager des photos et des vidéos, et non seulement du texte, offre une meilleure visibilité) et employer un ton plus approprié (apparemment, la satire et l’humour fonctionnent beaucoup mieux que le vitriol). Troisièmement, le CGE dirigeait vers ses cibles ce contenu amélioré par des tiers comme s’il s’était agi de consommateurs. C’est là que le big data entre en jeu, et, comme le font les grands détaillants qui ciblent de nouveaux acheteurs, analyse toutes nos traces numériques. Enfin, le nouveau CGE effaçait l’étiquette made in the USA : il n’y aurait pas de message en provenance des États-Unis, et rien n’indiquerait une quelconque participation américaine. Tout était dissimulé pour faciliter la bonne réception de ces envois.
Nos manières de gouverner reposent de plus en plus sur ces méthodes numériques, qui représentent la technologie dernier cri, privée et marchande, de l’industrie de la publicité numérique. Elles recourent à une propagande de plus en plus sophistiquée et ciblée. Ces modèles partent du principe qu’on peut tirer profit de notre subjectivité malléable et prospèrent grâce à la nature contagieuse des médias sociaux. Ils comptent sur nous pour partager les informations qui nous concernent, de plein gré, et avec tout l’enthousiasme dont nous sommes capables.
Personne ne sait mieux exploiter ces outils que le président américain Donald Trump. Son élection est le fruit d’une campagne sur les médias sociaux, qui a ensuite évolué vers une nouvelle forme de gouvernement via Twitter. Maître de la téléréalité, Trump est aussi un grand communicant sur les réseaux sociaux. La chaîne d’information CNN l’illustre parfaitement dans un article intitulé « Trump : The social media president ? » :
Roosevelt a été le premier président de la « radio ». Kennedy s’est imposé comme le premier président de la « télévision ». Barack Obama a été le premier président “Internet”. Et maintenant ? Préparez-vous à Donald Trump, sans doute le premier président des « médias sociaux » et de la « téléréalité »2.

Trump est devenu un tel phénomène dans les médias sociaux que, même lorsqu’il n’est pas sur le devant de la scène, il arrive premier dans les recherches Google et les posts des médias sociaux. Les mots utilisés par Trump, ce qu’il s’apprête à dire, quand et où, combien de fois, tout dans le discours de Trump est calculé et vise à attirer l’attention des médias sociaux. En particulier tout ce qui a trait à la haine : ses commentaires sur les musulmans, sur les Mexicains, sur les immigrés et ses opposants politiques visaient tous à attirer notre attention. Lorsqu’on s’est aperçu que Trump avait retweeté à son insu une citation de Benito Mussolini, il ne s’est pas arrêté là. Il a soutenu qu’il avait fait « des “choses intéressantes” sur ses comptes de réseaux sociaux, qui rassemblent “presque 14 millions de followers”, ajoutant : “Ça a visiblement retenu votre attention, non ?”3 ».
« Ça a retenu votre attention » : tel est le nouveau modus operandi d’un monde politique socialement médiatisé, qui est en train de changer la manière dont les citoyens se rapportent à la politique.
Mais ce cirque politique n’est pas ce qu’il y a de pire. À l’époque où j’écrivais ce livre, en 2013, je n’ai pas suffisamment souligné à quel point notre société d’exposition était associée à des aspects bien plus brutaux de nos politiques numériques contemporaines, allant de la surveillance totale à la propagande numérique, en passant par les frappes de drone à distance. J’ai compris que les métadonnées pouvaient avoir une portée mortelle, ce qui m’a fait dire, après le général Michael Hayden, ancien directeur de la NSA et de la CIA, que « nous tuons des gens en nous basant sur des métadonnées ». Et j’ai alors trouvé l’image de cette terrifiante convergence entre notre expérience numérique et la surveillance correctionnelle dans la façon dont l’Apple Watch, tel un bracelet électronique, nous piège à notre insu dans un maillage en acier de traces électroniques.
Mais à mesure que les technologies s’affinaient et que leur caractère intrusif s’intensifiait, il m’est apparu plus clairement que la société d’exposition n’était que la première étape vers une nouvelle manière de gouverner, fondée sur le paradigme de contre-insurrection, du moins aux États-Unis. Le système de veille totale produit par notre société d’exposition constitue le premier volet d’une politique contre-révolutionnaire. Comme l’a dit le général américain David Petraeus, auteur du manuel de campagne de contre-insurrection de l’armée américaine, « il semble que tout ce qui arrive de bon vient de bons renseignements4 ». Son chapitre intitulé « Les renseignements dans la contre-insurrection » commence comme il se termine, par ce simple axiome : « Le succès ou l’échec de la mission [de contre-insurrection] dépend in fine de l’efficacité de nos efforts en matière de renseignements5. »
Aujourd’hui, nous sommes tellement interrompus par les constantes diversions numériques – les « j’aime », les partages, les tweets, les textos – que l’attention à l’essentiel nous fait défaut. Pourtant, aux États-Unis, les preuves d’une nouvelle manière de gouverner au moyen de techniques anti-insurrectionnelles sont accablantes.
Tout d’abord, les pratiques de terreur associées à la stratégie anti-insurrectionnelle – torture, détention pour une durée indéterminée, exécutions sommaires – se sont normalisées. Suite à l’usage de la torture par des agents américains pendant le mandat de George W. Bush, à l’échec du gouvernement Obama à faire respecter l’interdiction universelle de la torture et à l’approbation populiste de Trump au supplice de la baignoire, le peuple américain est devenu pratiquement indifférent à ces techniques de terreur. Et pire, bien trop de personnes y sont favorables. Les détentions à durée indéterminée à Guantánamo Bay, qui ont commencé sous le mandat de George W. Bush et ont survécu sous Barack Obama, sont maintenant une pratique bien établie. Les assassinats ciblés par drone sont devenus tellement courants que les Américains n’y prêtent plus guère attention malgré une hausse marquée sous l’administration Trump.
Ensuite, les tactiques et les logiques anti-insurrectionnelles se sont généralisées dans les services de police aux États-Unis. Elles se sont intensifiées après le 11-Septembre, avec la surveillance des mosquées et des entreprises musulmanes par la police de New York, avec le ciblage et l’interrogatoire des ressortissants étrangers musulmans par le Département de la justice des États-Unis, et avec la répression des communautés pakistanaises par le FBI. Ces pratiques se sont intensifiées avec l’hypermilitarisation des forces de police locales grâce à des programmes qui ont fourni un surplus d’équipements du Département de la défense des États-Unis, permettant ainsi à la police d’être mieux préparée à l’anti-insurrection et à affronter des manifestants civils non armés dans tout le pays, de Ferguson et Baltimore à Oakland et Berkeley, en passant par Chicago.
Troisièmement, on a vu proliférer l’invention d’« ennemis intérieurs », présents sur le sol national – autre élément clef de la théorie de la contre-insurrection –, notamment depuis l’arrivée de Donald Trump au pouvoir. La désignation par le FBI d’« identitaires extrémistes noirs » a transformé des manifestants afro-américains ordinaires en dangereuses menaces pour l’Amérique. L’appel de Donald Trump à « un arrêt total et complet de l’entrée de musulmans aux États-Unis », à la création d’une base de données, ou même au fichage des musulmans ainsi qu’à une surveillance renforcée des mosquées, a transformé les Américains musulmans en dangereux insurgés. Ses attaques contre les Mexicains et les immigrés, combinées à ses efforts persistants pour édifier un mur à la frontière sud, ont transformé les Latinos en criminels et en parias.
Les preuves sont accablantes. Depuis le 11-Septembre, mais plus encore sous l’administration Trump, le gouvernement américain a adopté un modèle anti-insurrectionnel fondé sur la notion de « veille totale » (total information awareness), en fabriquant et en ciblant un ennemi intérieur fantôme, et en pacifiant la population – les trois stratégies fondamentales de la guerre non conventionnelle. Nous avons rapporté sur notre sol les mentalités, les logiques, les techniques, les tactiques, et tout l’équipement des guerres menées en Irak et en Afghanistan.
Notre société d’exposition en est le cœur et la source : pour le gouvernement américain, le système de veille totale est le seul moyen dont il dispose pour surveiller la population, à la fois sur le sol national et à l’étranger. Clef de toutes les pratiques anti-insurrectionnelles, ce système lui permet d’identifier et de cibler de prétendus insurgés. La veille informatique totale produite par la société d’exposition est l’élément central de la gouvernance anti-insurrectionnelle qui a aujourd’hui cours aux États-Unis6.
Tant que nous n’aurons pas perçu la place qu’occupent le désir ainsi que nos pulsions libidinales et parfois narcissiques dans ces nouvelles technologies, nous n’arriverons à rien. Certes, il y a eu l’appel au boycott de Facebook « #DropFacebook » ; mais la très grande majorité de ses utilisateurs – ainsi que d’Instagram, de Twitter, de YouTube et d’autres – sont restés fidèles au poste, rejoints par des centaines de millions d’autres, tout simplement parce que ces plateformes satisfont leurs désirs, procurent une satisfaction et restent le moyen le plus facile d’entretenir des relations sociales, même si la question de la confidentialité et de la vie privée demeure pour nous une source de préoccupation. Nous sommes tellement distraits par nos écrans numériques – et aux États-Unis par un style présidentiel proche de la téléréalité, avec ses harangues Twitter au petit matin et ses épisodes quotidiens à la télévision – que nous ne voyons pas même le danger qui nous guette, à savoir une nouvelle manière de gouverner, en pointant du doigt des ennemis intérieurs fictifs.
Le modèle économique faustien de Facebook doit sa réussite au fait qu’il nous fait vivre et vibrer. Nous adorons nous voir exister en public. Nous aimons être « aimé ». Nous voulons être « partagés ». Nous nous délectons de cette attention, mais du même coup nous perdons la nôtre. Et maintenant que nous sommes enfermés dans ce circuit numérique du plaisir, il n’y a plus d’issue, pour ce qui touche notre vie privée ou celle de la grande majorité d’entre nous, à moins de trouver un modèle qui nous convient ou nous satisfait davantage. Tant que nous n’aurons pas découvert de meilleur modèle pour stimuler nos centres de plaisir, il n’existera pas de volonté politique, et encore moins d’espace politique, pour s’attaquer à ces questions de protection de notre vie privée.
C’est ce que nous devons découvrir dès à présent. C’est là que nous devons faire preuve d’invention. Nous avons besoin de meilleures plateformes, plus attirantes, qui satisfont notre libido et protègent notre vie privée. Ce n’est pas en nous mettant au régime qu’on y parviendra, notre appétit numérique est trop fort, et contrairement à notre poids, il est virtuel. Nous devons sortir des sentiers battus et inventer de nouveaux possibles.
Une option serait de privatiser les données personnelles de sorte que les sujets numériques soient ceux qui en bénéficient et contrôlent le flux d’information ; il s’agirait d’augmenter la motivation tout en protégeant la vie privée. Cette approche, à l’initiative des Lumières écossaises au XVIIIe siècle, consiste à encourager l’intérêt personnel pour dompter les passions, une méthode remarquablement bien décrite par Albert Hirschman dans Les Passions et les Intérêts. Mais je dois avouer que ceci est un peu fruste. Cela supposerait en effet que, pour résoudre nos problèmes de dépendance, nous acceptions ce qu’il y a de pire chez l’être humain. Et on imagine mal que les dons modestes faits par des individus – c’est la somme totale d’argent qui importe vraiment dans cette entreprise – soient suffisants pour motiver une surveillance efficace de notre vie privée. Il pourrait exister des institutions qui en soient garantes, bien sûr, mais il nous faudrait alors étudier de très près leur fonctionnement économique.
Une autre option serait de créer un « espace commun » à partir des médias sociaux et des entreprises Internet, de les transformer en associations non marchandes, ou de les traiter comme un service public. De court-circuiter les moteurs financiers, créer des entreprises à but non lucratif, où la concurrence porterait sur la réputation ou d’autres formes de compensation. Ou bien de concevoir de nouvelles réglementations, démocratiques, de cet espace commun. Ici aussi, bien sûr, il y a une infinité d’objections possibles qu’il conviendrait de formuler. Mais cela ne doit pas nous arrêter.
Nous devons imaginer de nouveaux possibles. Aucune de ces options ne sera considérée sans contestation. Les problèmes sont évidemment beaucoup trop vastes pour être résolus par une solution simple. Mais la première étape, le point de départ, consiste à reconnaître que, si nous sommes dans cette situation, c’est en raison de nos désirs et de nos appétits, et parce que ces plateformes numériques sont extrêmement séduisantes et agréables. Et tant que nous ne reconnaîtrons et n’aborderons pas cette dimension libidinale, ainsi que notre propre narcissisme, nous ne serons pas en mesure d’interrompre ce flux du plaisir numérique et de l’exposition.
Nous vivons dans une nouvelle ère numérique qui transforme en profondeur pratiquement tous les aspects de notre société et de la politique telle que nous la connaissons, non seulement par la suppression de plus de la moitié de nos emplois dans le monde au cours des prochaines décennies et par la transformation radicale de nos loisirs et de nos modes de punition, mais aussi parce que nous nous exposons et offrons nos passions à l’œil vigilant des experts en marketing, des publicitaires, des médias sociaux, des services de renseignements et des gouvernements. Cette nouvelle ère a introduit cette capacité de surveillance dans pratiquement tous nos gestes quotidiens, clics et swipes. La surveillance et la marchandisation de notre vie privée qui en résulte façonnent et changent ce que nous sommes. Nous devons nous en préoccuper dès maintenant avant qu’il ne soit trop tard pour résister.
Bernard E. Harcourt
New York, 1er octobre 2019
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