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Préface
  Depuis la création, en janvier 2016, de Féministes contre le cyberharcèlement, nous nous organisons collectivement pour faire reculer les cyberviolences à l’encontre des femmes, des filles et des personnes LGBTIQ+. L’histoire de notre collectif débute un soir de décembre 2015 : chacune d’entre nous est ajoutée à une discussion privée sur Twitter dans le but de signaler collectivement un compte qui diffuse des photos et des vidéos dénudées d’adolescentes qui sont toutes mineures et racisées. La plus jeune est âgée de 13 ans. Révoltées, nous nous organisons alors pour venir en aide aux victimes de ces cyberviolences : ce sont des jeunes filles isolées, ne sachant pas vers qui se tourner, d’autant plus que les forces de police, au lieu de leur venir en aide et de recevoir leurs plaintes, les culpabilisent et les traitent avec mépris. Alors que nous signalons en masse les comptes des auteurs de violences, rien n’est fait du côté de la plateforme. Nous décidons alors de dénoncer publiquement l’inaction de Twitter, ainsi que la connivence que la plateforme entretient avec les harceleurs, rendant possible la diffusion massive d’une idéologie aussi misogyne que raciste. Nous organisons notre prise de parole autour d’un hashtag : #TwitterAgainstWomen, imaginé au départ comme un point de ralliement pour permettre aux femmes de témoigner des violences qu’elles subissent sur le réseau social, mais il devient très vite plus que cela : cet outil, en prenant de l’ampleur, donne de l’écho à nos voix et attire l’attention du public et des médias sur le phénomène des cyberviolences de genre et l’impunité dont bénéficient leurs auteurs. Ce hashtag se métamorphose en un étendard de nos luttes et de la révolution féministe qui s’annonçait alors sur les réseaux sociaux. Nous avons rallié des centaines de milliers de personnes sous cet étendard, et cela a permis de susciter une prise de conscience du caractère systémique de ces violences, de leur continuité hors-ligne, de leurs conséquences sur la santé et la vie des victimes, mais aussi de leur propension à viser les femmes et les groupes minorés dans le but de les intimider et de les faire taire.
 Si ces violences, qui existent depuis l’avènement du Web, se sont intensifiées à mesure qu’Internet a pris de plus en plus d’importance dans nos vies, elles ne doivent pas être pensées uniquement au travers d’un prisme d’analyse numérique. Les cyberviolences sont employées pour écarter tout un pan de la population de l’espace numérique et uniformiser les discours qui s’y déploient : elles sont un projet de société car le monde des idées et le monde tangible sont interconnectés. Les rapports de domination sont des rapports sociaux et les formes de domination évoluent et se transforment avec les sociétés : s’il est pour nous évident que ces violences servent à perpétuer et renforcer un vaste système de domination validiste, de genre, de classe et de race, cela ne l’est pas forcément pour tout le monde. Porter une analyse politique du phénomène des violences en ligne est important. Il est nécessaire de ne pas les banaliser en les présentant comme des violences interpersonnelles liées à l’anonymat ou à une mauvaise utilisation d’Internet par les jeunes. Ces violences sont systémiques et s’inscrivent dans un continuum de dynamiques d’oppression. Elles sont d’ailleurs consubstantielles aux discours de haine, qui attribuent des caractéristiques dégradantes, injurieuses et soi-disant nocives pour autrui à certains groupes de population, ces discours provoquant et facilitant ainsi la mise en danger des personnes qui constituent ces groupes. En effet les discussions, débats et propos ayant lieu sur les réseaux sociaux sont susceptibles de déclencher des mouvements et des mobilisations violentes, voire des génocides. Les classes dominantes vont multiplier les actes violents qui renforcent la représentation qu’elles ont d’elles-mêmes. Islamophobie, antisémitisme, transphobie, classisme et d’autres, les prises de parole des groupes opprimés sur Internet sont quasi invariablement suivies de sanctions. Agressions islamophobes, sanction du port de l’abaya ou de jupes longues en établissement scolaire et arrêtés anti-burkini, dégradations à caractère antisémite et agressions de personnes juives, agressions de femmes trans dans des toilettes publiques, atteintes aux libertés syndicale ou d’association, etc. C’est pourquoi il est primordial, pour lutter efficacement contre ces violences, mais aussi dans le but de construire un monde plus juste, de relier le phénomène des cyberviolences aux rapports de pouvoir et d’oppression et de les appréhender pour ce qu’elles sont : des armes au service d’une idéologie visant à maintenir et renforcer des structures de domination qui excluent, asservissent et exploitent toute une frange de la population. Cet Internet violent permet aussi une large diffusion de médias produits par des actes violents et des agressions. Arrachage de perruques, microtrottoirs où les questions invasives relèvent du harcèlement sexuel, viols filmés, violences physiques, exhibitionnisme sexuel, intimidations.
 Alors que la bataille des idées qui fait rage au sein de l’espace numérique s’intensifie, il devenait urgent de produire une analyse politique des mécanismes qui permettent l’accroissement des violences numériques et garantissent l’impunité de leurs auteurices. C’est chose faite avec cet ouvrage écrit par deux de nos cofondatrices, et nous espérons que sa lecture vous persuadera que l’espace numérique est, plus que jamais, un territoire à défendre et où faire converger nos luttes, essentiel à la construction d’une stratégie féministe intersectionnelle pour renverser les structures de pouvoir patriarcales, racistes et capitalistes.
 Féministes contre le cyberharcèlement
 
Introduction
  Ces dernières années, du blog Paye Ta Shnek au mouvement #MeToo, les femmes ont massivement recouru à Internet pour s’organiser, dénoncer les violences qu’elles subissaient, faire entendre leurs voix et produire du contenu féministe, artistique et politique. Internet est devenu une caisse de résonance des revendications féministes. Des sujets comme le harcèlement de rue, qui n’étaient auparavant jamais abordés dans les médias, et qu’aucun nom ne venait désigner, sont soudain devenus des sujets de société grâce à la ténacité de quelques-unes. Depuis l’avènement du Web social, les blogs, les threads* Twitter, les chaînes YouTube, les comptes Instagram et les vidéos TikTok ont permis à beaucoup de femmes de découvrir une riche contre-culture féministe et une abondance de contenus produits pour et par des femmes désireuses de s’émanciper des injonctions patriarcales. Le réseau a conduit ces femmes, parfois très isolées, à découvrir les luttes féministes et leurs multiples facettes, mais aussi à nouer des relations avec d’autres femmes qui partageaient les mêmes expériences. Des femmes lesbiennes, bi, trans, intersexes, handicapées, musulmanes, juives, afro-descendantes, d’origine asiatique, grosses, marginalisées, atteintes d’endométriose ou victimes de violences sexistes et sexuelles, se sont ainsi organisées pour que leurs voix portent, bien décidées à ne pas laisser d’autres – souvent des hommes, parfois des femmes plus privilégiées – décider à leur place de ce qui était bon pour elles, de ce qu’elles avaient le droit de dire ou de réclamer.
 Si leurs voix ont pu porter si loin et si fort, c’est en partie grâce à la viralité et à la dématérialisation propres à Internet. Il semble cependant y avoir, hélas, un prix à payer pour profiter de la puissance du Web, et les femmes qui ont l’outrecuidance de vouloir reprendre le contrôle de leur corps, de leur narration et de leur destinée, en font souvent les frais. Elles sont sans cesse rappelées à l’ordre par une armée de petits soldats du patriarcat, qui exercent contre elles toutes sortes de violences destinées à les intimider, voire à leur faire quitter les réseaux. L’affaire de la Ligue du LOL en est peut-être l’illustration la plus parlante. La révélation, en 2019, des méfaits des membres de ce groupe Facebook, au sein duquel des hommes, issus des classes supérieures, journalistes de leur métier, se sont organisés pendant plusieurs années pour cyberharceler leurs consœurs dans le but de les empêcher d’accéder à des postes importants, a d’ailleurs contribué à ouvrir les yeux de l’opinion publique sur le caractère systémique des cyberviolences faites aux femmes et aux personnes issues de groupes minorés.
 Toute technologie est ambivalente et Internet n’échappe pas à la règle, c’est un pharmakon, tout autant remède que poison. Si Internet permet aux voix dissonantes de se faire entendre, il se fait aussi l’écho des discours de haine*. De ces discours performatifs, qui hiérarchisent, déshumanisent et réduisent au silence. Chaque mot, chaque syllabe, contribuent à consolider les rapports de domination et à façonner des espaces toujours plus hostiles aux groupes minorés. S’il existe encore une tendance à appréhender le Web comme un territoire disjoint du monde dans lequel nous évoluons, nous serions, pour autant, bien en peine de dresser une ligne de séparation franche. Nous oscillons sans cesse entre un hors-ligne et un en-ligne qui finissent par se confondre. Et l’espace numérique n’est rien d’autre qu’un reflet pixellisé de nos sociétés, dans lequel sont encodés tous les systèmes de domination, toutes les inégalités constatées dans le monde tangible. Que ce soit sur Internet ou ailleurs, les femmes et les groupes minorés subissent à l’identique de nombreuses violences et discriminations.
 Ainsi, bien que le réseau Internet ait pu, un temps, incarner l’utopie d’une agora démocratique où toutes les voix pourraient s’exprimer d’égales à égales, l’illusion s’est dissipée. Cet espace de tous les possibles, où il était soudain envisageable de coupler les revendications féministes aux technologies numériques afin de mieux lutter contre le sexisme, est devenu de plus en plus anxiogène au fur et à mesure qu’il était recomposé, marketé et accaparé par les groupes dominants. Et il est aujourd’hui difficile d’ignorer qu’Internet est un espace ambivalent, pensé par et pour une population blanche, bourgeoise, occidentale, masculine, valide, cis et hétérosexuelle de privilégiés, quitte à laisser à la marge tout un pan de la population mondiale.
 Cette ambivalence, nous sommes bien placées pour en parler puisque c’est grâce, mais aussi à cause du Web, que le collectif Féministes contre le cyberharcèlement auquel nous appartenons a pu voir le jour. Nous ne nous connaissions pas, hormis virtuellement, mais nous étions toutes convaincues que nous avions une bataille commune à mener pour dénoncer les cyberviolences et la manière dont les plateformes sociales alimentent les structures de domination qui nous étouffent. Sans jamais nous être rencontrées, nous nous sommes organisées en conversation privée sur Twitter afin que souffle un vent de révolte assez fort pour ébranler le petit train-train quotidien des dirigeant·es de Twitter. Et nous avons réussi. Le hashtag #TwitterAgainstWomen a eu une diffusion internationale : sa portée nous a permis de faire naître un nouveau regard sur le cyberharcèlement, qui semblait jusque-là concerner uniquement les adolescent·es, du moins dans le paysage médiatique. Avec cette mobilisation nous avons contribué à politiser le phénomène des cyberviolences en pointant leur caractère genré et systémique.
 En tant que femmes nous sommes les premières victimes de cet entre-soi toxique de privilégié·es qui creuse les inégalités et facilite les violences, plus encore que la dématérialisation des relations induite par les technologies numériques et la désinhibition qu’elle entraîne. Chacune d’entre nous, lorsqu’elle s’avise de sortir de son rôle de consommatrice pour se rebeller contre l’ordre établi ou exprimer son opinion, peut immédiatement être rappelée à l’ordre par des salves de cyberviolences. Ces violences ne sont pas anodines, elles font système et visent à étouffer les revendications des femmes et des groupes minorés, en les intimidant pour faire taire leurs voix dissonantes. Nous ne nous tairons pas, la résistance est en marche. Nous sommes quelques irréductibles qui s’échinent à repolitiser la question des cyberviolences et à dénoncer les logiques de domination qui les rendent possibles pour mieux y mettre un terme. Le réseau Internet est un espace fabuleux pour développer notre puissance d’agir et nous sommes bien décidées à y reprendre nos droits, coûte que coûte. Ensemble nous pouvons faire front et recomposer l’Internet de demain pour en faire un espace qui soit, enfin, à notre image.
  
*. Les mots signalés par un astérisque renvoient au glossaire en annexes.



UN ESPACE INÉGALITAIRE 
PAR DESSEIN
  L’utopie d’un Internet horizontal, participatif, démocratique et autogestionnaire, nous en sommes revenu·es. Nous avons vu les logiques de marché s’y engouffrer, les discours de haine* y pulluler, les fractures numériques s’y creuser, nous avons vu le World Wide Web devenir un terrain de prédation humain et économique. Comment avons-nous pu croire un seul instant qu’Internet pourrait se construire hors du monde et à l’abri des inégalités qu’il charrie inéluctablement ? Internet est le produit d’une société, et plus encore, celui des voix dominantes qui s’y élèvent ; les conditions de sa création portent en elles la préfiguration de la guerre de l’information qui fait aujourd’hui rage sur les réseaux sociaux.
 D’Arpanet, cet ancêtre de l’Internet imaginé en pleine guerre froide par des scientifiques états-uniens financés par une agence du département de la Défense des États-Unis, au sexisme et à l’entre-soi blanc des petits génies de la Silicon Valley, en passant par la disparité d’accès à Internet entre populations riches et pauvres et le spectre de la fin de la neutralité du Net, l’histoire d’Internet n’est pas, à proprement parler, celle d’un espace accessible et ouvert à tous·tes, mais plutôt l’histoire d’un espace où se reproduisent à l’identique les mêmes inégalités sociales et les mêmes systèmes de domination qui traversent nos sociétés.
     
Des lendemains qui déchantent : de la promesse d’un espace horizontal à un espace qui creuse les inégalités Laure SALMONA
   De la contre-culture libertaire à la cyberculture capitaliste : une vision ambivalente à l’origine d’Internet
 Les technologies ne sont pas neutres, loin de là, et, alors même que le réseau Internet étend aujourd’hui ses ramifications dans tous les domaines de notre vie – du télétravail aux objets connectés en passant par l’usage intensif des smartphones et des réseaux sociaux –, nous sommes souvent dans l’ignorance des idéologies qui ont porté sa création.
 Au commencement, Internet est issu de la recherche militaire états-unienne et l’idée d’un réseau informatique permettant à plusieurs ordinateurs de communiquer s’est développée au prix d’étapes successives. En 1966, la Darpa (Defense Advanced Research Projects Agency) lance le projet Arpanet qui a pour but de connecter plusieurs ordinateurs distants tout en faisant transiter l’information à travers le réseau téléphonique. Le premier lien Arpanet est établi le 29 octobre 1969 entre l’université de Californie à Los Angeles et le Stanford Research Institute, le projet quittera ainsi progressivement le domaine militaire pour entrer dans les réseaux universitaires. Il faudra attendre 1989 pour que naisse officiellement Internet tel que nous le connaissons grâce aux travaux du chercheur britannique Tim Berners-Lee qui théorise le World Wide Web alors qu’il travaille au Cern. À l’origine, le projet a été conçu et développé pour que des scientifiques du monde entier puissent s’échanger des informations de façon instantanée. Pour rendre cette technologie plus accessible, Tim Berners-Lee imagine une interface ergonomique conçue autour d’un système de liens cliquables – les liens hypertexte – qui permettent de naviguer de page en page sans pour autant saisir de ligne de code. Le 6 août 1991, Tim Berners-Lee annonce la création du World Wide Web et le tout premier site hébergé sur un serveur du Cern est mis en ligne : c’est un mode d’emploi du Web, qui en décrit les principales caractéristiques et permet à tous et toutes d’accéder au code source. En 1993, le Cern renonce aux droits d’auteur sur les logiciels du World Wide Web ce qui permet à Tim Berners-Lee de léguer son invention au domaine public : Internet sera accessible à tous·tes.
 Pour comprendre l’essence des visions qui ont porté la création d’Internet, puis du World Wide Web, il faut revenir au milieu du XXe siècle et s’intéresser à la manière dont la contre-culture hippie, son idéal libertaire et son refus de l’autorité, ont pu influencer les milieux technologistes de la Silicon Valley (Bourguignon, 2021). Dans les communautés hippies autonomes qui prolifèrent dans les années 1960, le refus de toute organisation politique et l’absence de systèmes de représentation démocratique poussent ces mêmes communautés à reproduire fidèlement les oppressions qui gangrènent le monde qu’elles prétendent critiquer : absence de mixité sociale et de personnes racisées*, tâches ménagères confiées aux femmes, prise de pouvoir des personnalités les plus charismatiques, etc. (Turner, 2012). L’échec de ces communautés est en partie dû à ce défaut d’organisation démocratique, et les nouvelles technologies de l’information et de la communication sont alors vues par les tenants de la contre-culture comme des outils d’émancipation et une opportunité de démocratie directe. C’est cette utopie numérique qui est à la base de l’hybridation entre des visions libertaires et capitalistes qui sera plus tard appelée l’« idéologie californienne » (Barbrook et Cameron, 1996).
 L’idéologie californienne, c’est cette improbable alliance entre écrivains, artistes, hackers, hérauts de la contre-culture, et yuppies capitalistes qui fait éclore une vision utopique d’un espace libéré des contraintes collectives et de tout ce qui pourrait entraver la liberté individuelle, mais aussi d’une agora numérique où tout le monde serait libre de s’exprimer et où l’individu reprendrait le pouvoir sur les grandes entreprises et les instances gouvernementales. Ces technologies émergentes ont donc été investies de valeurs politiques et individualistes, et nombreux·ses sont celles et ceux qui pensaient alors, à la suite du théoricien de la communication Marshall McLuhan, que ces outils allaient permettre de matérialiser leurs principes libertaires en créant les conditions de possibilité d’une démocratie directe. Pour d’autres, s’inspirant de l’idéologie libertarienne, la convergence de ces nouvelles technologies de l’information et de la communication serait susceptible de produire une place du marché numérique où chaque individu aurait la possibilité de devenir riche en s’extrayant des réglementations gouvernementales qui entravent leur liberté d’entreprendre. Cependant, tous et toutes s’accordent sur une vision commune : il s’agit d’un espace portant en lui la potentialité d’un ailleurs, une terre d’exil où il serait possible d’expérimenter de nouvelles façons de faire et de gagner en autonomie tout en échappant aux structures de contrôle du pouvoir en place.
 S’il existe une production culturelle qui résume en images cette vision ambiguë, c’est bien la publicité Apple intitulée 19841 et diffusée en janvier 1984 à l’occasion du Super Bowl. Le spot, réalisé par Ridley Scott pour le lancement du premier ordinateur personnel Apple, met en scène une dystopie inspirée par le roman éponyme de George Orwell. Il donne à voir un public de figures masculines semblables à des zombies et fascinées par un écran géant diffusant un discours de Big Brother. Une jeune athlète armée d’un marteau et poursuivie par les forces de l’ordre fait irruption au milieu de cette assemblée avant de rompre soudainement la transe hypnotique des « zombies » en venant fracasser l’écran. Le spot annonce ensuite la sortie du Macintosh, opposant ainsi avec un manichéisme assumé une technologie centralisée qui assujettirait les populations – la télévision – à une technologie favorisant l’indépendance, l’autonomie et la liberté – celle de l’ordinateur personnel d’Apple, bien sûr. Tout en s’appropriant et en recyclant l’obsession de la contre-culture pour un idéal libertaire face à la menace autoritaire et la crainte d’une manipulation des populations via la technologie, l’entreprise Apple positionne l’ordinateur personnel comme un outil d’émancipation et part dès lors à l’assaut d’un nouveau marché de masse.
 C’est ainsi qu’au fil du temps, le rêve d’une utopie numérique libertaire se transforme radicalement. Récupéré par les tenants du libéralisme économique, il fusionne avec les idéologies socio-économiques les plus individualistes, pour devenir, dès les années 1990, un étrange amalgame faisant des cyber-entrepreneurs les nouveaux héros rebelles et modernes de la liberté d’expression grâce au vernis New Age d’une contre-culture digérée, lissée et recrachée par le capitalisme (Turner, 2012). Contrairement aux aspirations que caressaient les pionniers de la cyberculture, la technologie ne s’est pas révélée être le vecteur du changement social espéré. Pas plus que la vie en autarcie dans les communautés hippies des années 1960 n’avait permis d’émancipation pour les individus les plus discriminés. S’extraire du contrôle exercé par les États ne permet pas comme par magie l’émancipation de tous·tes, ni la fin des rapports de domination, encore moins si l’on refuse tout travail politique – dans son sens relatif à l’organisation d’une société. Sans luttes sociales transformatrices, les utopies restent ce qu’elles sont : de simples mirages. Ce fantasme d’une émancipation par la technologie seule, qui est aux fondements de la cyberculture engendrée par l’idéologie californienne, est une vision extrêmement dépolitisante, mais tenace, puisqu’elle continue aujourd’hui à inspirer les entrepreneureuses de la Silicon Valley et dessine par là même les contours de nos usages d’Internet.
 Où sont les femmes ? D’Ada Lovelace à l’activisme cyberféministe des années 1990
 En 2020, à l’occasion du 31e anniversaire du World Wide Web, son inventeur Tim Berners-Lee déclarait : « Le Web ne fonctionne pas comme il se doit pour les femmes et pour les filles. Le monde a fait d’importants progrès en matière d’égalité de genre […], mais je suis sérieusement préoccupé par le fait que les violences en ligne auxquelles sont confrontées les femmes et les filles – en particulier femmes et filles racisées, issues des communautés LGBTQ+ et d’autres groupes minoritaires – menacent ces progrès. »
 Serait-ce parce que l’histoire de la création d’Internet et du World Wide Web semble presque exclusivement masculine ? De même que les médicaments, les équipements publics ou les équipements de sécurité automobile sont testés sur des hommes et conçus pour les hommes, le Web et ses plateformes ont été – du moins en grande partie – pensés par des hommes et pour des hommes. Ainsi, on ne trouve que 6 % de femmes aux commandes des 150 principales entreprises de la Silicon Valley (Fenwick & West, 2016), tandis que 7 employés sur 10 sont des hommes (Rolland, 2015).
 Le fantasme d’une autonomisation rendue possible par les innovations techniques reste aujourd’hui vivace, or, pour que la technologie émancipe la population dans son ensemble, il faut au préalable s’assurer de son accessibilité et s’interroger sur les idées et représentations qui la nourrissent. Les humains qui codent et façonnent le cyberespace sont loin d’être d’une neutralité objective. Et l’histoire d’Internet étant une histoire majoritairement blanche et masculine, rares sont les femmes qui ont pu modeler le réseau pour en faire un espace moins propice aux dominations.
 Pourtant, les contributions des femmes à l’existence d’Internet tel que nous le connaissons aujourd’hui sont fondamentales et ont justement souvent permis la construction d’un espace plus égalitaire. La comtesse anglaise Ada de Lovelace est connue pour avoir inventé la programmation informatique en 1843, en rédigeant le premier algorithme destiné à être exécuté par une machine afin qu’elle puisse calculer seule. D’ailleurs, ce sont des femmes qui ont longtemps été les petites mains permettant de réaliser des calculs complexes avant l’arrivée des ordinateurs. Ce travail sous-payé et considéré comme rébarbatif par les hommes était quasi exclusivement confié à des femmes. Au début des années 1940 un mathématicien membre du Applied Mathematics Panel proposera même une unité de mesure de puissance d’un ordinateur : le « kilogirl », soit environ 1 000 heures de travail de calcul (Evans, 2018). Puis, durant la Seconde Guerre mondiale, les femmes remplacent les hommes partis faire la guerre et occupent des postes traditionnellement perçus comme masculins. Des femmes états-uniennes comme Kay McNulty, Jean Bartik, Betty Holberton, Marlyn Meltzer, Frances Spence et Ruth Teitelbaum vont ainsi jouer un rôle important dans la programmation d’ENIAC, le premier calculateur numérique électronique programmable connu, avant d’être effacées des récits officiels (Evans, 2018).
 À San Francisco au début des années 1970, à travers le projet de créer un réseau informatique au service de la contre-culture, l’informaticienne Pamela Hardt-English imagine Internet tel que nous le connaissons aujourd’hui : un réseau décentralisé de ressources et d’informations partagées par les utilisateurices. « Si les gens avaient besoin de quelque chose, iels pouvaient taper leur demande et l’obtenir. S’iels avaient besoin d’aide, s’iels voulaient faire du co-voiturage, ou avaient besoin de ressources, iels pouvaient trouver tout cela »2 (Evans, 2018). Avec Sherry Reson, Mya Shone et Chris Macie – ses consœurs de la communauté technologique Project One –, Pam Hardt-English imagine aussi l’un des premiers projets informatiques destiné à bâtir un réseau de solidarité. Convaincues que l’informatique peut favoriser le progrès social, elles créent Resource One – un centre informatique du peuple – et y développent le Social Services Referral Directory en centralisant, au sein d’une base de données informatique, toutes les informations relatives aux activités des centres sociaux de San Francisco. Resource One est la preuve vivante que le réseau a très tôt pu être pensé comme un outil visant à œuvrer pour la justice sociale : « Notre vision était de rendre la technologie accessible à tous·tes. »3 expliquera Pamela Hardt-English à ce propos.
 En 1972, suite à la première connexion établie en 1969 dans le cadre du projet Arpanet, des Network Information Center sont créés. Elizabeth « Jake » Feinler, alors assistante de recherche, est embauchée pour diriger celui du Stanford Research Institute, et participe à la création d’un manuel destiné aux utilisateurices du réseau informatique. Dans cette optique, elle va créer un annuaire répertoriant chaque hôte du réseau, renseignant les adresses et les noms des personnes impliquées. Tout en concevant l’architecture de l’information, elle prend la décision de ne pas inclure les titres honorifiques dans l’annuaire : c’est grâce à elle que la communauté Arpanet se construit sur une base égalitaire. Plus tard, elle proposera une classification des noms de domaines encore utilisée aujourd’hui,.com,.edu, etc. et est donc à l’origine d’une partie de l’architecture actuelle du réseau Internet.
 Puis, de la fin des années 1970 au début des années 1990, avant l’invention du World Wide Web, ce sont les Bulletin Board System (BBS) qui permettent l’utilisation d’Internet et l’échange de fichiers ou de messages. Des communautés s’organisent pour échanger et discuter sur les BBS, notamment The WELL qui rassemble surtout des hommes âgés d’une trentaine d’années : des écrivains, des hippies, des hackers, etc. À l’époque, les femmes ne représentent que 10 à 15 % des personnes qui utilisent Internet, et, soucieuses d’échapper à ce boys’ club, certaines d’entre elles, comme Stacy Horn avec Echo, élaborent leur propre BBS. Créé en 1989, Echo se veut aux antipodes de The WELL, moins hippie, plus ironique et branché, il faut dire que Stacy Horn est, en bonne punk new-yorkaise, indisposée par l’atmosphère californienne qui règne sur The WELL. Elle se démène pour faire venir la gent féminine sur son BBS, notamment en créant des forums réservés aux femmes. Moins que la sécurité, l’enjeu était pour elle d’améliorer l’expérience communautaire grâce à des espaces de discussion offrant davantage de mixité : « Les journalistes disaient que j’avais créé Echo pour offrir un endroit où les femmes se sentiraient en sécurité. Que dalle. Si je voulais plus de femmes sur Echo, c’était pour que le service soit mieux. »4 Elle échoue cependant à faire d’Echo un espace moins blanc, seul un petit pourcentage des personnes racisées qu’elle avait fait venir sur Echo y sont restées. « J’aurais dû faire ce que j’ai fait pour que les femmes se sentent chez elles sur Echo : je leur ai confié un rôle important. Je ne me suis pas contentée de m’assurer que les femmes pouvaient être administratrices sur Echo, j’ai fait en sorte que la moitié des hôtes d’Echo soient des femmes, et que la personne qui gérait tous les hôtes soit une femme. Si je refaisais Echo aujourd’hui, je m’assurerais également que la moitié des hôtes soient des personnes racisées. J’aurais aimé penser à cela à l’époque. »5 
 Dès le début des années 1990, des femmes, artistes et féministes, s’emparent des outils numériques dans l’intention de repolitiser le cyberespace et de remettre en cause la perception selon laquelle les nouvelles technologies de l’information et de la communication seraient intrinsèquement masculines. Dans leur manifeste publié en 1991 les artistes cyberféministes du mouvement VNS Matrix écrivaient : « Nous sommes le virus du nouveau désordre mondial / Nous brisons la symbolique de l’intérieur / Saboteuses de l’Unité Centrale du paternel / Le clitoris comme ligne directe de la matrice »6, révélant au monde les virtualités d’un réseau Internet en passe de devenir un terrain de jeu féministe, un territoire à envahir pour déconstruire les assignations de genre et faire exploser les schémas patriarcaux encodés dans le réseau, notamment le Big Daddy Mainframe, symbole du « patriarcat cybernétique » – qui n’est pas sans faire penser au Big Brother mis en scène par la publicité d’Apple. La naissance du cyberféminisme a lieu en 1991 à trois endroits différents du globe, en Australie, avec le collectif VNS Matrix, en Angleterre, avec Sadie Plant, et au Canada, via l’artiste Nancy Paterson. L’air du temps, probablement. Il faut dire que Donna Haraway en avait posé les prémices dès 1984 dans A Cyborg Manifesto. Elle y imaginait le futur du féminisme à travers la figure non genrée du cyborg et l’utilisation des nouvelles technologies pour déconstruire puis ré-encoder l’identité féminine afin de l’émanciper du carcan patriarcal (Haraway, 1984). Le courant cyberféminisme, soucieux de s’extraire des normes de genre, voit donc dans le réseau un territoire neuf au sein duquel les utilisateurices pourraient s’extraire de leurs corps sexués et s’abstraire de la binarité de genre pour y naviguer via des identités de genre multiples, anéantissant ainsi le sexisme sur la toile.
 Hélas, toute nouvelle forme d’expression artistique ou nouveau terrain de jeu militant n’entraînent pas forcément une modification des structures sociales existantes. Et les femmes qui ont, au XXe siècle, tenté de faire d’Internet un lieu d’entraide, de création artistique ou d’engagement politique sont plus ou moins tombées dans l’oubli. On peut toutefois se demander à quoi ressemblerait aujourd’hui le cyberespace si leurs projets avaient pu servir d’inspiration à celles, et surtout à ceux, qui tiennent actuellement les rênes de la Silicon Valley.
 La Silicon Valley, manufacture du sexisme et du racisme
 La Silicon Valley est connue pour être le berceau de l’informatique, un lieu où naissent les utopies et où il est possible d’élaborer des technologies susceptibles de changer le monde… enfin sauf si vous êtes une femme. Aux États-Unis, seuls 32 % des emplois du secteur informatique sont occupés par des femmes et la moitié d’entre elles quittent leur emploi avant l’âge de 35 ans, une culture d’entreprise peu inclusive étant la raison principale invoquée pour ce départ (Accenture et Girls who code, 2020). Quant aux femmes racisées, elles sont encore moins représentées dans le secteur : seuls 3 % des postes y sont occupés par des femmes noires (Ashcraft, McLain et Eger, 2016). La culture misogyne du boys’ club de la Silicon Valley a été décrite avec force détails par la journaliste Emily Chang dans son ouvrage Brotopia, ainsi, 90 % des femmes travaillant dans le secteur technologique déclarent avoir été témoins de comportements sexistes lors de réunions ou de conférences, tandis que 60 % d’entre elles déplorent avoir subi du harcèlement au travail (Kasperkevic, 2016). Sans surprise, elles quittent deux fois plus que les hommes les secteurs de la technologie.
 Cette culture misogyne se retrouve d’ailleurs à la source d’un réseau social comme Facebook. En 2003, Mark Zuckerberg est étudiant à Harvard et sa petite amie vient de le quitter. Il donne alors libre cours à sa masculinité toxique et l’insulte dans un article de blog avant de lancer Facemash, l’ancêtre de Facebook, pour lequel il pirate puis utilise sans leur consentement les photographies des étudiantes d’Harvard. Le principe de Facemash est d’une simplicité navrante : l’internaute choisit entre deux photographies celle de la femme qu’il trouve la plus attirante, les données collectées permettent alors d’établir un classement des étudiantes, reposant sur les notes obtenues. Le projet qui aboutira plus tard à la création de Facebook est donc non seulement basé sur une idée de départ sexiste, le classement des femmes selon leur attractivité physique, mais aussi sur la violation de données privées. On est bien loin de l’idée de réseaux œuvrant pour le progrès social et l’inclusivité tels qu’imaginés par Pam Hardt-English ou Stacy Horn… Si Facebook a fait du chemin depuis, les technologies qui régissent la plateforme reflètent toujours les valeurs de son créateur ; qu’il s’agisse des algorithmes basés sur un dispositif de surveillance et de collecte des données produites par les utilisateurices ou d’un système de modération opaque, bien plus prompt à censurer les tétons féminins que les menaces de viol et autres propos haineux sexistes. L’affaire Cambridge Analytica en 2015, la manière dont Facebook a laissé fuiter les données personnelles de 87 millions d’utilisateurices pour influencer des intentions de vote, en est d’ailleurs une illustration parlante.
 « Quand vous écrivez une ligne de code, vous affectez beaucoup de gens » déclare Sheryl Sandberg, ancienne directrice opérationnelle de Facebook (Farine, 2018) : rien de plus vrai, les algorithmes qui régissent les applications que nous utilisons sur une base quotidienne ne sont pas neutres, ils reflètent la société dans laquelle nous évoluons et sont souvent pollués par des biais racistes, sexistes, hétérocentrés, validistes, classistes, etc. Pour une raison très simple : ces modèles mathématiques encodent les préjugés des personnes qui les élaborent (majoritairement des hommes cis, blancs, hétérosexuels, valides et de classe supérieure), alimentent les stéréotypes et creusent donc les inégalités. L’un des exemples emblématiques de ces biais propres aux algorithmes concerne la reconnaissance faciale. En montrant 1 000 visages à un logiciel de reconnaissance faciale, la militante et chercheuse Joy Adowaa Buolamwini met au jour un biais : le logiciel peine à identifier les personnes dont la peau est foncée, notamment lorsqu’il s’agit de visages féminins (Simonite, 2018). Ces biais racistes sont fréquents et les logiciels utilisés par la police états-unienne se méprennent dix fois plus souvent lors de l’identification de personnes noires ou asiatiques que lorsqu’il s’agit de personnes blanches (Singer et Metz, 2019). Si ces logiciels reconnaissent mieux les hommes blancs que les personnes racisées c’est parce que les images utilisées pour entraîner les algorithmes représentent en majorité des hommes blancs ; en les alimentant ainsi, les personnes qui ont codé ces algorithmes ne leur ont pas appris à identifier une large palette de traits et de carnations.
 En 2016, Microsoft lance Tay, une intelligence artificielle (IA) créée pour discuter avec les jeunes adultes sur les réseaux sociaux. « Plus vous tchattez avec Tay, plus elle devient intelligente, afin que l’expérience soit plus personnalisée pour vous » s’enorgueillit alors Microsoft. L’IA apprend en effet de ses interactions avec les internautes et il suffira hélas de moins d’une journée pour que ce robot conversationnel, qui emprunte les traits d’une adolescente, se mette à tenir des propos racistes, complotistes et négationnistes et reçoive par ailleurs d’abondantes remarques sexistes.
 Garbage in, garbage out rappelle l’adage bien connu en informatique ; de mauvaises données laissent en effet augurer de mauvais résultats, et un algorithme nourri avec des data reflétant les inégalités et les oppressions produites par notre société, ne donnera rien d’autre qu’un outil reproduisant à l’envi ces inégalités et oppressions. C’est pourquoi il est vital de prendre conscience de ces biais et de travailler autant que possible à les éviter.
 Les Gafam* ont beau se défendre de renforcer les stéréotypes et de creuser les rapports de domination avec leurs algorithmes, chez Google – dont la devise fut longtemps « Don’t be evil »7 – le licenciement de plusieurs chercheuses en intelligence artificielle interroge. Timnit Gebru, qui travaillait sur les biais racistes et sexistes de l’intelligence artificielle lorsqu’elle était chercheuse à l’université de Stanford, avait été recrutée en 2018 par Google au sein du département d’éthique pour étudier les risques susceptibles d’être engendrés par cette nouvelle technologie. Or, comme elle en témoigne, les alertes émanant du département d’éthique étaient rarement bien accueillies : « On s’époumonait à signaler les problèmes et on subissait systématiquement des représailles. » Elle déclare avoir été licenciée en 2020 suite à une demande de rétractation de ses supérieur·es concernant sa co-signature d’un article scientifique sur les dangers éthiques des modèles linguistiques de grande ampleur (Allison, 2022). Impossible de penser que ces biais ne se retrouvent pas systématiquement dans le code des plateformes que nous utilisons lorsque l’on sait que, chez Facebook, les programmes informatiques codés par des femmes sont refusés 35 % plus souvent que lorsqu’ils le sont par leurs collègues masculins (Seetharaman, 2017).
 Loin de l’utopie d’une technologie qui libère la population et gomme les rapports de domination, le fantasme de l’élite de la Silicon Valley n’est pas de nous émanciper, mais bien de bâtir leur fortune en monnayant notre attention. Ironie du sort, les plateformes font tout pour nous rendre pareils aux « zombies » de la publicité d’Apple, hypnotisé·es par des écrans. Et les algorithmes qui régissent les systèmes de recommandation de contenu sur les réseaux sociaux encouragent les interactions violentes en promouvant un contenu toujours plus extrême et clivant, susceptible d’engendrer davantage de réactions et d’augmenter le temps passé sur la plateforme. La mathématicienne Cathy O’Neil ne mâche pas ses mots et parle même d’armes de destruction mathématiques8 pour qualifier ces modèles élaborés par des organismes prédateurs ayant pour seul horizon le profit (O’Neil, 2016). Il apparaît urgent de prioriser l’éthique et d’exiger plus de transparence sur le processus de conception des algorithmes et de collecte des données, mais aussi de les auditer régulièrement afin de garantir qu’ils cessent d’exacerber les inégalités.
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4. « In those days journalists wrote that I started Echo to provide a safe place for women on the Net. Bite me. I wanted to get more women on Echo to make it better ». Propos de Stacy Horn cités in Nika Simovich Fisher, « In conversation with Stacy Horn », Little Chefs, avril 2020, [Consulter en ligne].

5. « I should have done what I did to make sure women felt at home on Echo : I put them in charge. I didn’t just make sure women were included as admins on Echo, for instance, but half the hosts of Echo were women, and the person who managed all the hosts was a woman. If I were doing Echo today I would also make sure that half the hosts were people of color. I wish that had occurred to me back then ». Propos de Stacy Horn cités in Nika Simovich Fisher, Ibid.
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Des logiques capitalistes qui se répercutent sur notre expérience du Web Laure SALMONA
   Le fonctionnement d’Internet tel que nous le connaissons aujourd’hui est intimement lié aux logiques mercantiles et capitalistes. Nous sommes passé·es, avec l’avènement d’un Internet mondial, d’une ère industrielle à une ère informationnelle. Le capitalisme s’est engouffré à travers la porte ouverte par le réseau, sautant d’un processus de production de valeur basé sur la production concrète de marchandises à un autre impliquant une mainmise sur les flux d’information, ceux-là mêmes qui permettent de contrôler la production de manière décentralisée, mais aussi de collecter des informations sur les utilisateurices de ces flux et d’en faire une matière première à exploiter (Zuboff, 2022). L’extraction des données personnelles par les entreprises du numérique est aujourd’hui un levier puissant leur permettant d’accumuler du capital et de développer leur empire via l’élaboration d’algorithmes qui influencent nos comportements et l’essentiel des aspects de notre vie, qu’ils soient sociaux, politiques ou économiques.
 De nouvelles formes d’aliénation : capitalisme de surveillance, digital labor et personal branding
 Sur Internet, chaque clic, chaque page vue, chaque géolocalisation, chaque saisie, ont de la valeur et créent une multitude de données qui sont captées par les plateformes afin de calculer un comportement prédictif qui sera revendu au plus offrant. Notre comportement est épié et analysé afin d’améliorer les performances économiques des Gafam* et la récolte de data. Non content·es d’offrir nos données aux géants du Web à chaque fois que nous naviguons sur Internet, nous leur donnons également les moyens d’améliorer la manière dont ils nous traquent.
 En 2015, Google était déjà capable de surveiller près de 80 % du trafic Internet mondial (Libert, 2015), tandis que Facebook dissimule des trackers sur 25 % des sites. Ces entreprises amassent ainsi quantité de données sur les internautes, de leurs achats à leur localisation en passant par leurs intérêts. Des données qui leur permettent de réaliser d’énormes profits par l’entremise du ciblage publicitaire, mais aussi de développer des IA qui contrôlent les informations auxquelles les internautes ont accès, les enfermant ainsi dans une bulle de filtre où iels ne verront que des contenus sur lesquels iels sont susceptibles de cliquer, ce qui revient à créer, au profit de l’économie de l’attention, une expérience utilisateurice biaisée, tronquée d’une infinité de contenus et d’informations, le plus souvent sans que ces décisions ne puissent être prises en connaissance de cause par les internautes. Les Gafam organisent depuis une vingtaine d’années une telle concentration de capitaux, de données et d’innovations technologiques que cette hégémonie leur confère un pouvoir inédit face aux États et leur permet de surveiller l’opinion, et par là même, de la façonner.
 Le concept de capitalisme de surveillance rend compte du processus permettant d’extraire de la valeur des traces numériques que nous semons lorsque nous utilisons le réseau (Zuboff, 2022). Ces traces sont amassées pour être transformées en données qui cartographient fidèlement des informations sur des sujets aussi sensibles que notre santé, notre travail, nos habitudes, nos opinions, etc. Cette exploitation de nos données personnelles est devenue le modèle économique de la plupart des entreprises du Web : le marché de la data permet de produire de l’influence, de la prédiction et du contrôle. Le fait d’être soumis à cette surveillance engendre donc non seulement des atteintes à notre vie privée, mais également une perte d’autonomie et une confiscation de notre libre-arbitre par les Gafam et autres géants du numérique. Le cyberespace, qui portait au départ l’utopie d’un territoire neuf, au sein duquel nous pourrions nous extraire de la mainmise des États et du contrôle social, nous enferme chaque jour un peu plus dans un espace restreint où toutes nos actions sont scrutées et répertoriées. Et le rôle que nous jouons, en tant qu’internaute, dans cette oblitération de notre libre arbitre est active.
 Le Web dit participatif introduit également une forme de travail non rémunéré effectué par les internautes, souvent à leur insu. Les plateformes numériques semblent proposer leurs services gratuitement, mais en réalité leur fonctionnement repose sur un certain nombre de tâches effectuées par leurs utilisateurices. C’est ce qu’on nomme le digital labor*, à savoir l’ensemble des activités et interactions des utilisateurices sur les plateformes numériques qui contribuent à créer de la valeur : publications, commentaires, avis, évaluations, saisies d’informations, etc. Le professeur de culture et médias états-unien, Trebor Scholz, qui est à l’origine du concept de digital labor, le compare au travail domestique effectué par les femmes, invisibilisé et non rémunéré (Scholz, 2012). Ce labeur numérique quotidien est monétisé par les plateformes alors que ces contributions des internautes au fonctionnement d’entreprises comme Instagram, Uber, Amazon, Google ou Netflix ne sont jamais rémunérées (Cardon et Casilli, 2015). Le concept d’audience commodity ou « public comme marchandise » développé par Dallas Walker Smythe évolue d’un cran. Si l’audience et le lectorat des communications produites en masse et financées par la publicité se trouvent être la marchandise (Smythe, 1977), alors les utilisateurices des réseaux sociaux ont à la fois le statut de marchandise et celui de force de travail puisque ce sont elleux qui saisissent et produisent le contenu diffusé par les plateformes (Casilli, 2015).
 Et ces contenus sont plus ou moins mis en valeur par les algorithmes. Le principe de Pareto, qui théorise la répartition inégale des richesses, fonctionne selon la règle des 80/20, soit l’idée que 20 % d’une population possède 80 % des biens. Or, sur le Web, cette loi se manifeste de manière bien plus accentuée : ce sont plutôt 1 % des acteurs qui se retrouvent avec 90 % de visibilité (Cardon, 2015). Les algorithmes qui régissent les réseaux sociaux sont conçus pour promouvoir les contenus qui ont déjà le plus de clics et de visibilité, au risque de creuser davantage les inégalités entre les acteurices. Une compétition féroce fait rage sur les plateformes pour gagner en influence, le Graal permettant aux utilisateurices des réseaux sociaux de monétiser leur présence en ligne.
 Ces logiques capitalistes ont essaimé, allant jusqu’à influer sur les relations qui se tissent entre les internautes sur les réseaux sociaux. De l’économie du like à la construction d’un réseau d’influence pour gagner en visibilité et construire une audience, les internautes sont poussé·es, à la manière de marques ou de médias, à se créer une identité, choisir un positionnement et à produire des contenus susceptibles de plaire à leur « cible » pour être partagés et toucher une audience toujours plus étendue. Ces logiques sont d’autant plus prégnantes sur Instagram, YouTube ou Twitch, réseaux sur lesquels un grand nombre de comptes sont créés dans l’optique de générer des revenus.
 Ce travail de construction stratégique d’une identité permettant d’élargir son audience est plus ou moins un passage obligé pour exister sur les réseaux sociaux – et espérer générer un revenu, mais c’est loin d’être toujours le cas. La plupart du temps il s’agit d’une mise en scène de soi visant à renforcer le sentiment d’appartenance à une communauté, à améliorer son statut social et sa réputation ou encore à accroître son influence. Ce personal branding pousse les utilisateurices des médias sociaux à créer du contenu et à interagir avec celui des autres dans le but d’être apprécié·e et validé·e – quelquefois jusqu’au burn-out car ce travail peut être épuisant et stressant. D’autant plus qu’il est pénalisant de faire la moindre pause puisque cela rime souvent avec une perte drastique de visibilité. On peut ici parler de digital affective labor, une exploitation par les plateformes numériques du besoin de chacun·e de se sentir estimé·e et considéré·e par sa communauté, les données numériques affectives produites dans ce cadre devenant au final de simples marchandises (Marwick, 2013 ; Alloing et Pierre, 2017).
 Encoder les dominations : la nocivité des algorithmes
 L’information foisonne. Disponible partout sur la toile, elle ne constitue plus une denrée rare, c’est désormais l’attention des internautes qui est devenue un bien précieux et convoité. L’information est formatée à l’extrême afin de susciter le clic et tout est pensé pour générer une addiction chez les utilisateurices des plateformes puisque le « temps de cerveau disponible » est limité. C’est le principe de l’économie de l’attention – économie qui peut être définie comme une stratégie d’extraction de valeur marchande à partir de la captation de l’attention des utilisateurices. En 1997, l’économie de l’attention est définie pour la première fois par Michael Goldhaber comme un champ de « la nouvelle économie d’Internet ». Depuis, l’attention est réellement devenue une industrie et les nouveaux médias sociaux rivalisent d’ingéniosité pour retenir l’attention de leurs usager·ères, grâce à des technologies persuasives et des interfaces qui exploitent nos biais cognitifs afin de susciter une addiction et une compulsion à consulter nos comptes sociaux. Les notifications incessantes, qui déclenchent une hypervigilance, et la course aux likes, qui active le circuit de la récompense et répond au besoin de validation sociale, ne sont que quelques-uns des dispositifs utilisés par un design comportemental dont le but est de conditionner les utilisateurices à effectuer à leur insu des activités dont les plateformes tirent profit. Et cette attention, quantifiée par de multiples indicateurs allant du temps passé en ligne au nombre de commentaires, de clics et de likes, est intimement liée à l’économie de captation des données des internautes. L’accroissement du temps passé sur les écrans et l’exploitation industrielle des ressources psychiques des individus ont des conséquences délétères autant au niveau individuel que collectif. Nos smartphones sont susceptibles de créer un état d’anxiété permanent, et nous vérifions notre téléphone toutes les 15 minutes en moyenne pour soulager cette anxiété, alimentant ainsi un véritable cercle vicieux (Cooper, 2017). Certaines personnes développent de véritables troubles obsessionnels compulsifs de vérification par peur de manquer une information, ce syndrome a même un nom, le FOMO*, acronyme de fear of missing out. L’utilisation des réseaux sociaux est de plus responsable d’un sommeil fragmenté et moins réparateur, qui engendre des effets négatifs sur la santé mentale, comme la dépression et la perte de mémoire (Scott et al., 2019). Enfin, une fuite de documents internes révèle qu’une plateforme comme Instagram est un facteur de mal-être chez les adolescent·es – en particulier chez les filles, aggravant une perception négative de son corps pour une adolescente sur trois (Wells, Horwitz et Seetharaman, 2021). Une augmentation de l’anxiété, de l’état dépressif, des idées suicidaires ou encore des troubles du comportement alimentaire est également corrélée à l’usage de ce réseau social.
 Par ailleurs, le fonctionnement des plateformes numériques encourage les dynamiques réactionnaires depuis de longues années. Les biais sociaux des algorithmes les rendent racistes, sexistes, validistes et LGBTIQphobes et les plateformes sont lentes à réagir. Lancer une recherche avec les termes « black girl » sur Google a longtemps rimé avec une exposition à des contenus hypersexualisants ou perpétuant des stéréotypes négatifs sur les femmes noires (Noble, 2018). Imaginez que vous vous rendiez à la bibliothèque pour faire des recherches sur un sujet et que les ouvrages que l’on vous propose en priorité se résument à un concentré de discours haineux, de préjugés et de représentations oppressives : c’est plus ou moins ce que fait le moteur de recherche de Google avec ses suggestions. Il aura fallu une plainte de plusieurs associations contre l’entreprise demandant à ce que l’outil de suggestion du moteur de recherche cesse de proposer le mot « juif » à chaque saisie du nom d’une personnalité (Champeau, 2012), puis un article du journal The Guardian (Cadwalladr, 2016) pointant le fait que taper des mots comme « jews are » ou « women are » entraîne la suggestion « evil » et propose des résultats de recherche haineux – antisémites et complotistes d’un côté et misogynes de l’autre – pour que Google se décide enfin, en 2016, à faire le ménage dans ses suggestions de recherche (Lausson, 2016). Quant aux valeurs des plateformes en ce qui concerne la lutte contre les contenus violents ou offensant, elles semblent être à géométrie variable. Ainsi, Facebook, qui modère avec zèle les images d’allaitement, a longtemps laissé en ligne des groupes privés à l’audience démesurée, comme Babylone 2.0 et ses 52 000 membres, dans lesquels des hommes publiaient à l’insu de leurs partenaires féminines des photographies et vidéos intimes les représentant (Sohie, 2017).
 Les réseaux sociaux sont conçus pour monétiser l’influence de leurs utilisateurices, quel que soit leur degré de nocivité : c’est ainsi que de nombreux contenus et propos intimidants et oppressifs à l’encontre des groupes minorés et des femmes ont pu rester en ligne, voire être promus par les algorithmes des plateformes pour générer plus d’engagement et donc davantage de revenus publicitaires. Pire, les modèles économiques basés sur l’attention et l’engagement semblent élaborés de façon à multiplier les contenus et les comportements oppressifs et violents. Chez YouTube, c’est la soif de croissance qui a poussé les dirigeant·es à ignorer les alertes de leurs équipes et à refuser de modifier un algorithme réputé pour donner une visibilité plus importante aux contenus offensants et mensongers comme les théories du complot et les fake news au détriment de l’expérience des utilisateurices (Bergen, 2019). Or cet algorithme est aussi l’un des facteurs qui a contribué à l’essor des contenus racistes, sexistes et LGBTIQphobes sur la plateforme.
 La responsabilité des plateformes quant à la banalisation et la diffusion d’idéologies d’extrême droite racistes, misogynes et LGBTIQphobes est considérable car ces algorithmes, en recommandant des contenus toujours plus violents et haineux, influencent aussi l’opinion des internautes. On retrouve ce phénomène avec diverses formes de contenus : le visionnage de vidéos liées au féminisme est susceptible de conduire l’algorithme de recommandation de YouTube à proposer des contenus misogynes et masculinistes, tandis que l’intérêt pour les contenus LGBTIQ+ d’acceptation de soi peut vous condamner à subir des recommandations de vidéos haineuses et LGBTIQphobes. Dans l’optique de ne pas froisser les annonceurs avec des sujets « sensibles » ou « controversés », YouTube organise également la démonétisation de certains contenus vidéos, notamment ceux produits par des femmes sur des sujets comme le féminisme, les droits des femmes ou la santé sexuelle (Signoret, 2018a).
 L’algorithme de recommandation de Facebook exacerbe tout autant les clivages : une présentation interne datant de 2016 explique que 64 % des adhésions à des groupes considérés comme extrémistes sont directement liées à leurs outils de recommandation (Horwitz et Seetharaman, 2020). Enfin, une étude menée sur TikTok par Media Matters For America démontre qu’interagir avec un seul type de contenu violent – des vidéos transphobes – suffit à transformer la page For You, qui met en avant les vidéos virales publiées sur la plateforme, de l’utilisateurice en un défilé sans fin de contenus LGBTIQphobes, misogynes, antisémites, validistes et suprémacistes blancs (Little, Richards et al., 2021).
 Une quantité considérable de plateformes numériques utilisent les mêmes systèmes de suggestion et les mêmes stratagèmes pour augmenter leur trafic – or, l’omniprésence de ces algorithmes crée un vaste système mettant en valeur d’un côté les éléments les plus normés et « instagrammables » et de l’autre les contenus les plus extrêmes et les plus violents, faisant ainsi du Web un espace d’amplification des discours oppressifs.
 Une politique de modération opaque, partiale et défaillante
 Par ailleurs, la façon même dont les contenus sont modérés répond à une logique de marché. Si les médias sociaux ont tendance à gérer les contenus sexistes ou racistes avec une certaine mollesse, ils ne plaisantent pas, en revanche, lorsqu’il s’agit de faire respecter la propriété intellectuelle commerciale et de modérer les contenus pirates. Toujours dans une logique mercantile, il faut garder à l’esprit que, de la même façon que « le sexe fait vendre », les contenus violents et haineux attirent le clic et génèrent du trafic et des vues. Les plateformes en sont bien conscientes et leur frilosité à modérer rapidement les contenus violents signalés n’est pas sans lien avec cet état de fait. Cependant, au fil du temps, les médias sociaux sont devenus un peu plus proactifs, non pas de gaieté de cœur – la modération représente un coût important pour ces plateformes –, mais en réponse à la pression publique, médiatique et politique. Malgré cela, la plupart de leurs politiques et mesures visant à faire de leurs plateformes des espaces moins violents pour les femmes et les groupes minorés restent déficientes, quand elles ne se retournent pas contre les victimes.
 La modération sur les plateformes numériques consiste en un amalgame de plusieurs techniques : le signalement par les internautes, les systèmes de détection automatisés via des algorithmes et la modération humaine. Le suivi des signalements par les utilisateurices reste la prérogative des médias sociaux, qui ne donnent que peu de détails sur la manière dont ces contenus sont triés, traités et modérés. Les algorithmes demeurent inadaptés à la modération de nombreux contenus et la modération humaine pose le problème de l’interprétation, des valeurs, des normes culturelles et des règles auxquelles se réfèrent les individus en charge de la modération.
 Un testing conduit sur Facebook, Twitter et YouTube par le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCEfh), en partenariat avec plusieurs associations féministes – dont Féministes contre le cyberharcèlement – a pu démontrer, preuves à l’appui, l’inaction des plateformes. Sur 545 contenus signalés, parmi lesquels se trouvaient des discours de haine* et des injures sexistes et racistes, du cyberharcèlement ou des menaces de viol, seuls 42 ont été supprimés. Moins de 8 % des contenus sexistes ont été éliminés après signalement, dont 11 % sur Facebook, 13 % sur Twitter et 0 % sur YouTube. Dans son rapport, le HCEfh déplorait aussi des catégories de signalement floues et ne correspondant pas toutes à des délits existants ainsi qu’un délai de réponse beaucoup trop long suite aux signalements : 48 heures sur Facebook et une semaine environ sur Twitter et YouTube (HCEfh, 2017). La lenteur ou l’absence de réponse des plateformes numériques aux signalements de contenus harcelants ou violents à l’encontre des femmes et des minorités de genre nous montre à quel point la question des cyberviolences de genre est loin d’être considérée comme une priorité par l’industrie numérique. La fuite de plusieurs documents internes de Facebook – les fameux Facebook Files publiés par le journal The Guardian en 2017 – a d’ailleurs permis de découvrir qu’un guide rédigé par la direction de la plateforme à l’attention de son équipe de modération donne comme exemple de publications considérées comme acceptables les phrases suivantes : « Pour claquer le cou d’une salope, veillez à appliquer toute votre pression bien au milieu de sa gorge » et « Allons tabasser des mômes obèses »9… (Hopkins, 2017)
 Si les algorithmes de détection automatique sont souvent performants pour modérer a priori les contenus contrevenant à la propriété intellectuelle commerciale, et sont relativement fiables en ce qui concerne la détection de certaines images déjà identifiées et signalées10, ils échouent à modérer la plupart des contenus violents. De nombreux facteurs, comme la réappropriation d’insultes et de termes dégradants par des personnes concernées, les subtilités du langage et sa plasticité permettant l’apparition de nouvelles injures, l’utilisation de dog whistles* par l’extrême droite pour camoufler leurs discours de haine, ainsi que la difficulté à contextualiser une image ou un discours, rendent l’automatisation de la modération inefficace.
 Quant au travail de modération, il est souvent délocalisé dans des pays du Sud où nombre de travailleureuses précaires et exploité·es sont exposé·es chaque jour à une multitude de contenus atroces, qu’iels doivent modérer à la chaîne, au détriment de leur santé mentale et physique. Plusieurs modératrices ont ainsi porté plainte contre ByteDance, la maison mère de TikTok, et décrivent des conditions de travail extrêmement dures, les équipes de modération ne disposant que de 25 secondes de visionnage au maximum pour évaluer une vidéo, et devant surveiller plusieurs vidéos simultanément (Mothu, 2022). Candie Frazier, Ashley Velez et Reece Young accusent ainsi le réseau social de ne pas les avoir suffisamment protégées des vidéos « hautement toxiques et extrêmement dérangeantes » auxquelles elles ont été exposées lors de leur travail. En 2022, on comptait 10 000 personnes employées à la modération de TikTok pour 1 milliard d’utilisateurices par mois. Le rythme de travail effréné – les équipes de modération sont rémunérées en fonction du nombre de contenus modérés en une journée de travail et sont tenues à un quota de 80 % de précision sur les décisions prises – et l’absence de prise en charge des troubles psycho-traumatiques pouvant être générés par l’exposition à des contenus d’une violence extrême créent des conditions de travail dévastatrices.
 Chez Facebook ce n’est pas très différent, l’entreprise a d’ailleurs été condamnée en 2020 à verser 52 millions de dollars à 11 000 de ses modérateurices (Dwoskin, 2020). Les personnes en charge de la modération rapportent être exposées à des contenus très violents et la prise en charge psychologique semble se résumer à de l’écoute de musique relaxante et de la méditation. Les employé·es sont tenu·es à 98 % de précision et ne doivent donc pas faire d’erreur sur le motif de suppression : quand il y a plusieurs motifs, la nudité est celui qui prévaut. Cela les oblige parfois à regarder la totalité d’une vidéo atroce, comme en témoigne un employé : « Il y a une hiérarchie des décisions. La nudité, c’est le plus fort. Imaginons un post avec une femme nue et un terroriste dans la même image : on doit décider de le supprimer pour nudité, pas pour terrorisme, et notre emploi dépend de ça. Personne ne devrait voir quelqu’un se faire torturer pendant trois minutes dans une vidéo, mais nous, on doit le faire, car si, à 2’59, ils lui enlèvent un bout de tissu, le motif ne sera pas le même. » Par ailleurs, les règles de modération sont obscures. Une ex-modératrice, Sarah Katz, déclare à ce sujet au journal Le Monde : « Les règles sur les propos haineux, je ne les ai jamais vraiment comprises. Ce n’est pas Mark Zuckerberg qui prend la décision sur chaque post, ce sont des personnes très différentes, avec des expériences et des opinions différentes, qui peuvent interpréter différemment ce qui relève ou non du discours haineux. » (Tual, 2019)
 S’il n’existe aujourd’hui aucun moyen efficient de modérer des vidéos de viol ou de meurtre sans exposer des personnes à ces contenus d’une extrême violence, il est en tout cas souhaitable de mieux encadrer les conditions de travail de ces personnes et de leur assurer une prise en charge adéquate lorsqu’iels présentent des troubles psycho-traumatiques liés aux contenus qu’iels modèrent.
 L’opacité des règles de modération des réseaux sociaux crée également les conditions de possibilité d’un retournement pernicieux. La modération pouvant vite devenir censure et silencier ou invisibiliser de nombreuses prises de parole ou contenus créés par des personnes issues de groupes discriminés et minorés, celles-là mêmes qui subissent quotidiennement discours de haine et violences en ligne. C’est ainsi que Twitter et Instagram ont suspendu les comptes de militantes féministes posant la question « Comment fait-on pour que les hommes arrêtent de violer ? ». Un « discours haineux » allant, selon les plateformes, à l’encontre de leurs règles de la communauté. Si les deux réseaux sociaux ont rapidement invoqué « une erreur de modération », de nombreuses utilisatrices féministes dénoncent, elles, une censure systématique des contenus dans lesquels elles parlent des hommes en tant que classe (Gayte, 2021). Plus récemment, Elon Musk a annoncé que les termes cis et cisgenre pourraient dorénavant être considérés comme des insultes sur Twitter et que leur utilisation serait susceptible de conduire à une suspension de compte (Duval, 2023). Des directives à l’attention des équipes de modération de TikTok ont en outre révélé que le réseau discriminait le contenu créé par des utilisateurices dont l’aspect physique ou le lieu d’habitation ne correspondrait pas à certaines normes. Ainsi, la modération se devait d’empêcher la page For You d’afficher le contenu créé par des personnes handicapées ou considérées comme trop grosses, trop minces, trop ridées, ou encore trop pauvres pour vivre dans des espaces exempts de « fissures dans les murs et (d’)une décoration vieille et infâme » (Rochefort, 2020). Sommé de s’expliquer, le porte-parole de TikTok avait alors déclaré que ces directives auraient eu pour vocation d’empêcher le cyberharcèlement susceptible de viser ces personnes… Sans surprise, on ne retrouve aucune mention du terme « harcèlement » dans ces directives.
 On voit donc à quel point les logiques marchandes régissent l’expérience que nous pouvons avoir du Web. Internet est bien devenu cet espace rêvé où tout est possible – notamment s’enrichir –, mais uniquement pour les entrepreneureuses de la Silicon Valley et leurs homologues issu·es du monde entier. Pour le reste de la population, et notamment pour les femmes et les personnes les plus discriminées, Internet reste un espace où se reproduisent, quasiment à l’identique, les oppressions qui polluent l’espace tangible. Et le code qui régit l’espace numérique, souvent conçu pour maximiser les profits, dessine une architecture au sein de laquelle les dominations, répliquées à l’infini, se renforcent et s’amplifient.
  
9. « To snap a bitch’s neck, make sure to apply your pressure to the middle of her throat » et « Let’s beat up fat kids ».

10. Pour modérer les contenus relatifs à l’exploitation sexuelle d’enfants, un outil développé en 2009 par Microsoft, PhotoDNA, est relié à une base de données d’images pédopornographiques gérée par le Centre national pour les enfants disparus et exploités (NCMEC) et est proposé gratuitement aux grands fournisseurs de contenus en ligne.



Le manque à gagner économique des femmes Ketsia MUTOMBO
   La disqualification des femmes dans l’apprentissage des outils et sciences numériques
 Depuis les années 1970 le secteur de l’informatique est vu comme porteur des futures innovations qui vont révolutionner l’humanité. Après les révolutions industrielles voici la révolution informatique. En plusieurs décennies les innovations numériques ont modifié nos modes de vies, nos modes de communication, nos façons de voyager, nos modalités de travail et même notre façon de socialiser. Toutes ces avancées ont créé de nouveaux marchés, de nouveaux métiers, de nouveaux modes de consommation. Désormais le numérique est le domaine professionnel qui emploie le plus, et voit l’offre de professions se renouveler rapidement. Mais, lorsqu’il est devenu un secteur majeur dans nos sociétés, porteur de transformations sociales, politiques et économiques, les femmes et de facto les fillettes en ont été écartées.
 Tous les poncifs misogynes sur la rationalité du cerveau des hommes sont invoqués pour expliquer que la programmation et autres sciences informatiques sont naturellement masculines car liées aux mathématiques : elles seraient intuitives pour les hommes qui auraient soi-disant de plus gros cerveaux et un hémisphère gauche plus développé. C’est ainsi que dans les années 2000 l’informatique est présentée comme un champ professionnel masculin.
 En quelques décennies, l’histoire de la création du numérique est débarrassée des femmes, mais aussi des minorités sexuelles comme le mathématicien Alan Turing – homme homosexuel dont les travaux (les prémices de la programmation) ont permis la victoire des Alliés, qui dut se suicider dans une Angleterre résolument LGBTIQphobe.
 Le savoir numérique est devenu genré : programmation, mathématiques, sciences « dures » sont toutes des disciplines présentées, par des biais sexistes, comme plus faciles d’apprentissage par les garçons et les hommes. Il en résulte une disqualification structurelle des filles dans ces domaines, qui inévitablement crée un manque à gagner économique pour les femmes, organisé par plusieurs institutions allant de l’école à la famille. Ces freins créent des disparités : dès l’orientation scolaire, le secteur du numérique n’est pas autant conseillé aux filles et aux femmes. Il en va de même pour l’enseignement des mathématiques, ce qui atteste de différences genrées et sociales. Ainsi depuis une réforme du lycée datant de 2019, initiée par le ministre Jean-Michel Blanquer, la proportion de filles choisissant en terminale la spécialisation en mathématiques en plus du tronc commun a baissé de 10 points passant de 48,4 % à 38,6 %. Ce taux actuel de 38,6 % est plus bas que celui de 1995. Le mathématicien Jean-Pierre Bourguignon évoque aux micros de France Inter une perte de « vingt ans d’efforts » en deux ans de réforme. Actuellement la condition des femmes dans les sciences dures se détériore en France et devrait continuer à se dégrader dans un futur à moyen terme (Clair et de Rivet, 2022).
 Ces politiques d’éducation ont des conséquences sur la construction de l’espace numérique. Les femmes et autres groupes minorés sont exclu·es de la production de savoirs, de biens et de services innovants car les dispositifs d’orientation scolaire sont insuffisants pour lutter contre les obstacles structurels que rencontrent ces différents publics scolaires. Sans démarches proactives de l’Éducation nationale, aucun brassage social ne peut avoir lieu et aujourd’hui beaucoup de domaines témoignent d’un entre-soi.
 Un autre obstacle structurel dans l’accès des femmes à l’emploi dans la tech réside dans la méthode des entretiens d’embauche (Khlaaf, 2015 ; Morillo, 2014). Ceux-ci vont se concentrer sur une maîtrise élevée des algorithmes, donc des calculs et formules qui permettent d’automatiser des actions ou prédire des comportements et des structures de données, des méthodes de tri et collectes de données. Cet examen va être systématique, même pour les métiers de la tech qui ne nécessitent pas ces connaissances comme la cybersécurité ou les postes en recherche et développement.
 Dans le milieu professionnel numérique, il y a l’idée que la maîtrise de ces compétences relève du génie inné. Les annonces vont souvent utiliser des superlatifs pour décrire les profils recherchés : « rock star du code » « un gourou » « un·e magicien·ne de la programmation ». Des attentes qui vont dissuader beaucoup de femmes qui ont, elles, tendance à postuler uniquement aux postes pour lesquels elles ont 100 % des compétences requises. Ainsi, lorsque la plateforme de vente en ligne Etsy a abandonné ces entretiens strictement techniques, sa proportion de femmes ingénieures a augmenté de 500 % en un an.
 L’accès à l’emploi dans le numérique se fait beaucoup, par recommandations et copinage. En effet la capacité à réseauter est très valorisée dans ce secteur. Cependant, il est plus facile de le faire quand on est déjà un·e habitué·e de certains lieux et cercles. Ce réseautage est donc surtout conséquence d’un capital social*, qui désigne le prestige varié des groupes sociaux auxquels un individu peut appartenir. Capital social qui est souvent la manifestation d’un capital économique important qui le précède, mais qui est tout autant nécessaire pour entrer dans la tech et donc se transformer en encore plus de capital économique. Le recrutement se fait quelque peu en circuit fermé, et ces méthodes élitistes vont laisser de côté beaucoup de femmes pauvres, non blanches*, ou trans, intersexes et lesbiennes, qui ne fréquenteront pas les lieux huppés de la tech, qui ayant des parents immigrés n’y connaissent pas grand monde ou même car leur non-conformité à la cishétérosexualité les marginalisent en général. Ainsi February Keeney, femme trans engineering manager (qui encadre les développeureuses) témoignait sur le site de critique féministe de l’industrie numérique, Model View Culture, qu’un recruteur pouvait saboter l’entretien dans le cas où il la trouvait attirante puis apprenait qu’elle était trans. Elle relatait pouvoir « quasiment voir dans ses yeux l’homophobie internalisée quand il le réalisait », ou que même globalement après l’avoir appris le ton de l’entretien changeait, plus sec et plus inquisiteur (Keeney, 2016).
 Tout cela entraîne, à l’échelle du numérique, une uniformité des décideurs et donc un frein à la qualité de l’offre des services numériques. En effet, le vécu des femmes et les obstacles structurels qu’elles rencontrent sont ignorés dans la conception de beaucoup de produits et services numériques. Ceux-ci peuvent devenir dès lors un terreau fertile pour les violences misogynes. Ainsi, les plateformes de VTC permettent à leurs conducteurices, majoritairement des hommes, de récupérer l’adresse, le numéro, le nom et prénom des personnes qu’elles transportent, mettant en danger les femmes, comme on a pu le voir en 2019 avec le hashtag #UbercestOver, dénonçant l’inaction de la plateforme après le viol d’une jeune femme par le chauffeur VTC assigné par la plateforme.
 Il en va de même pour les applications de rencontres, qui en compilant de nombreux détails sur la vie des utilisateurices, afin d’être bien référencé·es, peuvent être détournées par les hommes éconduits et devenir des moyens de traque et de harcèlement.
 Cependant, cette masculinisation des métiers du Web n’a commencé que lorsque le numérique est devenu compact ; avec des ordinateurs plus petits et des tâches moins fastidieuses. Quand ces métiers étaient moins épanouissants, ils étaient réservés aux femmes. Celles-ci ont été effacées de l’histoire collective, les dépossédant de leurs innovations numériques et les marginalisant dans cet espace.
 Cette marginalisation est passée également par le coût du matériel informatique, qui crée une nouvelle disparité dans l’accès des femmes aux professions numériques. Du fait des inégalités économiques mais aussi des habitudes de consommation, les filles ne sont pas autant équipées que les garçons en ordinateurs, consoles ou autres objets techniques. Le coût de ces équipements évince beaucoup d’enfants de classes modestes, et encore plus les filles qui ne seront pas la priorité pour ces dépenses. L’écart semble se resserrer sur la possession de smartphones, objets moins genrés tant par le marketing que les habitudes. Les téléphones mobiles pouvant être utilisés comme moyens de surveillance des femmes, des filles et plus largement des enfants, il y a donc moins de réticence collective à leur en procurer. Et ce même dans les environnements où la culture geek restreint les filles et les femmes dans leurs activités numériques, ou encore dans les environnements conservateurs où la technologie est vue comme un danger pour la moralité des filles et des femmes.
 La moralité est en effet souvent mise en avant pour refuser l’occupation de l’espace numérique aux filles et aux femmes. Les discours qui circulent sur les réseaux sociaux à propos des femmes avec une considérable audience numérique sont dévalorisants, et largement empreints de slutshaming*. Ces narrations, qui ont pour objectif de confiner les femmes dans l’espace privé et domestique, vont en décourager certaines d’investir l’espace numérique, en se moquant du contenu qu’elles créent sur des sujets perçus comme féminins. Les créatrices de contenus axés sur le maquillage, la maternité, la domesticité et les cosmétiques vont être accusées d’abrutir les masses. On voit que même en ayant une identité numérique conforme aux attendus patriarcaux posés sur les femmes, elles sont blâmées car leur occupation de l’espace Internet dérange. Le slutshaming va asséner qu’une femme avec beaucoup d’abonné·es « vaut » très peu romantiquement car elle est sûrement très sollicitée et a un mode de vie qui se rapproche de celui d’une « escort ». Ces accusations liées au travail du sexe ont pour fonction de légitimer les violences à leur égard : doxxing*, cyberharcèlement en meute, et cyberharcèlement à caractère sexuel sont légion pour les femmes qui bénéficient d’une large audience en ligne. L’« innovation » misogyne allant de plus en plus loin, désormais de nouveaux outils d’intelligence artificielle sont utilisés par les agresseurs pour déshabiller les femmes. Un selfie peut être transformé en photo dénudée. La réponse générale à cette nouvelle forme de cyberharcèlement à caractère sexuel est d’exhorter les femmes à « se préserver » : donc à ne plus publier de photos et autres médias de soi. Ce qui revient pour elles à se retirer visuellement de l’espace numérique. De plus en plus de jeunes filles floutent leur photo de profil ou créent du contenu « no face », c’est-à-dire sans montrer leur visage. On pourrait penser qu’il s’agit d’une conscientisation des enjeux de la vie privée à l’heure du numérique et de la collecte de nos données par les plateformes d’hébergement de contenu, mais il s’agit surtout d’un recul dans l’occupation de l’espace par les femmes et d’une conséquence de la culpabilisation qu’elles subissent lorsqu’elles sont victimes de violences en lien avec le contenu qu’elles produisent. Car il y a toujours des excuses pour expliquer les cyberviolences : pas assez couvertes, pas assez mesurées dans leur propos, pas assez intellectuelles, pas assez modestes dans leurs activités, pas assez pieuses, pas assez libérées (typiquement l’argument de cyberharcèlement des femmes musulmanes voilées impliquées dans la vie publique), pas assez jolies, pas assez minces, pas assez exemplaires et la liste continue. Par exemple, la chanteuse Jorja Smith quitte un temps le réseau social Twitter : un ressort de cyberharcèlement récurrent à son encontre était que des internautes hommes disaient qu’elle était si belle qu’ils souhaiteraient boire l’eau de ses toilettes, manger ses excréments et s’introduire dans son domicile par la cuvette de ses toilettes. De ce fait, à chacune de ses publications ou promotion de sa musique, ses mentions Twitter étaient remplies de mèmes* ou d’images de personnes dans des mares de matières fécales, la poussant à s’éloigner du réseau et, de fait, à perdre en visibilité pour son travail.
 Le manque de sécurité, couplé au manque de solidarité, rend l’espace numérique anxiogène pour les femmes. Cela a pour effet de les inciter à le quitter, soit totalement en supprimant leurs réseaux sociaux, leurs blogs, leurs tribunes d’expression ; soit en transformant leur présence numérique, la rendant furtive, quasiment secrète et résignée derrière un pseudonymat. Tous ces stratagèmes de camouflage vont rendre leur présence numérique inadaptée à la monétisation. Car sans mise en avant de son image, ou sans prise de parole, il est difficile d’élaborer un personal branding, de créer une marque, conformément à la majorité des modèles actuels de capitalisation en ligne, qui permettent de vendre des biens et services. Et si elles subissent d’autres oppressions que le sexisme, elles peinent encore plus à monétiser leur audience : dans le domaine de la création de contenu, les influenceuses noires sont largement moins rémunérées que les autres, avec un écart de rémunération entre elles et leurs collègues blanches de 35 % (Mbude, 2019 ; Holt, 2023). Il est saisissant de voir qu’aucune femme noire ne figure dans le top 10 des influenceureuses beauté de YouTube, alors qu’elles ont été précurseuses dans ce secteur de la création numérique. Cette exclusion systématique par la presse écrite féminine a des effets : le créateur de contenu beauté sur YouTube, JeffreeStar, un homme blanc (interpellé plusieurs fois sur les réseaux sociaux pour des propos et médias racistes, antisémites et transphobes), a 15,9 millions d’abonné·es sur la plateforme, alors que la créatrice de contenu beauté noire la plus suivie, Jackie Aina, en a 3,5 millions.
 L’effacement, provoqué par la misogynie ambiante et entretenue des interactions numériques, écarte donc les femmes des opportunités économiques telles qu’elles existent sur le numérique. Mais il empêche aussi de créer de nouvelles opportunités, inédites, correspondant à leurs besoins et à leurs désirs, tant les femmes sont privées du temps même de penser ces potentialités car trop occupées à élaborer des stratégies d’évitement des violences ou à se remettre de violences (OCDE, 2018). Une des stratégies d’évitement peut être de publier leur contenu en anglais ou en arabe par exemple, afin de développer une communauté plutôt étrangère pour établir une mise à distance.
 La relégation des femmes à des internautes passives et surveillées
 Cette exclusion constante de la création numérique pousse une partie de ces populations discriminées dans les espaces d’Internet les plus surveillés et les moins modulables : c’est-à-dire les plateformes d’hébergement de contenus des Gafam*. Les espaces d’Internet où l’accès est soumis à des compétences en programmation en deviennent de moins en moins pénétrables, car les services numériques n’encouragent plus leurs utilisateurices à développer des aptitudes en modulation comme la programmation en langage informatique. La partie la plus visible d’Internet abonde de publicités, et de plus en plus d’algorithmes déterminent pour l’utilisateurice les contenus les plus récurrents. Ces algorithmes sont rarement en open source, c’est-à-dire avec un accès au code source pour comprendre leur fonctionnement. Au contraire ils sont opaques, ne permettent pas aux internautes de maîtriser leur navigation, et, de ce qui est observable, font émerger un type particulier de propos, constituant un réel danger pour la neutralité du Web.
 Écarter les femmes de l’apprentissage de l’informatique n’a ainsi pas eu seulement pour conséquence d’organiser leur précarité dans un monde qui se dématérialise de plus en plus, cela a aussi restreint filles et femmes dans leurs mouvements numériques, les limitant la plupart du temps à l’Internet de surface, terrain d’expérimentation du capitalisme de surveillance. Celui où l’on doit remplir des formulaires exhaustifs et intrusifs pour profiter des services. Celui où les cookies de tracking sont omniprésents, celui où il n’est quasiment plus possible de créer un compte sous pseudonyme, où il faut souvent scanner un document justificatif d’identité pour naviguer. Et cela alors que l’espace numérique est non seulement vaste, mais aussi personnalisable. Cela s’est vu avec des plateformes comme MySpace et Tumblr où les utilisateurices avaient la possibilité de modifier le code source de leurs pages. En maîtrisant le code, il est par exemple possible de constituer des chats IRC* c’est-à-dire des espaces de discussions non centralisés et restreints dans leur accès. C’est un exemple parmi toutes les possibilités qui existent en virtualité mais ne seront pas encore matérialisées tant que les femmes seront sous-formées en matière de numérique.
 Cet Internet, qui nous maintient dans un état de comparaison, de réaction et de manque d’esprit critique, pousse la création de contenu à devenir de plus en plus concurrentielle, en suivant des règles qui varient au gré des tendances, buzz et optimisations des interfaces des différentes applications pour se créer une communauté. En plus d’entretenir en permanence cette pression, les plateformes d’hébergement de contenu mettent en place des dispositifs opaques tels que le shadow ban, rendant la visibilité de certains contenus incertaine. Il s’agit d’une mesure que les plateformes avouent rarement pratiquer mais qui consiste à briser le référencement d’un compte. C’est-à-dire à le masquer des recherches, à reculer l’apparition de son contenu dans les fils d’actualités, à le restreindre dans ses publications ou encore à réduire significativement la portée de celles-ci. En somme, cela tend à invisibiliser un compte sans que son ou sa propriétaire ne soit explicitement informé·e de cette mise à l’écart.
 Selon les observations des internautes – la mesure étant plutôt occulte, il existe peu d’informations sur son activation –, les raisons d’un shadow ban sont multiples. Il peut être dû au signalement massif et répété d’un compte, à l’usage de bots, à une activité qui évoque du spam (réponses rapprochées et nombreuses à d’autres posts) ou encore à l’usage de hashtags bannis par la plateforme de contenu. Ces bannissements de hashtag sont supposés faciliter la modération, mais leur choix participe parfois à la restriction de comptes de femmes. On peut lire dans la liste des hashtags bannis par Instagram en 2020 « #beautyblogger, #besties, #fitnessgirls, #girlsonly, #goddess, #mileycyrus, #women ». Des hashtags qui a priori n’évoquent rien de sexuel ou de manifestement contraire aux conditions générales d’utilisation mais qui résolument couvrent des sujets portés par des femmes. Des créatrices de contenu indiquent être shadow banned lorsqu’elles publient sur la santé menstruelle, les couples lesbiens, ou les violences faites aux femmes. Cela engendre beaucoup d’autocensure dans la création de contenus autour de problématiques liées à la vie des filles et des femmes. Sur TikTok, les adolescentes ont contourné le shadow banning subi par des publications contenant le mot « viol » en le remplaçant par un emoji violet. Les lesbiennes vont renseigner sur leurs posts « #wlw » (women loving women) pour ne pas tagger « lesbienne/lesbianisme ». Et, sur la majorité des plateformes, les comptes de santé gynécologique et obstétrique, vrais lieux d’entraide et d’éducation, qui postent des photos ou illustrations d’accouchement, d’allaitement, de règles, comprenant des fluides corporels vont se mettre en privé (donc conditionner leur accès à acceptation), pour éviter le shadow ban11 ou pire la suppression de leurs comptes.
 Filles et femmes sont ainsi obligées d’édulcorer ou de rendre cryptiques leurs publications pour conserver ces espaces numériques lorsqu’elles abordent des situations et faits communs à l’expérience féminine mais qui sont désignés comme tabous par les plateformes d’hébergement de contenu : ce qui a trait au féminin doit être occulté.
 L’effet de réseau et l’inévitable réduction des possibles
 Si aux débuts d’Internet fleurissaient de nombreux blogs, microblogs, messageries instantanées puis des réseaux regroupant plus ou moins ces différentes fonctionnalités, il existe depuis quelques années un mouvement de concentration autour de quelques très importantes plateformes. Pour les usager·ères, il est plus stimulant d’intégrer un réseau que de nombreuses personnes consultent et utilisent déjà. C’est ce qu’on appelle l’effet de réseau. Ce phénomène rend difficile la longévité des petits réseaux et empêche l’émergence de nouvelles plateformes sociales. Sauf lorsqu’elles proposent une fonctionnalité innovante (comme l’a fait TikTok) ou un modèle alternatif (de type Mastodon). Cet effet de réseau bloque l’innovation de nouvelles formes de communication et d’échanges numériques qui ne seraient pas basées sur le personal branding, la vente de biens et services ou la réaction à des faits viraux (qui font le buzz).
 Aujourd’hui le modèle économique des sites Internet et des plateformes d’hébergement de contenus est la publicité ciblée. Cette pratique représente une véritable mine d’or pour les géants du numérique puisque le marché mondial de la publicité dans l’espace numérique est estimé à 8 milliards de dollars. C’est d’ailleurs une femme, Sheryl Sandberg, qui a emmené ce modèle économique au sein de Facebook, désormais Meta, en tant que directrice des opérations. Passée par le cabinet de conseil McKinsey, ou encore par Google où elle a participé au lancement de la régie publicitaire du géant numérique « AdWords », elle a permis à Meta de devenir ce qu’il est aujourd’hui : un Gafam rentable, notamment en plaçant la publicité au centre de son modèle économique. Elle se revendique féministe et dirige désormais une société de conseil pour l’empowerment des femmes dans le milieu professionnel. S’il est inspirant de voir une femme juive puissante dans le milieu très masculin et blanc de la tech, le caractère exceptionnel de ces représentations de success stories a pour finalité de mettre en avant toujours les mêmes personnes : des femmes de catégories socio-professionnelles élevées, qui n’agissent pas nécessairement dans l’intérêt des femmes les plus modestes. Ériger la publicité comme modèle économique de ces réseaux a en effet augmenté la surveillance des femmes, a favorisé des déviances mercantilistes telles que la « taxe rose » (le fait que des produits identiques deviennent plus chers lorsqu’ils sont marketés pour des femmes), et a surtout empêché la montée en compétences numériques de ces groupes dont la marginalisation sur Internet s’était accélérée depuis les années 1990. Ces mises en avant de quelques-unes occultent aussi les difficultés vécues par la majorité des femmes travaillant dans la tech, bien souvent obligées de quitter leurs emplois tant elles sont confrontées à un plafond de verre, lié à la misogynie et au racisme ambiant du secteur.
 Il est important donc de relativiser la représentation qu’incarne une personne par les privilèges dont elle bénéficie. Cet examen plus approfondi de la classe sociale et d’autres oppressions, qui froisse certaines féministes qui y voient une division, est pourtant nécessaire afin que l’on puisse penser et résoudre l’accès restreint à ces opportunités économiques. Car la relégation dans des sphères plus passives et surveillées des femmes et personnes minorées instaure un climat délétère qui renforce l’idée qu’elles ne sont pas faites pour ces réseaux, sans interroger bien sûr l’élaboration volontaire de cette invisibilisation et de cette mise à distance d’une partie de la population.
  
11. [Consulter en ligne]



Wokisme, cancel culture, blackfishing, chasses numériques islamophobes : le backlash de la blanchité Ketsia MUTOMBO
   Aux origines numériques du « wokisme »
 Il souffle un vent de panique dans le débat public autour du terme « wokisme ». Un mot qui sans avoir de définition déchaîne les passions, nourrit les débats et mobilise des personnes déterminées à ne pas le laisser vaincre. Cette chimère est apparue dans les diatribes des chroniqueureuses d’espaces médiatiques centralisés tels que la télévision, la radio et la presse écrite au début des années 2020. À l’origine de ce terme, le meurtre en février 2012 de Trayvon Martin, adolescent afro-américain sorti de chez lui dans une ville de Floride acheter des Skittles dans une épicerie, abattu par George Zimmerman un homme métis blanc et latino qui fait partie d’une organisation de « voisins vigilants ». L’État fédéral ne poursuit pas tout de suite l’assaillant. En Floride, la loi « Stand your ground » permet à toute personne qui a raisonnablement estimé que sa sécurité ou celle de ses biens était menacée de tirer sur l’auteur de cette menace. Il faut comprendre que le meurtre de Trayvon Martin arrive en 2012 alors que les usages numériques sont bien installés. Twitter, Facebook, Instagram, Tumblr, Kik, etc. : les personnes se rassemblent de plus en plus dans de larges espaces numériques. Les échanges sont beaucoup moins cloisonnés que dans les précédents forums annexes à des sites spécifiques ou les chats IRC* plus restreints. À la suite de l’assassinat, des mobilisations numériques sont organisées pour réclamer l’espace public et rappeler d’une part que les personnes noires ont tout autant droit d’y déambuler, et d’autre part pour que l’État fédéral de Floride agisse et poursuive George Zimmerman. Les parents de Trayvon Martin, Tracy Martin et Sybrina Fulton, mettent en place une pétition, relayée par des célébrités comme Janelle Monae ou LeBron James. Un procès a lieu suite à l’émotion vive que suscite ce décès et aux mobilisations numériques et physiques. La défense de l’assassin est de clamer la légitime défense, contre un adolescent de 17 ans non armé. Le jury de six femmes, cinq blanches et une latina, acquitte George Zimmerman en 2013. Des fuites de leurs conversations dans la presse indiquent que, selon le jury, George Zimmerman « craignait pour sa vie ». Or, lors de sa ronde, le voisin vigilant a appelé les forces de l’ordre à la vision de l’adolescent noir, et a pris l’initiative de le suivre en voiture, ce que le répondant du 911 lui avait défendu de faire.
 Cette défense, basée sur la menace qu’incarnait Trayvon Martin aux yeux de l’adulte de 29 ans armé, a mené à des discussions sur les différents réseaux sociaux sur la perception des personnes noires dans les espaces publics de la société américaine : les hommes noirs étant d’office perçus comme dangereux, toute violence à leur encontre devient nécessairement de la légitime défense. Ces discussions numériques ont remis au goût du jour des travaux de critical race theory*, comme ceux d’Angela Davis et son approche classe-genre-race qui explique notamment la criminalisation des hommes noirs et leur important taux d’incarcération aux États-Unis. Une autre chercheuse, Kimberlé Crenshaw, voit ses travaux sur l’intersectionnalité des violences sortir des sphères universitaires et provoquer une vague massive de création de contenus féministes intersectionnels sur la misogynoire*, l’hypersexualisation et la criminalisation des corps noirs. L’espace public est vu comme lieu négrophobe d’expression de la suprématie blanche. Avant, durant et après ce procès qui mène à un acquittement, des manifestations de jeunes militant·es contre la négrophobie et les violences structurelles à l’égard des personnes noires ont lieu dans plusieurs villes : Miami, Oakland, New York, Détroit. Une militante afroféministe, Alicia Garza, s’écrie la première fois dans un post Facebook en réponse à l’acquittement du tireur : BLACK LIVES MATTER (Collectif, 2020). Ce slogan sera repris en hashtag et scandé par les foules de manifestants, et nourrira surtout la réflexion d’une nouvelle génération d’activistes contre la négrophobie aux États-Unis.
 C’est ainsi que lorsque l’année suivant l’acquittement de George Zimmerman, un jeune homme noir de 18 ans, Mike Brown, est abattu au sortir d’une épicerie par un agent de police, le cauchemar semble s’intensifier pour toute la jeunesse afro-américaine. À Ferguson, lieu où l’agent Darren Wilson tue Michael Brown, des manifestations et émeutes éclatent et s’étaleront d’août 2014 à août 2015 en plusieurs séquences. Cette fois-ci, l’expérience de la coordination des réseaux sociaux acquise, les rendez-vous, les consignes et les informations sont partagées sur Twitter et Facebook majoritairement. Il y a une dichotomie entre la couverture médiatique qui fait surtout le recensement des propriétés cassées, des charges à l’encontre des forces de l’ordre et le récit que les manifestant·es en font sur les réseaux.
 C’est alors que la consigne « stay woke » est relayée sur les réseaux sociaux. Elle sert à demander aux personnes mobilisées sur place de rester alertes face aux violences policières. Mais « stay woke » va aussi exprimer la méfiance vis-à-vis de la couverture des événements par les médias traditionnels, en écho à la célèbre citation de Malcolm X « Si vous n’êtes pas vigilants, les médias arriveront à vous faire détester les gens opprimés et aimer ceux qui les oppriment »12. L’expression qui vient de l’AAVE* (African American Vernacular English) – cet anglais développé par les populations noires-américaines et considéré comme un argot – se répand sur les réseaux sociaux et énerve les utilisateurices conservateurices, qui vont rapidement la tourner en dérision, aboutissant à l’usage actuel et assez dénigrant du mot « wokisme ». Il désigne désormais toutes les personnes impliquées dans des luttes sociales progressistes : contre la négrophobie, la transphobie, la grossophobie, etc. Le journaliste Valentin Denis précise que le « wokisme », « ne se caractérise pas par son contenu, mais par sa fonction : stigmatiser des courants politiques […] tout en évitant de se demander ce qu’ils ont à dire » (Denis, 2021). Largement associé à des mots et expressions prétendument subversives : islamo-gauchisme, communautarisme, intersectionnalité, le « wokisme » est le nouvel épouvantail brandi comme menace imminente à l’unité nationale nécessaire au maintien de la République. Dans les espaces de discussion considérés comme légitimes, il est présenté comme l’antithèse de l’universalisme.
 Les savoirs situés face à la tradition universaliste française
 Le principe de l’universalisme républicain est, comme l’explique le Conseil constitutionnel, organe de vérification de la conformité de la loi à la Constitution, l’idée que le peuple est « un et indivisible » composé d’individus indifférenciés et représentés de manière indistincte. L’universalisme est donc un principe constitutionnel et constitutif de la République qui infuse toute la société française dans la rédaction de ses lois, et dans la résolution de ses problèmes sociaux contemporains. La tradition française universaliste et républicaine est hostile à considérer des faits sociaux tels que le genre, la racialisation ou la religion comme des différences objectives de situation justifiant une différence positive de traitement.
 Dans les faits et les mentalités des différenciations sont faites, mais l’universalisme rend tabou de les nommer et d’y apporter des solutions renseignées par une démarche interculturelle. Dans l’universalisme, les savoirs situés* sont disqualifiés. Ces réponses aux problèmes sociaux sont refusées au motif que cela signerait l’avènement du communautarisme de la société américaine. Le communautarisme dans la société française est défini péjorativement comme le fait pour un groupe de créer un espace de valeurs, pratiques et intérêts qui supplanterait l’intérêt général de la communauté nationale. Les États-Unis sont, pour les universalistes, cette dystopie où les personnes sont assignées à des groupes et possèdent des privilèges qui les empêchent de participer aux discussions sociales des personnes appartenant à d’autres groupes sociaux.
 C’est ainsi que les ateliers militants en non-mixité ont indigné la garde républicaine laïcarde. En 2016, deux militantes antiracistes très actives sur les réseaux sociaux, Fania Noël et Sihame Assbague, organisent un « camp d’été décolonial » à Reims. Ce camp d’été se présente comme un « séminaire de formation à l’antiracisme politique ». Il est réservé « uniquement aux personnes subissant à titre personnel le racisme d’État en contexte français », « ce qui exclut, de facto, les personnes blanches » se lamente le Figaro, précisant que « même les couples mixtes [enfin mixte avec une personne blanche] n’ont pas le droit de venir ensemble ». Au programme du séminaire des formations sur la décolonisation de l’imagination, sur l’afroféminisme et le racisme médical, des ateliers pour combattre les politiques anti-migration, d’autres pour lutter contre la négrophobie des racisé·es* non noir·es ou combattre l’islamophobie désignée comme « le plus républicain des racismes ».
 Le compte Twitter du camp décolonial invitait à adhérer au Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF), dissous depuis par le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin en 2020. Dans un arrêté du 24 septembre 2021, le Conseil d’État confirme la dissolution du CCIF. L’association, nous informe la Ligue des droits de l’Homme, avait pour objectif de combattre par les voies du droit les discriminations dont sont victimes les personnes musulmanes. La dissolution du CCIF sous l’accusation de provocation à des actes de terrorisme, avait été annoncée à grand fracas par le ministre de l’Intérieur en réaction à l’assassinat de Samuel Paty. Ainsi, selon l’arrêt du Conseil d’État, lutter légalement contre les discriminations et la haine antimusulmanes rend coupable de discrimination et de haine car « critiquer sans nuance » les politiques publiques ou les lois considérées comme islamophobes, reviendrait à pousser les victimes de la discrimination alléguée sur la pente de la radicalisation et à les inviter à se soustraire aux lois de la République. Selon les institutions garde-fou de l’État de droit, sensibiliser les opprimé·es aux oppressions structurelles serait donc dangereux car cela les transformerait en ennemis intérieurs.
 Pour Alain Jakubowicz, président à cette époque de la LICRA association antiraciste proche des différents gouvernements et du mouvement laïciste « Printemps Républicain », l’idée de ce camp d’été, au final, ne serait pas de lutter contre le racisme mais de lutter contre « le Blanc ». Il décrit bien le fond de la panique des universalistes : que les hommes blancs admis selon l’universalisme comme standard de l’humanité ne puissent plus être les tout régulateur des relations humaines.
 Peu de temps après, en 2017, le Nyansapo Fest, festival afroféministe européen programmé du 28 au 30 juillet à Paris, fait lui aussi scandale. La Délégation interministérielle à la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBT (Dilcrah) dénonce sur Twitter « l’organisation d’un festival comportant des espaces “en non-mixité” fondés sur la race ». La maire de Paris, commune propriétaire des locaux de la coopérative, réagit en mai sur son compte Twitter : « Je condamne avec fermeté l’organisation à #Paris de cet événement “interdit aux blancs” », n’hésitant pas à participer à une vague de cyberviolences et d’intimidations numériques contre les membres du collectif afroféministe Mwasi, organisatrices du festival, en reprenant les éléments de langage de la fachosphère qui diffuse l’idée erronée que les personnes blanches sont interdites d’entrée au festival.
 C’est dans cette lignée qu’en mars 2021 lorsque la présidente de l’époque de l’UNEF, Mélanie Luce, s’exprime au micro de Sonia Mabrouk sur Europe 1, elle subit à son tour une vague de cyberviolences. Mélanie Luce, étudiante en droit, rappelle être la première femme racisée présidente du syndicat étudiant de gauche. La journaliste demande si l’UNEF combat tous les racismes et se positionne contre le racisme anti-blanc en alléguant son existence par la lecture de tweets moqueurs qui indiquent que « pleurer pour la cathédrale Notre-Dame est un comportement de Blanc ». Mélanie Luce tente d’expliquer que cela relève moins du racisme que d’un mépris que peut subir tout groupe social. Mais la journaliste ne laissera pas la présidente de l’association étudiante définir le racisme structurel. Elle accuse sur le coup la section UNEF de l’IEP de Grenoble d’avoir mis en danger des professeurs accusés d’islamophobie, argumentant qu’en France seul l’islamisme constitue un danger pour les concitoyen·nes (Europe 1, 2021). Suite à cette apparition médiatique, Mélanie Luce devient la cible de cyberviolences. Elle partagera des captures d’écran de menaces de viol dans sa messagerie privée, de menaces de doxxing*, ou encore de menaces d’assassinat. Sonia Mabrouk n’utilisera jamais sa plateforme pour dénoncer les menaces de mort et de viol reçues par son interlocutrice suite à son passage sur son plateau.
 Frédérique Vidal, alors ministre de l’Enseignement supérieur, condamne à la suite de cela une nouvelle fois les ateliers en non-mixité qu’elle qualifie de trahison aux « valeurs fondamentales de notre République » (Public Sénat, 2021). Un peu avant cet échange médiatique, elle avait d’ailleurs annoncé sur la chaîne CNews, qu’elle allait demander au CNRS un rapport sur les travaux universitaires car l’« islamo-gauchisme », « gangrène la société dans son ensemble et l’université n’est pas imperméable ». Ainsi le mardi 16 février 2021 elle déclare à l’Assemblée nationale demander au CNRS « un bilan de l’ensemble des recherches » qui se déroulent en France, « que ce soit les recherches sur le post-colonialisme par exemple ». Ici la postcolonialité est apposé du suffixe – isme propre aux idéologies. Preuve que pour les représentant·es des institutions universalistes la postcolonialité, qui est une situation factuelle, est déjà un constat idéologique et militant.
 Plus de deux ans après l’annonce de Frédérique Vidal, le syndicat d’enseignant·es SUD éducation se réjouit que « l’Enquête Vidal sur “l’islamo-gauchisme” à l’université n’ait jamais été suivie d’effets ». Le syndicat désigne cette manœuvre comme une « offensive de la part de Frédérique Vidal et Jean-Michel Blanquer [qui] s’inscrivait par ailleurs dans un contexte de campagne plus large menée par la presse conservatrice et des officines néo-conservatrices et d’extrême droite » (Morin, 2021). Et ajoute qu’« à chaque fois que des universités accueillent dans leurs murs des colloques contre “la pensée décoloniale”, le “wokisme” ou la “cancel culture”, c’est faire le jeu de l’extrême droite ».
 Malgré les différentes apparitions médiatiques de militantes féministes antiracistes et les explications sur l’utilité de la non-mixité, le législateur ainsi que l’exécutif et la société civile organisée proche du gouvernement décident de maintenir leur avis sur le fait que cette modalité de mobilisation constitue une menace à la cohésion nationale. La non-mixité est pourtant un outil militant ponctuel permettant de rassembler une communauté d’expérience pour proposer des solutions et du réconfort face à une situation de discrimination qui n’est pas encore intégrée par les pouvoirs publics comme étant un problème public – c’est-à-dire une situation sociale récurrente dont l’État et ses institutions reconnaissent leur intervention indispensable à sa résolution. Le défaut de légitimité des manifestations d’une oppression entraîne souvent les personnes qui n’en sont pas cibles à la nier ou à la minimiser. Ce qui est contreproductif dans un espace militant qui recherche des solutions immédiates.
 Cette « offensive réactionnaire », Alex Mahoudeau, docteure en sciences politiques et spécialiste des idéologies réactionnaires, l’analyse dans l’ouvrage La Panique woke. Elle voit dans la dénonciation du « wokisme » un exemple de « panique morale », « une série d’anecdotes plus ou moins exagérées ou inventées [qui] vient nourrir le sentiment d’une menace importante ». Des anecdotes décontextualisées qui caricaturent la réalité. C’est pourquoi les sciences sociales, qui décrivent une autre réalité, sont toujours les cibles privilégiées de ces paniques. Dans l’ouvrage Moral Panics : The Social Construction of Deviance (2009), les auteurs Erich Goode et Nachman Ben-Yehuda précisent que lors d’une panique morale il y a un consensus autour de la menace que constituent les groupes minorés qui seraient auteurs de comportements et de revendications déviantes. Mais que cette panique est en réalité l’expression de l’indignation d’une élite qui aurait intérêt à ce que ces revendications soient vues comme détonatrices de crises sociales. Cela conduit ensuite l’entretien d’une hostilité à l’égard des groupes menaçants, les personnes sont catégorisées comme l’ennemi dans le débat public. Un ennemi avec un autre projet de société menaçant l’intégrité de la société actuelle.
 Ceci nourrit aussi la résistance institutionnelle aux méthodes du féminisme intersectionnel qui reconnaît les savoir situés, ainsi que le manque de discernement que peut induire une position protégée d’une violence structurelle, c’est-à-dire l’outil théorique du privilège. La notion de privilège est répandue dans la littérature intersectionnelle : on y parle de privilège de race, de genre, de classe, mais aussi d’orientation sexuelle, de validité… La cofondatrice de notre association, Wissale Achargui, contextualise la contestation de l’idée de privilège en France, dans son allocution « Petting my flamingo »13 : « Si la discussion sur le privilège semble écartée d’office en France, c’est que le terme est historiquement marqué. Il renvoie directement à l’abolition des privilèges de la journée du 4 août 1789, point d’ancrage de la Première République. Tournant décisif dans l’histoire de la France, il définit un nouvel idéal, une aspiration sociale commune aux Français dans leur ensemble. L’idée même, deux siècles plus tard, d’admettre des inégalités profondément enracinées et d’impliquer la responsabilité de la France dans ces différenciations, serait un affront à l’indivisibilité française et un aveu de faiblesse de la démocratie. »
 Les discriminations systémiques sont un échec républicain, que la République se refuse d’admettre. Et face à ces mobilisations féministes intersectionnelles et antiracistes, qui font fi du récit national de l’universalité du peuple français et donc par extension de sa condition et de ses préoccupations sociales, survient un backlash*. Le backlash, ou contrecoup en français, est théorisé par Susan Faludi dans un essai éponyme dans lequel elle démontre qu’après les acquis sociaux découlant des luttes féministes, des années 1970 et 1980, a surgi une mobilisation masculiniste protéiforme, qui donne à voir dans le débat public l’idée que désormais les femmes contrôlent tout et musèlent toute opposition même saine. Que leur épanouissement se fait aux dépens des hommes et d’institutions importantes comme la famille et le monde du travail. Susan Faludi explique qu’après tout progrès social, les personnes déstabilisées par les changements sociaux entraînés par cette remise en cause du statu quo se mobilisent pour mener une guerre sur plusieurs fronts aux groupes sociaux goûtant à ces nouvelles libertés et ce récent empouvoir.
 En-ligne comme hors-ligne, le backlash de la blanchité
 Dans la société française, ces réponses universalistes aux problèmes sociaux soulevés par les luttes intersectionnelles relèvent plus particulièrement d’un backlash de la blanchité. La blanchité étant ici entendue comme le pouvoir social détenu par les populations admises comme blanches. Donc un pouvoir économique (celui de posséder la majorité de la production des richesses et d’établir une division raciale du travail), un pouvoir normatif (celui d’édicter les règles de la société à une échelle internationale – dans un monde globalisé) et un pouvoir symbolique (celui d’apposer une valeur et d’évaluer unilatéralement les corps et pratiques non blanches afin d’en définir l’humanité). Mais aussi de naturaliser cet état de domination, en le présentant non seulement comme nécessaire à la conduite de l’humanité mais plus encore comme un ordre des choses inévitable. Cette blanchité s’appuie également sur l’hégémonie religieuse du catholicisme, dans un contexte politique de droite, n’admettant pas la diversité religieuse et surtout figeant les rapports avec les populations non blanches* dans l’asservissement – des croisades à la colonisation.
 De manière globale, la production d’Internet est désormais le privilège d’une toute petite part de l’humanité, très largement blanche et chrétienne. Part qui s’incarne assez bien dans la ville de Palo Alto, cette banlieue riche en Californie où se situe la Silicon Valley. Dans cet entre-soi, des produits numériques sont créés pour faire perdurer l’hégémonie culturelle blanche et reposent sur l’exploitation capitaliste des classes ouvrières, particulièrement des ouvrier·ères des pays du Sud. C’est le cas de l’intelligence artificielle ChatGPT, développée par OpenAI qui a engagé des employé·es kenyan·es pour réguler les contenus automatiquement générés en les exposant pour moins de 2 dollars de l’heure à des récits de torture et de sévices sexuels (Perrigo, 2023) ; ou encore la start-up Sanas qui utilise un outil d’intelligence artificielle pour supprimer les accents des employé·es racisé·es des centre d’appels délocalisés dans les pays du Sud du service après-vente de sociétés occidentales. Ces produits numériques vont même entériner la criminalisation de certaines populations. Ainsi début 2023, des utilisateurices afro-américain·es de Twitter ont constaté que des bots proposaient un site d’achat d’armes à feu sous les tweets comprenant le mot « n*gga », insulte négrophobe qu’iels se sont réappropriée.
 De plus, alors que les espaces numériques accordent une plus grande visibilité aux sous-cultures, l’Internet de surface va pratiquer un blanchiment lors de la vulgarisation de ces productions culturelles. Ces sous-cultures en question, souvent non blanches et queer, sont disproportionnellement volées ou attribuées à d’autres. Ces vols sont rendus possible grâce à la complaisance des plateformes qui vérifient moins les comptes des personnes non blanches ou d’institutions des pays du Sud. Elles n’établissent aucune protection de la propriété intellectuelle de ces utilisateurices, alors même qu’elles sont normalement proactives dans la mise en place de dispositifs pour protéger la propriété commerciale/industrielle.
 D’un autre côté les influenceureuses blanc·hes seront plus recommandé·es et visibles rendant possible l’appropriation des sous-cultures. Dans cette optique de mise en avant, les tendances émanant de groupes noirs et racisés seront attribuées à des utilisateurs et entreprises blanches. En 2014, une internaute fait une vidéo qui devient virale dans laquelle elle s’exclame « eyebrows on fleek » pour indiquer que ses sourcils sont bien épilés et maquillés. @PeachesMonroee invente là une expression qui sera transformée en slogan publicitaire et produits textiles sans qu’elle ne soit créditée ni ne reçoive de royalties (McLaughlin, 2017).
 Dans la même démarche d’appropriation, des journalistes blanc·hes de par le monde s’accordent pour affirmer que Miley Cyrus invente le twerk en 2013, lors de la sortie de son album « Bangerz », ignorant des décennies de hip-hop ou les inspirations africaines de la danse. Un article de Marie-Claire (Kraus, 2018) précise que, même sans l’avoir inventé, Miley Cyrus l’a rendu populaire en 2013, ignorant là encore toute l’histoire des vidéos vixens de la culture hip-hop ou des créatrices de contenu de danse afro telles que la « twerk team ». Cette tendance à ancrer les pratiques culturelles dans l’histoire seulement à partir du moment où des personnes blanches s’en emparent perdure dans l’Internet 2.0.
 Cette appropriation des productions culturelles noires peut être facilitée par le droit de la propriété intellectuelle, qui selon certains systèmes judiciaires ne démarre qu’à compter d’un brevet : opération juridique onéreuse et surtout connue des plus privilégié·es. Comme lorsque la société éditrice du jeu en réseau Fortnite a voulu breveter la danse « Milly Rock », inventée par le rappeur new-yorkais 2 Milly et la nommer « la danse Fortnite ». Heureusement, des discussions en ligne sur l’appropriation culturelle avaient déjà eu lieu et les internautes afro-américain·es ont pu être vigilant·es et dénoncer la société éditrice.
 Le contre-pouvoir numérique des groupes minorés : la crainte de la cancel culture
 Ces mobilisations en ligne sont souvent décriées et catégorisées sous le terme de « cancel culture », effrayant les multinationales et autres groupes commerciaux. Le Medef par exemple, lors d’une table ronde sur le « wokisme », dit que cette cancel culture est un risque pour la liberté d’entreprendre car désormais les entreprises pourraient être intimidées par des internautes bien-pensants (Medef, « #LaREF21 – “La woke culture va-t-elle envahir les entreprises ?” », 27 août 2021).
 Traduit grossièrement en français par « culture de l’annulation », le terme cancel (ou être cancelled) vient de nouveau de l’AAVE. L’expansion de l’expression s’est donc faite hors de son contexte social, et dénuée de son aspect quasi humoristique et ironique. En France, des journalistes du Figaro ont pu affirmer qu’elle signifiait littéralement l’effacement physique ou l’annihilation d’une personne ou d’un groupe social et de son histoire. Dès son apparition dans le débat public, la cancel culture a été présentée comme ayant une portée complètement supérieure aux pouvoirs structurels détenus par les populations qui la pousseraient.
 Ce que révèle cette crainte de la cancel culture est la réussite des groupes minorés à organiser des mobilisations numériques et des espaces d’échange pour faire émerger des narrations réhumanisantes de leurs vécus. Ces mobilisations numériques permettent à ces groupes d’avoir un levier d’action à l’encontre des personnes et personnalités publiques, alors même que ces premiers sont en général limités dans leur participation au débat public.
 La création de ce nouveau contre-pouvoir, permis par le numérique, a créé une vague réactionnaire de dominants qui s’insurgent de cette cancel culture. Il s’agirait de la montée d’une censure progressiste qui souhaiterait bannir de la société toutes les personnes qui seraient désignées comme privilégiées à la moindre maladresse. Elle serait donc la conséquence du « wokisme », un boycott des personnes et, pire encore, une entrave au débat public. Car la France, fière de son héritage des philosophes des Lumières, accorde une place de choix au débat contradictoire. Malheureusement, lorsque des personnes issues de ces groupes minorés souhaitent y participer, elles ne sont pas admises comme des interlocuteurices légitimes. C’est ainsi que lorsque le philosophe Raphaël Enthoven a invité la journaliste antiraciste Sihame Assbague à participer à son émission « Philosophie », il n’a pas souhaité le faire dans sa forme classique, où déambulant avec sa ou son invité·e iels échangent leurs points de vue, mais lui a proposé de la filmer dans un format court qu’il se chargerait seul de commenter ensuite.
 Il est apparent que les voix de l’antiracisme politique sont d’emblée disqualifiées ou reçues avec beaucoup de méfiance dans les espaces médiatiques traditionnels. Très peu réussissent à y exister. Rokhaya Diallo, forte d’une capacité à vulgariser et à simplifier des notions antiracistes pointues, a réussi à se faire une place dans différents médias audiovisuels, en y étant tout de même fréquemment présentée comme une polémiste aux opinions scandaleuses qui ose parler de « racisme d’État ».
 À l’inverse, et dans un étrange renversement, ce refus de citer certains concepts développés par cet ensemble de chercheureuses et de militant·es n’est pas vu comme de la censure. En fait, derrière l’épouvantail de la cancel culture, se cachent des personnes de classes sociales profitant de systèmes d’oppression tels que le blantriarcat*, la suprématie blanche, l’hétérocissexisme*, qui ne souhaitent pas perdre leurs privilèges.
 Pour comprendre ce qu’elle peut changer, il est important de revenir aux sources de cette cancel culture. En 2013, une internaute, Liat Kaplan, encore adolescente, crée le Tumblr « Your Fave is Problematic », c’est-à-dire ta célébrité favorite est problématique14. Elle y liste les sorties et actes discriminants de personnalités publiques. Lorsque des internautes l’apprennent, certain·es décident de « cancel » une personne, c’est-à-dire ne plus consommer les productions dans lesquelles elle apparaît ou ne plus soutenir ses créations ou produits. Le blog devient vite une ressource pour des personnes qui ne souhaitent plus encenser la carrière de personnalités qui se sont montrées violentes. Cela arrive rapidement aux oreilles des studios et sociétés de production qui y voient un boycott venu d’en bas difficile à endiguer en raison de la viralité des réseaux sociaux, donnant naissance à un contre-pouvoir issu de l’espace numérique. Désormais la créatrice de « Your Fave is Problematic », décrit avec recul qu’une fureur adolescente la motivait (Clemmmmmm, 2015 ; Mahamba, 2021). Mais force est de constater que son blog et d’autres prises de position dans ce sens ont permis à certain·es de nouvelles habitudes de consommation, celles de prendre du recul et de vérifier en quelque sorte les valeurs et comportements des personnes influentes et présentes dans la sphère publique, avant de décider ou non de leur donner de l’attention, et donc de l’argent, pour contrer quelque peu ce backlash réactionnaire.
  
 Le « wokisme », érigé comme un danger pour la cohésion sociale, est donc une réponse des dominant·es, de personnes arrangées par le statu quo. Sa critique méprisante et alarmiste est un positionnement politique. Et tout un ensemble de sphères numériques s’organisent via cet engagement politique antiwokiste à maintenir les structures sociales les plus oppressives : cishétérosexisme, classisme, racisme et impérialisme.
  
12. Discours prononcé le 13 décembre 1964 à l’Audubon Ballroom de Harlem et retranscrit dans Malcolm X Speaks : Selected Speeches and Statements, discours sélectionnés par George Breitman.

13. Allocution prononcée à l’Université d’été « L’inconscient colonial », sous la direction du professeur Alain Brossat, en août 2016, à Trentels.

14. Le mot « problématique » est beaucoup utilisé dans les espaces de déconstruction en ligne pour désigner les comportements oppressifs.



INTERNET ET LA DOMINATION MASCULINE : DE LA CULTURE DU TROLL À LA CULTURE DU VIOL
  L’espace numérique est le reflet de nos sociétés, on y retrouve tous les systèmes de domination et toutes les inégalités constatées hors-ligne. Elles peuvent même, comme nous avons pu le voir, y être amplifiées en raison de la viralité inhérente aux contenus numériques et du fonctionnement des algorithmes qui régissent les plateformes du Web. Pourtant, les violences qui se déploient au sein du cyberespace restent encore largement minimisées, considérées comme un mal nécessaire ou même reprochées aux victimes. Tandis que les personnes qui commettent ces violences se servent des outils numériques pour asseoir leur domination et réduire au silence les femmes et les personnes marginalisées qui osent ouvrir la voie et s’émanciper des rôles sociaux qui leur sont assignés.
      
Un espace propice aux violences Laure SALMONA
   Si les violences en ligne existent depuis la création d’Internet, elles ont connu un accroissement durant la première décennie du XXIe siècle. L’avènement des réseaux sociaux a eu pour conséquence la disparition progressive des figures de médiation en charge de la régulation des contenus, qu’il s’agisse des éditeurices, ou plus récemment des modérateurices qui intervenaient – souvent à titre bénévole – sur les forums et rappelaient à l’ordre ou bannissaient les comptes publiant des contenus inappropriés ou violents. Les cyberviolences se sont dès lors multipliées et normalisées, devenant presque un mal nécessaire pour les internautes créant du contenu ou fréquentant les forums en ligne et les réseaux sociaux. On peut ici parler, à l’instar du chercheur Romain Badouard, de « brutalisation » du débat public en ligne (Badouard, 2017). Ces violences sont ainsi devenues de remarquables outils d’influence pour imposer une idéologie, museler des opposant·es et remporter la guerre de l’information qui fait rage sur les réseaux.
 Les cyberviolences, leurs spécificités et leurs modes d’expression
 Les cyberviolences sont des violences médiatisées par les outils numériques – à savoir les ordinateurs, les plateformes numériques, les messageries en ligne, les smartphones, mais également les objets connectés tels que les traceurs GPS, les caméras de surveillance ou encore les systèmes domotiques comme Google Nest, etc. Ces violences, parce qu’elles s’exercent dans des espaces immatériels, ont par ailleurs la particularité de pouvoir survenir en permanence, sans limites, ni dans l’espace, ni dans le temps : elles sont donc susceptibles d’affecter les personnes qui les subissent dans tous les aspects de leur vie. Avant la démocratisation des outils numériques, les victimes de harcèlement scolaire pouvaient, la plupart du temps – si elles n’étaient pas aussi victimes de violences dans la sphère familiale – bénéficier de moments d’accalmie durant lesquels elles se trouvaient hors de portée des violences. C’est de nos jours quasi impossible, puisque les violences peuvent désormais s’exercer partout et à toute heure, même durant les soirées, les week-ends et les vacances.
 S’il n’est pas rare que l’on pense en premier lieu à la question du cyberharcèlement lorsque l’on évoque les violences en ligne, il existe une grande variété quant aux formes qu’elles peuvent prendre. Injures, incitation à la haine, menaces ou appel à commettre un crime ou un délit, diffamation, incitation au suicide, diffusion de contenu intime à caractère sexuel, raids* de cyberharcèlement, doxxing* (collecte et diffusion de données personnelles et confidentielles), surveillance et stalking* (traque furtive), prédation de mineur·es et grooming* (lorsqu’une personne majeure tente de gagner la confiance de mineur·es dans le but de leur faire des propositions sexuelles), diffusion en ligne de contenu violent, envoi non sollicité de contenu à caractère sexuel, montages dégradants et deepfakes* (montages vidéo ou photo crédibles réalisés dans le but de nuire), cyberviolences administratives et économiques15, prise de contrôle d’objets connectés dans le but d’intimider ou de surveiller la victime, sextorsion (chantage à la diffusion de contenu à caractère sexuel), etc. On observe également une grande porosité entre ces diverses manifestations de violence – qui s’entrelacent parfois pour venir former un maillage de violences diverses que l’on pourra alors qualifier de cyberharcèlement, puisqu’il faut que les agissements soient répétés (ou commis successivement par plusieurs personnes dans le cas du cyberharcèlement en meute) pour constituer ce délit tel qu’il est défini par la loi française16. D’ailleurs, toutes les pratiques énumérées ci-avant constituent bien des délits aux yeux du législateur. Néanmoins, bien que l’arsenal législatif existant permette, depuis 2022, de sanctionner une grande partie des cyberviolences, il reste encore très épars et parfois difficilement lisible, notamment pour les victimes.
 En France, cela fait peu de temps que ces violences sont décrites et prises en compte par la loi. Ainsi, ce n’est qu’en 2014 que le caractère aggravant lié à l’utilisation des outils numériques est venu compléter l’article de loi définissant les délits de harcèlement sexuel et moral. Lorsque Féministes contre le cyberharcèlement s’est constitué en collectif, début 2016, les cyberviolences étaient encore minimisées et méconnues, et presque exclusivement associées à la question du harcèlement scolaire et des violences faites aux mineur·es. Or, loin de se cantonner au cadre scolaire, les violences en ligne touchent également les internautes adultes – et tout particulièrement les femmes – depuis de nombreuses années. Cela a été ignoré par les pouvoirs publics et les plateformes numériques pendant plusieurs décennies. Il aura ainsi fallu la médiatisation de notre campagne #TwitterAgainstWomen17, plusieurs affaires médiatiques de cyberharcèlement de personnalités comme Rokhaya Diallo, Cécile Duflot, Nadia Daam ou Nikita Bellucci (Condomines et Friedmann, 2019) et la médiatisation de l’affaire de la Ligue du LOL18, pour que ces violences soient enfin politisées et cessent d’être escamotées du débat public. On peut d’ailleurs comparer cette prise de conscience tardive à celle qui s’est faite autour du harcèlement de rue, resté un non-sujet des années durant jusqu’à ce que le travail de militantes féministes, et en particulier celui d’Anaïs Bourdet avec le Tumblr Paye Ta Shnek19, ne vienne rendre visible le phénomène, ainsi que sa dimension systémique.
 Le Web : un espace menaçant pour les femmes
 Si l’espace numérique favorise la prise de parole et l’agentivité des femmes – jouant donc un rôle important dans la structuration des mouvements et mobilisations féministes – il peut aussi devenir menaçant. Le simple fait d’apparaître comme une femme en ligne semble hélas être suffisant pour déclencher des violences. En 2006, des chercheureuses de l’université du Maryland ont créé un ensemble de faux comptes sur des forums de discussion et les résultats de cette expérience sont édifiants : les comptes avec des pseudos féminins recevaient en moyenne 100 messages sexuellement explicites ou menaçants par jour. Alors que ceux dotés de noms masculins n’en recevaient que 3,7 en moyenne (Meyer et Cukier, 2006).
 Les violences en ligne à l’encontre des femmes sont donc fréquentes, on peut même dire qu’elles font système : en France, 65 % des femmes âgées de 18 à 35 ans ont déjà subi au moins une forme de cyberviolence (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2021) et une femme sur trois déclare s’être déjà sentie en danger sur Internet20. À l’échelle mondiale, ce sont 73 % des femmes qui ont déjà été confrontées à des violences en ligne, et elles risquent 27 fois plus que les hommes d’en être victimes (ONU, 2015). Le constat est encore pire en ce qui concerne les femmes racisées*, en particulier les femmes noires qui encourent 84 % plus de risques que les femmes blanches d’être ciblées par des violences en ligne (Amnesty International, 2018). À l’instar des sphères publique et privée, le Web est donc un espace anxiogène, où les femmes et les personnes assignées comme telles sont confronté·es – parfois quotidiennement – à des propos sexistes, des sollicitations déplacées, des injures, du harcèlement, de l’envoi de matériel pornographique non sollicité, des usurpations d’identité, du vol et du détournement de données leur appartenant, des montages voués à leur nuire, de la diffusion non consentie de médias intimes, ou encore de la diffusion de contenus criminels – comme des viols filmés – et de contenu pédocriminel21…
 Depuis quelques années, le monde semble découvrir l’ampleur des cyberviolences, il ne s’agit pourtant pas d’un phénomène nouveau. Elles sont apparues en même temps qu’Internet et n’ont pas attendu l’avènement des réseaux sociaux pour s’abattre sur les femmes et les personnes LGBTIQ+. D’ailleurs que sont-elles, sinon le prolongement de violences sexistes et sexuelles qui existent depuis des millénaires ? En 1953, alors que le réseau Internet n’existait pas encore, le magazine Playboy avait racheté et publié des photographies dans lesquelles Marilyn Monroe posait nue, sans pour autant se préoccuper d’obtenir l’autorisation de l’actrice (Izadi, 2017). Le leak de nudes 22 n’est pas une nouveauté créée de toutes pièces par la technologie numérique et les smartphones ; la diffusion de ce type de médias sous forme argentique ou analogique (tirages papier, polaroïds, cassettes vidéo) était déjà fréquente avant la démocratisation d’Internet, notamment dans le but de nuire à une ex-partenaire ou dans des cas de harcèlement scolaire. Dès 1998, soit bien avant l’apparition des réseaux sociaux et la publication sur 4chan de photographies intimes de plus de soixante stars états-uniennes (Sénécat, 2014), des photographies dénudées du mannequin Estelle Hallyday avaient été publiées sans son consentement sur Internet (Latrive, 1999). Mais ces violences ne visent pas que les célébrités : elles sont largement répandues. De la diffusion non consentie de médias intimes à la réalisation de montages pornographiques ou de deepfakes, en passant par le slutshaming* (le fait d’attaquer, d’humilier, de stigmatiser ou de culpabiliser une femme qui revendique sa sexualité et le droit à disposer librement de son corps), ce sont les mêmes idéologies misogynes que l’on retrouve à la source de ces cyberviolences : le corps des femmes ne leur appartient pas, il s’agit d’un objet que la classe des hommes peut s’approprier, exploiter, commenter, exposer et violenter.
 Bien sûr, comme on a pu le voir en 2020 avec l’affaire de la diffusion, par Piotr Pavlenski, d’une vidéo mettant en scène le politicien Benjamin Griveaux, des hommes aussi peuvent être victimes de diffusion de contenu intime (Laurent, 2022). Il apparaît, cependant, que ce sont les hommes gay ou bi qui sont le plus souvent visés puisqu’ils encourent deux fois plus de risques que les hommes hétérosexuels de subir cette forme de cyberviolence (Ruvalcaba et Eaton, 2020). Par ailleurs, plusieurs études pointent que ce sont bien les femmes qui sont le plus souvent visées par ces violences : de 90 % à 92 % des personnes figurant sur des contenus intimes diffusés sans consentement sont des femmes (CCRI, 2014 ; Ulh et al., 2018). L’une de ces études révèle également les « raisons » invoquées par les auteurs de ces violences : dans 22 % des cas c’est parce qu’il s’agit d’une « ex », pour 22 % d’entre eux parce que la femme en question est « sexy », dans 15 % des cas parce qu’elle est considérée comme une « salope » et dans 6 % des cas parce qu’elle est « infidèle » (Ulh et al., 2018). Ces violences semblent donc être, pour la majorité des auteurs, une manière de punir les femmes en utilisant les ressorts du slutshaming afin de les humilier publiquement. Dans une société patriarcale, l’exposition de son corps dénudé ou de sa vie sexuelle n’a pas les mêmes conséquences pour une femme que pour un homme : alors que le second sera la plupart du temps envié et encouragé s’il affiche sa sexualité, une femme qui fait de même risque, pour sa part, d’être conspuée, considérée comme indigne et réduite à un objet sexuel. D’ailleurs, des femmes victimes de diffusion de médias intimes expliquent qu’elles ont vécu comme particulièrement traumatisant le manque de soutien de la part de leurs proches et le fait que leur entourage ait même participé à leur dénigrement, au relais des médias intimes ou à la propagation de rumeurs. Elles insistent aussi sur la vulnérabilité qu’implique le fait d’être dépossédées de tout contrôle sur leur image et d’être objectifiées (Mincke, 2021).
 Car les femmes qui osent revendiquer leur sexualité et leur droit à disposer librement de leur corps sont perpétuellement rappelées à l’ordre par les petits soldats du patriarcat qui, pour les punir de cet affront, les jettent en pâture à leurs pairs. On a pu le voir avec l’affaire du cyberharcèlement de Nikita Bellucci, menacée en raison de sa participation en tant qu’actrice à des films pornographiques : l’un des harceleurs, condamné à 18 mois de prison dont 15 avec sursis, lui avait envoyé le message suivant « je vais te violer et te laisser pour morte sur la chaussée, chiennasse ». Le harceleur a d’ailleurs déclaré lors du procès qu’il ne comprenait pas la gravité de ces propos, « parce que c’était sur Internet » (Lesage, 2018). En 2021, une internaute avait subi une vague de cyberharcèlement sexiste et lesbophobe après avoir déclaré sur Twitter qu’elle avait eu 37 partenaires sexuel·les, à la suite de quoi ses soutiens ont dénoncé le double standard en vigueur : « Des mecs se vantent de coucher avec des centaines de femmes, vous les considérez comme des champions, vous les félicitez, vous les adulez. Une femme dit qu’elle a couché avec 37 personnes et vous avez le comportement inverse. » (Col, 2021) Cette « loi de l’agresseur », comme le théorise la militante et cofondatrice de Féministes contre le cyberharcèlement Johanna-Soraya Benamrouche, sanctionne toutes celles et ceux qui osent s’écarter des rôles genrés qui leur sont assignés et continue de prédominer et de dicter leur conduite à de nombreuses femmes et personnes discriminées : 41 % des femmes âgées de 15 à 29 ans et 57 % des internautes lesbiennes, gay ou bi déclarent d’ailleurs s’autocensurer en ligne par crainte d’être victimes de cyberharcèlement (Data & Society et CiPHR, 2016).
 Le continuum des violences
 Tout espace traversé par des systèmes de domination est un espace propice aux violences et, comme nous avons pu le voir, Internet n’échappe pas à la règle. À l’instar de l’espace public matériel – dont les femmes sont régulièrement chassées par le harcèlement de rue, la peur des agressions, mais aussi un urbanisme et des équipements publics pensés pour les hommes –, le cyberespace est un espace inhospitalier pour les femmes. Depuis les plateformes sociales conçues par des hommes jusqu’au cyberharcèlement sexiste, tout semble fait pour les pousser dehors : elles se font signifier quotidiennement qu’elles ne sont pas les bienvenues, a fortiori si elles sont racisées, trans, grosses, lesbiennes, bi ou handicapées…
 Or l’espace numérique est devenu incontournable, qu’il s’agisse d’étudier, d’entretenir ses relations sociales, de faire des démarches administratives, de s’informer ou de travailler : c’est aujourd’hui un passage obligé. Cela s’est d’ailleurs accéléré avec les confinements liés à la crise sanitaire du Covid-19, qui ont généralisé le recours à la visioconférence et au télétravail. Les violences subies en ligne se poursuivent généralement dans le monde tangible, et vice-versa. Les cyberviolences conjugales en sont une illustration parlante puisque les outils numériques permettent aux partenaires violent·es23 de continuer à exercer des violences à distance et donc de perpétuer leur emprise tout en contrôlant et en terrorisant les victimes. Selon un rapport publié par le Centre Hubertine Auclert (CHA) en 2018, 90 % des femmes victimes de violences au sein du couple ont subi des cyberviolences conjugales et, dans 87 % des cas, la majorité des cyberviolences déclarées ont débuté pendant la vie commune. Ces violences concernent aussi les mineures, qui sont particulièrement touchées par les cyberviolences au sein du couple, puisqu’une adolescente sur cinq a subi des violences en ligne commises par un·e partenaire (OpinionWay pour YSL et En Avant Toutes, 2021). Ces cyberviolences peuvent prendre diverses formes, la plus fréquente étant l’utilisation des outils numériques dans le but de surveiller un·e partenaire. Cela peut être à son insu, en l’espionnant via les réseaux sociaux, en fouillant directement dans le téléphone portable, l’ordinateur, ou en installant des logiciels espions, des caméras de surveillance ou des traceurs GPS comme le AirTag d’Apple, pour être informé·e de tous ses faits et gestes. Toujours est-il que, dans la majorité des cas, la cybersurveillance est imposée par l’auteurice des violences qui exige de connaître mots de passe et codes d’accès des comptes sociaux, de la boîte mail et du matériel informatique ou réclame régulièrement des appels en visio. La diffusion – ou la menace de diffusion – de contenus intimes à caractère sexuel, courante dans les contextes de séparation, fait planer une épée de Damoclès de plus au-dessus de la tête des personnes qui envisagent de quitter un·e partenaire violent·e. D’autres formes de violences numériques sont moins connues, comme les violences administratives qui peuvent par exemple consister à effacer des mails importants ou à modifier des codes d’accès permettant à la victime d’accéder à des services bancaires ou sociaux. Dans certains cas, l’auteurice des violences peut même prendre à distance le contrôle d’objets domotiques connectés dans le but de terrifier la victime ou de la pousser à croire qu’elle perd la raison. Via le contrôle coercitif qu’elles induisent, ces cyberviolences privent la victime de sa liberté d’action et tendent à accroître l’emprise exercée par les conjoint·es violent·es, venant de la sorte faciliter et renforcer la perpétration de violences physiques, sexuelles et psychologiques à l’encontre de leur partenaire.
 D’ailleurs, 72 % des victimes de cyberviolences déclarent que les violences numériques subies étaient couplées à des violences se produisant hors-ligne (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2022). Les discours de haine* et les violences sexistes et sexuelles ne sont pas l’apanage du monde numérique : elles s’inscrivent dans un continuum. Nous avons parfois tendance à appréhender le Web comme un territoire disjoint du monde tangible dans lequel nous évoluons, mais il n’existe pas de démarcation nette entre les deux, le hors-ligne et le en-ligne s’entremêlent et s’imbriquent pour faire de l’espace numérique le reflet de nos sociétés : on y retrouve tous les systèmes de domination, toutes les inégalités constatées dans la vie matérielle. Que ce soit sur Internet ou ailleurs, les femmes et les groupes minorés subissent à l’identique de nombreuses violences et discriminations.
 C’est tardivement, en 2019, avec la révélation publique de l’affaire de la Ligue du LOL (Andraca, 2019), qu’une grande partie de l’opinion publique française a pu découvrir que ces cyberviolences exercées contre les femmes et les personnes les plus discriminées sont d’abord et avant tout des luttes de pouvoir. Au début des années 2010, des journalistes et des professionnels de la communication ont, de façon répétée, infligé à des femmes et des personnes issues de groupes minorés évoluant dans les mêmes cercles qu’eux des canulars humiliants, des injures, des menaces, des montages pornographiques et des propos sexistes, racistes, LGBTIQphobes ou négationnistes. Cette affaire de cyberharcèlement a jeté un coup de projecteur sur la façon dont des hommes privilégiés, constitués en boys’ club et soucieux de préserver leur pré carré, ont pu, sous couvert d’espièglerie, s’organiser sur des plateformes sociales afin de harceler leurs pairs, et parfois de saboter leurs carrières pour mieux s’approprier leurs postes. Cette histoire a bénéficié d’une portée médiatique considérable, notamment parce qu’une grande partie des protagonistes, victimes comme bourreaux, étaient alors – et sont encore – journalistes. Cette proximité a peut-être permis à celles et ceux qui ont commenté cette affaire de mieux saisir les enjeux de ces violences et de souligner leur dimension politique en mettant au jour un phénomène d’entraide masculine visant à alimenter et maintenir des structures de pouvoir pour conserver des privilèges de genre, de race et de classe.
  
15. Agissements via les outils numériques visant à réduire l’autonomie financière et/ou à saboter les démarches administratives d’une personne, notamment en effaçant des messages importants, en usurpant l’identité de la victime ou en changeant des mots de passe.

16. Depuis le 4 août 2014, le cyberharcèlement est défini par l’article 222-33-2 du Code pénal comme : « Le fait de harceler une personne par des propos ou comportements répétés ayant pour objet ou pour effet une dégradation de ses conditions de vie se traduisant par une altération de sa santé physique ou mentale […] Les faits mentionnés aux premier à quatrième alinéas sont punis de deux ans d’emprisonnement et de 30 000 € d’amende […] 4° Lorsqu’ils ont été commis par l’utilisation d’un service de communication au public en ligne ou par le biais d’un support numérique ou électronique. »

17. Campagne lancée le 3 janvier 2016 sur Twitter par Féministes contre le cyberharcèlement dans le but d’alerter sur de nombreuses violences subies par des filles et des femmes racisées (notamment des diffusions non consenties de médias intimes) sur Twitter et de dénoncer son inaction et l’impunité des auteurs de ces violences. Le hashtag a été relayé par des centaines de milliers de personnes dont les nombreux témoignages dressaient un constat terrifiant : les réseaux sociaux constituaient des espaces dangereux pour les femmes et pour les groupes minorés.

18. « La Ligue du LOL est le nom d’un groupe Facebook secret (privé et introuvable pour les utilisateurs n’en faisant pas partie) créé en octobre 2010 qui a compté au fil des ans une trentaine de membres, presque tous des hommes blancs et hétérosexuels âgés de 20 à 35 ans au moment des faits, travaillant dans le secteur du journalisme, de la communication ou de la publicité, pour certains avec des responsabilités hiérarchiques ». Romain Jeanticou, « Ligue du LOL : un cas d’école du pouvoir de nuisance des “boys clubs” », Télérama, 12 février 2019.

19. Paye Ta Shnek est un espace créé en août 2012 sur la plateforme Tumblr par la militante féministe Anaïs Bourdet pour publier les témoignages de femmes documentant leur expérience du harcèlement sexiste dans l’espace public, [Consulter en ligne].

20. Sondage Mingle Trend auprès d’un échantillon représentatif de Françaises à l’occasion de la journée Internet sans crainte, 2016.

21. En 2022, 91 % des signalements de contenus pédocriminels concernaient des médias mettant en scène des filles. Source : INHOPE, Annual report, 2022, p. 46, [Consulter en ligne].

22. Expression employée pour parler de la diffusion non consentie de médias intimes, également désignés par les termes revenge porn*, pornodivulgation, vengeance pornographique ou fisha (pour « afficher »).

23. Le choix de l’écriture inclusive pour parler des auteurices de violences conjugales a pour objectif d’inclure les personnes gays, lesbiennes et bisexuelles qui subissent des situations de violences au sein de leur couple.



Les cyberviolences et l’avènement d’une liberté d’expression réservée aux groupes dominants Laure SALMONA
   Idéalement, Internet est un espace au sein duquel chaque personne dotée d’une connexion et d’un périphérique pour y accéder peut bénéficier d’une audience pour exposer publiquement ses vues et ses opinions – c’est d’ailleurs l’une des utopies qui ont jalonné les étapes de sa création. Il s’agit donc d’une opportunité sans précédent de faire entendre leurs voix pour les personnes auparavant écartées du débat public. Pourtant, l’acharnement des réseaux sociaux à garantir la liberté d’expression de tous·tes aboutit bien souvent au rétrécissement de la liberté d’expression des femmes et des groupes minorés du fait des violences que certains groupes exercent sur elleux en permanence. Pour les dominant·es l’enjeu est de réduire au silence les voix dissonantes afin de maintenir leur position de pouvoir et de garantir leurs privilèges. Car c’est une véritable guerre d’influence qui fait rage sur Internet, avec ses soldats et ses mercenaires empressés de cyberharceler celles et ceux qui ont l’audace de sortir du rang pour réclamer des comptes aux groupes dominants. Et leurs armes, forgées à l’aide des outils numériques, s’avèrent, hélas, diablement efficaces pour museler les groupes minorés et éteindre les rébellions.
 Les réseaux sociaux « champions » d’une liberté d’expression à géométrie variable
 Nous l’avons vu précédemment, une grande partie des plateformes qui opèrent aujourd’hui sur le Web ont été créées aux États-Unis, leurs politiques en matière de liberté d’expression et de modération des contenus reposent donc sur le droit états-unien, notamment le Premier amendement de la Constitution24. Des réseaux sociaux comme Twitter – qui se targuait naguère d’être le « champion de la liberté d’expression dans le parti pour la liberté d’expression » –, 4chan ou Reddit se sont défendus pendant des années de leur politique quasi inexistante de modération en invoquant la liberté d’expression. En fait, on peut même avancer qu’ils ont fait plus que tolérer les discours haineux et les cyberviolences : ils les ont encouragées, au point que ces réseaux sont devenus les terrains de jeu favoris des masculinistes, incels*25, suprémacistes blanc·hes et autres néonazis.
 Sur Twitter, durant plus d’une décennie, les discours haineux, loin d’être un bug, se sont avérés être une fonctionnalité essentielle et un positionnement permettant à la plateforme de se démarquer et d’attirer nombre d’internautes (Warzel, 2016). Pour faire court, la protection des utilisateurices produisant des contenus violents a longtemps été une idéologie farouchement ancrée dans l’ADN du réseau social. Cependant, la généralisation des affaires de harcèlement en ligne et leur médiatisation ont forcé la direction de Twitter à prendre des mesures. En 2013, la militante féministe Caroline Criado-Perez lance une pétition pour qu’une femme – autre que la reine Élizabeth II – figure sur la monnaie anglaise, convaincant ainsi la Banque d’Angleterre d’apposer le visage de Jane Austen au verso de ses billets de 10 livres. S’en est suivi un déferlement de haine à son encontre, alimenté par plus de 50 messages injurieux par heure, dont de nombreuses menaces de viol. C’est cet épisode qui a contraint Twitter à ajouter un bouton d’alerte au-dessous de chaque tweet, permettant ainsi aux utilisateurices de la plateforme de signaler plus aisément les contenus violents (Jamet, 2013). Enfin plus aisément… jusqu’à un certain point, puisque, des années durant, la plateforme a tout fait pour rendre l’expérience de signalement complexe et désagréable pour les internautes à l’aide d’un dark pattern* qui rendait certains formulaires de signalement difficiles à trouver et plaçait les boutons de validation à gauche et non à droite, induisant ainsi en erreur toute personne désireuse de signaler un contenu.
 Notre campagne #TwitterAgainstWomen nous a valu d’être, Ketsia Mutombo et moi, ainsi que d’autres membres de Féministes contre le cyberharcèlement, contactées par Twitter France pour un rendez-vous. C’est ainsi que nous nous retrouvons, le 16 février 2016, à discuter, dans leurs locaux, avec la directrice des affaires publiques France et Russie de l’époque. Nos questions concernent l’absence de modération par Twitter de médias à caractère sexuel sur lesquels figurent des adolescentes racisées*, qui sont pour la plupart âgées de 13 à 15 ans et tentent de les signaler par tous les moyens, puisqu’elles n’ont, bien sûr, jamais consenti à ces diffusions. Ces images et vidéos sont publiées par des comptes très suivis dont la popularité repose sur la diffusion de ce type de contenu, et ces jeunes filles – notamment parce qu’elles sont noires – sont hypersexualisées et considérées comme plus âgées qu’elles ne le sont réellement. La directrice des affaires publiques nous explique alors que, puisque rien ne prouve que ces jeunes filles sont mineures, retirer ces contenus s’apparenterait à de la censure et qu’elles doivent porter plainte et prouver leur âge pour que ces contenus soient retirés par le réseau social. Ce à quoi nous rétorquons, passablement agacées, que la direction de Twitter est donc prête à prendre le risque de laisser des contenus pédopornographiques sur sa plateforme au nom de la liberté d’expression. Le mot « pédopornographique » est lâché et semble avoir l’effet d’un électrochoc sur la directrice des affaires publiques qui se met alors à bafouiller qu’ils prennent le sujet très au sérieux et travaillent étroitement avec Interpol pour réguler ces contenus… Ce que nous avons, en tant que militantes féministes, retenu de ce rendez-vous, c’est que Twitter était alors prêt à tout, même à prendre le risque de diffuser des contenus liés à l’exploitation sexuelle de mineures, pour conserver son titre de « champion de la liberté d’expression ».
 Depuis 2016, Twitter a graduellement amélioré la sécurité de ses utilisateurices, mais le rachat du réseau social par Elon Musk en 2022 pourrait sonner un retour en arrière. Le célèbre entrepreneur états-unien, qui se définit comme un « absolutiste de la liberté d’expression », ne cache pas son empressement de permettre à la plateforme de revenir à ses sources (Milmo et Bhuiyan, 2022). Or, au vu de ses précédents coups d’éclat en matière de censure de ses détracteurices (Samain, 2022), il semble surtout que sa définition de la liberté d’expression soit à géométrie variable. En décembre 2022, peu après avoir pris les rênes de Twitter, il a ainsi désactivé durant plusieurs jours la fonction « Space »26 de certain·es utilisateurices de Twitter et banni les comptes de journalistes lui ayant fait l’affront de le critiquer. Puis, craignant que cette petite démonstration de pouvoir ne fasse fuir les utilisateurices vers Mastodon, cette alternative qui propose des fonctionnalités équivalentes à celles de Twitter, mais sur une plateforme libre et décentralisée, il a également rendu impossible la publication de liens vers des profils de ce réseau social (Lellouche, 2022).
 Dans un article très détaillé sur l’échec de Twitter à lutter contre les violences en ligne, le journaliste Charlie Warzel cite les propos d’une personne précédemment employée par le réseau social : « Le péché originel, c’est d’avoir nommé une direction homogène. Ça fait clairement partie des choses qui ont aggravé le problème. Le plus souvent, ils ne prêtaient pas l’oreille aux inquiétudes des utilisateurs du monde extérieur, c’est-à-dire les femmes et les personnes racisées. » (Warzel, 2016) Leur définition de la liberté d’expression est hélas dictée par les groupes dominants qui se soucient peu d’y adjoindre les aménagements qui permettraient de garantir celle des femmes et des groupes minorés.
 Si Twitter est un cas emblématique de cet acharnement, ce n’est pas l’unique plateforme à avoir laissé les violences se multiplier en ligne au nom de la liberté d’expression. De nombreux réseaux sociaux se sont retrouvés être le théâtre de véritables guerres orchestrées afin de réduire au silence celles et ceux qui tentaient de défendre des idées progressistes. Le forum Blabla 18-25 de la plateforme Jeuxvideo.com, détenue par la compagnie Webedia, est tristement célèbre pour ses raids* de cyberharcèlement et ses shitstorm, notamment à l’encontre de militantes féministes. Une internaute témoigne ainsi avoir reçu, en 2017, des tombereaux de messages violents – menaces de viol, incitations au suicide et menaces de mort – dont certains repartagés plus de 25 000 fois, pour avoir rembarré un homme lui ayant fait un « compliment » sexiste sur Twitter (Beaudonnet, 2018). Les antiféministes, incels, racistes, néonazis et autres réactionnaires en ont fait leur lieu de prédilection pour organiser des raids et épancher leur haine des femmes et des groupes minorés. Les journalistes Anaïs Condomines et Nadia Daam ont également été violemment prises pour cibles par les habitués du forum 18-25 après avoir critiqué l’organisation d’opérations de harcèlement antiféministe via la plateforme (Demoulin, 2017).
 Le laxisme de Webedia vis-à-vis du cyberharcèlement a été non seulement pointé mais aussi mis à mal grâce au hashtag #BalanceTonForum lancé par Sophie Gourion en 2017 pour exhorter les annonceurs à bouder le forum Jeuxvideo.com (Gourion, 2018). Apprenant le boycott de son forum par Barilla, Apicil, la Française des Jeux et Spotify, le groupe a d’abord tenté de dénoncer la campagne de dénigrement dans un communiqué au ton menaçant, puis imploré de « laisser sa chance à la liberté d’expression » avant d’annoncer un renforcement de ses équipes de modération (France Info, 2017). Comme quoi, taper là où ça fait vraiment mal, c’est-à-dire au niveau du portefeuille, pousse – comme par magie – les dirigeant·es des plateformes à relativiser leur amour de la liberté d’expression dérégulée et à passer, du moins en apparence, à l’action.
 Une guerre qui ne dit pas son nom
 On le voit, le succès des idéologies dominantes et conservatrices sur Internet n’est pas uniquement lié à la manière dont les algorithmes utilisés par les plateformes numériques leur donnent de la visibilité : ces idées sont aussi portées et farouchement défendues par des armées d’internautes, extrêmement bien organisées et prêtes à en découdre pour conserver leurs privilèges de genre, de classe et de race. Elles sont aidées en cela par le laisser-faire des réseaux sociaux.
 Les soldats qui composent ces armées peuvent aussi bien être des militant·es souhaitant imposer leurs idées et leur propagande haineuse que des mercenaires rémunéré·es pour cyberharceler. On peut, à ce sujet, citer la manière dont un club de football comme le Paris Saint-Germain (PSG) a pu financer une véritable armée numérique de faux comptes Twitter gérés par une agence de communication pour influer sur d’autres comptes, mais aussi pour cyberharceler un supporter giflé par le footballeur Neymar, salir la réputation de la jeune femme qui avait accusé l’attaquant brésilien de l’avoir violée et mener des campagnes d’offensives brutales à l’encontre des détracteurices du club (Fayol et Philippin, 2022).
 Les promoteurs des mouvements antiféministes et masculinistes utilisent les réseaux sociaux pour accroître leur influence, notamment sur les jeunes. Dans cette optique ils copient les techniques des mouvements d’extrême droite pour mieux diffuser leurs idées virilistes et misogynes. Le point commun des activistes de cette manosphère* ? Tous déplorent une crise de la masculinité traditionnelle, masculinité mise selon eux à mal par l’essor des mouvements féministes. On retrouve ces communautés sur les réseaux sociaux, en particulier sur des forums comme Reddit, 4chan ou Jeuxvideo.com. En 2014, un mouvement rassemblant, essentiellement sur Reddit, 4chan et Twitter, des joueurs de jeux vidéo habitués de la manosphère s’est constitué sous le nom de GamerGate pour lancer une vaste campagne de cyberharcèlement contre une créatrice de jeux vidéo états-unienne : Zoë Quinn, accusée par son ex-partenaire de coucher avec Nathan Grayson, un journaliste de Kotaku27, afin de bénéficier de critiques mélioratives sur ses créations. La journaliste Anita Sarkeesian, qui prend alors sa défense, est rapidement ciblée elle aussi. La campagne de cyberharcèlement dépasse le milieu des jeux vidéo et fédère, à travers le hashtag de ralliement #GamerGate, une faune de militant·es d’extrême droite. Cette affaire est emblématique parce qu’elle correspond pour certain·es au coup d’envoi de l’utilisation des campagnes de harcèlement en ligne comme une arme politique à l’encontre des féministes et autres militant·es pour la justice sociale (Saliou, 2022). On peut toutefois rappeler que dès 2012, en France, la gameuse Mar_Lard avait été victime d’une campagne de cyberharcèlement pour avoir critiqué « l’apologie du viol et la culture du machisme » du magazine Joystick (Mar_Lard, 2012) – ses textes abordant la représentation du genre dans les jeux vidéo lui ont d’ailleurs valu de recevoir des menaces de viol et de mort plus d’une année durant.
 En 2013 déjà, au moment du vote de la loi ouvrant le mariage aux couples de gays et de lesbiennes, le mouvement de la Manif pour tous s’était organisé sur les réseaux sociaux pour cyberharceler les internautes défendant les droits des personnes LGBTIQ+. Et c’est via les outils numériques, notamment une campagne de SMS, qu’a pu être orchestrée la désinformation massive visant à court-circuiter les ABCD de l’égalité28 en agitant le spectre de l’enseignement de la « théorie du genre » à l’école, qui passerait par des cours d’éducation sexuelle dès la maternelle, l’incitation à la masturbation ou encore l’apologie de l’homosexualité. Le mouvement dit de la « Journée de retrait des enfants des écoles » était alors composé d’organisations d’extrême droite comme Civitas ou Égalité et Réconciliation. Cette campagne de désinformation a eu un effet dévastateur, mettant en pause jusqu’à aujourd’hui toute velléité politique de rétablir un programme de lutte contre les stéréotypes de genre à l’école.
 Depuis quelques années, la moindre prise de position militante publique pour dénoncer les inégalités de genre ou le racisme systémique est immédiatement réprimée par des raids ciblés sur les réseaux sociaux. La journaliste Marie Kirschen en a fait les frais après avoir publié un article dénonçant la différence de taille entre les poches des habits destinés aux hommes et celles des vêtements féminins (Kirschen, 2017 ; Levain, 2017). Mais ce ne sont pas que les idées féministes qui sont visées : la journaliste et militante antiraciste Rokhaya Diallo a été victime de maintes campagnes de harcèlement en ligne, dont l’une la ciblant pour avoir déclaré que les coloris des pansements n’étaient pas adaptés à la peau noire (Diallo, 2018).
 En 2016, Mégane Kamel, une militante féministe et antiraciste est devenue une femme à abattre pour la communauté de l’auteur de bande-dessinée d’extrême droite Marsault après qu’il l’a accusée publiquement d’être à l’origine de la suppression de sa page Facebook et invité ses milliers de fans à envoyer « trois-quatre messages » à la jeune femme. Cette soif d’intimider les militant·es féministes et antiracistes engendre même des alliances hautement improbables, comme celle initiée par Idriss Sihamedi, militant contre l’islamophobie et fondateur de l’ONG BarakaCity, avec la fachosphère pour cyberharceler les membres du collectif féministe Nta Rajel ?29 – en janvier 2019, il avait en effet mentionné Damien Rieu, alors porte-parole du mouvement d’extrême droite Génération Identitaire, dans une série de tweets ciblant les membres du collectif30. Dans une publication Facebook il écrivait également regretter qu’« aucun acteur de la communauté » n’ait « eu le cran de sortir ce magnum 357 et ses balles de vérités pour tirer dans le tas ! »31 – le tas en question désignant les féministes musulmanes.
 En octobre 2017, à la suite de l’affaire Weinstein, la diffusion massive des témoignages de femmes autour du hashtag #MeToo – lancé le 15 octobre 2017 par l’actrice Alyssa Milano et inspiré du mouvement créé dès 2006 par la militante afroféministe Tarana Burke32 – a d’ailleurs entraîné une contre-offensive féroce. Alors que les femmes se rendaient compte, autour de #MeToo et de #BalanceTonPorc – initié en France par la journaliste Sandra Muller –, qu’elles partageaient des expériences similaires de violences sexuelles, elles se sont mises à dénoncer massivement les nombreux viols, agressions et harcèlement sexuels subis tout au long de leur vie, certaines ont même publié le nom des agresseurs, ce qui leur a parfois valu des plaintes pour diffamation et quelques ennuis avec la justice33. En un an, 17,5 millions de tweets #MeToo sont publiés sur Twitter (Croquet, 2018) : les femmes victimes de violences sexuelles se réappropriaient une narration qui leur avait été jusque-là confisquée, et que personne n’avait envie ni d’entendre, ni de prendre en compte. La vague de témoignages autour de #MeToo a forcé l’écoute et obligé la classe des hommes à regarder en face ce qu’ils trouvaient jusque-là plus confortable d’ignorer : le caractère systémique des violences sexuelles infligées aux femmes et aux filles par leurs semblables. Celles et ceux qui jouissaient de privilèges, ou trouvaient leur compte dans le système patriarcal, ont pris peur à la vue de cette amorce de révolte. Dans le débat public, beaucoup ont alors crié à la délation, comparant même cette déferlante de témoignages à un « tribunal populaire sur les réseaux sociaux », voire à une chasse aux sorcières, à la Terreur, à la Saint-Barthélemy ou aux dénonciations de Juif·ves pendant la Collaboration… Des comparaisons pour le moins outrancières que l’on retrouvera dans la bouche d’Éric Zemmour, Bruno Le Maire, Raphaël Enthoven, Eugénie Bastié, Michael Haneke, Terry Gilliam, Roman Polanski et bien d’autres… On se souvient à ce sujet de la fameuse tribune intitulée « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle » parue dans le journal Le Monde et signée par des personnalités comme Catherine Deneuve, Catherine Millet ou Brigitte Lahaie (Chiche, Millet et al., 2018).
 Ce backlash* a également trouvé divers échos sur les réseaux sociaux : du classique cyberharcèlement des femmes qui relatent les violences vécues à d’étonnantes campagnes de témoignages inversés dans lesquels des hommes, s’enorgueillissant d’ouvrir les yeux sur la culture du viol*, confessent en toute impunité avoir violé, présentant un agissement qui relève du crime au pénal comme une simple erreur de jeunesse. Ces prises de parole ont suscité – dans un retournement pervers et au mépris du vécu des victimes – de nombreux messages de remerciements et de félicitations adressés à leurs auteurs pour avoir eu le « courage » d’en parler… Le 18 décembre 2019, le youtubeur Julien Malara à l’origine de la chaîne Démos Kratos révèle ainsi, dans une vidéo intitulée « J’ai été violeur ? (discussion avec des féministes) », avoir déjà forcé sa compagne à avoir des rapports sexuels avec lui. Cette confession, qui ressemble fortement à une stratégie pour faire le buzz et engranger des vues, en inspire d’autres : le hashtag #JaiÉtéUnVioleur créé à la suite de cette vidéo rassemble une brassée de témoignages similaires (Forgar, 2019). Vincent Verzat, youtubeur à l’origine de la chaîne Partager c’est Sympa confiera d’ailleurs dans un commentaire posté sous une publication Instagram de Démos Kratos, avoir, lui aussi, contraint une ex-partenaire à des rapports sexuels34.
 Les stratégies sont diverses mais l’objectif reste le même, garder la parole, conserver son hégémonie et réduire au silence les femmes qui osent s’exprimer publiquement pour dénoncer les systèmes de domination et les privilèges dont jouissent les classes dominantes.
 L’autocensure des femmes et des groupes minorés
 Le Pew Research Center a constaté qu’entre 2000 et 2005 le pourcentage d’utilisateurices d’Internet ayant participé à des discussions en ligne et à des groupes de discussion avait chuté de 28 % à 17 %, et ce « entièrement à cause de la baisse de participation des femmes » (Fallows, 2005). Plus récemment, une étude conduite par Amnesty International montre que 76 % des femmes victimes de violences en ligne ont adapté leur comportement, notamment en s’autocensurant ou, pire, en quittant la plateforme (Amnesty International, 2017).
 Sans même être militante, le seul fait d’être une femme, de créer du contenu et de le diffuser sur le Web, semble être un acte assez subversif et politique pour susciter des violences en ligne. On a pu observer ce phénomène avec le cyberharcèlement d’une youtubeuse lifestyle comme Léna Situations (Laurent-Kaysen, 2022) ou la dénonciation par des streameuses comme Maghla ou Lixiviatio des messages haineux dont elles sont assaillies chaque jour sur Twitch (Huet, 2022).
 Pour se prémunir des cyberviolences, la plupart des femmes rentrent donc dans des logiques d’arbitrage permanent et mettent en place des stratégies de défense et d’auto-contrôle. Elles vont couramment s’autocensurer et adapter leur présence dans l’espace numérique à une « loi de l’agresseur ». Certaines vont prendre un pseudonyme masculin pour pouvoir jouer en ligne à des MMORPG*, tandis que d’autres vont éviter de commenter l’actualité ou de s’exposer en ligne. Tout comme dans l’espace tangible, elles vont demeurer sur la défensive, prendre garde à rester discrètes et policer leur manière d’investir l’espace : ne pas accepter n’importe qui en « ami·e », gérer d’une main de maître leurs paramètres de sécurité sur les réseaux sociaux pour éviter le harcèlement ou le vol de données, ne rien mettre d’intime dans le cloud…
 Si cette autocensure permanente épuise les femmes, elle les empêche également d’investir l’espace numérique comme elles le désireraient. De la même façon que les discours de haine* et les violences sexuelles et sexistes ont pu être utilisées comme des armes pour tenir les femmes à distance des lieux de pouvoir, les cyberviolences poursuivent un but précis, celui de dissuader les femmes, les groupes minorés et les personnes discriminées de s’exprimer et de s’organiser sur Internet et les réseaux sociaux.
 Aux violences en ligne s’ajoute le tone policing, qui exhorte les personnes qui dénoncent des oppressions à rester courtoises et polies, voire pédagogues, en toutes circonstances, et dont l’objectif inavoué est là encore de réduire les femmes et les groupes minorés au silence (Mrs Roots, 2014). Ainsi, les personnes qui pointent une discrimination ou des violences dont elles sont victimes se verront incitées à débattre, à citer des sources de ce qu’elles avancent et à rester pédagogues, et cela même si leur interlocuteurice nie leur vécu. Sur le Web comme ailleurs, le tone policing n’est donc rien d’autre qu’une tactique pour maintenir une emprise sur le discours de certaines catégories de population et contrôler ainsi leurs modes d’expression. Les tenants de la liberté d’expression dérégulée mettent au même niveau des discours dont la dangerosité et la violence ne sont pas comparables, mais sanctionnent invariablement la dénonciation de cet état de fait via la tactique du tone policing. Certaines idées racistes ou masculinistes diffusées via Internet ont ainsi pu servir de catalyseurs à des massacres comme celui des Rohingyas (Amnesty International, 2022) ou des tueries comme celles de Santa Barbara ou de Toronto (Duchaine, 2018), sans pour autant émouvoir outre mesure l’opinion publique. Tandis que les détracteurices de la « théorie du genre » (Garbagnoli et Prearo, 2017) ou du « wokisme » (Mahoudeau, 2022) mobilisent l’attention médiatique, accusant ces soi-disant « idéologies » de tous les maux : pour l’une de dévoyer les enfants et de les conduire à l’homosexualité, pour l’autre de saper la démocratie et de mener au totalitarisme. Ces phénomènes de panique morale, qui exagèrent une prétendue menace pour l’ordre social, sont amplifiés par la viralité des réseaux sociaux et fréquemment utilisés par les tenants des mouvements conservateurs pour discréditer des discours dits progressistes ou des évolutions sociétales (Cohen, 1972). Ils ont donc tendance à viser de façon disproportionnée les femmes et groupes minorés, qui se trouvent de ce fait obligés de prendre des pincettes et de policer – voire de censurer – leurs propos, pour ne pas prêter le flanc aux attaques des groupes dominants.
 Que les victimes de cyberviolences quittent les réseaux ou s’autocensurent, l’effet est le même : leur discours devient inaudible. C’est ainsi que les groupes dominants font taire les voix dissonantes. Les cyberviolences sont autant de flèches tirées sur les adversaires dans le but de remporter la bataille des idées. Et lorsque l’on fait remarquer à ces opposants politiques qu’ils promeuvent des discours de haine, ils se mettent à geindre et à regretter qu’on « ne puisse plus rien dire » tout en invoquant la liberté d’expression : une stratégie éculée qui reste néanmoins un moyen permettant d’organiser à bon compte son impunité. Il est à déplorer que la liberté d’expression soit ainsi réservée à la classe dominante, et que l’on n’entende pour ainsi dire jamais ces voix, si promptes à s’élever pour défendre la liberté d’expression, lorsqu’il s’agit de garantir celle des femmes, des laissé·es pour compte et des groupes minorés. Défendre la liberté d’expression c’est aussi permettre à tous·tes de pouvoir formuler leurs opinions sans avoir à craindre de représailles.
  
24. Le texte du Premier amendement de la Constitution des États-Unis est le suivant : « Le Congrès n’adoptera aucune loi relative à l’établissement d’une religion, ou à l’interdiction de son libre exercice ; ou pour limiter la liberté d’expression, de la presse ou le droit des citoyens de se réunir pacifiquement ou d’adresser au Gouvernement des pétitions pour obtenir réparations des torts subis. »

25. Jusqu’à aujourd’hui, deux tueries de masse ont été commises par des incels (Elliot Rodger et Alek Minassian) au nom de leur communauté (Signoret, 2018b). L’auteur de celle de Plymouth en 2021, Jake Davison, souscrivait lui aussi à l’idéologie incel.

26. Un Twitter Space est une chatroom vocale.

27. Blog spécialisé dans le jeu vidéo fondé par le groupe Gawker Media.

28. Les ABCD de l’égalité, lancés conjointement en 2013 par le ministère de l’Éducation nationale et celui des droits des femmes, ont été expérimentés dans dix académies à partir de la rentrée scolaire 2013. Ils visaient à lutter contre les préjugés et stéréotypes filles-garçons à l’école, afin de corriger les inégalités de genre dès le plus jeune âge.

29. Collectif féministe et antiraciste créé en 2018 par des militantes d’origine nord-africaine qui souhaitent interroger la masculinité toxique des hommes, [Consulter en ligne].

30. Source : un tweet du compte @toulaye_ de 2020, [Consulter en ligne].

31. Citation issue d’une publication sur le compte Facebook de Idriss Sihamedi, effacée depuis et postée entre fin décembre 2018 et début janvier 2019. Source : capture d’écran issue des archives personnelles de l’autrice.

32. Tarana Burke est une travailleuse sociale new-yorkaise originaire de Harlem qui a lancé en 2006 une campagne appelée « Me too » en soutien aux victimes de violences sexuelles noires, précaires et issues des quartiers défavorisés.

33. Suite à une plainte d’Éric Brion, qu’elle accusait dans un tweet, Sandra Muller, à l’origine du hashtag #BalanceTonPorc a d’ailleurs été condamnée pour diffamation en 2019, avant de gagner en appel en 2021.

34. Le commentaire a été posté entre le 18 et le 21 décembre 2019 depuis le compte Instagram @partager_cest_sympa et effacé depuis : « #JaiÉtéUnVioleur. J’avais 16-17 ans, je n’avais pas reçu une éducation au consentement, je n’avais jamais entendu parlé [sic] de “culture du viol”. Je ne savais pas qu’un “non” venant d’une femme est quelque chose de sacré qui ne se négocie pas. J’ai fait ce qu’on m’avait indiqué comme la marche à suivre dans les films, elle en avait pas forcément envie, et j’ai insisté. On l’a fait, et c’était bizarre. Après elle m’a dit “C’est bon tu as eu ce que tu voulais ?”, et elle a éclaté en sanglot [sic]. […] Je ne suis plus un violeur aujourd’hui. Il y a tant à faire et tant à dire pour déboulonner la culture du viol, elle est toxique pour les hommes comme pour les femmes. Construire une vraie culture du consentement. J’invite d’autres hommes à prendre la parole là-dessus, je salue le courage de demos__kratos d’avoir ouvert la discussion comme il l’a fait dans sa dernière vidéo. » Source : capture d’écran issue des archives personnelles de l’autrice.



Asseoir la masculinité en invoquant le trolling  Ketsia MUTOMBO
   Sur les réseaux sociaux il n’est pas rare de lire qu’il faut avoir la capacité d’encaisser les railleries. Que c’est un lieu aride où l’humour et l’engagement prévalent sur tout, notamment au nom du « trolling »*. En français, « troller » consiste à produire du contenu provocateur, suscitant des réactions.
 Initialement le trolling était admis comme une réaction assez absurde à un propos. Par exemple, une personne qui va se plaindre de son système d’exploitation Windows et recevoir des réponses lui indiquant qu’elle devrait migrer sur Linux. Sachant que Windows est un système d’exploitation relativement simple d’utilisation et très répandu alors que Linux oblige à avoir une certaine connaissance des systèmes informatiques et les compétences pour moduler soi-même son outil. Mais désormais l’action de « troller » est communément admise comme le fait de produire du contenu ou de réagir à un propos de façon sarcastique voire malveillante, afin « d’afficher » la personne et de susciter de l’indignation et des moqueries autour de l’interaction, autour des propos ou médias qui la représentent ou même autour de son identité numérique. Ce qui est maintenant présenté par beaucoup comme du trolling, et qui représente désormais l’état normal des interactions numériques, découle surtout d’une masculinité, dite hégémonique, imposée à tous·tes.
 La construction d’une masculinité hégémonique
 Les mouvements féministes et de droits des hommes homosexuels ont permis l’émergence des male studies, qui se sont efforcées de développer une définition de ce phénomène social multimillénaire. La masculinité est une construction sociale et historique forcée sur les garçons et les hommes. Sociale car cette performance de genre implique des actions et réactions spécifiques, une manière d’appréhender le monde, des postures physiques, une façon d’occuper les espaces, et de penser les relations interpersonnelles, tout comme les relations avec soi-même. Forcée car elle est transmise dès la naissance aux personnes désignées comme homme par plusieurs agents institutionnels : famille, école, État, professionnel·les de la santé, etc. Et historique enfin, car c’est un ensemble de pratiques forgées de façon chronologique, reprises et sciemment perpétuées. Tel un patrimoine immatériel commun. La masculinité souhaite perdurer et ses innovations servent sa pérennité.
 Dans sa conception patriarcale, la masculinité consiste en la capacité d’un homme à assujettir, obtenir, forcer en toute impunité, engendrant une domination masculine. Cette prétendue supériorité des hommes, véritable pilier du patriarcat, est théorisée par des autorités scientifiques, religieuses, étatiques, etc. Chacune de ces institutions va soulever des raisons différentes, tout en se nourrissant des autres. Ainsi le Code civil français de 1804 à 2014 utilisait l’expression « bon père de famille » pour désigner une personne qui dans une situation donnée agit en tant que gestionnaire juste et conscient des intérêts des plus vulnérables autour d’elle. Cette expression juridique s’est imposée à la création du code de 1804, Napoléon souhaitant renforcer les pouvoirs des hommes au sein de la cellule familiale, qui avaient été mis à mal par la Révolution française. Celle-ci avait apporté des libertés qui amoindrissaient la domination masculine dans le foyer, notamment la possibilité de divorcer. Beaucoup d’institutions religieuses vont également propager l’idée que la domination masculine est un précepte divin et que la soumission féminine est un ordre naturel des choses vers lequel les croyant·es devraient tendre. Dans la traduction française la plus en circulation de la Bible, on peut lire que « L’homme est le chef de la femme, comme le Christ est le chef de l’Église ».
 Les sciences ne sont pas en reste, car l’infériorité des femmes et de leur corps a longtemps été un postulat de base sur lequel la recherche s’est construite. Dans l’Antiquité grecque, socle de l’imaginaire occidental, le corps des femmes est vu comme froid et humide donc foncièrement malade, contrairement à celui des hommes chaud et sec. Les femmes seraient donc maladives et faibles de nature.
 La masculinité hégémonique, telle que décrite par R.W. Connell dès 1987, admet aussi la supériorité des hommes cishétéros sur tous les autres groupes appréhendés par le genre et la sexualité. Cette domination est tout de même modulée par des critères de race, de situation économique et de santé. Ainsi les hommes selon leur handicap, leur non-hétérosexualité, leur racialisation (seules les personnes blanches sont toujours racisantes) n’auront pas le même pouvoir dans cette hégémonie et pourront même incarner une masculinité reléguée. Cette masculinité non complète en termes de prérogatives et d’assise pourra par moment assimiler ces hommes aux groupes inférieurs selon le patriarcat : les femmes, les enfants et les personnes qui refusent de souscrire à la doctrine binaire du genre. À titre d’illustration, les hommes homosexuels genrés au féminin, désignés comme « folles » et pour qui la santé est décrite comme celle des femmes : problématique par nature. Ou encore les hommes noirs, faisant partis des Noir·es donc désignés comme émotifs soumis à leurs états internes volatils, chose imputée aux femmes et aux enfants sous le patriarcat.
 Pour R.W. Connell cela crée une hiérarchisation des masculinités non hégémoniques. La masculinité complice n’incarne par exemple pas totalement l’hégémonie mais a des expressions de la masculinité classique, en retire toujours des bénéfices et participe au maintien de celle-ci. On pense aux hommes certes racisés* mais cishétéros qui vont se positionner contre l’affirmation des droits des personnes LGBTIQ+ et des femmes.
 La masculinité marginalisée, à l’inverse, est celle des hommes vus comme incapables de performer les impératifs de la masculinité : providence, force, pénétration sexuelle et autorité. C’est dans cette catégorie que l’on situe les hommes sans domicile fixe, les hommes trans, les hommes en situation de handicap physique et psychique notamment.
 Ces catégorisations peuvent être plus ou moins hermétiques mais elles nous permettent de mieux appréhender la polyvalence de la masculinité et les dynamiques de pouvoir qui l’habitent.
 La domination masculine est souvent justifiée par une plus grande responsabilité des hommes envers les femmes et les enfants, devant leur assurer toit, nourriture et sécurité. Cette vision essentialiste des genres revient dans les mœurs par le biais de vidéos de développement personnel, d’aide psychologique ou de conseils pour naviguer dans la vie et dans les relations qu’on y forme. De ce fait beaucoup de jeunes filles et garçons se voient confirmer que les différences entre les sexes sont naturelles, et non le fruit d’idéologies maintenues par différentes institutions. Que ces différences sont à négocier, comprendre et qu’elles font partie d’un jeu où tout le monde peut être gagnant. Le patriarcat fait du rebranding en essayant de masquer sa violence.
 Sur Internet il n’est désormais pas rare de tomber sur du contenu évoquant la « psychologie évolutionniste ». Elle postule que les différences d’activités millénaires entre les hommes (chasse, guerre) et les femmes (élevage, maternité) ont eu des conséquences concrètes sur les procédés cognitifs et les façons d’agir. Ainsi les hommes seraient paramétrés pour la compétition alors que les femmes le seraient pour la coopération, impliquant pour les hommes une certaine violence innée, qu’ils devraient évacuer par différents moyens. La criminalisation de cette « fougue » par les féministes empêcherait les hommes d’avoir des espaces d’évacuation de cette violence naturelle et saine dans l’idéologie patriarcale, menant aujourd’hui à des expressions dramatiques et spectaculaires de cette violence contingente à la masculinité. Ainsi, dans cette logique, les incels*, les féminicides, la pornification des rapport sexuels hétérosexuels, tout cela serait la conséquence des idéaux « castrateurs » des féministes. Loin de se remettre en question, la masculinité hégémonique voudrait que ses détenteurs agissent sans rendre de comptes, dans une perpétuelle quête du plus violent, du plus impressionnant dans la domination.
 Imposer la masculinité : entre agressivité et manque d’empathie
 La masculinité hégémonique qui est à l’œuvre sur Internet préconise le manque d’empathie, cette capacité à estimer la douleur d’une autre personne et à compatir, car elle est selon le patriarcat un attribut féminin. Les femmes respectables, étant des mères en puissance, doivent pouvoir ressentir la souffrance et anticiper les besoins des personnes autour d’elles, comme une mère doit le faire avec son enfant. L’espace numérique, étant selon la conception majoritaire un espace masculin, les modalités d’interaction et de construction de cet espace ne sauraient être infusées par des qualités féminines.
 L’espace numérique serait donc un lieu sans foi ni loi, où la simple inscription à celui-ci vaudrait pour acceptation de cette loi du plus fort. De ce fait, il y a une mauvaise prise en compte des cyberviolences. Déjà de la part des forces de l’ordre avec un fréquent renversement de la culpabilité : étant donné que l’espace numérique est peu empathique, il appartiendrait à l’auteurice d’un contenu d’anticiper les réactions violentes qu’il pourrait susciter. Beaucoup de victimes de cyberviolences se voient ainsi refuser le dépôt de plainte. Notre étude, effectuée par Ipsos en 2022, démontre que seules 23 % des victimes de cyberviolences qui font la démarche de porter plainte voient leur plainte mener à des poursuites. Ce qui sur la totalité des victimes – celles qui déposent plainte et celles qui ne déposent pas plainte – représente 3 %.
 Ce manque d’empathie apparaît aussi dans la participation des tiers aux cyberviolences. En effet les contenus numériques malveillants sont souvent vus comme du divertissement, la dernière shitstorm du moment sur les réseaux communément appelée des « sauces » : autrement dit des événements numériques impliquant des protagonistes souvent placés sur un pied d’égalité, car le premier péché est de « s’afficher sur la place publique des réseaux », qui vont se « retrouver dans la sauce » et voir des milliers d’internautes commenter les faits ou les détourner en mèmes*.
 Cette pratique tend à dépolitiser les cyberviolences en les décrivant comme des moments un peu cocasses mais banals où l’on évite d’analyser les dynamiques de pouvoir entre les protagonistes. Ce manque d’empathie instaure la loi de l’agresseur, comme la désigne la cofondatrice de notre association Johanna-Soraya Benamrouche : les interactions numériques s’établissent donc sur les termes des utilisateurs les plus violents. En effet, en s’alignant sur cette loi de l’agresseur, beaucoup s’adonnent à des comportements qui relèvent de cyberviolences. Énormément de jeunes femmes créent du contenu pour apprendre à pirater le compte Snapchat de leur copain, accéder au cloud de ses appareils, infiltrer son téléphone pour avoir une copie de son journal d’appel ou connaître constamment sa localisation. L’alignement se fait ainsi sur ces modèles d’interactions délétères de surveillance.
 Les internautes sont aussi de plus en plus encouragés à déplacer leurs différends numériques dans la sphère physique. Ils vont publier leur adresse ou se l’échanger en privé afin de se retrouver « en vrai », se battre et vont à cette occasion filmer la bagarre ou les violences physiques pour pouvoir ultérieurement revenir sur les réseaux en indiquant le vainqueur. Par des story time (histoire réputée vraie qui va être relayée sur beaucoup de réseaux sociaux et faire l’actualité), des émotions vives peuvent être suscitées et encourager la verve populaire contre l’un ou l’une des protagonistes. Ainsi lorsqu’un jeune homme originaire du quartier de Barbès à Paris a pris son téléphone pour accuser son épouse d’infidélité sur le réseau social Snapchat, d’autres jeunes hommes, qu’il ne connaissait pas, lui ont proposé de s’organiser pour la frapper. D’autres moins radicaux vont tout de même en profiter pour ressortir des poncifs misogynes, « les femmes sont pleines de vices », « il n’y a aucune vertu à les respecter dans une relation de couple car elles profiteront de votre affection ». Le snapchatteur fait fuiter des correspondances privées de sa compagne avec son amie. Puis remarquant l’ampleur que prend la story time, demande à son public de ne pas agresser la jeune femme. L’audience assoiffée de sang ne comprend pas cette réaction, il devrait au contraire se délecter des futures violences de la foule envers sa conjointe car elles sont la suite logique. Lui justifie ce doxxing* par le fait qu’il avait besoin d’extérioriser, de trouver de la compassion face à sa situation et surtout qu’il s’agissait d’un moindre mal sinon « il aurait commis un drame »…
 En faisant quelques recherches on apprend que le jeune homme est séparé de la jeune femme depuis plusieurs années et que durant cette relation il aurait été un partenaire violent : nouvelle illustration de l’usage du numérique pour exercer des violences post-séparation.
 Cette agressivité, admise comme constitutive des échanges numériques, est particulièrement présente chez les gamers. 83 % d’entre elleux entre 18 et 45 ans ont subi du harcèlement en jouant aux jeux vidéo, dont 71 % ont enduré des cyberviolences telles que du stalking*, des menaces de violences physiques ou du chantage. Les joueurs et joueuses s’identifiant à la communauté LGBTIQ+ sont également 38 % à avoir été victimes de harcèlement. Et ces agissements seraient en augmentation depuis 2019. La hausse la plus importante des cas de harcèlement parmi les adultes concerne les joueuses (49 % contre 41 % en 2020), les joueurs noirs ou afro-descendants (42 % contre 31 % en 2020) et asiatiques (38 % contre 26 % en 2020)35. Dans le milieu du jeu vidéo, un projet civilisationnel est énoncé à bas bruit : la primauté du blantriarcat*, soit la domination des hommes blancs et cishétéros sur le reste de la population.
 Cette domination a été théorisée sous le terme de « hiérarchie socio-sexuelle », en 2010, par Vox Day alias Theodore Robert Beale, un créateur de jeux vidéo et auteur de comics, catégorisant les hommes en alpha, sigma, bêta, delta, gamma et oméga. Ces catégories seraient des inclinations naturelles des hommes et définiraient leurs rapports entre eux ainsi que leur désirabilité auprès des femmes. Vox Day assume d’ailleurs être l’un des instigateurs du GamerGate, comme l’indique sa biographie sur son site encyclopédique Infogalactic. À l’occasion de ce cyberharcèlement massif, un discours masculiniste est relayé par les instigateurs : le domaine des jeux vidéo serait infiltré par des féministes qui veulent que les hommes blancs et hétérosexuels s’excusent de l’être, et qui mèneraient une guerre culturelle financée par le « lobby LGBTI+ » (Surcouf, 2019 ; Donadini, 2015). Ce qui est inédit lors du GamerGate, c’est la narration autour de la figure du gamer, qui aurait une idéologie au-delà de son activité de joueur numérique. Le milieu du jeu vidéo se réclamerait de la masculinité hégémonique, la théorie de la hiérarchie socio-sexuelle des hommes y serait d’ailleurs aujourd’hui répandue dans les échanges numériques. Un influenceur masculiniste a largement participé à propager ce discours sur les mâles alpha, sigma ou encore gamma : il s’agit d’Andrew Tate, dont les discours misogynes n’étaient pas une position numérique anecdotique, puisque l’homme fait l’objet de poursuites pour trafic d’êtres humains et proxénétisme. Une preuve de la banalisation de ces propos : l’acteur à succès Vincent Cassel admet lors d’une interview pour le Guardian qu’Andrew Tate « dit des choses intéressantes » et, même s’il n’est pas d’accord sur tout, considère que l’homme « défend la masculinité ».
 Faire d’Internet une terre des hommes a la dangereuse conséquence de permettre des pratiques numériques violentes qui vont tendre à la violation de l’intégrité d’autrui. Récemment en France, le rappeur Booba dénonce par sa création de contenu, les dérives commerciales de certain·es influenceureuses, qu’il décrit comme des régies publicitaires humaines. Il interpelle des ministres, notamment celui de l’économie, sur le caractère prédateur de ces pratiques envers les consommateurices. Beaucoup de personnes s’indignent de plus en plus de ces usages opaques publicitaires, son action a donc eu un écho retentissant. Mais l’artiste nourrit sa dénonciation de moqueries, de photos et de vidéos dégradantes à l’encontre de ces influenceureuses et de leur agent Magali Berdah. Booba étant aussi très suivi sur les réseaux sociaux, ses fans reprennent des médias, des insultes et des hashtags pour combattre les « influvoleurs » ; la masse de contenu envoyé à ces personnes a constitué un cyberharcèlement et d’autres cyberviolences (doxxing et menaces à l’intégrité physique de certain·es influenceureuses).
 Outre-atlantique, un autre rappeur s’est illustré dans le cyberharcèlement ciblé : le rappeur Talib Kweli. Une usagère de Twitter, femme noire darkskin (au teint sombre), dénonce le colorisme* dans les choix matrimoniaux de plusieurs rappeurs. Talib Kweli, se sentant personnellement visé et diffamé par les propos de la jeune femme, décide d’interagir avec son compte tous les jours pendant plusieurs mois. Seule la suspension définitive par le réseau social Twitter l’arrêtera. Cette femme est, par ces interactions intempestives avec cet homme à la large audience numérique, cyberharcelée et subit différentes cyberviolences par les fans du rappeur (doxxing, menaces en messagerie privée, signalements massifs, etc.). Lorsque le média afroféministe Jezebel couvrira cette campagne de cyberharcèlement, le rappeur de 44 ans portera plainte pour « détresse émotionnelle », car pour beaucoup d’hommes leur violence est un droit dont personne ne devrait les priver (Reese, 2020 ; collectif, 2022).
 Il y a un lien de plus en plus remarqué entre cyberviolences et actes de violences de masse dans l’espace public. Ainsi, Salvador Ramos, un jeune homme de 18 ans, qui a tué 19 enfants dans la fusillade d’une école primaire à Ulvade le 24 mai 2022, avait des usages numériques violents. Il postait des animaux morts, envoyait des messages privés violents et une adolescente témoigne que lors d’un live sur le réseau social français Yubo, il aurait déclaré que « Tout le monde dans ce monde méritait d’être violé·e ». Elle affirme que les signalements de son contenu ont été inopérants.
 Des utilisateurs violents protégés
 Du fait de l’inaction face à une telle violence et malgré les signalements effectués, des hommes aux usages numériques malveillants ont pu construire de grandes plateformes en toute impunité, leur ouvrant des opportunités financières avec du sponsoring mais aussi accroissant leur influence et pouvoir sur ces réseaux. Leurs abonnés deviennent un public actif lors de cyberviolences, des agents dormants qui peuvent être mobilisés rapidement. Le contenu de ces « gros comptes » virilistes est assez semblable : injonctions masculinistes, virilisme, homophobie, misogynoire*, transphobie, misogynie, etc. Ces hommes deviennent des figures de subversion en ce qu’ils diffusent l’idée que leur violence est une liberté de ton de moins en moins admise. Certains ont une grande influence, et ont le pouvoir d’établir l’actualité des sujets qui feront débat dans l’espace numérique.
 Un influenceur originaire de la région lyonnaise Bassem Braiki, est connu pour sa création de contenu misogyne et très largement oppressive. Il n’hésite pas à s’illustrer en négrophobie en prenant position contre le métissage entre personnes maghrébines et personnes noires. Sa ligne éditoriale est la préservation de la culture et des valeurs nord-africaines, dans une acceptation très hégémonique et masculiniste. Il a par exemple lancé la campagne numérique « frères mais pas beaux-frères » pour « dénoncer » les unions romantiques entre les hommes noirs et les femmes maghrébines. Ces dernières subissent des cyberviolences lorsqu’elles relationnent avec des hommes noirs. Elles vont être traitées de « beubeu à khel », ce qui signifie beurettes (mot clairement misogyne et hypersexualisant) à hommes noirs (khel, mot en arabe pour désigner les personnes noires, est un terme qui fait débat sur sa nature péjorative ou non, même si le contexte de son usage semble pencher pour la connotation péjorative). Bassem Braiki a une grande communauté qui peut entretenir des discussions numériques pouvant dériver sur des cyberviolences. Lorsque Majda Sakho, une Française maghrébine et épouse d’un footballeur noir, poste des photos de famille elle subit des raids* de cyberharcèlement insultant son union et ses enfants métis·ses. Des jeunes hommes fédérés autour de l’influenceur ont aussi monté une « brigade » numérique chargée de traquer et de déplateformer (c’est-à-dire d’inciter à quitter les réseaux sociaux) les jeunes filles qui ne porteraient pas le voile islamique d’une façon suffisamment décente à leurs yeux.
 L’aura de ce prescripteur de conscience lyonnais fait des envieux. Ainsi il y a quelques années sur la plateforme Twitter un compte anonyme se désignant comme « Le Consultant » faisait la chasse aux utilisateurices noir·es qui manquaient selon lui de pudeur. Il s’est formé une communauté numérique qui encourageait son action. Mais lorsqu’il a mené une campagne de cyberviolence contre un jeune homme noir homosexuel, le forçant à quitter la plateforme Twitter, de nombreuses personnes ont riposté en indiquant que la communauté noire, s’il y en avait une, n’avait pas besoin d’un maître à penser qui la maintiendrait dans l’ordre à coups de raids de cyberharcèlement.
 Ces utilisateurs violents sont de fait protégés lorsque les dirigeants des plateformes numériques ne s’engagent pas clairement contre les violences faites aux femmes et aux groupes minorés. Ainsi, Elon Musk depuis son rachat de Twitter a annoncé une politique d’« amnistie générale » pour des utilisateurs interdits de Twitter en raison de discours masculinistes et oppressifs diffusés par leur large audience. En novembre, il a rétabli des dizaines de milliers de comptes, de néonazis, de suprémacistes blancs, ou encore de complotistes comme ceux d’Andrew Tate, d’Andrew Anglin (un néonazi américain qui a fondé le site Web du Daily Stormer), Emerald Robinson (ancienne journaliste de Newsmax suspendue de Twitter en 2021 pour avoir affirmé que le vaccin contre le Covid contenait un marqueur satanique) ou encore Anthime Gionet (créateur de contenu, connu sous le nom de Baked Alaska condamné pour son rôle dans l’insurrection du Capitole). Selon l’ONG The Center for Countering Digital Hate, seulement dix de ces comptes rétablis, anciennement bannis à cause de discours de haine* et des théories complotistes, généreront jusqu’à 19 millions de dollars par an de revenus publicitaires pour Twitter (CCDH, 2023).
 La violence fait donc loi et les corps et pratiques non blanches et non hétérosexuelles sont vues comme illégitimes dans cet espace. Internet n’a pas toujours été cette zone de non-droit où règne la loi du plus fort, mais ce discours assez récent à l’échelle de l’existence d’Internet tend à réécrire ses principes. Cela dans la volonté de vulnérabiliser les groupes désormais vus comme illégitimes sur ces plateformes. Finalement depuis la démocratisation du numérique, avec des outils simplifiés pour discuter, créer des blogs, etc., ces discours prétendant que c’est dans la nature d’Internet de maltraiter certaines personnes sont largement relayés malgré leur fausseté. Pour eux, nul ne devrait réguler ces violences. Or ce changement de paradigme a été décidé par des partisans d’un Internet élitiste. Cette culture Internet est donc ainsi le fruit d’une réécriture masculiniste des usages numériques et de la disparition progressive de la figure de modérateurice. La part des forums était plus importante avant les grands réseaux sociaux et, sur ces sites, cette figure était importante. Iel encadrait les débats et signalait quand ils devenaient agressifs, menaçants et même impertinents. Il faut comprendre que les internautes se sont toujours organisé·es pour gérer les contenus nuisibles ou peu utiles, via des bannières spoil : des outils visant à masquer les propos qui révèlent des éléments de scénario d’une fiction. Ou encore dans beaucoup de forums il était interdit de poser une question pour laquelle une réponse avait déjà été formulée. Aussi certains forums permettaient de noter les usages numériques des personnes en présence via des likes ou dislikes.
  
 Désormais la représentation dominante de la culture Internet est un amalgame de masculinité et de blanchité. Les critiques à ce climat violent sur Internet sont, selon une pratique discursive numérique répandue, disqualifiées comme relevant de la « victimisation ». Ainsi en ligne, les féministes et les militant·es pour plus de justice sociale doivent, avant même de rendre leur propos intelligible, combattre les accusations en « victimisation ». Une victime serait cette personne excessivement vulnérable, « a snowflake », un flocon de neige, terme qui circule beaucoup dans les réseaux sociaux masculinistes pour qualifier les personnes sensibles à toutes les causes sociales progressistes. Cette culpabilisation des victimes est directement liée à ce discours qui refuse la dénonciation des violences structurelles.
  
35. Rapport de l’ONG ADL, « Hate is No Game : Harassment and Positive Social Experiences in Online Games 2021 ».



Les mécaniques de minimisation des violences en ligne et la culpabilisation des victimes Laure SALMONA
   Comme toutes les violences qui ciblent en priorité les femmes, les groupes minorés et les personnes vulnérables ou discriminées, les violences en ligne ont longtemps été minimisées et banalisées : les injures sexistes et lesbophobes, la misogynoire* et la fétichisation sur les applis de rencontre, les mèmes* grossophobes et les envois inopinés de dickpics devenant aux yeux des internautes des passages obligés – le prix à payer, en somme, pour utiliser le réseau et ses plateformes sociales. Quant à la figure du troll, elle a fait les choux gras des harceleurs et cybermisogynes de tout poil, leur permettant de sévir en toute quiétude des années durant, et transformant les violences systémiques en un florilège de « blagues potaches » et autres provocations bravaches célébrant, comme on l’a vu, une prétendue liberté d’expression. On retrouve ici la sempiternelle banalisation des violences faites aux femmes.
 La dépolitisation des cyberviolences
 Si l’on en croit les discours ambiants, la dépolitisation du phénomène des violences en ligne a encore de beaux jours devant elle. Les hommes qui cyberharcèlent bénéficient bien souvent de l’excuse de l’immaturité – ce sont, aux yeux de l’opinion de « pauvres garçons » un peu bêtas qui ne se rendent pas compte de ce qu’ils font et ne pensent pas à mal. On a pu le voir lors de l’affaire de la Ligue du LOL, durant laquelle les violences perpétrées ont régulièrement été présentées comme des « erreurs de jeunesse », autant par leurs auteurs que par des commentateurices (Mazaurette, 2019). Pourtant, les membres de la Ligue du LOL étaient adultes au moment des violences, ils étaient même considérés comme suffisamment mûrs pour occuper des postes à responsabilités dans les rédactions des médias pour lesquels ils travaillaient. « Se moquer, c’était valorisé. S’attaquer à des gens, c’était valorisé. […] Le climat était globalement toxique » rapporte le journaliste indépendant Alexandre Léchenet (Savania et Girard, 2019). D’ailleurs Vincent Glad, l’administrateur du groupe Facebook de la Ligue du LOL, avait même théorisé une méthode pour gagner en influence sur les réseaux sociaux, à savoir « s’embrouiller avec toute la communauté […] pour faire parler de soi ». Il faut voir la vérité en face : les membres de la Ligue du LOL ont fait carrière, non malgré les violences qu’ils ont exercées, mais bien grâce à elles. Loin d’être des erreurs de parcours, ces violences étaient stratégiques et s’apparentaient à un mécanisme de construction de la masculinité permettant de maintenir les privilèges qu’ouvre le fait d’être un homme issu des classes supérieures, cisgenre, blanc et hétérosexuel, en faisant des femmes et des personnes appartenant à des groupes minorés des boucs émissaires que l’on rabaisse pour mieux s’en démarquer. C’est une dynamique que l’on retrouve régulièrement, notamment lors des bizutages. Plus l’on possède de privilèges de classe, de race ou de genre, et moins les violences que l’on exerce ont de coût social.
 Si les auteurices sont fréquemment déresponsabilisé·es, les victimes sont, quant à elles, souvent considérées comme un peu coupables. Coupables de l’avoir cherché en s’exposant trop sur les réseaux, de n’avoir pas été assez prudentes, de ne pas avoir le sens de l’humour ou d’être procédurières. Ce retournement pervers qui vise à faire de la victime la coupable entre fréquemment en jeu lorsque l’on évoque les adolescentes victimes de cyberviolences : les commentateurices ayant tendance à mettre sur le même plan victimes et harceleurs. Or le fait d’être accro à Instagram, d’envoyer des nudes lorsqu’ils sont sollicités ou d’accumuler les selfies ne constitue en rien une infraction, contrairement au cyberharcèlement qui relève du délit. Plus d’un tiers (36 %) des victimes de violences en ligne rapportent que les personnes à qui elles se sont confiées ont considéré qu’elles étaient en partie responsables de la situation, ce chiffre atteint même 69 % pour les victimes de diffusion non consentie de médias intimes (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2022).
 La technologie, la dématérialisation et l’anonymat sont régulièrement incriminés par les médias ou les représentant·es des pouvoirs publics lorsque l’on parle de violences en ligne. Or, bien que la dématérialisation des relations et la désinhibition qu’elle est susceptible d’entraîner permettent de ravaler plus facilement l’autre au rang d’objet, l’adhésion à des idéologies sexistes, racistes, classistes, etc. le permet davantage. Quant à l’anonymat, il est souvent considéré comme la source de tous les maux, mais n’existe que rarement sur Internet. Sur le Web, l’utilisation d’un pseudo ne rend pas anonyme pour autant : dans la plupart des cas il s’agit d’un simple régime de pseudonymat semblable à celui dont bénéficient les passant·es dans la rue. L’identité d’un·e internaute peut facilement être retrouvée via son adresse IP, sorte de carte d’identité numérique. Et si l’utilisation de VPN* ou de proxys anonymes peut rendre malaisé le fait de retrouver l’identité de l’auteurice d’un message, cela reste presque toujours possible. Par ailleurs, la majorité des victimes de cyberviolences (63 %) disent connaître l’identité de leur agresseur (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2021). L’impunité des personnes qui harcèlent et répandent des discours de haine* en ligne est telle qu’elles sont nombreuses à s’exprimer sous leur identité réelle sans pour autant être inquiétées. Ce n’est pas l’anonymat seul qui facilite la perpétration de violences en ligne, mais plutôt l’impunité sociale dont bénéficient les auteurices de ces violences, qu’iels soient anonymes ou non. En outre, que l’on soit une femme victime de violences qui souhaite échapper à la surveillance de son partenaire sur le Web, une personne LGBTIQ+ désireuse de faire entendre sa voix sur les réseaux sociaux tout en préservant sa sécurité et sa vie privée, ou encore un·e internaute préférant éviter que son employeur ne soit mis au courant de son activité syndicale ou militante, ce régime du pseudonymat est utile pour se prémunir des violences. D’ailleurs les victimes de cyberviolences qui déclarent appartenir à un groupe minoré ont davantage tendance à utiliser des pseudonymes sur les réseaux sociaux que les autres (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2022). Du reste, les systèmes permettant d’évoluer plus ou moins anonymement sur Internet sont des outils primordiaux pour garantir la liberté d’expression de tous·tes. Ils sont par exemple indispensables aux militant·es et aux démocrates qui souhaitent dénoncer le régime autoritaire de leur pays et s’organiser pour le combattre. Il ne fait pas bon vivre dans une dictature au temps de la surveillance numérique généralisée : il apparaît donc essentiel de conserver des outils numériques permettant d’y échapper.
 La fabrique de l’impunité
 La dépolitisation constante de ces cyberviolences systémiques et genrées conduit l’opinion à considérer qu’il s’agit d’une problématique qui touche surtout, voire uniquement, les adolescent·es, à penser les statuts de victime ou d’auteurice de violences comme interchangeables et à ignorer les rapports de domination qui créent les conditions d’existence de ces violences.
 Et cette vision biaisée se retrouve malheureusement partout, au point qu’il est extrêmement difficile pour les victimes d’obtenir justice. Alors même que la collecte de preuves est a priori beaucoup moins hasardeuse que dans les cas de viols et d’agressions sexuelles, les difficultés subsistent à toutes les étapes. Accès au droit insuffisant, refus de prendre la plainte par les forces de l’ordre, culpabilisation, coût des procédures, manque de formation et de connaissances des personnes qui conduisent les enquêtes, difficulté à trouver des avocat·es qui maîtrisent le sujet, etc. Ainsi, entre 2014 et 2018, seules 18 condamnations ont été prononcées pour l’infraction de harcèlement commis au moyen d’un service de communication au public en ligne ou d’un support numérique ou électronique (Signoret, 2019). L’infraction de diffusion non consentie de médias intimes a pour sa part donné lieu à 91 condamnations en 2017 et 192 en 2018, tandis que 2 564 plaintes ont été décomptées en 2018 (Berrod, 2020). Seule une victime de cyberviolences sur cinq porte plainte, et moins de la moitié des plaintes déposées (47 %) pour des violences en ligne donnent lieu à des poursuites judiciaires (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2021), au global seuls 3 % des actes de cyberviolence ont pu faire l’objet d’une plainte suivie de poursuites judiciaires (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2022). Par ailleurs, le temps de la justice est long et les victimes qui portent plainte attendent parfois plus de quatre ans sans recevoir de nouvelles de leur plainte, ou finissent par apprendre qu’elle a été classée sans suite sans qu’elles en aient été prévenues (Signoret, 2019). Pire, les forces de police refusent fréquemment de prendre les plaintes relatives à des violences perpétrées en ligne. Alors que cette pratique est totalement illégale, 67 % des Français·es victimes de cyberviolences qui ont fait la démarche d’aller déposer plainte se sont vu·es refuser ce dépôt (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2021).
 Porter plainte n’est pas aisé, d’autant que dans 65 % des cas, les femmes préfèrent ne pas signaler les cyberviolences subies par crainte des répercussions sociales (Pew Research Center, 2014), 61 % des victimes disent ne pas avoir porté plainte parce qu’elles pensent que ça ne sert à rien et 17 % parce qu’elles ne savaient pas qu’elles pouvaient le faire (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2022). Il n’y a quasiment pas d’éducation juridique au programme scolaire en France et beaucoup de victimes méconnaissent leurs droits. Un tiers des Français·es ignorent ainsi que l’envoi non sollicité de médias à caractère sexuel, les insultes, les menaces, l’usurpation d’identité ou la publication non consentie d’informations à caractère privé tombent sous le coup de la loi, et plus de 73 % d’entre elleux ne connaissent pas les risques encourus lorsqu’un acte de cyberviolence est commis (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2021).
  
 À cette impunité pénale s’ajoute l’impunité sociale dont bénéficient les auteurices de violences en ligne. Ces violences sont fréquemment considérées comme un passage obligé lorsque l’on utilise les réseaux sociaux. Plus d’une décennie d’indigence – voire d’absence totale – de modération sur les plateformes sociales a normalisé ces violences et élevé le seuil de tolérance des internautes. Si la plupart d’entre elleux les perçoivent comme banales et inévitables, certaines – et surtout certains – y voient des moyens d’imposer leurs idéologies haineuses à coup d’intimidation et de fake news. On a d’ailleurs pu constater lors du procès Amber Heard versus Johnny Depp, diffusé publiquement entre le 11 avril et le 1er juin 202236, à quel point ces violences s’apparentent à de parfaits outils d’influence et de manipulation de l’opinion, tout particulièrement lorsqu’il s’agit d’organiser l’impunité des auteurs de violences sexuelles et sexistes. On l’a vu, les cyberviolences de genre ne sont pas des violences à part, cantonnées au monde dit « virtuel » et disjointes des violences sexistes exercées par la classe des hommes dans l’espace tangible. Elles s’inscrivent dans un continuum de stéréotypes, de discriminations et de violences qui visent à dénigrer, humilier et terroriser les femmes pour mieux asseoir la domination masculine. Le déferlement de haine qui s’est abattu sur l’actrice Amber Heard via les réseaux sociaux n’est pas anodin, il participe au projet masculiniste de décrédibilisation des femmes qui osent prendre la parole pour dénoncer les violences qu’elles subissent, perpétuant le mythe de l’affabulatrice qui accuse de violences un homme innocent, parfois par désœuvrement, souvent pour le punir. Ce mythe n’est pas nouveau, déjà présent dans l’Ancien Testament avec l’épisode de la femme de Putiphar37, il peut se prévaloir d’une belle postérité et reste aujourd’hui tenace. Ainsi 37 % des Français·es soupçonnent les femmes de mentir lorsqu’elles dénoncent des violences sexuelles (Mémoire traumatique et victimologie et Ipsos, 2019) et ce chiffre monte à 52 % chez les 18-24 ans (Mémoire traumatique et victimologie et Ipsos, 2022). Pourtant, si elles existent, ces fausses accusations demeurent rares : une étude conduite en 2018 montre que si les policier·ères ont tendance à penser que jusqu’à 95 % des plaintes relatives à des violences sexuelles seraient infondées, les dénonciations mensongères ne représentent que 3 à 4 % des plaintes (McMillan, 2018). Dans une société profondément misogyne et sexiste ce sont presque toujours les femmes qui perdent à ce « jeu » du parole contre parole. Et même s’il existe des preuves matérielles, comme ce fût le cas pour les violences dont Amber Heard a accusé Johnny Depp (Delarue, 2023), cela ne suffit pas toujours à faire basculer le verdict en faveur de la victime. L’opinion publique pour sa part, gavée qu’elle est de mythes misogynes, adhère déjà à la culture du viol* et n’a pas besoin qu’on la pousse beaucoup pour pencher du côté de celui qui est accusé de violences sexistes et prendre sa défense, lui trouver des excuses ou accabler la femme victime. Or c’est exactement ce qu’a subi Amber Heard. Victime de violences conjugales, elle a également eu à endurer une violente campagne de désinformation orchestrée sur le Web par des militants masculinistes dont le but est avant tout de décrédibiliser la parole des femmes qui, dans le sillage de #MeToo, se sont mises à dénoncer les auteurs de violences – remettant dès lors en question l’ordre patriarcal. Amber Heard a d’ailleurs déclaré à l’issue du verdict du procès de Fairfax : « Je suis encore plus déçue de ce que ce verdict signifie pour d’autres femmes. C’est un retour en arrière. Un retour à l’époque où une femme qui parlait et élevait sa voix contre les injustices pouvait être humiliée publiquement et couverte de honte. »38 Il s’agit ici d’une réaction en chaîne, d’un cercle vicieux au sein duquel l’impunité des auteurs de cyberviolences vient renforcer celle dont jouissent les auteurs de violences sexuelles ou conjugales.
 Des violences aux conséquences bien réelles
 Le fait qu’un délit soit commis via des services de communication en ligne ou des supports numériques est la plupart du temps considéré par le législateur comme une circonstance aggravante. Pour autant, l’opinion publique a plutôt tendance à considérer qu’il s’agit dès lors de violences « virtuelles », qui n’auraient donc pas le même impact sur les victimes que des violences perpétrées en présentiel. Cette perception des violences en ligne est totalement erronée. Il suffit de s’intéresser un peu à la question pour se rendre compte que les souffrances relatées par les victimes sont considérables. Bien que l’impact à long terme des cyberviolences reste mal connu en raison du manque d’études longitudinales sur la question, de nombreux travaux montrent que les cyberviolences ont de lourdes conséquences sur la vie et la santé des victimes (Backe et al., 2018). Plus d’un tiers des victimes de cyberharcèlement présentent tous les symptômes du stress post-traumatique (University of Bedfordshire, 2011), symptômes que l’on retrouve en effet parmi les conséquences rapportées par les victimes : l’hypervigilance (91 %), les troubles anxieux et dépressifs (88 %), les insomnies (78 %) et les pensées suicidaires (49 %). Or le trouble de stress post-traumatique est l’un des principaux facteurs de mortalité dans le monde et peut avoir de graves conséquences sur la santé physique et mentale : une large part de victimes de cyberviolences sont d’ailleurs susceptibles de développer des troubles alimentaires, d’augmenter leur consommation d’alcool et de substances ou de s’automutiler. Les violences en ligne peuvent même conduire au suicide : une victime sur sept déclare avoir tenté de mettre fin à ses jours suite aux violences subies (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2022). Loin d’être minimes, ces violences affectent tous les aspects de la vie des victimes et représentent une menace pour leur santé, mais aussi pour leur épanouissement relationnel, familial, scolaire et professionnel. Plusieurs études démontrent aussi que les effets des violences en ligne ont une dimension genrée et que les conséquences sont amplifiées pour les femmes, les filles et les minorités de genre et d’orientation sexuelle (Backe et al., 2018).
 Il est par ailleurs impossible de tracer une ligne de démarcation nette entre le hors-ligne et le en-ligne : les violences subies en ligne se poursuivent dans le monde tangible pour une majorité (72 %) de victimes. Ces violences s’accompagnent même de violences sexuelles ou physiques selon près d’une victime sur cinq. Les victimes de cyberviolences encourent donc de grands dangers ; contrairement à ce qu’il est parfois avancé, il ne suffit pas d’éteindre son ordinateur ou de désactiver ses comptes sur les réseaux sociaux pour faire cesser ces violences. D’ailleurs, les cyberviolences s’inscrivent dans la durée : près de la moitié des victimes (49 %) décrivent des agissements qui se poursuivent durant au moins un mois – voire plus d’un an pour un quart d’entre elles (Féministes contre le cyberharcèlement et Ipsos, 2022).
 Cependant, la volonté politique des gouvernements en matière de lutte contre les cyberviolences reste timide. En France, des lois sont venues combler certains vides juridiques, notamment en 2014 afin de pouvoir punir la diffusion non consentie de médias intimes – et ce même si la victime avait consenti à la captation des médias –, en 2018 pour punir les instigateurices ou les participant·es de raids* de cyberharcèlement – et ce même lorsqu’un seul et unique agissement a été commis par la personne mise en cause –, et en 2021 pour créer un délit de sextorsion et punir les adultes incitant des mineur·es à se livrer à des pratiques sexuelles sur Internet. Le Règlement général sur la protection des données (RGPD) et le Digital Services Act (DSA) ou Règlement sur les services numériques, respectivement adoptés en 2016 et en 2022 par l’Union européenne, sont aussi des avancées. Le premier permet de réguler les usages des plateformes en matière de récolte des données personnelles, tandis que le second vise à leur imposer de modérer les contenus illicites et de limiter les risques systémiques induits par le fonctionnement de leurs algorithmes. L’Union européenne est, grâce à l’adoption de ces textes, mieux outillée que le reste du monde pour lutter contre les violences en ligne. Du côté de la France, le projet de loi pour sécuriser et réguler l’espace numérique vise à inscrire le DSA dans le droit français et à améliorer la protection des enfants, en punissant lourdement les hébergeurs de contenus liés à l’exploitation sexuelle de mineur·es qui ne retireraient pas ces contenus illicites dans les 24 h et en obligeant les sites pornographiques à mettre en œuvre des solutions techniques pour vérifier l’âge des internautes. Ce projet de loi contient aussi un volet sur le cyberharcèlement qui ambitionne de permettre aux juges de prononcer une peine complémentaire qui suspendrait l’accès des auteurices de violences en ligne aux réseaux sociaux durant une période pouvant aller de six mois à un an en cas de récidive. Dans les faits, cette peine est difficilement applicable d’un point de vue technique et, au vu du temps de la justice et de la durée des instructions avant condamnation, ce bannissement risque de ne plus être pertinent lorsqu’il sera prononcé des années après les faits. Dès 2009, le dispositif d’assistance Net Écoute, comprenant un numéro vert et une plateforme numérique destinées aux mineur·es victimes de cyberviolences, à leurs parents et aux professionnel·les, avait été lancé par l’association e-Enfance. Devenu le 3018 depuis 2021, ce dispositif anonyme et gratuit propose actuellement un site, un tchat, une ligne téléphonique et une application numérique, il est financé en partie par l’État. Pour autant il reste beaucoup à faire : en France il n’existe aujourd’hui aucune plateforme ou structure gouvernementale dédiée à la prise en charge et à l’accompagnement des victimes de violences en ligne âgées de plus de 18 ans, pas plus qu’un observatoire des cyberviolences de genre permettant de recueillir des données, de produire des analyses et de faire des recommandations pour améliorer la lutte contre ces violences et l’accompagnement des victimes. Bien qu’il s’agisse d’un phénomène largement répandu dont les conséquences peuvent être désastreuses, autant sur la vie et la santé des victimes que pour le débat démocratique, force est de constater qu’aucune campagne nationale d’envergure n’a encore vu le jour pour informer et sensibiliser le public. Si les pouvoirs publics sont en capacité de le faire pour améliorer la sécurité routière, ils devraient pouvoir faire de même pour les cyberviolences. Le budget est un acte politique et la frilosité des représentant·es de l’État français à allouer des fonds conséquents à la lutte contre les violences sexistes et sexuelles, qu’elles se produisent hors-ligne ou en-ligne, en dit long sur leur absence de considération pour les victimes.
 Par ailleurs, les politiques visant à réguler l’espace numérique et à lutter contre les cyberviolences ne peuvent être cantonnées à un niveau national : Internet est un réseau mondial et la coopération internationale est essentielle. La France pourrait s’inspirer d’initiatives qui ont vu le jour dans d’autres pays comme la création d’un guichet unique de signalement des violences en ligne en Australie39, la mise en place par l’administration Biden aux États-Unis d’une task force spécifique destinée à lutter contre le cyberharcèlement (Fossum, 2022) ou la création de plateformes dédiées à l’accompagnement et à l’écoute des victimes de cyberviolences et de diffusion non consentie de médias à caractère sexuel, qu’elles soient mineures ou majeures, par des pays comme le Royaume-Uni, les États-Unis, le Brésil, le Pakistan ou la Corée du Sud…
  
 Comprendre que ces violences engendrent – au même titre que les violences qui s’exercent dans l’espace tangible – de graves conséquences pour les victimes est donc essentiel : les personnes qui subissent des cyberviolences pâtissent des effets délétères que ces violences peuvent avoir sur leur santé et leur vie amoureuse, familiale, amicale et professionnelle et l’absence de dépistage et de prise en charge spécialisée constitue une véritable perte de chance. La lutte contre les cyberviolences et l’orientation, l’accompagnement et le soin des victimes constituent des urgences sanitaires et sociales.
  
36. Le 1er juin 2022, les juré·es déclarent Amber Heard coupable de « diffamation avec réelle malveillance » contre Johnny Depp pour ses déclarations dans la tribune du Washington Post et la condamnent à un dédommagement de 10 millions de dollars.

37. Dans le Livre de la Genèse, Joseph est vendu comme esclave à Putiphar, un haut dignitaire égyptien. La femme de son maître tente alors de le séduire, mais il repousse ses avances. Irritée d’avoir été éconduite elle l’accuse de viol en représailles, ce qui le conduira en prison.

38. « I’m even more disappointed with what this verdict means for other women. It is a setback. It sets back the clock to a time when a woman who spoke up and spoke out could be publicly shamed and humiliated » cité in Gustaf Kilander, « “Sad” Amber Heard says court ruling undermines “rights as an American” and is a “setback” for women », The Independent, 1er juin 2022.

39. eSafety Commissioner : [Consulter en ligne] 



Un outil d’hypersexualisation des femmes Ketsia MUTOMBO
   L’hypersexualisation, qui attribue un caractère sexuel indiscutable et manifeste à un corps et à des attitudes, permet de reléguer les femmes à de simples spectatrices de l’espace numérique ou pire à de la chair à cyberharcèlement. Cette hypersexualisation constitue en cela un assujettissement moral, qui réduit la victime au statut d’être sexuel unidimensionnel évoquant la dépravation par son être et son action, et qui selon un vocable très patriarcal est « dans la provocation ». Dans un contexte numérique, cela implique une réaction vive, voire viscérale, des internautes, facilitant de plus la culpabilisation des victimes de cyberviolences.
 Justifier les cyberviolences par l’hypersexualisation
 Elle est une violence symbolique, une violence qui passe par les représentations collectives, plus grossièrement par les stéréotypes. Il est humain dans la formation de soi de se définir en comparaison aux autres. Mais, ces comparaisons ne sont pas neutres et se matérialisent par des hiérarchies, qui se manifestent dans les rapports entre les personnes, les images qui sont véhiculées dans la sphère des idées : productions culturelles, débat public, faits divers, programme scolaire, discours politique, allocution religieuse, discours médiatiques, etc. Dans des sociétés inscrites dans des systèmes de domination et traversées par la culture du viol*, les oppressions informent les représentations collectives et réciproquement. Ces oppressions atteignent les aspects vitaux des personnes d’un groupe opprimé, notamment leur intégrité physique, morale et psychique. Cela se traduit par un accès difficile à des logements décents, de bas revenus financiers, ou encore un non-accès à l’emploi, mais aussi un obstacle aux soins de santé. En impactant notre intégrité physique – c’est-à-dire l’image qu’on a de soi formée par différentes strates sociales et institutions : famille, école, lieu de travail, espace public –, elles sont une violence sociale, et peuvent entraîner des violences économiques.
 De ce fait, l’hypersexualisation concerne essentiellement des groupes opprimés, particulièrement lorsque l’un des stigmates qui motive l’oppresseur est visible physiquement (la couleur de peau, la grosseur, le handicap, la transidentité, etc.). Elle sert le blantriarcat* en permettant de désigner comme déviante toute personne dont la sexualité ne serait pas hétéronormée ou dont le corps ne serait pas cis, blanc, valide et mince. Être une femme dans les normes de beauté n’épargne pas de toute hypersexualisation – l’hypersexualisation est un procédé apposé à la plupart des groupes marginalisés, les femmes comprises donc –, mais plus une personne est en marge des normes, plus elle sera violentée et plus cette violence sera socialement justifiée et admise.
 Pour prendre un exemple concret, cinq femmes peuvent poster une photo sur leurs réseaux sociaux revêtant un même habit, la réception par la société numérique en sera différente. Imaginons que cette tenue soit un crop top et un short plutôt court.
 Alice qui est blanche, cis et mince, va subir du slutshaming*. Il sera dit que sa tenue n’est pas appropriée, car elle laisse apparaître sa chair, qu’elle se manque de respect et qu’elle montre son corps pour agrandir sa communauté numérique.
 Marianne qui est grosse va subir du slutshaming et de la grossophobie. Les commentaires diront qu’en plus de porter une tenue indécente, il est encore plus odieux pour elle de montrer son corps gros car elle glorifie par cela de prétendues mauvaises habitudes de santé. Elle sera accusée de promouvoir une mauvaise hygiène de vie et de la négligence.
 Ornella, qui est en fauteuil roulant la majorité du temps et a des handicaps visibles, va recevoir de nombreux commentaires sous une forme « humoristique ». Les personnes en situation de handicap font souvent l’objet d’une mèmification* sur Internet. Le contenu visuel qu’elles peuvent poster va assez rapidement être détourné et quitter le cercle de leur communauté pour devenir des images virales accompagnées de railleries ou de débat. Les internautes se permettront de questionner la désirabilité d’Ornella. Est-ce que malgré ses handicaps elle parvient à performer la féminité ? D’ailleurs exagère-t-elle à mettre des habits qui ne la couvrent pas entièrement ? Est-ce réellement adapté à un corps asymétrique ? Est-ce qu’elle reste désirable pour les hommes hétéros ? Quelle valeur en tant qu’épouse peut-elle avoir étant donné qu’elle ne s’acquittera pas d’une partie du travail domestique ? Il risque d’y avoir également beaucoup de questions intrusives sur sa vie sentimentale et sa sexualité. Son nombre de partenaires, quels actes sexuels peut-elle accomplir ? Est-elle d’accord ou non avec l’assistance sexuelle ? Car pour beaucoup de personnes il est inconcevable que les personnes en situation de handicap aient une vie sexuelle et affective qui ne repose pas sur le recours à la prostitution. Elles seraient nécessairement en dehors du « marché » de la séduction et de la désirabilité. Il y aura donc des propos qualifiant ses partenaires romantiques de courageux, sous-entendu d’endurer son handicap.
 Émeraude qui est une femme trans va être mégenrée par beaucoup de personnes en commentaires. La transphobie est une oppression qui malheureusement rassemble largement car la binarité des genres – et leur imperméabilité – est l’un des socles de l’hétérocissexisme*, réclamé tant par les hommes que par les femmes cis. Elle sera accusée de piéger les personnes qui la trouveraient attirante. Avec beaucoup de commentaires l’assimilant à une violeuse sous prétexte de ne pas décliner sa transidentité d’emblée, quitte d’ailleurs à s’exposer à des violences, car ce serait une violation du consentement. Des « féministes » dites TERF diraient qu’elle hypersexualise les femmes cis – car Emeraude réduirait pour elles la qualité de femme au port de tenues sexy – et l’insulteraient « d’homme en robe ». Aussi beaucoup de commentaires sur les droits des personnes trans seraient faits, comme la critique de la dysphorie de genre comme une maladie et une souffrance, ou le fait que la sécurité sociale rembourse une partie des opérations de réassignation de genre.
 Fallone qui est noire darkskin, cis et porte des extensions capillaires, sera en plus du slutshaming raillée en raison de sa perruque, accusée de ne pas s’assumer, d’imiter des femmes aux vrais longs cheveux. Le colorisme* faisant que les femmes sombres sont masculinisées, il sera dit qu’elle « a un physique de footballeur ». Et des commentaires malveillants pourront être faits sur son hygiène disant que « la photo a une [mauvaise] odeur ».
 D’autres attaques (sur l’orientation sexuelle, la classe sociale, etc.) peuvent s’ajouter à ces exemples, sachant que chacune de ces cyberviolences peut en quelque sorte se superposer, lorsqu’une personne qui est à l’intersection de plusieurs oppressions apparaît dans l’espace numérique.
  
 De manière générale, la présence des femmes et autres groupes minorés sur Internet implique un regard appuyé sur leur apparence et des commentaires sur leur corps, alors même que les normes d’interaction en ligne les incitent à montrer leur corps pour la consommation d’autrui. Dès les premières plateformes d’hébergement de contenu, comme les skyblogs, la pratique des « dédipix » (contraction de « dédicace » et « picture ») apparaît. Elle consistait pour les filles à inscrire sur une partie de leur corps (souvent clavicule, décolleté, main, cou ou ventre) le pseudo d’un garçon, qui s’empressait de composer un article pour republier cette photo qui lui avait été dédiée. En termes de monnayage social, ces médias avaient tendance à renforcer l’aura du garçon qui les recevait mais avaient une mauvaise incidence sur la réputation des filles qui en prenaient, sauf si elles le faisaient uniquement pour leurs copains.
 Cette pratique a mis les jeunes filles dans une position où elles allaient être sollicitées pour créer du contenu spécifique : un peu séducteur et marqué par le male gaze*. Certaines internautes ont ensuite commencé à échanger ces photos et parfois vidéos (pour les mieux équipées) contre des commentaires élogieux sur leurs différents réseaux sociaux ou plateformes de création de contenu. Il n’est pas anormal pour des adolescent·es d’explorer leur sensualité et leur sexualité. Les contenus dénudés ou un minimum révélateur font partie du quotidien numérique d’une partie d’entre elleux, cela ne doit pas nous offusquer. Ce dont nous devons en revanche nous assurer est que cela soit fait entre enfants de même tranche d’âge, que le consentement à la capture de ces médias est libre (donc conséquence d’aucun chantage ou violence), intègre (donné par une personne dans son état de sobriété et de santé normal) et éclairé (la personne qui prend ces photos ou vidéos réalise toutes les implications à prendre et partager ces médias et sait anticiper les risques courants corollaires à la pratique). Car le slutshaming sévit encore largement aujourd’hui et les filles qui ont certains usages numériques décriés ou désignés comme aguicheurs vont avoir « une réputation ». Avoir une réputation de « fille facile » n’est pas qu’une question de positionnement moral, l’un des poncifs du patriarcat induit qu’une femme ou une fille non conforme peut être violentée « car elle ne se respecte pas » ou même doit l’être afin « de la remettre dans le droit chemin ». Ainsi le slutshaming en ligne va légitimer les violences sur certaines filles et femmes, tant des violences dans la vie quotidienne (installation d’une emprise dans les relations amoureuses, des violences sexuelles, des violences économiques) que des cyberviolences (insultes, raids* de cyberharcèlement, diffusion punitive de médias intimes, doxxing*, cyberharcèlement des membres de la famille). C’est ce qui est arrivé à la rappeuse Megan Thee Stallion, déjà fustigée sur les réseaux sociaux car elle apparaît souvent dans ses médias ou ses performances live en train de twerker. En 2020, elle est agressée et blessée par balles par le chanteur Tory Lanez. Celui-ci pourra, jusqu’au procès en 2022, et selon les mots du procureur mener une « campagne de désinformation » numérique ayant pour objectif de « retraumatiser et d’humilier la victime ». Campagne largement acceptée dans l’industrie musicale, car beaucoup diront que la vie sexuelle de la rappeuse laissait présager qu’elle s’attirerait des ennuis. Dans l’espace numérique autant que dans l’espace tangible, les violences destinées à encadrer la sexualité des femmes sont normalisées.
 Le réinvestissement des rôles genrés
 Pour marquer cette différenciation entre les femmes, beaucoup de personnes créent désormais du contenu sur les femmes « mariables » et « non-mariables ». C’est en fait un retour en force du trope de la mère et de la putain. Les femmes seraient à trier en deux catégories, celles qui peuvent être valorisées par le mariage et la maternité ; et les autres qui doivent être dégradées par du sexe violent. Ces contenus vont asséner que des femmes sont respectables et « méritent » un partenaire bienveillant, alors que d’autres ne « méritent » que l’objectification sexuelle. On assiste à un réel backlash* de l’hétérosexisme. Face à la détresse et l’isolement des confinements liés à la pandémie de Covid, ainsi que l’incertitude et la précarité généralisée de ces temps de capitalisme avancé, le couple hétérosexuel est érigé de nouveau comme un indispensable pour les femmes.
 Cela implique un réinvestissement des rôles genrés qui se manifeste dans l’espace numérique par l’émergence du mouvement des « trad wives ». Ces communautés de femmes qui exhortent au retour à une féminité classique : maternité, cuisine et soin du mari. Elles performent une vision complètement fantasmée de la vie domestique, où le soin des enfants, soi-disant naturel aux femmes, serait totalement aisé comparé aux défis que les hommes rencontrent dans le monde du travail. Elles expliquent qu’une femme traditionnelle sera épousée par un homme qui subviendra à ses besoins financiers, occultant les dangers de n’avoir aucune indépendance financière (perte de revenus, difficulté à rompre surtout lorsque la relation est violente, dégradation psychologique, etc.).
 Ce mouvement, et c’est une des raisons de sa popularité, agit comme un biais de confirmation. Il renforce les convictions patriarcales de certaines personnes, mais surtout se nourrit du mal-être au travail ressenti par beaucoup de femmes, dû à de nombreux facteurs tels que les violences sexuelles, les harcèlements, les congés maternité ou parentaux pas toujours faciles à négocier, la discrimination à l’embauche des mères, le non-ajustement des temps de travail aux maladies chroniques telles que l’endométriose ou le syndrome des ovaires polykystiques, etc. Du côté des hommes, ceux qu’on nomme les « pick-up artists » pullulent, et donnent aux autres des consignes pour « avoir » des femmes : ils expliquent comment créer l’ascendant sur les femmes qu’ils fréquentent, en préconisant une domination psychologique, physique et financière. Un enseignement à la base du patriarcat…
 Le point commun à ces deux groupes est d’accuser les différentes vagues de mouvements féministes d’émasculation des hommes. À cause des féministes, ils ne voudraient plus performer les aspects de la masculinité hégémonique qui profiteraient aux femmes : protection, providence financière, respect. Ce qu’il faut comprendre en filigrane est que, selon les préceptes patriarcaux, le respect des hommes est un privilège et non un paramètre de base de leurs interactions humaines, et toutes les personnes non masculines doivent défendre le fait qu’elles sont respectables. Cette dichotomie entre femmes mariables et non mariables est faite pour justifier les cyberviolences et globalement le sexisme de l’ensemble des espaces de la société. Ces hommes soutiennent face à l’audience féminine l’idée qu’en ne se conformant pas à leurs attentes misogynes elles se risquent à la solitude tout au long de leur vie. Car pour les adeptes du patriarcat seules les relations que les femmes forment avec des hommes comptent.
 Ces croyances sociales érigent alors le viol en acte de punition des femmes jugées transgressives, trop imprudentes, ou impudiques ou même trop expressives. Cette culture du viol renverse la charge de la culpabilité des violences sexuelles et affirme qu’un certain comportement peut les éviter, se gardant bien de dénoncer les violences structurelles misogynes qui pèsent sur les filles et les femmes.
 L’expression numérique de l’hétérocissexisme : dégrader et objectifier les corps de femmes en ligne
 L’espace numérique a permis aussi de faciliter l’accès du plus grand nombre aux contenus pornographiques. Cela a favorisé l’émergence d’une « génération porno » : beaucoup de personnes nées dans les années 1990 ont pu dès 7-8 ans consommer du contenu pornographique. Avec l’interface utilisateurs des sites porno, les corps et les situations érotiques sont catégorisées comme des produits en rayon de supermarchés. Ebony, Trans, Interracial… Tout est fait pour figer les désirs dans des situations standardisées et souvent dégradantes pour les corps existants en dehors des attentes de désirabilité de l’hétérocissexisme. Ces catégories vont même parfois entériner des pratiques sexuelles violentes, de domination et de prédation : « Teens » (des actrices à l’apparence juvéniles incarnent alors des adolescentes dans un contexte pornographique) – l’Arcom, la haute autorité de régulation des médias souhaite que la volonté de représenter sexuellement des mineur·es soit interdite par la loi, même si les personnes sont dans les faits majeures –, ou encore la catégorie « Inceste », où des rapports pornographiques seront mis en scène comme ayant lieu entre des membres de la même famille.
 Pour les jeunes publics, non avertis, il y a parfois un transfert des scripts de la pornographie dans les relations interpersonnelles. Les filles et les femmes seraient toujours désireuses d’attention masculine, elles créeraient des situations d’apparence anodine pour exciter le désir masculin (par exemple le script pornographique de la ménagère qui veut avoir des relations sexuelles avec le plombier venu réparer son évier). Ainsi, à la publication de contenu non explicite comme un selfie, des internautes masculinistes vont initier des interactions hypersexualisantes. Cela peut aller du commentaire relevant une « bouche de suceuse », à la réponse au selfie posté par une vidéo pornographique où l’auteur du commentaire illustre explicitement quelles sont ses intentions envers la femme qui publie son contenu. En fait, en apparaissant dans l’espace numérique, les filles et les femmes devraient accepter d’être cibles d’expressions du désir masculin souvent formulées de façon à être dégradantes, pour les femmes dites non respectables, et a minima étouffantes, pour les autres. D’ailleurs, la plupart des pages numériques postant du contenu premièrement pensé pour un public masculin cishétéro (sport, rap, musculation, cryptomonnaie, etc.) postent des médias de femmes, afin d’interroger leur communauté sur leur désirabilité. Le corps des femmes est ainsi utilisé comme outil de marketing digital, censé susciter de l’engagement.
 Poussée à l’extrême, cette hypersexualisation systématique des corps féminins sur le Net a favorisé l’émergence d’une pratique violente : le cum tribute (même le nom, trouvé par les masculinistes, est élogieux : tribute pour hommage). Majoritairement, des hommes vont éjaculer sur des photos de filles et femmes qu’ils ne connaissent pas et les cyberharceler avec ce contenu. En le postant partout, souvent accompagné d’insultes, car en s’exposant en ligne elles les pousseraient à produire du contenu explicite et en l’occurrence violent. Des hommes dans des forums vont même s’en commander entre eux et créer une petite économie tout en terrorisant des créatrices de contenu, et autres internautes féminines (Defer, 2022).
  
 De manière générale, la culpabilisation des victimes de cyberviolences à caractère sexuel est continue. Il leur est dit qu’elles doivent s’attendre à ce que leur contenu soit échangé dans des grands groupes privés parfois appelés des chaînes (Telegram et Snapchat notamment qui ont aussi vocation à doxxer ces filles et femmes). Leurs photos et vidéos vont être présentées comme du contenu fétichiste et accompagnées du maximum d’informations sur elles. Les chaînes Telegram peuvent avoir jusqu’à 30 000 abonnés tous réunis par le slutshaming et le détournement à des fins érotiques de contenu non explicite. Ainsi un influenceur de TikTok, connu pour ses lives nocturnes avec des jeunes filles, sermonnait une snapchatteuse assez suivie, en lui disant « tu sais très bien ce que tu fais quand tu postes tes pieds sur Snapchat. Tes pédicures elles tournent dans des groupes snap et dans des chaînes Telegram. Je les ai vu [sic], tu fais exprès ».
 L’hypersexualisation est ainsi véhiculée comme le prix normal à payer des filles et des femmes pour leur présence numérique et se traduit aussi par la représentation biaisée des femmes dans l’espace numérique. Ainsi sur Wikipédia, la majorité des entrées concernant des femmes sont des performeuses de l’industrie pornographique. Ces travailleuses du sexe (TDS), dont le contenu pornographique devrait être uniquement accessible aux adultes, dénoncent pourtant régulièrement leur hypervisibilité. Car la grande présence de pornographie sur Internet est en partie due à un vol de ces médias, copiés de plateformes payantes. Il existe des forums ainsi que des sites pornographiques de leak de contenus (Onlyfans, mym, etc.) et ces médias volés vont constituer l’entièreté du contenu explicite de ces pages numériques. C’est un manque à gagner considérable pour ces TDS plus ou moins libérales. Avec la croissante industrie de la création de contenus pornographiques via des pages privées tenues par les performeuses, et non plus uniquement des sociétés de production, ces cyberviolences les atteignent plus directement. Elles expriment la difficulté accrue à maîtriser les circuits de diffusion de leur contenu.
 Pourtant, on pourrait reconnaître que ces modalités de travail atténuent les relations asymétriques entre les actrices X et les studios de production, en réduisant les viols sur tournage, l’incitation à la consommation de substances qui altèrent la capacité à consentir, et aussi sur le type de contenu. Plus de créations de niche, moins réifiantes et une possibilité de nouer une relation parasociale avec une performeuse que l’abonné·e suit au fil du temps. Ces conditions de travail plus flexibles et la plus grande liberté dans la direction artistique ont été désignées comme de clairs avantages par des TDS lors d’échanges lisibles sur les réseaux sociaux. L’une des premières plateformes d’autohébergement de contenu pornographique Onlyfans apparaît en 2016, Tim Stokely son créateur gère à l’époque déjà plusieurs sites de camming. Il crée une plateforme qui reprend une interface de réseaux sociaux assez fréquentés (Instagram ou Twitter notamment) mais prend le parti de ne pas modérer les contenus explicitement sexuels, pour contrer la censure de ces réseaux. Rihanna, par exemple, fut bannie plus de 6 mois d’Instagram en 2014, après avoir publié une couverture d’un magazine français où elle posait seins nus. Onlyfans apparaît dès lors comme un havre de paix numérique pour les créatrices et créateurs de contenus explicites.
 La réappropriation des corps par le sex-positivism
 L’apparition de Onlyfans correspond aussi à la naissance, sur divers espaces numériques, de discussions entre féministes sur le « sex-positivism ». Le mouvement pro-sexe, apparu dans les espaces queer américains durant les années 1980, promeut l’importance de réclamer la sexualité comme espace de libération et d’affirmation de soi et lieu d’abolition de l’hétérocissexisme. Concomitamment se crée une sphère sur le Black Twitter US qui se nomme le « hoe twitter », portée par des twittas telles que Nicole Milfie (RIP) ou Je$$ica Fant : ces femmes à la sexualité non conforme au patriarcat racontent leurs expériences sexuelles, les rapports que cela crée aux hommes. Elles sont souvent « ig baddies » (femmes populaires sur Instagram pour leur beauté), escorts, vidéo vixens (femmes qui font de la figuration dans des clips hip-hop), mais sont surtout irrévérencieuses. Lorsque Onlyfans apparaît, certaines s’y lancent et décrivent leur expérience du travail du sexe : horaires flexibles, revenus complémentaires, monétisation de l’objectification qu’elles vivent déjà.
 Mais au sein des réseaux sociaux centralisés, ces récits peuvent fuiter et atteindre un autre public. En 2020, une jeune femme escort prodiguait des conseils pour exercer à Dubaï à sa communauté Snapchat composée majoritairement d’autres escorts. La vidéo sort de son circuit, fait un certain buzz et remonte aux autorités dubaïotes, la jeune femme est contrainte de quitter la ville en urgence pour ne pas être arrêtée. Pourtant son contenu n’avait pas été créé avec la volonté d’être accessible à des personnes qui n’étaient pas TDS.
 Par ailleurs, la fuite de ces discussions fait que beaucoup de jeunes filles parfois mineures ont accès à ces conversations et commencent à romantiser le travail du sexe ou la position des femmes largement désirées qui arrivent à tirer des revenus financiers de leur apparence.
 Partout dans le monde des jeunes filles se lancent dans le travail du sexe numérisé à peine majeures. Aujourd’hui certaines expriment leur regret notamment quant à leur sécurité et le fait que la putophobie fait que beaucoup de TDS sont toujours ramenées à leur passé, ne peuvent pas se reconvertir ou subissent des menaces de dénonciation aux services sociaux lorsqu’elles deviennent mères. Cette situation, pour beaucoup, est l’occasion de taper sur les féministes qui auraient incité une génération de filles à se lancer dans le travail du sexe. Ce discours, très populaire sur les réseaux sociaux actuellement, occulte le fait que ces discussions ont aussi eu lieu car des femmes qui elles-mêmes étaient exclues ou mal acceptées dans les espaces féministes avaient enfin via leurs réseaux l’espace de parler de leur expérience. Et surtout de défendre que le plus important n’était pas de se positionner contre ou pour la prostitution mais de protéger ces personnes souvent féminines, extrêmement vulnérables, rappelant que beaucoup étaient par défaut exclues du marché de l’emploi traditionnel car trans, sans papiers, malades chroniques, en situation de handicap, anciennement incarcérées, non diplômées, etc.
 Il est vrai qu’Internet est un lieu de recrutement de filles mineures dans la prostitution. Une jeune femme, désormais créatrice de contenu sur l’indépendance financière, avait été dénoncée par des jeunes filles de 16 à 20 ans comme étant une « recruteuse ». Elle les approchait sur leurs réseaux sociaux par l’accroche « t’es plutôt bad bitch ou coincée ». On voit que les proxénètes reprennent à leur compte des rhétoriques d’empouvoir féminin afin d’alimenter leurs réseaux prostitutionnels, souvent aussi pédocriminels. La bad bitch, expression de l’AAVE* désigne une femme qui plaît, est toujours bien apprêtée, qui a du répondant, mais surtout qui est financièrement indépendante. Les jeunes filles abreuvées d’images de réussite de la sorte peuvent être sensibles à ce genre de discours. Ces recruteureuses peuvent aussi cibler des jeunes filles qui « ont une réputation », et sont donc socialement désinsérées. Iels utilisent les réseaux sociaux (Snapchat, Instagram, etc.) pour aborder leurs cibles. La pratique est si connue qu’il est désormais quasiment impossible de partager sur les réseaux sociaux un avis de disparition d’une jeune fille sans être inondé·e de commentaires misogynes insinuant qu’elle se prostitue (et qu’elle n’a pas vraiment disparu).
 La sévère modération de la nudité hors du male gaze
 L’hypersexualisation des groupes opprimés est ainsi très présente dans l’espace numérique et se manifeste aussi dans la modération, avec quelques ambiguïtés toutefois. Si le contenu sexy mais soft passe désormais sur la majorité des plateformes de contenu, la nudité féminine non sexuelle est, elle, extrêmement censurée. Beaucoup de comptes créés autour de l’accouchement, de la maternité ou du post partum se voient bloqués lorsque des photos d’accouchements avec sang, placenta, etc. sont publiées. C’est le cas également des photos de sang menstruel ou des photos de personnes grosses qui voient leurs médias être retirés à cause d’algorithmes qui déterminent la nudité selon le pourcentage de peau visible, même lorsqu’aucun téton féminin n’est apparent… Lorsque la semi-nudité n’est pas à vocation érotique et dédiée aux hommes, elle est tout simplement effacée, mettant à mal les communautés d’expériences qui se forment en ligne.
 Heureusement que des internautes se mobilisent pour contrer cette hypersexualisation que subissent toutes les femmes en ligne, comme le collectif « SEO lesbienne » qui combat le fait que les résultats de moteur de recherche Web, lorsque la requête est autour du lesbianisme, n’indiquent que des liens redirigeant vers des sites pornographiques avec des vidéos réduisant le lesbianisme à un spectacle sexuel pour les hétérosexuels.
  
 Finalement le climat misogyne de l’espace numérique fait que l’hypersexualisation est relayée comme constituante de cet espace. Et que les personnes qu’elle cible la subiraient du fait de leur manque de prudence et de pudeur, banalisant en cela des cyberviolences aux conséquences tentaculaires. Cela milite surtout pour que seuls les hommes puissent naviguer sereinement dans l’espace numérique. Les autres, vouées à se cacher, verront leurs contributions effacées constamment.
 
ORGANISER LA RÉSISTANCE 
ET RECONQUÉRIR UN ESPACE DE LUTTE
  Pourtant, malgré tous ces travers et ces dévoiements, le Web est avant tout un espace où il est possible de s’instruire, d’échanger, d’informer, de militer, et bien plus encore. Dès lors comment faire front, comment nous réapproprier cet espace et l’arracher des mains des groupes dominants, qui en font chaque jour un lieu un peu plus inhospitalier et dangereux pour les femmes ?
 L’espace numérique autorise des échanges dématérialisés et relativement anonymes. Cela a permis aux groupes minorés qui n’ont souvent aucun lieu sécurisé où se réunir – tant l’espace public n’est pensé ni pour leur mobilité, ni pour leur sécurité – d’accéder à des espaces de parole autonomes, parfois non mixtes. Cette possibilité de se retrouver en ligne pour échanger accélère les réflexions sur la condition sociale de ces groupes. À partir d’expériences communes d’un vécu discriminatoire, ces groupes réussissent à changer les représentations collectives, à se réapproprier la narration autour de leur existence et à faire émerger la question des violences systémiques qu’ils subissent au sein du débat public.
 L’espace numérique est un commun, un lieu de lutte et de construction collective dont nous ne nous laisserons pas exproprier par les violences, le manque d’accessibilité et le capitalisme de surveillance. Il nous faut occuper ce territoire pour mieux le défendre et le reconstruire à notre image afin d’en faire un espace accueillant pour tous·tes.
    
Un espace de lutte et d’empouvoir Ketsia MUTOMBO
   Les outils de communication numérique favorisent les échanges et la collaboration entre les usager·ères de ces réseaux. Plus une grande partie de la population mondiale accède aux services de messagerie numérique, plus elle a la possibilité de propager des informations, faits d’actualité, retours d’expérience sans que ce matériel de communication ne transite par la presse centralisée que sont la télévision, la radio, la presse écrite et la presse Web déclinée de médias de l’écrit. Si la méthode médiatique consiste plutôt à reporter des nouvelles (donc des faits et événements soudains, ponctuels et plutôt marquants), l’actualité va souvent être à propos d’événements qui cristallisent des dynamiques de pouvoir, illustrent des points de rupture de mouvements sociaux ou seront simplement des moments insolites. Ainsi les changements sociaux de fond, les questionnements et discussions culturelles en cours, ou les dynamiques d’organisation communautaires paisibles ou discrètes resteront en dehors du radar médiatique.
 Détourner le contrôle de l’information pour faire émerger d’autres sujets
 Dans des sociétés postcoloniales et ethno-nationalistes, où les entreprises médiatiques représentent un entre-soi bourgeois et blanc, il est rare que les photographies annuelles des plus grandes rédactions du pays n’indignent pas sur les réseaux sociaux en raison d’une absence remarquable de personnes non blanches*. Cette suprématie blanche et cishétérosexiste des médias implique que certains faits de société ne seront pas jugés dignes de faire l’actualité. Le système de hiérarchisation de l’information nécessaire à la méthode actuelle du travail médiatique va de fait disqualifier en tant qu’actualité les faits et situations sociales relevant de problèmes vécus principalement par les groupes marginalisés : c’est le cas par exemple des violences policières, de la déconjugalisation de l’allocation aux adultes handicapé·es (AAH), de la soumission de traitements de transidentité à la stérilisation, des violences gynécologiques, de la discrimination des cheveux crépus et afros dans le monde du travail, etc. Ces sujets affectent beaucoup de personnes, mais qui ont peu de pouvoir social. Ils sont donc rarement évoqués dans l’espace médiatique pour un traitement de fond – ou uniquement pour les considérer comme menaces à l’unité nationale. Alors que sur les réseaux sociaux des individus concernés par ces problématiques peuvent se rencontrer et en discuter.
 C’est pour cette raison qu’ils sont cruciaux dans le relais des vécus des personnes dépossédées d’elles-mêmes lors du débat public ayant lieu dans la presse traditionnelle. Le 1er juillet 2023, plusieurs usager·ères du réseau Twitter réalisent avec stupeur qu’iels ne voient pas les tweets de leurs abonnements. À cette date, cela fait trois nuits que dans plusieurs quartiers populaires ou cités des jeunes ont exprimé leur douleur et colère face au décès de Nahel M., 17 ans, tué par un policier d’une balle dans la poitrine. Une vidéo du contrôle policier meurtrier indigne et choque, forçant l’enclenchement de l’action publique. En parallèle, une profusion de vidéos Snapchat filmant des dégradations d’établissements publics, des pillages de magasins, des affrontements de jeunes avec la police se répand sur les réseaux et dans la presse internationale. À ce moment, le message « Limite de taux dépassée » apparaît sur Twitter. Les profils ne se chargent plus, les échanges sont rompus. Elon Musk tweetera, quelques heures plus tard, que dans sa réforme du modèle économique de la plateforme, seul·es les usager·ères qui payent pourront visionner 6 000 tweets par jour, le reste sera restreint à 600 tweets. Avec Jack Dorsey, l’ancien directeur général de la plateforme, ils ironiseront que cela sera l’occasion pour les usager·ères de retourner dans l’espace physique.
 Ainsi cette restriction des services Twitter, qui a pu se produire pendant une insurrection populaire inédite en France ou lors du retrait de la « discrimination positive » par la Cour suprême des États-Unis, ne serait que le résultat de choix économiques, laissant des internautes dubitatif·ves… Elon Musk a rencontré Emmanuel Macron le mois précédent et le propriétaire d’un compte aux méthodes journalistiques discutables très relayé ces trois nuits, @Cerfia, affirme dans un space Twitter avoir été contacté par le ministère de l’Intérieur afin de cesser de partager ces vidéos Snapchat. La même journée, dans une sortie médiatique, Éric Dupond-Moretti alors garde des Sceaux indique que les comptes Snapchat seront pistés et qualifie certaines publications « d’association de malfaiteurs », chef d’inculpation uniquement formé pour les délits graves et les crimes. Levant les doutes quant à la volonté du gouvernement de restreindre les échanges durant cette période, Emmanuel Macron évoque, le 4 juillet 2023 devant les maires de 200 communes, l’idée de couper les réseaux sociaux lorsque « les choses s’emballent » (Leloup et Reynaud, 2023).
 Le 10 juillet 2023, les responsables des affaires publiques et relations institutionnelles des plateformes Meta, TikTok, Snapchat et Twitter sont auditionné·es par une commission d’enquête de l’Assemblée nationale, créée en mai 2023 pour comprendre la structuration et le financement de « groupuscules violents » en manifestation. L’audition de Sarah Bouchahoua, responsable des affaires publiques France de Snapchat, provoque l’indignation sur les réseaux sociaux : elle indique que la fonctionnalité « map », qui met en avant des snaps publics selon la localisation, a vu son contenu modifié en collaboration avec le ministère de l’Intérieur. En effet dès le 27 juin 2023, date de l’homicide de Nahel M., Snapchat crée une task force de modération pour « endiguer les contenus illicites » liés aux « émeutes récentes ». Les demandes de Pharos sont traitées en quelques heures, voire quelques minutes. Mais surtout Sarah Bouchahoua informe qu’après l’intervention de la task force les médias sont filtrés afin que n’apparaisse sur la map uniquement « des utilisateurs qui se plaignaient des émeutes et leurs conséquences » (Assemblée nationale, commission du 10 juillet 2023). Ce choix de modération pris conjointement avec le ministère de l’Intérieur inquiète les internautes qui y voient une manipulation de l’information laissant présager de mauvais jours pour la liberté d’informer et de militer en France.
 L’impact des hashtags et des mobilisations numériques dans le débat public
 L’attachement aux agrégateurs de contenu vient de cette capacité à rassembler des personnes autour de problématiques ou centres d’intérêts spécifiques tout en permettant de dépasser certaines circonstances – la barrière de la langue avec les outils de traduction désormais accessibles en instantané, la distance et l’existence sur des pays et continents différents avec la dématérialisation des lieux de discussions, la possibilité d’avoir des échanges différés avec les mails ou encore les fils d’actualité qui restent à la disponibilité de lecture et visionnage pendant des heures et parfois des jours. Ces modalités d’échanges permettent de surplomber l’agenda des discussions publiques déterminées par les médias centralisés. À tel point que ces espaces numériques ont su imposer des discussions dans le débat public.
 Prenons l’exemple de l’endométriose. Le 15 février 2022 Olivier Véran, alors ministre de la Santé, annonce le plan national stratégique contre l’endométriose. Une mobilisation nationale qui a vocation à créer des relais de dépistage de la maladie un peu partout sur le territoire, à sensibiliser les professionnel·les de santé à la question afin d’en faciliter le diagnostic et le traitement. Cette annonce en fanfare fait suite à des années de mobilisation de patientes sur les réseaux sociaux. Bien que cette maladie chronique gynécologique touche 1 personne menstruée sur 10, l’endométriose a longtemps été négligée par l’institution médicale et les pouvoirs publics. C’est dans des espaces numériques de communautés d’expérience que le sujet prend de l’ampleur. L’endométriose a d’abord été massivement niée par les professionnel·les du soin, qui ont pendant des décennies normalisé les douleurs pelviennes et autres manifestations de souffrance du corps durant les règles, indiquant à beaucoup de personnes menstruées que ces problèmes se résolvaient à la maternité. Mais cette réception initiale de l’endométriose n’est pas anodine, la maladie a longtemps été décrite dans l’enseignement de la médecine comme étant une pathologie de femme carriériste, égoïste avec son corps et refusant d’enfanter. Faisant de la maladie auto-immune une punition des femmes voulant échapper à l’horloge biologique et à leur devoir social de natalité.
 Dès le début des années 2010, des comptes Twitter francophones se créent autour de la maladie, pour aider les malades à préparer les entretiens avec les médecins (quels examens demander, sur quels symptômes insister, quelles études citer, etc.), puisque le point commun entre l’audience de ces comptes est l’errance médicale (le diagnostic en France met en moyenne entre 6 et 10 ans). Cette communauté va échanger sous des hashtags tels que #EndométrioseMonAmour.
 Lorsque le corps médical réalise qu’il y a une discussion numérique en cours sur l’endométriose, sa première réaction sera de la considérer comme la nouvelle maladie à la mode. C’est pour contrer cela que des recommandations de soignant·es safe vont circuler. Dès 2014, l’une des premières célébrités femmes à se joindre à la mobilisation numérique est la chanteuse Imany, en devenant la marraine de l’association EndoMind. Elle organise en 2015 le tout premier concert caritatif en France pour faire connaître la maladie et dénoncer l’indifférence sexiste de la médecine à la douleur des femmes et personnes menstruées. Quand des personnalités de plus grande envergure telles que la journaliste Enora Malagré ou encore l’actrice Laëtitia Milot se mobilisent contre l’errance médicale des malades de l’endométriose, les pouvoirs publics ne peuvent plus ignorer cette question de santé publique. La qualification d’un fait social en problème public est tardive lorsque les personnes concernées font partie d’une population minorée. Il faut en général attendre que cela touche la frange la plus privilégiée du groupe pour rendre la cause visible.
  
 Une autre mobilisation numérique, qui a permis une prise de conscience collective, est celle portée par Anaïs Bourdet, graphiste et activiste féministe, qui crée Paye Ta Shnek en 2012. À partir d’un blog, elle s’indigne des violences et intimidations que les femmes subissent dans l’espace public. En lançant son Tumblr, elle n’imaginait pas l’ampleur que cela allait prendre : en moins d’une semaine, elle reçoit déjà 150 témoignages par jour. Son initiative va faciliter la libération de la parole autour des violences misogynes dans d’autres espaces sociaux et professionnels : Paye Ta Robe dans les métiers juridiques, Paye Ta Blouse dans le milieu médical, Paye Ta Truelle dans l’archéologie, Paye Ton Couple dans les relations romantiques, etc.
 Sans nécessairement de création de compte ou d’organisme, les hashtags sur les réseaux sociaux permettent ainsi de fédérer des personnes opprimées et de partager des témoignages. En effet, en agglomérant du contenu, ils permettent de mettre en tendance (donc avec beaucoup d’engagement) certains sujets et ainsi de les exposer dans le débat numérique.
 Début février 2015, des documents d’évaluation d’externes en médecine, non datés, circulent sur les réseaux sociaux. Ils indiquent que ces étudiant·es seront noté·es sur un « examen clinique de l’utérus et des annexes par le toucher vaginal et le palper abdominal (apprentissage au bloc sur patiente endormie) ». Des étudiants en médecine de l’université de Lyon Sud s’exerceraient aux touchers vaginaux sur des patientes anesthésiées et parfois même hors d’un parcours de soin obstétrical ou gynécologique. D’ailleurs, sur le second document il est listé les actes à faire par l’étudiant·e et apparaît encore « TV/AG », abréviation de toucher vaginal sous anesthésie générale. Cette abréviation donnera son nom au hashtag qui dénoncera la pratique et la dépossession des corps, et dont se serviront des militantes féministes comme Béatrice Kammerer, Marie-Hélène Lahaye, ou encore Elsa Dechézeaux pour rappeler que ces actes de pénétration digitale sur une personne endormie, sans accord préalable, sont des viols dans n’importe quel contexte. Elsa Dechézeaux, désormais médecin et membre de l’association féministe @PourUneMeuf (pour une médecine engagée unie et féministe), témoigne qu’elle a refusé durant un stage dans un service de gastro-entérologie de « violer une vieille dame ». Lors d’une coloscopie son chef l’invite à plutôt faire un toucher vaginal, acte complètement inadapté en contexte, elle refuse. Il insiste car « elle doit apprendre ».
 Autre exemple de l’intérêt des hashtags comme outils dans nos mobilisations : lorsqu’une jeune femme subit des cyberviolences pour avoir témoigné de violences sexuelles subies, nous lançons avec notre association, en juillet 2016, le hashtag #StopCultureDuViol, et partageons une infographie définissant la culture du viol* comme suit : « L’expression “culture du viol” désigne le lien entre les diverses violences sexuelles et la manière dont sont socialisées les personnes dans une société où prévalent des attitudes et des pratiques tendant à tolérer, excuser et même approuver le viol et les différentes violences sexuelles faites aux femmes (trans, cis). » La définition circule et le hashtag remplacera en tendance celui initié par les cyberharceleurs de la victime (ou par des personnes bienveillantes la défendant, mais ignorant que par là même elles maintenaient le hashtag violent en tendance).
 Par la suite d’autres hashtag ont permis des conversations importantes, par exemple #SiLesNoirsParlaientCommeLesBlancs initié par Jade Mendouga qui va rassembler des personnes noires évoquant les micro-agressions subies au quotidien. Ces propos, dits et présentés comme anodins, vont nier l’individualité des personnes noires, ou désigner comme anormales des caractéristiques physiques admises comme propres aux Noir·es. Ce qui donnera lieu à des retournements de clichés tels que « C’est tes vrais cheveux ? Je peux toucher ? Ils sont super lisses, on dirait des poils de chiens #SiLesNoirsParlaientCommeLesBlancs » ou encore « J’suis pas raciste Julie, mais avoue que c’est toujours les Blancs qui congèlent leurs gosses #SiLesNoirsParlaientCommeLesBlancs ».
  
 Sur le rôle des hashtags, nous pouvons évidemment revenir sur le cataclysme que fut #MeToo le 15 octobre 2017 suite aux révélations publiées dans la presse sur le magnat du cinéma Harvey Weinstein, auteur d’agressions sexuelles, de chantages et de sabotages de carrières d’actrices qui s’étaient refusées à lui. L’actrice Alyssa Milano, reprenant comme on l’a vu l’outil militant utilisé par la travailleuse sociale afroféministe Tarana Burke, tweete en anglais « Si toi aussi tu as été harcelée ou agressée sexuellement, réponds à ce tweet en écrivant MeToo ». Le tweet va susciter 792 000 tweets reprenant le hashtag en 24 heures. Et va permettre de rappeler le caractère systémique et massif des violences sexuelles. Aujourd’hui on parle d’un monde « d’après #MeToo ».
 Les outils numériques, accélérateurs de changements sociaux ?
 Il est vrai que les mobilisations numériques peuvent accélérer des changements sociaux. Par exemple la libération de la parole autour des troubles de la santé mentale en ligne a permis que les soins psy soient moins stigmatisés et moins vus comme des coquetteries de riches un peu mélancoliques. Au contraire, des personnes marginalisées ont pu politiser cette question, comme l’organisation SOS Psychophobie qui de 2014 à 2020 a créé des espaces de discussions (groupe Facebook, entre personnes neuroatypiques), et sensibiliser à la psychophobie, les discriminations contre les personnes considérées comme folles dans leur parcours psychiatrique et dans leur représentation sociale. Cela permet aussi en privé de renseigner sur des soignant·es psy safe, donc qui ne vont pas être autoritaires dans leurs rapports avec la personne « folle » (ici réclamé comme un retournement de stigmate). Il est rare que dans le contenu médiatique les personnes folles soient présentées comme capables de recul sur leur situation et sur les aménagements nécessaires à leur santé, elles sont le plus souvent dépossédées. Ces comptes et initiatives numériques ont montré qu’être malade ou fou·folle n’empêchait pas de penser sa condition. Pourtant, beaucoup de ces personnes sont infantilisées, dans une volonté de les punir pour leur maladie qui rend leur exploitation capitaliste très difficile.
 C’est pour cela que les oppressions de psychophobie et de validisme communiquent autant. En France, le terme « validisme » apparaît pour la première fois en 2004 dans un manifeste écrit par Zig Blanquer, intervenant formateur aux handicaps et aux autonomies et militant handi autonomiste. Il explique « Le/la valide est un corps fonctionnel cloné, un mécanisme identique, alors que l’handi est à structure polymorphe : tétraplégique, aveugle, IMC (Infirme Moteur Cérébral), sourd·e/muet·te, paraplégique, trisomique, myopathe, amputé·e, nain·e, LIS (Locked-In Sydrom), autiste. Le/la valide conçoit peu les variations humaines, les diversités […] ». Cette position révolutionnaire, dans la lignée de la militance handie des années 1970 aux États-Unis, qui organisait des lieux autogérés dits « crip camps », refuse la standardisation du corps symétrique et prévisible des valides et le détrône comme objectif à atteindre. Cela détonne avec la représentation médiatique des personnes en situation de handicap qui seraient dans une constante démarche de dépasser leur handicap ou de le faire oublier. Nous même, dans notre activité de création de contenu féministe au sein de Féministes contre le cyberharcèlement, exhortons à l’urgence de la mobilité et à l’autonomie de toutes les personnes et de tous les corps, car l’antivalidisme dénonce les logiques capitalistes qui interdisent la pleine jouissance de l’espace à toutes les personnes dont le corps ne pourrait satisfaire immédiatement les idéaux productivistes de l’exploitation des corps (variable selon la position sociale) prônée par le capitalisme.
 Dans les médias centralisés, l’antivalidisme, comme lutte anticapitaliste et contre le biopouvoir40, des institutions qui régissent la vie en société transparaît peu. Les lieux numériques permettent aussi de mettre en avant des initiatives et mouvements militants radicaux qui ont été effacés en raison de leur défiance du statu quo.
 Désormais, des comptes sur les réseaux sociaux font la mémoire de ces luttes ou de ces personnes aux existences qui ont défié les systèmes de domination : c’est le cas sur Instagram, Twitter ou même Reddit où sont postés par exemple des contenus en mémoire des malades du sida qui dans les années 1980 se sont organisés en groupes de malades selon deux axes de mobilisations : celui de bousculer les pouvoirs publics et de développer des actions politiques, car ils étaient abandonnés par les pouvoirs publics qui voyaient d’abord le virus comme une punition des homosexuel·les, des minorités sexuelles et des travailleureuses du sexe ; et un autre axe d’apprentissage de la maladie, d’échange de bonnes pratiques pour développer la compétence de malade « autosoignant » (Broqua et Jauffret-Roustide, 2004).
 D’autres comptes vont poster des archives photographiques de couples lesbiens ou d’autres minorités sexuelles de tout temps et de par le monde, pour contrer l’argument selon lequel les orientations sexuelles autre que l’hétérosexualité seraient une invention de la modernité. Dans une même idée de mémoire et de visibilité, des comptes diffusent des portraits d’Européen·nes juif·ves déporté·es et assassiné·es durant la Shoah.
  
 Toutes ces initiatives numériques permettent de rendre visibles des trajectoires de vie souvent présentées comme des déviances post-modernistes. Mais aussi de mettre en lumière la violence banale dans laquelle nous pouvons évoluer. C’est le cas de @CapobiaNB, militante de justice reproductive, qui enseigne sur la compréhension du cycle menstruel, son utilité (la création hormonale dans les corps menstrués avant même leur fertilité) et qui crée des illustrations pelviennes où des glandes et membres masqués des illustrations traditionnelles apparaissent. Ces différentes initiatives de justice reproductive (le champ des luttes autour de l’accès égalitaire à la parentalité mais aussi son refus et son contrôle) sont des actes de réappropriation des corps exploités à des fins capitalistes (corps noirs, corps racisés*), des corps exploités à des fins domestiques et patriarcales (corps des femmes, corps accouchants), des corps torturés à des fins scientifiques (corps intersexes, corps en captivité, corps handicapés, corps gros) et la liste s’allonge.
 Dès le début des années 2010, concomitamment avec le boom des réseaux sociaux visuels tels qu’Instagram, le mouvement du body positivisme, souvent abrégé en « bodyposi », va permettre par le biais de l’esthétisme ou de la mise en beauté de réhabiliter les corps de ces personnes subissant de graves atteintes dans leur intégrité physique et psychique et des violences structurelles en raison de la réception sociale de leur apparence. Aujourd’hui, on réduit beaucoup le mouvement bodyposi à une initiative dont l’unique but serait que des femmes grosses puissent être reconnues comme belles. C’est une relecture appauvrissante de la mobilisation. Des militantes grosses ont ainsi pu expliquer comment la grossophobie les privait d’emploi, d’un parcours de soin apaisé où tous leurs problèmes de santé ne seraient pas liés à leur poids, comment elles étaient souvent dissuadées d’enfanter et que l’accumulation de toutes ces violences avaient des conséquences néfastes sur leur santé mentale. Il faut donc comprendre que la grossophobie va plus loin que de ne pas trouver ces femmes désirables, elle est une violence structurelle. Grâce aux militantes contre la grossophobie on voit apparaître plus d’indulgence pour la variation des corps au sortir de la vague esthétique « héroïne chic »41, mais le chemin est encore long.
 Les violences structurelles ne deviennent un enjeu public qu’à partir du moment où un groupe de personnes use d’intelligence collective pour théoriser la violence, la dénoncer et démontrer ses conséquences, souvent avec l’aide des outils numériques.
 Ainsi Internet se maintient comme un réel outil d’éducation populaire. Les mèmes* (ces images ou vidéos adossées à un propos qui n’a pas de lien direct avec ce qui est représenté) servent à vulgariser des notions politiques ou sociologiques. Ce type de contenu abonde sur Twitter, Instagram où des communautés s’en sont rendues spécialistes, comme c’est le cas par exemple des tankies qui créent du contenu ludique sur le communisme, plus digeste que le Capital de Karl Marx. C’est dans cet élan que les threads* apparaissent d’abord sur des forums tels que Reddit, pour se développer ensuite sur d’autres réseaux sociaux. @_zolarmoon, de son vrai nom Aziah Zola King, publie le premier thread viral sur le réseau social avant que d’autres ne suivent ce mouvement.
 Inspirées de ces personnalités numériques, avec Féministes contre le cyberharcèlement, nous avons rapidement recours aux threads pour la création de contenu de vulgarisation de notions féministes intersectionnelles. Faisant partie des premiers comptes francophones sur Twitter à maîtriser cet outil, nous les utilisons pour aborder des sujets comme : les femmes dans le milieu du tatouage ; l’inutilité voire la dangerosité de supprimer le pseudonymat et l’anonymat sur les réseaux pour lutter contre les cyberviolences ; les mutilations génitales et l’excision des fillettes ; le féminisme washing de marques qui se réapproprient le vocabulaire des mouvements bodyposi ; l’humour comme outil des dominant·es pour banaliser leur violence, etc.
 Ces threads permettent de discuter de certains sujets s’éloignant des discours dominants. Cependant beaucoup d’auteurices, souvent les plus marginalisé·es des luttes, se plaignent d’en voir le contenu plus facilement volé et la récupération du contenu profiter à d’autres. Nous le dénonçons lorsque notre association introduit conjointement avec Anaïs Bourdet, de Paye Ta Shnek et Mauvaise Compagnie, la notion de burn-out militant en 2019, car cela participe au découragement de bon nombre d’entre nous (tribune « Violences faites aux femmes : le burn-out militant », dans Libération, 25 juillet 2019).
  
 Effectivement tout ce militantisme numérique a un coût, intimidations, pertes d’emplois ou de revenus, vol de travaux intellectuels, cyberviolences. Beaucoup de militant·es actif·ves dès les débuts des années 2010 ont une dizaine d’années plus tard déserté leurs comptes. Il n’est pas rare de découvrir que derrière un compte verrouillé, à petite audience ou encore un compte de shitposts (contenu d’humour absurde souvent décriant les violences structurelles de façon désabusée avec un ton d’impuissance), se cachent d’ancien·nes militant·es qui, quelques années auparavant, animaient des comptes à grosse audience et étaient régulièrement invité·es sur les plateaux télé. Malgré les obstacles et la fatigue systémique des militant·es, toutes ces mobilisations montrent que le numérique peut accélérer la conscientisation sur certains faits sociaux et permettre aux plus démuni·es de s’organiser et de s’émanciper. Cela peut ainsi créer un réel contre-pouvoir, et prévenir la hiérarchisation de l’information, en évitant que seuls les problèmes sociaux constatés, influencés par la position sociale, fassent l’actualité. Mais il nous reste à penser comment cet engagement militant numérique peut se faire sans que ce soit au détriment de la santé des personnes mobilisées, afin que leurs voix ne soient pas oubliées et surtout que l’on ne perde pas de vue l’histoire récente de nos luttes, écrite par nous-mêmes.
  
40. Concept de philosophie développé par Michel Foucault, qui postule que les politiques de santé publique vont moduler les libertés individuelles et que les personnes aux corps non performants vont être reclus dans des espaces clos : internement psychiatrique, prison, instituts, etc.

41. L’« héroïne chic » désigne les corps très minces, presque juvéniles, particulièrement valorisés durant le début des années 2000, et dont il est communément admis qu’ils s’obtiennent par des troubles du comportement alimentaire comme l’anorexie, ou par la consommation de drogues telles que la cocaïne ou l’héroïne, qui lui donne son nom.



Comprendre l’intersectionnalité des violences de l’espace numérique pour faire entendre nos voix Ketsia MUTOMBO
   La racialisation des victimes a été extrêmement pertinente pour nous dès le début de notre mobilisation. En effet nous avons commencé notre mobilisation en réaction au compte Twitter qui menait des raids* de cyberharcèlement contre des filles racisées* de zones péri-urbaines. Cependant notre aura médiatique s’est étendue lorsqu’une adolescente blanche a été victime d’un cyberharcèlement avec diffusion punitive de médias. Il ne s’agit pas ici de minimiser la violence du cyberharcèlement de cette adolescente qui a duré plusieurs semaines, s’est déployé sur plusieurs réseaux sociaux et a pris une dimension nationale. Mais d’exposer que sa position de victime, du fait de sa couleur de peau, a suscité plus rapidement et plus largement de l’indignation.
 Que ce soit dans la réception de la violence ou dans sa modération, il est nécessaire d’inclure la race sociale, car les femmes et les filles racisées vont connaître un slutshaming* indexé à leur racialisation.
 L’ordre racial qui sévit dans nos sociétés postcoloniales se déploie aussi dans l’espace numérique impactant énormément l’expérience utilisateurice sur les réseaux sociaux. Une femme noire a 84 % de plus de risques d’être mentionnée ou d’être la cible d’un tweet malveillant qu’une femme blanche (Amnesty International, 2018).
 Cette misogynoire*, mot créé par la chercheuse afroféministe Moya Bailey par la contraction de misogynie et noire, est l’oppression qui naît de l’interaction entre misogynie et négrophobie. Elle se différencie de la misogynie classique en ce qu’elle n’invoque pas les mêmes mythes pour contrôler les femmes noires (là où d’autres sont frêles et douces, elles sont robustes et agressives), ne promeut pas les mêmes assignations sociales (leur supposée inclination naturelle aux tâches pénibles et au soin fait d’elles non pas des ménagères mais de parfaites aide-ménagères) et normalise des conditions matérielles différentes pour les femmes noires (elles seraient destinées à délester d’autres femmes du travail domestique). L’usage du mot misogynoire s’est répandu via le réseau social Twitter et, grâce à cette conceptualisation, des filles et femmes noires ont pu décrire les violences qu’elles vivaient spécifiquement sans l’habituelle disqualification de ces expériences par les whitefems (contraction de white et féministe désignant les féministes qui refusent d’intégrer les discriminations racistes dans la compréhension des violences sexistes et la lutte contre celles-ci).
 Un concept permettant de rendre les luttes plus spécifiques et inclusives
 L’intersectionnalité a donc beaucoup résonné auprès des filles et femmes (noires, racisées, intersexes, en situation de handicap, pauvres, grosses, non diplômées, TDS, incarcérées, trans, mères célibataires, lesbiennes, etc.) dont les violences spécifiques subies étaient constamment reléguées dans les combats féministes. Elles ont trouvé dans l’espace numérique un lieu de discussion et d’organisation où, contrairement aux lieux physiques de mobilisations féministes, la parole n’était pas confisquée par les whitefems. Ce concept sociojuridique d’intersectionnalité est développé par la professeure en droit de l’université UCLA de Californie et afroféministe Kimberlé Crenshaw. Depuis le début des années 2010, son travail connaît un nouveau souffle grâce à sa diffusion sur les réseaux sociaux et a inspiré une nouvelle génération d’afroféministes et plus largement de féministes qui souhaitaient un outil pour décrire les violences cumulées.
 Durant ses études, Kimberlé Crenshaw constate que les cours qui étudient les discriminations autour du genre et de la race sont toujours séparés, postulant de façon sous-jacente que ces violences sont nécessairement isolées. Dans la suite de son parcours académique, elle analyse la jurisprudence de plusieurs États américains en matière de discriminations. Elle exposera ses conclusions en 1989 dans « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex : A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics ». Elle met en exergue que les oppressions se mélangent, et que plusieurs peuvent affecter la même personne. En somme, il s’agit d’une situation plutôt minoritaire de subir des violences structurelles pour un seul aspect de son identité réelle ou perçue, et cela montre une lecture déjà privilégiée des oppressions. Surtout que les dispositifs légaux, en n’appréhendant qu’une seule discrimination à la fois, deviennent des outils de défense élitistes car efficaces surtout pour les personnes opprimées les plus privilégiées de leur groupe : les femmes blanches chez les femmes, les hommes noirs pour les Noir·es. Faisant qu’aux yeux de la loi une situation discriminante ne peut être que raciste ou que sexiste. Cela a pour conséquence d’occulter un bon nombre de cas où la victime est discriminée en raison de plusieurs aspects de sa condition sociale. Par la suite en alliant les notions de ces deux champs d’études, Kimberlé Crenshaw théorise l’intersectionnalité. Dans l’article « Mapping the Margins : Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color » (Stanford Law Review, vol. 43, n° 6, 1991, p. 1241-1299), elle décrit comment la race ou le statut (ou non) de citoyenne différencient les femmes dans leur accès à la justice, lors de cas de violences par leur partenaire.
 La conclusion majeure qui se dégage de son travail est qu’ignorer les différences structurelles entre les personnes d’un même groupe opprimé renforce l’emprise des classes sociales qui oppriment. En effet la mauvaise délimitation des oppressions, qui va s’opérer en occultant les violences vécues par la minorité de la minorité, va les faire disparaître des revendications qui atteignent le débat public, faisant que lorsqu’il y a une prise de conscience politique ou collective de ces oppressions, certaines de ses victimes sont toujours délaissées et même niées dans leurs droits de victimes : reconnaissance, réparation et protection face à une nouvelle victimisation.
 C’est ce que notre association Féministes contre le cyberharcèlement a pu constater depuis le début de notre mobilisation. Dans leur riposte aux cyberviolences, les pouvoirs publics vont trop souvent se centrer sur les femmes privilégiées. Nous avons été souvent invitées à nous exprimer sur et à commenter les cyberharcèlements de femmes politiques, de femmes journalistes, de célébrités, en somme de femmes « d’influence ». Certes, une femme avec une grande audience sur Internet, du fait d’activités à haute portée ou de responsabilités, va défier par sa présence la domesticité qui est forcée sur les femmes – considérées, comme c’était le cas légalement durant un certain temps et comme ça l’est encore dans l’idéologie patriarcale, comme d’éternelles mineures, qui n’ont pas à être expressives dans les espaces publics. Mais ces femmes ont justement une influence hors du commun : les femmes politiques peuvent alerter leurs collègues ou l’Assemblée nationale et le Sénat ; les femmes journalistes peuvent facilement publier des tribunes dans la presse ; les influenceuses sensibiliser leur communauté. Et ces interpellations de l’opinion publique, qui font le buzz, activent, on le sait, plus rapidement la justice. De plus, elles sont susceptibles d’avoir des moyens financiers leur permettant d’entamer des poursuites judiciaires ou de lever des fonds via des cagnottes en ligne. Ces leviers d’action sont inaccessibles pour des filles et des femmes ayant des comptes avec peu d’abonné·es ou ayant une présence numérique discrète.
 C’est pourquoi se focaliser sur ces femmes qui peuvent activer leur audience en soutien, en financement, en relais, fait que les réponses premièrement formulées aux cyberviolences vont s’appliquer dans des cas spécifiques et nécessairement restreints.
 Le choix politique des mots pour rendre visible les discriminations
 Les pouvoirs publics font le choix de parler de « cybersexisme », réduisant ainsi la palette de violences mises en œuvre pour terroriser les femmes et les minorités en ligne. Depuis le début de notre engagement, nous privilégions le terme de « cyberviolences » et œuvrons, par la sensibilisation et de nombreux threads* et posts Facebook, à attirer l’attention sur les différentes violences qui peuvent s’exercer en ligne et à montrer la multitude de situations de victimisation : en expliquant notamment que le doxxing* est un usage numérique malveillant ou encore que de partager dans un groupe de communication privé des nudes envoyés de façon consentie qu’à une seule personne de ce groupe constitue aussi une violence. Nous ne souhaitions pas, avec l’utilisation du terme cybersexisme, que notre mobilisation donne l’idée qu’une nouvelle violence contre les femmes avait été créée. Le numérique a permis de nouvelles modalités pour infliger le sexisme, mais ces modalités inédites se sont développées dans un continuum de violences. Toutes les violences que nous admettons en tant que société se déploient dans tous les espaces et milieux sociaux, vont s’exprimer différemment mais ne sont pas des innovations. Rares sont les femmes qui ne subissent que du sexisme, et le terme cybersexisme a aussi pour défaut d’invisibiliser l’imbrication d’oppressions dont sont victimes toutes celles qui se trouvent à l’intersection de plusieurs systèmes de domination. Nos luttes ne peuvent pas reprendre implicitement des poncifs de suprémacistes blancs, c’est-à-dire que seules les femmes blanches, cisgenres, hétérosexuelles, valides, aisées et à autres privilèges sont à protéger.
 La nécessaire prise en compte des dominations intracommunautaires
 Kimberlé Crenshaw démontre par ces travaux que lorsque des lois s’attaquent à des discriminations elles ont tendance à ne prendre en compte que les conditions matérielles des personnes les plus privilégiées de ce groupe. Elle révèle aussi que, dans un même groupe social, les personnes peuvent vivre des oppressions différentes, et appartenir à d’autres groupes sociaux. De sorte qu’il peut y avoir des dynamiques de domination intracommunautaire. Par exemple, en raison de la suprématie blanche, les problématiques rencontrées par les femmes blanches vont être survisibilisées, et les problématiques rencontrées par des femmes non blanches* vont être invisibilisées ou désignées comme des luttes non seulement secondaires mais non pertinentes, qui en elles-mêmes desserviraient la cause globale des femmes.
 Or, ce qui est sous-entendu en général par femmes est femmes blanches. Si les autres trouvent leur émancipation dans leurs revendications c’est par un heureux concours de circonstances mais la lutte ne saurait être plus spécifique. Et cela est comparable dans tous les diptyques d’oppressions : les revendications spécifiques aux femmes cis sont jugées supérieures à celles spécifiques aux femmes trans, les revendications spécifiques aux femmes hétéros sont jugées plus urgentes que celles spécifiques aux femmes lesbiennes, les revendications spécifiques aux femmes diplômées sont jugées plus efficaces pour l’émancipation que celles spécifiques aux femmes non diplômées, les revendications spécifiques aux femmes mariées plus relayées que celles spécifiques aux femmes célibataires, etc.
 Souvent cela empêche l’inclusion dans l’agenda féministe des revendications des femmes les plus marginalisées. Il est rare par exemple que la lutte contre l’institutionnalisation et l’enfermement des femmes en situation de handicap soit portée par des féministes valides. Tout comme il est rare que la lutte contre les mutilations médicales commises à l’encontre des femmes grosses soit relayée par d’autres personnes que des féministes atteintes par la grossophobie. Il est rare encore que les conditions de vie des femmes sans papiers soient dénoncées par d’autres féministes que celles issues de l’immigration. Et cette invalidation ainsi que l’invisibilisation de toutes ces luttes ont pour conséquence d’éloigner de nombreuses femmes de l’élan émancipateur du féminisme et de les laisser vulnérables et exposées, sans solidarité, à plusieurs violences systémiques.
 Les espaces numériques féministes ont eu le mérite de faire connaître au plus grand nombre des problématiques et violences rencontrées par les femmes les plus défavorisées, celles qui n’apparaissaient pas dans les reportages TV sur le « plafond de verre » ou celles qui ne participaient pas à des colloques ou autres événements universitaires. Cette mise à plat des relations dans le travail de production des luttes féministes a facilité la dénonciation de violences faites par des femmes.
 L’intersectionnalité pour contrer le discours fémonationaliste
 Sans cette analyse intersectionnelle, on peut facilement tomber dans le piège du fémonationalisme. Un féminisme qui dénonce les violences masculines dans l’espace public par la xénophobie « ce sont les étrangers et les hommes non blancs qui harcèlent dans la rue ». Un féminisme qui va essentialiser les oppressions LGBTIQphobes qui sévissent dans les communautés non blanches. Un féminisme qui va considérer que la militarisation des forces de l’ordre est gage de plus de sûreté pour les femmes ou encore que la réponse principale aux atteintes multiples à l’intégrité des femmes et groupes minorés doit être la prison, tout en disqualifiant les voix qui dénoncent les biais racistes et classistes de l’appréhension et de la condamnation judiciaire (la fameuse couleur du jugement). Un féminisme moins révolté par la violence des hommes de classe sociale élevée que par celle des hommes minorés, gauloiserie et maladresse pour les premiers, sauvagerie et envahissement pour les seconds. Tout cela conduit à une impunité des agresseurs privilégiés et à un abandon des victimes marginalisées.
 Du fait de nos conditions et de nos parcours, c’est un piège que nous les cofondatrices de Féministes contre le cyberharcèlement avons dénoncé très vite. Nous sommes non blanches et donc racisées dans la société française. Nos familles ont migré à cause de persécutions antisémites, à cause de pouvoirs autoritaires liberticides et tribalistes, à cause d’accords migratoires entre la France et ses anciennes colonies. Nos attributs physiques, nos cultures familiales n’ont jamais été une non-question, dans une France à la culture dominante bourgeoise et blanche. Au contraire elles ont été tout au long de notre construction en tant qu’enfants et en tant que femmes l’objet de débats publics autour de l’assimilation et de l’intégration.
 Cette vision de l’agressivité supérieure des hommes non blancs, qui auraient un contrôle exacerbé sur la sexualité des femmes de leur groupe, induit des cyberviolences de dénonciation plus fortement employées contre ces jeunes filles dont on suppose un fort contrôle social autour de leur comportement. Ce qui va être recherché par les auteurs de ce cyberharcèlement est que la victimisation se généralise et se pérennise dans le temps et que de moins en moins d’espaces soient paisibles et bienveillants pour la victime.
 L’idée, parfois revendiquée par des oppresseurs racisés eux-mêmes, que les violences émanant d’hommes non blancs sont constitutives de leur culture et ne sauraient être déconstruites, verse dans le relativisme culturel dont sont accusées les féministes intersectionnelles. Pire encore elle va augmenter notre seuil de tolérance aux violences sexuelles et sexistes envers les filles et les femmes racisées car ce sont des violences auxquelles elles devraient s’attendre et qu’elles devraient contrer en prônant le modèle d’intégration par l’assimilation, qui seul leur permettrait de s’en extirper.
 Typiquement, le nombre de cyberharcèlements à l’encontre de femmes musulmanes auxquels nous avons pu assister ces dernières années est alarmant. Ils sont le fait de leurs coreligionnaires sexistes, qui vont tenter de contenir leur participation au débat public, ou de personnes qui se disent laïques et dont la simple présence dans l’espace numérique des filles et femmes musulmanes, avec leur voile ou juste en exposant leurs croyances religieuses, suscite la même véhémence que dans l’espace public. Méfiance, agression, accusations de prosélytisme, leur simple existence est traitée comme une menace à l’ordre social établi par le blantriarcat*. Les fémonationalistes auront tendance à les accuser d’être inféodées au patriarcat et de manquer de solidarité envers des femmes de régimes politiques autoritaires islamiques comme en Afghanistan ou en Iran.
 Mais ces accusatrices sont totalement agentes du blantriarcat, en ce qu’elles ne dénoncent les voiles islamiques pour l’unique raison qu’ils ne correspondent pas à l’attendu du récit national sur la féminité française. La vision hégémonique de la Française est celle d’une femme dont la seule allégeance est à la République plutôt irréligieuse, et dont la liberté sexuelle consiste en une disponibilité hétérosexuelle en dehors de tout cadre engageant pour les hommes. Cette femme ne sentirait aucune différence de classe avec les hommes et comprendrait que les interactions sexualisantes sont juste le lot normal de la socialisation des femmes en dehors de l’espace familial.
 Il en résulte que peu d’empathie sera communiquée à ces victimes. Leur souffrance sera récupérée, contraignant certaines victimes à l’intersection de plusieurs oppressions au silence, pour éviter que leur victimisation ne soit la base de discours xénophobes, islamophobes, négrophobes, etc.
 La critique du fémonationalisme n’a pas pour objectif la protection des agresseurs racisés, ou ceux minorés en raison de leur genre, ou du fait de ne pas être cis ou valide, elle n’est en aucun cas une relativisation de leur violence. Au contraire il faut être contre le fémonationalisme pour dénoncer tous les agresseurs et pour éviter que plus les agresseurs sont privilégiés moins ils risquent d’être sanctionnés socialement ou judiciairement pour leur violence. Car c’est le risque de lire grossièrement les dynamiques de pouvoir, lorsque les violences envers les plus vulnérables ne sont pas inclues dans les discours émancipateurs, la voie est laissée à leurs agresseurs, rassurés par l’impunité dont ils bénéficient.
 En 2014 une journaliste effectue un reportage immersif dans les rues de New York, qui sera extrêmement relayé sur Twitter. On la voit être intempestivement alpaguée par des hommes qui se montrent envahissants et menaçants. Cette vidéo a un impact très important dans le débat numérique sur le rapport entre les hommes et les femmes dans l’espace public. Grâce à la conversation que cette vidéo suscite sur les réseaux sociaux, la notion de « harcèlement de rue » sort des cercles féministes.
 Cependant, des afroféministes relèvent très vite qu’il est curieux qu’aucun homme blanc n’apparaisse sur la vidéo ; des semaines plus tard il sera révélé que la société de production du court-métrage a fait le choix de les couper au montage et de ne pas filmer dans les quartiers piétons où ils sont majoritaires à New York, notamment le quartier boursier et aisé de Wall Street. Cette vidéo a eu l’effet pervers d’envoyer le signal que seuls les hommes non blancs harcèlent dans la rue, et que les hommes blancs ne sont pas violents dans l’espace public, comme le dénonçait Feminista Jones, une afroféministe à l’origine de plusieurs campagnes numériques comme #YouOKSis, pour le harcèlement de rue, et #SayHerName – campagne désormais dévoyée mais qui à l’origine dénonçait l’absence de relais médiatique intracommunautaire des cas de violences policières négrophobes contre les femmes aux États-Unis.
 De plus, dans sa conception même, la vidéo reflète un autre problème : celui de la récupération du labeur intellectuel des femmes les plus marginalisées par les plus privilégiées. Car en effet c’est avant tout par la mobilisation #YouOKSis que Feminista Jones et d’autres femmes noires vulgarisent la notion du « harcèlement de rue » en créant des vidéos YouTube, en organisant des moments de discussion sur Twitter via des hashtags. C’est un exemple courant de domination intracommunautaire : des femmes qui en spolient d’autres. En récupérant les travaux de femmes marginalisées qui les ont précédées sans les créditer, elles les effacent de la mémoire des luttes. Tous ces défauts de reconnaissance ont participé à transformer une large part des courants féministes en mouvements bourgeois et blanc, invisibilisant en permanence les féministes les plus précaires et aseptisant les discussions qu’elles ont déclenchées dans le milieu militant, pour les rendre digestes uniquement pour les plus privilégiées.
 L’objectif de l’intersectionnalité est donc une lecture fine des dynamiques de pouvoir. Pour cela il est nécessaire de réaliser que simplifier ces rapports de pouvoir est ce qui permet la pérennisation des oppressions.
 Misogynoire : un imaginaire de discriminations qui perdure
 Les femmes noires actuellement sont majoritairement descendantes de femmes qui ont été asservies ou esclavagisées par des populations non noires (blanches, asiatiques, etc.) et qui les ont racisées. Des femmes qui se sont historiquement acquittées de travaux pénibles (marais salins, champs de canne, champs de coton, cueillette de l’hévéa, etc.), de travaux ingrats (garde et éducation des enfants de leur maîtres esclavagistes, allaitement de ces enfants, nettoyage des étables, nettoyage de la propriété, lavage des corps), et qui auront aussi subi des traitements relevant de la torture (esclavage sexuel, châtiments corporels, mutilations, expériences médicales sans consentement ni anesthésie, etc.).
 Dans l’imaginaire européen ou asiatique, les femmes noires ne sont ainsi pas assimilées à une fragilité féminine qui devrait bénéficier de la protection des hommes. Elles ne sont pas non plus circonscrites à des tâches de l’espace domestique. Ce faisant, dans l’imaginaire collectif des sociétés post-esclavagistes nord-américaines, européennes ou asiatiques, les femmes noires doivent travailler gratuitement et opérer selon le paradigme du don de soi. Elles sont donc vénales lorsqu’elles exigent des compensations financières pour leur présence, par exemple dans le contexte romantique (cadeaux, dons, etc.) ou dans un contexte professionnel où elles vont peiner à recevoir les mêmes gratifications salariales. Ces représentations créent des disparités économiques. Marie Dasylva, une afroféministe avec une certaine audience sur Twitter, a par exemple créé l’agence de coaching professionnelle Nkali Works, suite à des échanges répétés sur sa plateforme, qui accompagne des femmes et des minorités rencontrant des embûches et le plafond de verre dans le milieu professionnel. Elle a remarqué qu’il était difficile de se défendre face aux violences misogynoires, grossophobes ou encore LGBTI+phobes au travail, cela était confirmé par les témoignages de sa communauté, et elle a créé des outils de médiation et de valorisation à destination de ces publics discriminés.
 Ces différences d’appréhension d’une féminité notamment selon la racialisation des femmes concernées expliquent la nécessité de luttes antisexistes qui savent s’adapter aux violences subies par différents publics.
 Kimberlé Crenshaw explique comment les mobilisations de féministes blanches sur la condamnation légale du viol avaient aussi eu pour effet de circonscrire la sexualité des femmes. Dans l’histoire de la construction légale de l’infraction de viol aux États-Unis, il y a ce projet patriarcal de protéger les femmes mariées ou les filles vierges à marier, afin d’assurer leur chasteté pour leur mari. Dispositif qui ne concernait pas les femmes noires pour qui, n’étant pas citoyennes, l’acte de mariage était fermé. Elles n’étaient pas mariées et surtout étaient actives en dehors de l’espace domestique (le foyer étant un espace qui selon les mythes de la culture du viol* serait exempt de violences sexuelles). En ne prenant pas en compte la misogynoire dans la condamnation du viol, des féministes ont permis que des mythes de la culture du viol soient figés dans la loi. L’intersection de la race, de la situation de handicap ou de l’orientation sexuelle au sexisme sera toujours l’élément facilitateur des violences sexuelles. Comme a pu l’indiquer la militante Ntumba Matunga, fondatrice du média numérique afroféministe « Tétons marrons », aux sénateurices belges lors d’une audition en 2022.
 Le diptyque racisé-racisant : pour une lecture plus fine du racisme
 Prenant l’exemple des personnes racisées – qui aujourd’hui est un terme admis comme l’équivalent de « non-blanc »*, en une grossière réduction du procédé que le mot évoque –, Colette Guillaumin, féministe française et blanche, décrit au XXe siècle la racisation. Dans sa thèse devenue un ouvrage publié en 1972, L’Idéologie raciste, elle explique le récit d’assignation de caractéristiques à des phénomènes perceptibles : les corps, la couleur de peau, les différences de cultures, à des fins de domination raciste. Elle met en évidence un duo racisant/racisé. Le groupe racisant va essentialiser ces différences, souvent fantasmées ou exagérées. C’est dans le regard du racisant qu’est construit la vision de l’identité, des valeurs et caractéristiques du racisé. « Les groupes [altérisés] se trouvent être tous des groupes minoritaires, c’est-à-dire des groupes qui sont sociologiquement en situation de dépendance ou d’infériorité » (Guillaumin, 1972, p. 94). Leur définition par les individus relevant d’une majorité devient alors le support d’une négation de l’individualité des personnes des « groupes minoritaires ». Par la racisation, les racisé·es n’existent ainsi que dans les représentations négatives que les racisant·es ont d’elleux.
 L’erreur de beaucoup de militant·es, quand ces travaux redécouverts ont circulé sur les réseaux sociaux, a été de ne pas avoir autant mis en avant son pendant de domination : racisant. Peut-être car il permettait une lecture intersectionnelle des oppressions racistes entre personnes non blanches et que cette définition plus fine du racisme voulait être évitée.
 En Occident, toutes les personnes non blanches sont racisées. Mais certaines dynamiques de pouvoir conduisent des personnes elles-mêmes racisées à devenir racisantes. Par exemple, dans le secteur professionnel de la tech, qui est pourtant très masculin et blanc, la présence et représentation en nombre de personnes est-asiatiques peut créer ce type de dynamiques (Westfall, 2021). Aux États-Unis, la communauté est-asiatique, et particulièrement les hommes, parvient à plutôt aisément intégrer le secteur. Constituant 5 % de la population, les Asiatiques représentent, en 2022, 46,5 % des salarié·es de Meta, 42,3 % chez Google et 38 %, en 2015, de celleux de LinkedIn. En France comme aux États-Unis, iels sont vu·es par le blantriarcat comme une « minorité modèle ». Utilisée pour la première fois dans un article du New York Times en 1966 « Success Story, Japanese-American Style », cette « minorité modèle » s’opposait à la « minorité problématique » qu’étaient les Noir·es qui n’avaient pas su « réparer l’écart causé par l’esclavage ». La présence des personnes asiatiques dans le milieu de la tech peut servir à contredire les autres groupes racisés sur leur discrimination à l’emploi, tout en affirmant des slogans renversant la culpabilité des violences structurelles tels que « quand on veut on peut ». Mais, dans les faits, la narration de la « minorité modèle » implique une subordination, les travailleureuses est-asiatiques considéré·es comme discret·ètes sont très peu promu·es à des positions de décision dans ces sociétés numériques. Des militant·es asiatiques-américain·es ont décrit ce phénomène comme le « plafond de bambou » : entrer dans des espaces professionnels mais ne jamais y avoir de leadership.
 Certaines personnes asiatiques peuvent adhérer à cette narration de la minorité modèle et l’opposer à d’autres groupes racisés qui, sur ce point de l’intelligence et du travail, ne bénéficient pas d’un « bon soupçon ». À ce moment, elles deviennent racisantes.
 L’intersectionnalité permet de ne pas essentialiser les positions de victimes d’oppressions et d’interroger comment nous pouvons aussi opprimer ou occulter une oppression en refusant de prendre en compte des expériences minoritaires dans nos groupes d’expérience.
 Il y a désormais une réflexion autour du « concernisme » qui désigne la sacralisation de la parole d’une personne affectée par une oppression. Le concernisme découle de précautions prises dans les espaces numériques militants, afin d’éviter les écueils du monde universitaire où, au nom de l’objectivité, des personnes privilégiées monopolisent les opportunités de recherches sur les violences structurelles, ne laissant jamais la place aux chercheureuses spécifiquement opprimé·es. Ainsi, dans une démarche de valorisation des savoirs situés*, il était demandé de « laisser la parole aux concerné·es ». Cette pratique a été importante car elle a permis la visibilité des travaux théoriques de personnes qui n’étaient pas attendues dans ce rôle de productrices et relais de savoir. Elle a permis la mise en évidence de revendications, par exemple, uniquement saisissables par le truchement de l’expérience, même si, aujourd’hui, cette pratique a montré ses limites : notamment par l’usurpation d’identité en ligne. Des personnes oppressives, afin de légitimer leur violence, peuvent créer des faux comptes sur les réseaux sociaux. Il n’est ainsi pas rare de découvrir un homophobe derrière le compte d’une personne queer, un homme blanc derrière le compte d’une femme noire, etc.
  
 La racialisation entre personnes non blanches va aussi se faire par du blackfishing. Des personnes non noires vont adopter des codes et des mises en beauté propres aux personnes noires, souvent pour créer de l’engagement autour de leur ambiguïté raciale sur les réseaux sociaux. Ou encore pour mieux s’imposer dans des secteurs du divertissement historiquement de culture noire, comme la culture hip-hop. Profitant ainsi du colorisme*, des femmes non noires ont longtemps adopté des codes cosmétiques noirs afin de supplanter les femmes noires dans les productions culturelles. Ainsi, par une série de vidéos postées en ligne, la chanteuse noire Imane D a pu dénoncer des années après que le rappeur Ménélik l’avait contactée pour chanter sur un de ses morceaux, et qu’il lui avait finalement annoncé que ses prises de voix ne convenaient pas, pour finalement les utiliser dans le morceau à succès « Bye Bye » paru en 1997, en donnant avec le clip l’impression que ce segment était chanté par Myas, une chanteuse plus claire de peau qu’elle.
 Par ailleurs, on observe aussi désormais largement la pratique du racial fishing. Beaucoup d’internautes ont pu souligner que de nombreuses candidates de téléréalité françaises s’inventaient des origines maghrébines en nourrissant les clichés de la femme maghrébine peu sophistiquée et belliqueuse. Performances de caricatures racistes qui vont donner lieu à des discours numériques ou de la création de contenu particulièrement violente : misogyne et classiste. Par exemple, les vidéos de parodie de tutoriels maquillage « Maquille toi comme une b*urette », où des jeunes filles souvent blanches se griment le visage de façon outrancière.
  
 Il est nécessaire de comprendre l’intersectionnalité pour regarder de plus près ces expériences minoritaires et les prendre en compte dans nos luttes, afin de combattre les discours de haine* qui favorisent l’émergence de cyberviolences à l’encontre d’un groupe de personnes, pouvant mener aussi à des agressions physiques et des discriminations structurelles bien concrètes. Les discours de haine ne doivent plus être présentés comme un corollaire de la liberté, en ce qu’ils sont un abus de droit des dominants et une source d’insécurité et de brisure du lien social pour les groupes opprimés.
 
Changer de paradigme pour mieux lutter collectivement Laure SALMONA
   Faire front c’est d’abord faire collectif. Or, comment se garder de reproduire, au sein de nos luttes, les systèmes de domination que nous souhaitons combattre ? S’organiser de façon réellement horizontale, sans céder à la facilité d’encenser et de mettre en avant quelques noms, semble parfois difficile, mais demeure salvateur. Nos imaginaires sont colonisés par la figure du héros et les mouvements féministes n’échappent pas à ce travers, or personne n’a jamais changé seul·e le cours de l’Histoire. L’héroïsme est au contraire ce qui devient possible avec le collectif, cette capacité que nous avons à faire front en trouvant ce qui nous relie, en nous soutenant, en nous relayant, en nous entraidant, mais aussi en nous organisant. À chacun·e selon ses moyens, à chacun·e selon ses besoins.
 Se détacher de la figure du leader
 Le phénomène de starification d’une ou de plusieurs figures de proue vouées à incarner les combats que nous menons est un piège pour nous tous·tes. Glorifier une personne et lui confier – symboliquement ou concrètement – le travail de représentation d’une cause, c’est l’assurance de se trouver fort démuni·es si l’on apprend que cette personne se conduit de façon problématique. Personnifier une cause n’est pas sans danger. Comment faire, comment réagir, lorsque nos héros et héroïnes partent avec la caisse de l’association, défendent des agresseurs ou commettent des agressions, harcèlent et exploitent leurs employé·es, ou encore volent et plagient le travail d’autres militant·es ? Nous ne devrions plus laisser les luttes féministes, antiracistes et LGBTIQ+ se muer en tremplins personnels pour quelques privilégié·es avides de pouvoir, d’argent et d’exposition médiatique. Nous nous devons de lutter pour que ces combats ne puissent être réduits à un business comme un autre, une aubaine pour quelques personnes prêtes à tout pour bâtir leur empire sur la sueur d’autres militant·es – ces petites mains des luttes dont le travail est approprié et monétisé sous la forme de livres, de podcasts, de formations ou de tout autre produit formaté pour générer des revenus.
 Car nos luttes ne devraient pas être des terrains de prédation économique ou sexuelle pour quelques privilégié·es, elles ne devraient pas sacrifier la santé mentale et physique des militant·es sur l’autel de leur réussite, elles ne devraient pas laisser de côté celleux qui ne détiennent pas le bon capital symbolique (Bourdieu, 1994). Nos luttes, enfin, ne devraient pas devenir des start-up capitalistes. Pour cela, il est essentiel de sortir de l’imaginaire du héros et de l’héroïne. Point de « figure inspirante » ou de leader sans collectif agissant dans l’ombre, sans pensée collective, sans travail collectif, sans vision collective… Et s’il est parfois difficile d’avancer en toute horizontalité, parce que c’est plus conflictuel, plus laborieux et moins immédiat, il s’agit aussi, déjà, d’un travail militant. C’est en partant de là que l’on commence à changer le monde, parce qu’il est évident que la société gangrénée par les rapports de domination dans laquelle nous baignons, et contre laquelle nous luttons, se nourrit aussi de cette culture du héros, de l’héroïne.
 Le détournement ou la récupération des mouvements populaires par les structures de pouvoir qui se mettent en place pour encadrer ces luttes est une menace commune. La « professionnalisation » des luttes, si elle permet parfois d’en augmenter l’efficacité pour remporter certains combats, s’accompagne bien souvent, hélas, d’une perte de sens et de radicalité. Par ailleurs, la société est ainsi faite que le porte-parolat donne l’illusion d’être un passage obligé pour les organisations militantes si elles souhaitent faire entendre leurs revendications. Un mouvement populaire spontané et étranger aux cadres politiques et syndicaux traditionnels tel que celui des Gilets jaunes s’est d’ailleurs doté d’une organisation et de huit porte-parole officiel·les en moins de dix jours, notamment dans l’optique d’éviter toute récupération politique, mais aussi de dialoguer avec les représentant·es du gouvernement (Cazes, 2018). Or, la force d’un mouvement comme celui des Gilets jaunes résidant surtout dans sa capacité à faire masse et par là même à inquiéter le pouvoir en place, on est en droit de se demander si cette culture du porte-parolat ne bénéficierait pas davantage aux tenants du pouvoir qu’aux mouvements contestataires.
 Si ce sont celles et ceux qui sont en situation de pouvoir qui façonnent les normes sociales, il ne tient qu’à nous de les remettre en question. Loin d’être immuable, le pouvoir est une relation qui se tisse et se détricote. Partout où il y a du pouvoir, partout où il est institutionnalisé, partout où il se mue en rapport de domination, il peut y avoir contre-pouvoir. Toute lutte de pouvoir est aussi une bataille des idées qui se joue en grande partie via le contrôle des organes de communication et d’information, en cela les médias numériques sont d’importantes cibles stratégiques d’influence. Les outils numériques permettent au plus grand nombre de produire de l’information et de construire des réseaux de communication qui échappent plus ou moins au contrôle des gouvernements. Or, comme nous avons pu le voir tout au long de cet ouvrage, cela n’extrait pas pour autant des rapports de domination. Les mouvements sociaux qui luttent contre les oppressions n’y échappent pas non plus, mais ont, à mon sens du moins, le devoir de se munir de tous les outils possibles pour les combattre en leur sein. La coopération horizontale, parce qu’elle constitue un rempart à la prise de pouvoir, est déjà une résistance aux systèmes de domination. Si nous ne parvenons pas à balayer chez nous, devant nos portes et dans nos luttes, comment ferons-nous dès lors pour changer la société dans son ensemble ? Bien que ce type d’organisation puisse parfois donner la sensation de ne pas détenir de vision ou d’horizon clairs, il est pourtant plus apte à faire naître des projets singuliers ayant un impact considérable. Cette horizontalité engendre davantage d’intelligence collective, ce qui permet de s’appuyer sur une multitude de ressources, de connaissances et de visions diverses et représente une réelle opportunité d’innovation et de transformation de la société.
 Cette coopération horizontale est d’ailleurs d’une importance capitale pour une approche intersectionnelle, car elle permet de faire entendre les revendications de tous·tes au sein du collectif – notamment des personnes subissant différentes formes d’oppression, de prendre en compte leurs vécus spécifiques et de ne laisser personne de côté. Cela peut également nous éviter d’alimenter les mécaniques de domination par l’appropriation du travail des personnes les plus discriminées ou l’oubli pur et simple de leurs contraintes et oppressions spécifiques lors de la construction d’un projet ou d’une mobilisation. Et si la difficulté à prendre des décisions induite par les structures non hiérarchiques peut constituer une « paralysie tactique » venant compliquer la résolution des conflits et limiter la capacité à négocier (Tufekci, 2019), ce n’est pas pour autant que l’organisation horizontale empêche cette prise de décision, le processus sera juste différent et probablement un peu plus long. Il nécessitera aussi que les militant·es s’y forment. Ce qui fait cruellement défaut à certains cercles militants, c’est une culture de l’horizontalité, de la prise de décision au consensus et de la discussion collective, culture qu’il est facile d’acquérir en allant regarder du côté des techniques d’éducation populaire et des outils développés par les mouvements anarchistes et autonomes. Si les structures descendantes peuvent parfois permettre une prise de décision plus rapide, cela ne les rend pas plus efficaces que la démocratie directe, loin de là. Leur mode d’organisation hiérarchisé favorise les rapports de domination et engendre ainsi de nombreuses inégalités et violences au sein même des mouvements qui se glorifient de lutter pour un monde plus juste, détruisant dès lors tout ce qui pouvait les rendre légitimes à dénoncer les injustices. Le dévoiement des luttes est bien souvent dû au fossé, toujours plus large, qui se creuse entre le profil social des leaders ou des porte-parole et celui de la base qui constitue le mouvement ; les intérêts des personnes les plus discriminées sont rarement bien défendus par celles qui bénéficient de certains privilèges et d’un capital social* et culturel élevé. Même si, comme le montre le sociologue Aldon Morris, ce capital détenu par les porte-parole de la communauté noire états-unienne a par ailleurs pu apporter à un mouvement comme celui de la lutte pour les droits civiques des savoir-faire et un accès privilégié aux médias ou aux institutions, démultipliant ainsi son impact (Morris, 1984).
 Dès lors, comment faire avancer une mobilisation en évitant de tomber dans l’écueil de la figure de leader ? Nous vivons dans une société au sein de laquelle la fonction de représentation apparaît comme importante, pour ne pas dire cruciale, lorsqu’il s’agit de faire entendre la voix des collectifs de lutte. Très concrètement, dans un monde où nous sommes biberonné·es à des structures hiérarchiques pyramidales, la coopération horizontale paraît moins naturelle, c’est un travail qui nécessite plus d’énergie, plus de temps passé à partager l’information, à chercher le consensus, à partager ses connaissances et à former tout le monde afin que chacun·e se sente légitime à prendre la parole et à représenter la lutte. C’est aussi, accessoirement, passer du temps à persuader les journalistes qu’il n’y a pas besoin de « porte-parole » ou de figure de proue du mouvement et que toutes les personnes du collectif sont en capacité de s’exprimer auprès des médias.
 Les outils numériques peuvent constituer une alternative à ce rôle préalablement tenu par les leaders des mouvements puisque toute personne connectée bénéficie désormais d’un moyen de diffusion puissant. En facilitant les échanges et l’identification de revendications communes, ils permettent de créer une culture collective à même de se diffuser en un clin d’œil auprès d’un nombre important de personnes. Cela permet l’avènement de mobilisations spontanées qui vont attirer l’attention des médias et, par ricochet, des citoyen·nes et des pouvoirs publics. D’autre part, ce sont aussi des outils qui facilitent l’échange d’information, le travail collaboratif ainsi que des formes d’organisation plus horizontales.
 Privilégier de telles formes d’organisation est aussi un moyen de se prémunir du burn-out militant. Dès lors que de nombreuses personnes sont formées pour contribuer à la lutte, la représenter et prendre des décisions collectives, nul·le n’est alors considéré·e comme « indispensable » au mouvement : cela rend donc possible l’aménagement de périodes de repos pour celles et ceux qui en ont besoin sans que cela mette pour autant l’organisation en péril. Le burn-out militant est le produit d’un contexte politique, qui, non content d’exploiter la force de travail des militant·es pour réaliser un travail de soin, de plaidoyer, d’orientation et de soutien qui devrait être assuré par les institutions publiques, isole aussi les individus en les abreuvant de représentations individualistes qui perpétuent cette figure du héros ou de l’héroïne venant incarner les luttes sociales.
 Faire front ensemble, en-ligne comme hors-ligne
 Loin de se réduire au concept de slacktivism mis au goût du jour par le chercheur Evgeny Morozov – pour qui les mobilisations en ligne se résumeraient à un activisme mou, à faible risque, ponctué de partages et de likes sans influence aucune sur les prises de décision politiques (Morozov, 2011) –, les mobilisations numériques sont plurielles et l’on voit se dessiner une nouvelle génération de militant·es qui font entendre leurs voix et transforment le monde via une savante hybridation d’activisme hors-ligne et en-ligne. Dès le début des années 2010, ce mélange des genres a permis l’émergence de nombreux mouvements contestataires comme ceux des Printemps arabes ou d’Occupy Wall Street. Les outils numériques ont joué un rôle décisif dans ces mobilisations, notamment en provoquant l’étincelle qui met le feu aux poudres, mais aussi en créant un espace d’autonomie et de débat critique qui bouscule les hiérarchies traditionnelles et en permettant une diffusion massive de messages et d’informations entraînant l’occupation d’espaces physiques (Castells, 2012). Le 17 décembre 2010, les images de l’immolation du vendeur ambulant Mohamed Bouazizi en Tunisie ont enflammé les réseaux sociaux et provoqué une révolte spontanée conduisant Ben Ali à quitter le pouvoir. À la suite de cette victoire, la révolte s’est propagée en Égypte, où les réseaux sociaux ont également joué un rôle central pour organiser l’occupation de la place Tahrir et provoquer la démission de Moubarak. Un vent de liberté s’est alors mis à souffler, entraînant des mouvements de contestation qui ont ébranlé la quasi-totalité des pays arabes au cours de l’année 2011. Sans les outils numériques, les Printemps arabes n’auraient probablement pas eu lieu puisqu’il s’agissait de mobilisations spontanées, orchestrées sur Internet par la jeune génération. Et si l’on peut déplorer le manque de cohésion stratégique d’un mouvement comme Occupy Wall Street, il n’empêche qu’il a eu un impact idéologique considérable en ouvrant le débat sur la question des inégalités économiques, en dynamisant la gauche états-unienne et en remettant au goût du jour une culture de la manifestation et de l’action syndicale.
 L’activisme numérique est un modèle relativement nouveau, au sein duquel chacun·e peut agir à son échelle, selon ses moyens, ses contraintes et son degré d’engagement, mais c’est aussi un défi : est-il vraiment possible de démolir la maison du maître avec les outils du maître42 ? Les plateformes sociales obéissent à des logiques capitalistes de profit, et, comme le fait remarquer le sociologue Nick Couldry, les débats et initiatives qui y sont mises en avant ne reflètent pas forcément la réalité : lorsque l’attention devient un modèle économique, la faculté de sélectionner le contenu que verront les internautes s’apparente à un pouvoir d’influence phénoménal (Couldry, 2015). La migration vers des plateformes dites libres ou open source est un enjeu de taille, mais ces réseaux sont moins fréquentés : quitter les géants des Gafam* c’est aussi faire le deuil de la possibilité d’atteindre le plus grand nombre. Rester sur les plateformes les plus populaires semble donc essentiel, bien qu’il soit important de savoir où l’on met les pieds. Cela dit, les militant·es ont plus d’un tour dans leur sac et montrent régulièrement qu’il est possible de contourner la dictature des algorithmes et les velléités de censure animant les plateformes ou les gouvernements. Et ce même lorsque la répression est sévère. En Iran, lors du mouvement de contestation qui a suivi l’annonce du décès de l’étudiante Mahsa Amini survenu après son arrestation le 13 septembre 2022 par la police des mœurs iranienne pour « port de vêtements inappropriés », les manifestant·es se sont servi·es du réseau social TikTok pour diffuser de l’information malgré les efforts du pouvoir en place pour la censurer en limitant l’accès à Internet. Les formats Duo, jusqu’ici très populaires sur TikTok, ont ainsi été utilisés pour repartager des milliers de fois des vidéos postées par les manifestant·es iranien·nes en les anonymisant et en contournant la censure (May, 2023). La tiktokeuse états-unienne d’origine iranienne Yeganeh Mafaher a également profité d’un scandale impliquant Adam Levine, le chanteur de Maroon 5, relatif à sa propension à envoyer des messages privés explicites à des jeunes femmes (Guignon, 2022) pour se jouer de l’algorithme de TikTok et diffuser une information importante au plus grand nombre : elle a titré sa vidéo « Adam Levine m’a aussi envoyé un message privé », pour ensuite la démarrer avec la phrase : « Ok, maintenant que j’ai votre attention : Internet va être coupé en Iran », grâce à ce hashbaiting, cette vidéo a dépassé les 1,6 million de vues (May, 2023).
 Ce qu’Internet apporte avant tout, est de l’ordre de la collaboration : c’est la possibilité d’agréger des actions individuelles autour d’un horizon commun, permettant ainsi la formation de « collectifs malgré eux » (Badouard, 2013) qui vont ensuite pouvoir se lier et lutter ensemble, d’abord par l’entremise des outils numériques, puis très rapidement lors de mobilisations hors-ligne telles que des manifestations, du soutien aux victimes, des formations ou des collages. On a pu le voir lors de la création du collectif Féministes contre le cyberharcèlement entre les mois de décembre 2015 et de janvier 2016, mais aussi avec La Relève féministe, collectif qui s’est constitué autour des affaires Quatennens et Bayou et de la lutte contre les violences en politique en septembre 2022, l’une des membres du mouvement explique d’ailleurs qu’il est « parti comme une étincelle » (Otter, 2022). Les réseaux sociaux sont des outils devenus quasi indispensables aux mobilisations, un mouvement comme celui des Gilets jaunes s’est d’ailleurs surtout structuré sur Facebook. Ces plateformes permettent en effet de mettre en relation et de rassembler des personnes issues de catégories sociales et de territoires divers, ce sont des espaces qui peuvent rapidement devenir des « places » numériques, des lieux de mobilisation et de rassemblement investis par des militant·es issu·es d’horizons très différents. La difficulté réside ensuite dans la structuration et l’organisation de ces mobilisations spontanées. Comment faire corps et s’organiser sur le long terme tout en conservant un fonctionnement horizontal ? Il n’est pas aisé de consolider les liens fragiles qui se sont tissés sur des espaces numériques sans planifier des temps de rencontre en présentiel. Il s’agit même d’une étape essentielle pour transformer l’étincelle en un mouvement pérenne.
 L’influence, la viralité et la collaboration que permettent les outils numériques en font de puissants adjuvants pour nos luttes, mais ces outils ne peuvent se suffire à eux-mêmes si l’on souhaite transformer la société en profondeur : hors-ligne et en-ligne sont indissociables. Le registre d’action et de lutte s’est enrichi de nombreux outils numériques, et les mobilisations gagnent en puissance grâce à eux, mais les rencontres en présentiel, les assemblées générales, la grève et l’occupation de l’espace physique restent tout aussi essentielles. Il nous faut être présent·es sur les deux fronts pour mieux défendre nos positions. En ligne comme hors-ligne, la lutte continue.
 Investir de nouveaux territoires pour construire des espaces solidaires
 Nous pouvons nous organiser pour construire des espaces où la solidarité n’est pas un vain mot, investir et co-créer de nouveaux territoires plus égalitaires qui échappent aux logiques capitalistes. Les technologies open source, les communs et les réseaux collaboratifs existent, il nous faut les occuper et en créer de nouveaux, adaptés à nos besoins et à notre volonté de changer de paradigme. Cependant, la construction de ces espaces ne peut se faire individuellement, c’est par la coopération que nous arriverons à rendre le Web plus accueillant et accessible pour tous·tes. Et les cyberviolences – parce qu’elles isolent et chassent les personnes qui en sont victimes des espaces numériques – sont les premiers obstacles que nous devons déjouer : il est essentiel de prendre en compte les personnes les plus vulnérables et de penser et créer avec elles un espace inclusif.
 La communauté n’est rien d’autre qu’une expérience, celle du lien entre les personnes, celle où une continuité se crée entre les êtres. Sans communauté nous ne sommes rien, ou pas grand-chose, car nous tirons notre pouvoir de cette relation que nous entretenons avec les êtres et le monde. Les réseaux sociaux nous font chaque jour miroiter cette promesse de communauté, et nous succombons en masse aux sirènes du capitalisme qui tentent de nous persuader que ces réseaux peuvent nous aider à rétablir ces liens dont nous sommes souvent cruellement privé·es par le monde moderne et son système de domination. Or ces soi-disant communautés ne sont que des mirages, élaborés dans l’optique de générer des gains en exploitant les données des internautes et en les réduisant à des « profils » que l’on peut analyser, violenter et asservir.
 Cette communauté peut prendre diverses formes, que nous l’appelions amour, amitié, famille, sororité, adelphité, entraide ou solidarité importe peu, il s’agit toujours de liens que nous construisons entre nous et les autres, de liens qui nous délivrent, pour un temps, du joug imposé par le système de domination capitaliste. Nous disposons de tous les outils pour construire et développer une communauté en ligne, une vraie, de celles qui, par les liens qu’elles dessinent entre les personnes, nous rendent plus heureux·ses, plus confiant·es et plus fort·es. Nous pouvons créer un autre plan, un autre espace à habiter, il nous suffit pour cela de voir ce que l’espace numérique contient d’intolérable et d’entrevoir la possibilité d’en faire autre chose. Mais pour voir, pour voir vraiment, au-delà de nos individualités, il nous faut mettre en commun nos perceptions. C’est ainsi que personne ne sera laissé de côté. Comprendre l’intersectionnalité des luttes est primordial pour élaborer une vision réellement commune et la construction de cette convergence est le chemin qui nous permettra de faire front collectivement.
  
42. Référence au titre du discours prononcé par la poétesse Audre Lorde en 1979 lors d’une conférence féministe internationale : « Les outils du maître ne démantèleront jamais la maison du maître. »



Conclusion
  L’une des vertus du numérique est cette capacité à tisser des liens entre les internautes par-delà les contraintes du monde physique. Le Web donne à chacun·e le pouvoir de s’informer, de collaborer et de diffuser ses réflexions à travers le monde. L’utopie d’un Internet horizontal et collaboratif permettant de relier les individus n’est pas à jeter avec l’eau du bain, nous sommes nombreux·ses à vouloir que cette utopie se réalise et il ne tient qu’à nous de la faire advenir. Il s’agit d’un enjeu majeur car nous nous trouvons actuellement à un moment charnière : l’essor des intelligences artificielles génératives43 est vecteur d’un changement rapide, et le monde, qu’il soit numérique ou matériel, risque d’en être radicalement transformé. Nous sommes à l’orée d’une révolution qui s’annonce semblable à la révolution industrielle de la fin du XIXe siècle et s’apprête à modifier en profondeur les rapports que nous entretenons avec les technologies numériques. Le cadre éthique appliqué à ces technologies toujours plus performantes et la manière dont nous sensibiliserons les personnes qui les élaborent et les utilisent vont constituer l’ultime rempart capable de nous protéger de dérives susceptibles d’avoir des conséquences dramatiques pour l’humanité. Dès 2014, Stephen Hawking nous mettait en garde contre les dangers d’une technologie aussi puissante : « Réussir à créer l’IA sera le plus grand événement de l’histoire de l’humanité. Malheureusement, cela pourrait aussi être le dernier, à moins que nous apprenions à éviter les risques »44 (Hawking, Russell et al., 2014). De la même façon que notre manière d’habiter le monde est en train de détruire la planète et ses écosystèmes, nos usages numériques et la façon dont ils viennent nourrir ou utiliser les intelligences artificielles pourraient devenir des menaces pour l’humanité. Sans aller jusqu’à imaginer une dystopie calquée sur le scénario de Terminator, la course effrénée au développement de ces IA en l’absence totale de cadre éthique n’a rien pour nous rassurer. Aujourd’hui, de nombreuses utilisations malfaisantes peuvent en être faites : surveillance, piratage des données et des objets connectés – dont les véhicules autonomes, les drones et les robots militaires –, génération de fausses informations, corruption des algorithmes à des fins de propagande, pour manipuler les marchés financiers, voire même pour perpétrer des délits et des crimes, etc.
 Notre futur dépend entièrement du chemin que nous allons choisir d’emprunter. Les technologies numériques ne sont pas dangereuses en soi, elles restent des outils, mais il faut garder à l’esprit que ces outils ne sont pas neutres et ont été conçus pour servir des intérêts spécifiques : toute technologie est politique. Or, plus une technologie est complexe – comme c’est le cas pour les IA – et moins elle sera accessible pour une majorité de la population qui ne possède pas les connaissances scientifiques nécessaires à la compréhension de ses rouages. Et l’absence de transparence et d’information sur les mécanismes qui sous-tendent ces technologies les rend encore plus antidémocratiques. Il est vital de s’émanciper de cette domination technologique en favorisant l’accès au savoir et à l’autonomie. Pour continuer à jouer son rôle de contre-pouvoir, la société civile a le devoir de développer une expertise sur les technologies numériques que nous utilisons quotidiennement. Nous pouvons lutter pour qu’elles soient encadrées dans leur conception, mais aussi façonnées et utilisées pour d’autres buts que le profit, l’extraction des données privées ou la surveillance et la manipulation des populations. Il ne tient qu’à nous de nous organiser pour faire des technologies numériques des outils au service de la justice sociale. Car si de telles technologies sont susceptibles de venir gangrener la société dans laquelle nous évoluons, elles peuvent aussi l’améliorer, à condition toutefois d’être pensées démocratiquement et éthiquement et conçues pour être accessibles à tous·tes.
  
 On le voit, la résistance ne peut se cantonner à la judiciarisation des cyberviolences, elle doit être politique. Nous avons douloureusement conscience qu’il devient capital de nous réapproprier le vaste territoire du Web. Sans l’espace numérique nos luttes sont diminuées d’une infinité de possibles, sans oublier que pour certain·es d’entre nous il s’agit d’une question de survie, Internet étant l’un des rares espaces où les femmes et les personnes marginalisées peuvent être elleux-mêmes et créer du lien grâce au pseudonymat. Nous luttons coûte que coûte pour réinvestir le cyberespace tout en le façonnant à notre image, du travail des activistes féministes sur Instagram à la construction d’outils et de bases de données collaboratives, l’idée est la même : organiser la résistance. Il s’agit de faire front contre les violences des harceleurs, mais aussi face à la censure des plateformes, à la collecte de nos données personnelles, au manque d’accessibilité et aux discriminations que viennent amplifier les algorithmes. Ces espaces de solidarité, d’entraide et de bienveillance nous avons déjà commencé à les construire, nous testons sans cesse de nouveaux outils pour faire entendre nos voix et dénoncer les violences que nous subissons. Depuis #TwitterAgainstWomen nous avons fait du chemin et nous entrevoyons désormais assez clairement la route qu’il nous reste à parcourir. Internet est ce que nous en faisons, reprenons le pouvoir : rien n’est inéluctable et il est possible de militer, en-ligne comme hors-ligne, pour en faire un espace plus égalitaire et moins violent. Ne nous résignons pas, nous pouvons tout changer, ensemble. On nous appelle « minorités », mais nous sommes nombreux·ses et nous ferons front. Tant qu’il le faudra.
  
43. Il s’agit d’intelligences artificielles qui peuvent générer du texte ou des médias en réponse à des instructions données par les utilisateurices. ChatGPT ou Midjourney en sont les exemples les plus célèbres actuellement.

44. « Success in creating AI would be the biggest event in human history. Unfortunately, it might also be the last, unless we learn how to avoid the risks. »



Glossaire
  AAVE (African American Vernacular English) : c’est l’anglais développé par les populations noires-américaines et considéré comme un argot déviant de l’anglais américain tel qu’il devrait proprement se parler, malgré une réhabilitation due à l’effort de linguistes afro-américain·es.
 Backlash : ce terme anglais que l’on peut traduire par « contrecoup » ou « retour de bâton » est un concept théorisé par l’autrice états-unienne Susan Faludi. En 1991, dans son essai Backlash, la guerre froide contre les femmes, elle affirme que chaque bataille gagnée par les militantes féministes pour les droits des femmes entraînerait en réponse un contrecoup réactionnaire et anti-féministe orchestré par les mouvements conservateurs. Aujourd’hui, ce terme est utilisé pour décrire toute riposte violente d’une frange conservatrice de la société en réaction à une avancée pour les droits des groupes minorés.
 Blantriarcat : contraction de blanc et patriarcat. Le blantriarcat définit le patriarcat poussé par les sociétés blanches. Un patriarcat qui aura aussi des objectifs de suprématie blanche et qui, en plus de la misogynie, va intégrer le racisme, le natalisme blanc et l’impérialisme. Il ne postulera pas uniquement la domination des hommes sur les femmes et enfants, mais plutôt la domination des hommes blancs sur tous les autres groupes sociaux.
 Capital social : en sociologie, la notion de capital social se rapporte à l’ensemble des ressources auxquelles un individu ou un groupe d’individus peut accéder par l’entremise de son réseau de relations sociales.
 Chat IRC : le protocole de chat IRC (Internet Relay Chat) permet aux internautes d’échanger sous forme textuelle par l’intermédiaire de canaux de discussion. Ce protocole de communication instantané via Internet existe depuis la fin des années 1980.
 Colorisme : héritage de la traite négrière, le colorisme hiérarchise les personnes selon leur teint, du plus clair au plus sombre dans l’échelle de valeur. Il va déterminer un ensemble de fonctionnements sociaux : criminalisation, désirabilité, soins médicaux, empathie, etc., qui seront d’autant plus défavorables que la personne est sombre de peau.
 Critical race theory : champ d’étude académique assumé militant, né à l’initiative d’académicien·nes noir·es qui avaient le souhait de « démasquer la colorblindess ». Dans la critical race theory, la colorblindness est le fait d’affirmer que reconnaître les différences sociales entre classes raciales revient à soutenir le racisme, et que le refus d’entendre les critiques sur ces différenciations implicites permettait la continuité d’un racisme systémique.
 Culture du viol : on parle de « culture du viol » pour décrire un ensemble de stéréotypes et de comportements communément admis au sein d’une société et venant excuser, banaliser, voire encourager les violences sexuelles.
 Dark pattern : il s’agit d’interfaces conçues pour piéger ou manipuler les utilisateurices en les poussant à effectuer des actions qu’iels ne souhaitaient pas accomplir.
 Deepfake : ce terme est un mot-valise composé à partir des termes anglais de deep learning, qui signifie « apprentissage profond », et fake « faux ». C’est une technique de montage et de fabrication de vidéos et de photographies rendue possible par l’intelligence artificielle. Elle permet de créer des « hypertrucages » qui paraissent crédibles et peuvent être utilisés dans le but de nuire.
 Digital labor : c’est l’ensemble des activités et interactions des utilisateurices sur les plateformes numériques qui contribuent à créer de la valeur : publications, commentaires, avis, évaluations, saisies d’informations, etc.
 Discours de haine : l’Organisation des Nations unies (ONU) définit le discours de haine dans les termes suivants : « tout type de communication, orale ou écrite, ou de comportement, constituant une atteinte ou utilisant un langage péjoratif ou discriminatoire à l’égard d’une personne ou d’un groupe en raison de leur identité, en d’autres termes, de l’appartenance religieuse, de l’origine ethnique, de la nationalité, de la race, de la couleur de peau, de l’ascendance, du genre ou d’autres facteurs constitutifs de l’identité. »
 Dog Whistles : ce concept, qui fait référence aux sifflets à ultrasons – audibles uniquement par les chiens et non par les humains – est un outil utilisé en politique afin d’adresser un message spécifique qui sera compris par une audience ciblée et permettra de gagner sa sympathie, sans pour autant attirer l’attention de la majorité. Ces messages sont souvent sujets à controverse, voire haineux. Un exemple parlant étant l’utilisation de l’expression « banquiers internationaux » pour signifier à un public raciste que l’on adhère à une idéologie antisémite sans que cela ne soit perçu au-delà de ce cercle.
 Doxxing : ce terme anglais est utilisé pour décrire la collecte puis la divulgation via Internet de données personnelles et confidentielles dans le but de nuire à une personne. Il peut par exemple s’agir d’informations sensibles concernant sa vie privée, son identité, son adresse, son numéro de téléphone ou ses coordonnées bancaires.
 FOMO : acronyme de fear of missing out, que l’on peut traduire en français par la peur de passer à côté de quelque chose. Ce syndrome est une forme d’anxiété sociale qui se traduit par la crainte de rater des opportunités d’interagir socialement. Ce syndrome est alimenté et amplifié par l’utilisation croissante des technologies numériques, notamment depuis l’avènement des smartphones et des réseaux sociaux.
 Gafam : il s’agit de l’acronyme permettant de qualifier les cinq principales entreprises états-uniennes qui dominent le marché du numérique : Google (Alphabet), Apple, Facebook (Meta), Amazon et Microsoft.
 Grooming : ce mot anglais est utilisé pour décrire les manœuvres de manipulation effectuées par une personne majeure pour gagner la confiance de mineur·es et créer un climat d’emprise, le tout dans le but de les pousser à accepter des propositions sexuelles.
 Hétérocissexisme : ce terme permet de penser l’hétérosexualité au-delà de l’orientation sexuelle, comme un régime politique qui organise nos sociétés. Il décrète que les personnes sont soit hommes, soit femmes. Cette délimitation stricte des sexes fait que les personnes qui dérogent à cette répartition (personnes intersexes, trans) sont traitées comme des ennemies politiques. L’hétérocissexisme promeut le couple hétéro et in fine la famille nucléaire, car c’est une modalité sociale qui légitimise le capitalisme.
 Incel (mouvement) : incel est la contraction de l’expression « involuntary celibate », soit « involontairement célibataire », une communauté constituée majoritairement d’hommes célibataires hétérosexuels âgés de 18 à 35 ans qui tiennent les femmes pour responsables de leur célibat. Cette communauté a très vite été à l’origine d’une quantité massive de propos misogynes, haineux, de conseils pour violer les femmes et d’appels aux féminicides.
 Male gaze : concept venu initialement du cinéma qui décrivait le phénomène par lequel les femmes apparaissant à l’écran étaient toujours filmées selon des angles, prises de vues et choix artistiques de façon à les sexualiser. Élargi à d’autres productions culturelles, à la création de contenu et même aux interactions sociales, le male gaze désigne la représentation hypersexualisée des femmes.
 Manosphère : il s’agit d’un ensemble de communautés en ligne au sein desquelles des hommes se regroupent, échangent et s’organisent autour de leur haine commune des femmes et de leur adhésion aux stéréotypes de genre.
 Mème : les mèmes sont des références humoristiques qui peuvent se présenter dans une variété de formats : photos, vidéos, citations. Ils trouvent leur humour dans le fait d’apposer à un contenu une autre signification. Plus ce lien est cryptique, donc nécessite la connaissance de références antérieures au contenu qualifié par le mème, plus celui-ci sera considéré comme drôle.
 Misogynoire : mot créé en 2008 par la chercheuse afroféministe Moya Bailey par la contraction de misogynie et noire. Il désigne le sexisme exprimé dans l’espace numérique et vécu par les femmes noires qui sont admises d’une part comme ayant une féminité marginalisée à l’expression hypersexuelle, masculine quasiment monstrueuse, et qui d’autre part subissent de la négrophobie. La misogynoire, que nous traduisons en français avec un « e », décrit cette interaction entre négrophobie et disqualification de la féminité des femmes noires, tout en insistant sur la violence symbolique de cette oppression.
 MMORPG : sigle anglais qui signifie « Massively multiplayer online role-playing game », soit un jeu de rôle en ligne massivement multijoueur.
 Non-blanc : terme utilisé pour désigner les personnes qui ne bénéficient pas de la blanchité, sans pour autant les situer dans le rapport de pouvoir racisé/racisant, selon la hiérarchie raciale – concept développé par le français Arthur de Gobineau dans Essai sur inégalité des races humaines en 1853 – qui continue de structurer nos rapports sociaux.
 OSINT : cet acronyme signifie outils « Open Source Intelligence » (OSINT), c’est-à-dire un ensemble de logiciels et d’applications qui permettent de récupérer des contenus numériques, des informations publiques qui n’étaient pas forcément mises en avant (comme les métadonnées d’une photo : ses informations de localisation, son heure de capture, etc. ; ou des moteurs de recherche inversée de photos). Des compétences en OSINT permettent d’obtenir des renseignements très précis sur des personnes ou des structures à partir de très peu d’informations.
 Racisé : mot créé par Colette Guillaumin, sociologue féministe dans L’Idéologie raciste. Être racisé·e est le produit d’une relation de domination par les personnes d’un groupe social placé au-dessus dans la hiérarchie raciale, qui va dans ses représentations collectives imputer des caractéristiques négatives et déshumanisantes au groupe dominé. Ces stéréotypes viennent nier l’individualité des personnes du groupe « sociologiquement minoritaire », l’enfermer dans une caricature qui sera nécessairement le prisme au travers duquel l’individu racisé sera observé, entraînant des différences de traitement et donc d’opportunités.
 Raids : les raids numériques sont des campagnes de cyberharcèlement, le plus souvent organisées et coordonnées, au cours desquelles de larges groupes d’internautes harcèlent une personne en lui envoyant ou en publiant des dizaines, des centaines, voire même des milliers de messages dégradants, insultants et menaçants.
 Revenge porn (ou fisha) : les expressions revenge porn, que l’on pourrait traduire en français par « vengeance pornographique », et « fisha », verlan du terme « affiche », sont les mots utilisés par les auteurs de ces violences pour qualifier la diffusion non consentie de médias à caractère sexuel visant à humilier des femmes, souvent des ex-partenaires, et à leur nuire.
 Savoirs situés : décrit la production de travaux intellectuels ou militants selon une méthodologie qui admet la subjectivité du sujet pensant, et donc qui reconnaît ses souffrances, ses expériences, ses privilèges, ses positionnements politiques déjà existants.
 Slutshaming : ce terme anglais est relatif aux attaques, aux humiliations et à la stigmatisation que subissent les femmes qui revendiquent leur sexualité et le droit à disposer librement de leur corps.
 Stalking : de l’anglais « to stalk », ce mot que l’on peut traduire par « traquer » est un type de harcèlement qui prend la forme d’une traque furtive ou d’une surveillance maladive des faits et gestes d’une personne.
 Threads : fils éducatifs ou sensibilisants sur une problématique.
 Trolling : correspond initialement sur Internet à un propos ou une réaction ironique dont l’auteurice nie son caractère ironique. De sorte que le destinataire du message doute de la sincérité du propos, afin de rendre l’interaction complètement absurde. Cependant, depuis l’installation et la généralisation d’usages numériques violents, le troll est admis comme des interactions intempestives qui peuvent relever du cyberharcèlement.
 VPN : abréviation de Virtual Private Network en anglais, les VPN sont des réseaux virtuels privés permettant notamment de sécuriser ses données, de masquer son adresse IP et de modifier sa localisation virtuelle en laissant le réseau acheminer le trafic Web vers un serveur distant sécurisé avant de le rediriger vers la requête initiale.
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