
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Marshall Mcluhan, Fragment d’un village global, Traduit de l’anglais par Nathan Esquié, Éditions Allia]


 TITRE ORIGINAL

    Playboy interview : Marshall McLuhan

  Le présent entretien a paru pour la première fois dans Playboy, vol. 16, no 3, en mars 1969.

  © Marshall McLuhan Estate.

 
  © Éditions Allia, Paris, 2025, pour la traduction française.

  ISBN :

    979-10-304-3111-7

  ISBN de la présente version éléctronique :
979-10-304-3113-1

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



SOMMAIRE

Titre
Copyright
Fragment d’un village global
Aux Éditions Allia


ERIC NORDEN – Je commencerai par emprunter à Henry Gibson sa célèbre réplique du Rowan & Martin’s Laugh-In1 : “Marshall McLuhan, que faites-vous ?”
 
MARSHALL MCLUHAN – C’est une question que je me pose parfois. Je fais des recherches. J’ignore où elles vont me mener. Mon travail a un but pragmatique, qui est d’essayer de comprendre notre environnement technologique et ses conséquences psychiques et sociales. Mais plus que la découverte en elle-même, c’est le processus qui y mène qui est au cœur de mes livres ; mon objectif est d’utiliser les faits comme des modalités d’exploration provisoires, comme des moyens de connaissance, qui me permettent de prendre conscience de structures récurrentes, plutôt que de les considérer dans un sens traditionnel et stérile, à savoir comme des données classifiées, des catégories ou des contenants. Au lieu de suivre des repères préétablis, je cherche à cartographier un nouveau terrain d’étude.
Néanmoins, je n’ai jamais présenté de telles explorations comme étant une vérité absolue. En tant que chercheur, je n’ai pas de point de vue fixe ni d’engagement envers la moindre théorie, que celle-ci soit mienne ou celle de quelqu’un d’autre. À vrai dire, je suis totalement prêt à rejeter toute affirmation que j’ai pu avancer auparavant, quel qu’en soit le sujet, s’il s’avère qu’elle ne contribue pas à la compréhension du problème, ou si les événements ne vont pas dans son sens. La majeure partie de mon travail sur les médias s’apparente en fait à celui d’un perceur de coffre-fort. J’ignore ce qui se trouve à l’intérieur du coffre ; il n’y a peut-être rien. Je m’assieds et je me mets au travail, tout simplement. Je tâtonne, j’écoute, je teste, j’entérine et je rejette ; j’essaie différentes séquences – jusqu’à ce que les goupilles tombent et que les portes s’ouvrent à moi.
 
Une telle méthodologie ne serait-elle pas quelque peu incertaine et incohérente, voire excentrique, comme le soutiennent vos critiques ?
 
Toute personne qui se penche sur des problèmes ayant trait à un environnement doit se montrer assez souple et capable de s’adapter pour prendre en compte toute la matrice de cet environnement, qui est en constante évolution. Je me vois davantage comme un généraliste que comme un spécialiste qui revendiquerait un minuscule terrain d’étude et ne s’intéresserait à rien d’autre. En fait, ma recherche est un travail de fond – une pratique répandue dans la plupart des disciplines modernes, de la psychiatrie à la métallurgie en passant par les analyses structurelles. Une véritable étude des médias ne doit pas se concentrer uniquement sur leur contenu, mais également sur le médium lui-même et sur l’ensemble de l’environnement culturel au sein duquel il fonctionne. Ce n’est qu’en s’écartant d’un phénomène et en adoptant un point de vue d’ensemble que l’on peut en découvrir les modes de fonctionnement et les lignes de force. Rien en soi n’est surprenant ni radical dans ce type d’étude, si ce n’est que, pour une raison ou pour une autre, peu ont eu l’idée de l’entreprendre. Depuis l’origine du monde occidental, il y a trois mille cinq cents ans, les effets des médias – qu’il s’agisse de l’expression orale, de l’écriture, de l’imprimé, de la photographie, de la radio ou de la télévision – ont systématiquement été négligés par les observateurs de nos sociétés. Même à l’ère de la révolution électronique que nous connaissons aujourd’hui, les chercheurs adoptent presque toujours la politique de l’autruche.
 
Pour quelle raison ?
 
Parce que tous les médias, de l’alphabet phonétique à l’ordinateur, sont des prolongements de l’homme, ils causent en lui des changements profonds et durables et transforment son environnement. De tels prolongements intensifient et amplifient un organe, un sens ou bien une fonction, et dès lors qu’ils se produisent, le système nerveux central de l’homme semble se protéger en engourdissant la zone affectée, en l’isolant et en lui ôtant la conscience de ce qui lui arrive. Ce processus est assez semblable à celui qui survient dans le corps en cas de choc ou de stress, ou dans l’esprit, selon le concept freudien du refoulement. Dans cette forme particulière d’autohypnose, que j’ai nommée narcose de Narcisse, l’homme demeure tout aussi inconscient des effets psychiques et sociaux des nouvelles technologies dont il se dote qu’un poisson est inconscient de l’eau dans laquelle il vit. Par conséquent, c’est au moment précis où un nouvel environnement induit par un médium devient omniprésent et métamorphose notre équilibre sensoriel qu’il devient également invisible à nos yeux.
Ce problème est d’autant plus criant aujourd’hui, car l’homme doit, pour des raisons de simple survie, prendre conscience des changements qui s’opèrent en lui, en dépit de la douleur qui en découle. Sans cette prise de conscience de la part de l’homme, l’âge de l’électronique cède la place à l’âge de l’anxiété qui à son tour, comme par réaction thérapeutique, se change en son double : l’âge de l’anomie et de l’apathie. Mais malgré nos mécanismes de fuite autoprotecteurs, notre conscience de l’ensemble du champ engendré par le médium électronique nous permet – voire nous contraint – de chercher à tâtons une conscience de l’inconscient, de prendre conscience que la technologie est un prolongement de notre propre corps. Nous vivons un âge où, pour la première fois, les changements surviennent assez rapidement pour que l’ensemble de la société puisse reconnaître de tels schémas. Jusqu’ici, cette conscience a toujours été exprimée en premier lieu par l’artiste qui, en tant que prophète, a le pouvoir – et le courage – de lire le langage du monde extérieur et de le relier au monde intérieur.
 
Pourquoi revient-il à l’artiste plutôt qu’au scientifique de percevoir ces relations et d’anticiper ces tendances ?
 
Parce que dans son inspiration créative, l’artiste peut percevoir les changements environnementaux de manière subliminale. Depuis toujours, c’est l’artiste qui perçoit les modifications causées chez l’homme par les nouveaux médias, depuis toujours c’est l’artiste qui a conscience que c’est dans le présent que se situe l’avenir, et qui se sert de son œuvre comme tremplin. Mais la plupart des gens, du conducteur de camion au Brahmane lettré, restent béatement dans l’ignorance de l’effet qu’un médium produit sur eux ; un effet si omniprésent qu’ils n’ont pas conscience que c’est le médium lui-même qui est le message, et non son contenu et que, sans jeu de mots, ce message travaille, imbibe, modèle et transforme littéralement chaque rapport sensoriel. Le contenu ou le message d’un médium en particulier n’a pas plus d’importance qu’une peinture au pochoir sur le revêtement d’une bombe atomique. Mais cette capacité à percevoir les prolongements que les médias ont induits chez l’homme, autrefois apanage de l’artiste, gagne désormais d’autres personnes, car le nouvel environnement de l’information électronique rend possible un nouveau degré de perception et de conscience critique de la part des non-artistes.
 
Le public finit-il par percevoir les contours “invisibles” de ces nouveaux environnements technologiques ?
 
Les gens commencent à comprendre la nature des nouvelles technologies qui les entourent, mais ils ne sont pas encore assez nombreux et leur compréhension reste assez sommaire. La plupart des gens, comme je l’ai indiqué, s’accrochent encore à ce que j’appelle une perception du monde dans le rétroviseur. J’entends par là que, durant sa phase d’innovation, un environnement est invisible, si bien que l’homme n’est conscient que de l’environnement précédent ; en d’autres termes, un environnement ne devient pleinement visible qu’une fois remplacé par un nouveau ; ainsi avons-nous toujours un train de retard quant à notre vision du monde. Comme chaque nouvelle technologie nous engourdit – et crée à son tour un environnement entièrement nouveau –, nous avons tendance à mettre en évidence l’environnement précédent ; on le transforme en une forme artistique et l’on s’attache à ses objets et à son atmosphère caractéristiques, exactement comme nous l’avons fait pour le jazz, et comme nous sommes en train de le faire avec les déchets de l’environnement mécanique à travers le pop art.
Le présent est toujours invisible parce qu’il est notre environnement même et qu’il imprègne complètement le champ entier de notre attention ; ainsi, hormis l’artiste, homme de pleine conscience, tout le monde vit dans le passé. Bien que nous soyons en plein dans l’âge électronique de l’informatique et du mouvement instantané de l’information, nous croyons toujours être dans l’âge mécanique du matériel informatique. À l’apogée de l’âge mécanique, l’homme se tournait vers les époques antérieures à la recherche de valeurs “bucoliques”. La Renaissance et le Moyen Âge étaient entièrement tournés vers Rome ; Rome était tournée vers la Grèce, et les Grecs étaient tournés vers les primitifs pré-homériques. Nous suivons le vieil adage en matière d’éducation qui dit qu’il faut apprendre en allant du familier au non-familier, mais en empruntant le chemin inverse, nous partons du non-familier vers le familier, ce qui est ni plus ni moins le mécanisme d’engourdissement qui se produit à chaque fois que de nouveaux médias étendent radicalement nos sens.
 
Si cet effet “engourdissant” est bénéfique pour l’homme, car il le préserve de la douleur psychique causée par les prolongements de son système nerveux que vous attribuez aux médias, pourquoi tentez-vous alors de dissiper cet effet et de mettre en garde les hommes face aux changements qui surviennent dans leur environnement ?
 
Par le passé, les effets des médias étaient expérimentés de manière plus progressive, ce qui permettait à l’individu et à la société d’en amortir l’impact dans une certaine mesure. Aujourd’hui, à l’âge électronique de la communication instantanée, je pense que notre survie, tout au moins notre confort et notre bonheur, dépendent de notre compréhension de la nature même de notre nouvel environnement, car contrairement aux changements environnementaux précédents, le médium électrique transforme entièrement et presque instantanément la culture, les valeurs et les comportements. Une grande douleur et une perte d’identité découlent de ce bouleversement, et elles ne peuvent être soulagées que par une prise de conscience de ses dynamiques. Si nous comprenons les transformations révolutionnaires causées par les nouveaux médias, nous pourrons les anticiper et les contrôler ; mais si nous continuons à nous infliger cette transe subliminale, nous serons leurs esclaves.
Aujourd’hui, en raison de la formidable accélération que connaît la circulation de l’information, nous avons la possibilité d’appréhender, de prédire et d’influencer les forces environnementales qui nous modèlent – et de reprendre ainsi le contrôle de nos destinées. Cette évolution se manifeste essentiellement par les nouveaux prolongements de l’homme et par l’environnement qu’ils engendrent, et pourtant nous avons toujours l’illusion que la manière dont un médium est utilisé compte davantage que les effets qu’il a sur nous et avec nous. Nous nous retrouvons dans la posture de l’idiot technologique au stade du zombie. C’est pour échapper à cette hypnose narcissique que j’ai tenté de retracer et de révéler l’impact des médias sur l’homme, depuis le début des temps enregistrés jusqu’à aujourd’hui.
 
Pourriez-vous nous retracer cet impact de manière abrégée ?
 
Condenser cet impact dans le cadre d’une interview telle que celle-ci n’est pas aisé, mais je vais tenter de vous donner un bref aperçu des principaux bouleversements médiatiques. Rappelez-vous que ma définition du médium est large ; elle englobe toutes les technologies, quelles qu’elles soient, qui génèrent des prolongements du corps humain et des sens, du vêtement à l’ordinateur. Et j’insiste à nouveau sur un point essentiel : les sociétés ont toujours été façonnées davantage par la nature du médium avec lequel les hommes communiquent que par le contenu du message. Chaque technologie possède en elle le pouvoir du roi Midas2 ; dès lors qu’une société développe un prolongement d’elle-même, toutes ses autres fonctions se transforment pour accueillir cette nouvelle forme ; dès qu’une nouvelle technologie pénètre une société, toutes les institutions de celle-ci en sont imprégnées. Elle fait ainsi office d’agent révolutionnaire. Nous l’observons aujourd’hui avec le médium électrique et nous l’avons observé, il y a des millénaires, avec l’invention de l’alphabet phonétique qui était une innovation tout aussi importante et qui a eu des conséquences tout aussi profondes pour l’homme.
 
Lesquelles ?
 
Avant l’invention de l’alphabet phonétique, l’homme vivait dans un monde où tous les sens étaient équilibrés et simultanés, un monde clos, doté d’une profondeur et d’une résonance tribales, une culture orale où la vie était dominée par l’ouïe. L’oreille, par opposition à l’œil froid et neutre, est sensible, hyperesthésique et englobante ; elle contribue à l’homogénéité du réseau de parenté et d’interdépendance tribales, au sein duquel tous les membres du groupe vivaient en harmonie. La parole étant le principal médium de communication, nul homme n’en savait plus ni moins qu’un autre – ce qui signifie qu’il y avait peu d’individualisme et de spécialisation, caractéristiques de l’homme occidental “civilisé”. Aujourd’hui encore, les cultures tribales ne peuvent tout bonnement pas comprendre le concept de l’individu ou celui du citoyen séparé et indépendant. Les cultures orales agissent et réagissent simultanément alors que la capacité à agir sans réagir, sans implication, est le propre des hommes lettrés “détachés”. Une autre caractéristique fondamentale distingue l’homme tribal de ses successeurs lettrés : le monde dans lequel il vivait était un espace sonore et il avait par conséquent une conception radicalement différente des relations d’espace et de temps.
 
Qu’entendez-vous par “espace sonore” ?
 
J’entends par là un espace qui n’a ni centre ni marges, contrairement à un espace strictement visuel qui, lui, est un prolongement et une intensification de l’œil. L’espace sonore est organique et intégral, il est perçu grâce à l’interaction simultanée de tous les sens ; l’espace “rationnel” ou pictural est au contraire uniforme, séquentiel et continu, il crée un monde clos, dénué des riches résonances de la terre tribale. Nos propres concepts occidentaux d’espace-temps, jusqu’à notre idée de la civilisation occidentale, dérivent de l’environnement engendré par la découverte de l’écriture phonétique. L’homme du monde tribal menait une vie kaléidoscopique complexe, précisément parce que l’oreille, contrairement à l’œil, ne peut se concentrer sur une chose en particulier et parce que son fonctionnement est davantage synesthésique qu’analytique et linéaire. La parole est une énonciation ou, plus précisément, une extériorisation de tous nos sens à la fois ; le champ auditif est simultané tandis que le champ visuel est successif. Les modes de vie des peuples non lettrés étaient implicites, simultanés et discontinus et également plus riches que ceux de l’homme lettré. Leur dépendance au mot parlé pour obtenir une information les regroupait dans un maillage tribal ; et puisque le mot parlé est plus chargé émotionnellement que le mot écrit – véhiculant par intonation des émotions aussi riches que la colère, la joie, la peine et la peur –, l’homme tribal s’avérait plus spontané et plus instable sur un plan passionnel. L’homme tribal, auditif et tactile, prenait part à l’inconscient collectif, il vivait dans un monde intégral et magique, façonné par les rituels et les mythes, dont les valeurs étaient divines et incontestées, alors que le monde créé par l’homme lettré ou visuel est fortement fragmenté, individualiste, explicite, logique, spécialisé et détaché.
 
Doit-on à l’alphabétisation phonétique et à elle seule ce profond déplacement de valeurs, de l’implication tribale vers le détachement “civilisé” ?
 
Oui. Chaque culture repose sur une hiérarchie de préférences sensorielles et, dans le monde tribal, les sens du toucher, du goût, de l’ouïe et de l’odorat étaient bien plus développés, pour des raisons pratiques, que le sens visuel. L’alphabet phonétique a éclaté comme une bombe dans ce monde, plaçant la vue à la tête de la hiérarchie des sens. L’alphabétisation a propulsé l’homme hors de sa tribu, lui donnant un œil en place d’une oreille et remplaçant ses interactions communautaires profondes et intégrales par des valeurs visuelles linéaires et par une conscience fragmentée. Intensificateur et amplificateur de la vue, l’alphabet phonétique a réduit le rôle de l’ouïe, du toucher, du goût et de l’odorat, en s’infiltrant dans la culture discontinue de l’homme tribal et en traduisant son harmonie organique et sa synesthésie complexe par le mode visuel, uniforme et connecté que nous considérons toujours aujourd’hui comme la norme de l’existence “rationnelle”. L’homme est devenu un homme fragmenté ; l’alphabet a fait voler en éclats le cercle enchanté et la magie résonante du monde tribal, en décomposant l’homme en une agglomération d’“individus” ou d’unités spécialisées et psychiquement démunies, se mouvant dans un monde au temps linéaire et à l’espace euclidien.
 
Mais les sociétés lettrées existaient bien avant l’alphabet phonétique dans l’Ancien Monde. Pourquoi n’ont-elles pas été détribalisées ?
 
L’alphabet phonétique n’a pas changé ou étendu l’homme de manière aussi radicale simplement parce qu’il lui a permis de lire ; comme vous le soulignez, la culture tribale avait déjà coexisté avec d’autres langages écrits, et ce durant des millénaires. Cependant, l’alphabet phonétique est fondamentalement différent des anciennes et riches cultures hiéroglyphiques ou idéogrammatiques. Les écrits des cultures égyptienne, babylonienne, maya et chinoise étaient un prolongement des sens, en cela qu’ils donnaient à la réalité une expression picturale et qu’ils nécessitaient un grand nombre de signes pour couvrir le large champ de données de leurs sociétés – à la différence de l’alphabet phonétique qui associe des lettres dénuées de sens sémantique à des sons eux aussi vides de sens sémantique, et qui permet à l’homme d’exprimer absolument tout ce qu’il désire, dans n’importe quelle langue, avec seulement une poignée de lettres. Pour ce faire, il a fallu séparer la vue et le son de leur sens sémantique et dramatique, afin de libérer le véritable son de la parole, mettant ainsi une barrière entre les hommes et les objets et créant un dualisme entre la vue et le son. Cela a eu pour effet de priver la vue de son interaction avec les autres sens, ce qui a entraîné le rejet par la conscience des zones vitales de l’expérience sensorielle, avec l’atrophie de l’inconscient qui en a découlé. L’équilibre du sensorium – ou bien théorie de la Gestalt – et l’harmonie psychique et sociale qu’il engendrait ont été rompus, et la fonction visuelle s’est trouvée surdéveloppée. Ce qui vaut uniquement pour ce système d’écriture.
 
Comment pouvez-vous être si sûr que tout cela se soit produit uniquement à cause de l’alphabétisation – ou même que cela se soit seulement produit ?
 
Nul besoin de revenir trois ou quatre mille ans en arrière pour voir ce processus à l’œuvre ; aujourd’hui en Afrique, il suffit d’une seule génération d’alphabétisation pour arracher un individu à son réseau tribal. Lorsqu’un homme tribal devient phonétiquement lettré, il accède à une meilleure compréhension intellectuelle, abstraite, du monde, mais, dans la relation qu’il entretient avec son milieu social, la plupart de ses sentiments communautaires et familiaux, profondément émotionnels, ont disparu. Cette dissociation de la vue, du son et du sens a des effets psychologiques profonds sur l’homme, qui souffre à la fois d’une séparation et d’un appauvrissement de sa vie imaginative, émotionnelle et sensorielle. Il se met à raisonner de manière séquentielle et linéaire ; il commence à catégoriser et à classer des données. À mesure que le savoir évolue vers une forme alphabétique, les hommes se renferment et se fragmentent en spécialités, créant ainsi une division des fonctions, des classes sociales, des nations et des savoirs – et ce faisant, la riche interaction de tous les sens qui caractérisait la société tribale est sacrifiée.
 
Mais l’homme détribalisé ne peut-il compenser la perte de ses valeurs communautaires par des apports équivalents en matière de perspicacité, de compréhension et de diversité culturelle ?
 
Votre question reflète tous les préjugés institutionnalisés de l’homme lettré. L’alphabétisation, contrairement à la conception populaire du processus de “civilisation” que vous venez tout juste d’évoquer, rend les personnes bien moins complexes et bien moins diversifiées que celles qui grandissent dans les sociétés orales-tribales. L’homme tribal, contrairement à l’homme occidental homogène, ne se distinguait pas par ses talents spécialisés ni par ses caractéristiques visibles, mais par la bigarrure unique de ses émotions. Le monde intérieur de l’homme tribal était un savant mélange d’émotions et de sentiments complexes, que les hommes lettrés du monde occidental ont laissé dépérir ou bien qu’ils ont supprimé au nom du rendement et du sens pratique. L’alphabet a servi à neutraliser toute la richesse des divergences propre aux cultures tribales, en traduisant leur complexité en formes visuelles simples ; et la vue, souvenez-vous, est le seul sens qui nous permette de nous détacher ; quand tous les autres sens nous impliquent, le détachement provoqué par l’alphabétisation désinvestit et détribalise l’homme. L’homme majoritairement visuel se sépare de la tribu et partage avec les autres hommes civilisés des comportements, des habitudes et des droits normalisés. Mais il a également un énorme avantage sur l’homme tribal non alphabétisé, lequel, aujourd’hui comme dans les temps anciens, est paralysé par le pluralisme culturel, l’unicité et la discontinuité – des valeurs qui font de l’Africain une proie aussi facile pour le colonisateur européen que le barbare l’était pour les Grecs et les Romains. Seules les cultures alphabétisées sont parvenues à maîtriser des séquences linéaires reliées entre elles pour en faire des moyens d’organisation sociale et psychique ; la séparation de toutes sortes d’expériences en unités uniformes et continues, dans le but d’accélérer des actions et de modifier la forme – en d’autres termes, la connaissance appliquée –, voilà le secret de l’ascendant de l’homme occidental sur les autres hommes et sur son environnement.
 
L’idée principale de votre argumentation n’est-elle pas, dans ce cas, que l’introduction de l’alphabet phonétique n’a pas constitué un progrès, comme on l’admet généralement, mais plutôt un désastre psychique et social ?
 
Elle a été les deux. J’essaie d’éviter les jugements de valeur dans ces domaines, mais de nombreux éléments suggèrent que l’homme a peut-être payé un prix trop élevé pour son nouvel environnement de technologies et de valeurs spécialisées. La schizophrénie et l’aliénation sont peut-être les conséquences inévitables de l’alphabétisation phonétique. D’après la mythologie grecque, Cadmos, qui a introduit l’alphabet auprès de l’homme, sème des dents de dragon qui font jaillir des hommes armés de la terre – cela est, je pense, significatif sur le plan métaphorique. À chaque fois que nous semons les dents du changement technologique, nous récoltons un tourbillon de violence. Ce phénomène a eu lieu dans l’Antiquité, bien que sous une forme modérée, car l’alphabet phonétique n’a pas remporté une victoire immédiate sur les valeurs et les institutions primitives ; il a plutôt imprégné la société antique dans un processus évolutif, certes progressif, mais inexorable.
 
Combien de temps l’ancienne culture tribale a-t-elle résisté ?
 
Dans certains cas isolés, elle a survécu jusqu’au XVIe siècle, moment de l’invention de l’imprimerie, qui est apparue comme un prolongement qualitatif considérable de l’alphabétisation phonétique. Si l’alphabet phonétique est tombé comme une bombe sur l’homme tribal, la presse à imprimer l’a frappé comme une bombe H de cent mégatonnes. La presse à imprimer était le prolongement ultime de l’alphabétisation phonétique, les livres pouvaient être reproduits à l’infini ; l’alphabétisation universelle était dès lors pleinement possible, à condition de se faire progressivement ; quant aux livres, ils devenaient des possessions individuelles transportables. La typographie, prototype de toutes les machines, assurait la primauté du visuel et scellait définitivement le sort de l’homme tribal. Le nouveau médium à caractère linéaire, uniforme et répétable reproduisait l’information en quantités illimitées et à une vitesse jusqu’alors impossible, plaçant ainsi l’œil dans une position de prédominance totale au sein du sensorium de l’homme. En tant que prolongement radical de l’homme, il a modelé et transformé l’ensemble de son environnement, non seulement psychique, mais aussi social, et est directement à l’origine de l’avènement de phénomènes aussi disparates que le nationalisme, la Réforme, la chaîne de montage et ses dérivés, la Révolution industrielle, tout le concept de la causalité, les concepts cartésien et newtonien de l’univers, la perspective dans l’art, la chronologie narrative dans la littérature ainsi qu’un type d’introspection psychologique, ou d’exploration intérieure, qui ont considérablement accentué les tendances à l’individualisme et à la spécialisation engendrés deux mille ans auparavant par l’alphabétisation phonétique. Le schisme entre la pensée et l’action s’est institutionnalisé tandis que l’homme, fragmenté dans un premier temps par l’alphabet, a été finalement découpé en petits morceaux. Dès lors, l’homme occidental devenait l’homme de Gutenberg.
 
Même en acceptant le principe selon lequel les innovations technologiques génèrent des changements environnementaux considérables, beaucoup de vos lecteurs ont du mal à comprendre comment vous pouvez tenir le développement de l’impression pour responsable de phénomènes de prime abord sans liens entre eux, tels que le nationalisme et l’industrialisme.
 
Vous l’avez dit vous-même : “de prime abord”. Regardez d’un peu plus près le nationalisme et l’industrialisme et vous verrez que tous deux dérivent directement de l’explosion de l’imprimerie au XVIe siècle. En Europe, le nationalisme a vu le jour avec la Renaissance, lorsque la typographie a permis à chaque homme lettré de concevoir sa langue maternelle comme une entité uniforme. En diffusant en masse des livres et du contenu imprimé à travers l’Europe, la presse à imprimer a transformé les langages vernaculaires régionaux de l’époque en des systèmes linguistiques nationaux uniformes et fermés – qui sont des variants de ce que nous appelons aujourd’hui les médias de masse – et elle a donné naissance au concept de nationalisme.
L’individu fraîchement homogénéisé par l’imprimerie a vu dans le concept de nation une image intense et séduisante du destin et du statut du groupe. L’imprimerie a également rendu possible pour la première fois l’homogénéité de l’argent, des marchés et des transports, créant ainsi une unité économique et politique et déclenchant toutes les énergies dynamiques et centralisatrices du nationalisme contemporain. En faisant circuler l’information à une vitesse inimaginable avant l’imprimerie, la révolution de Gutenberg a créé un nouveau type d’entité nationale, visuelle et centralisée, qui a progressivement fusionné avec l’expansion du commerce, jusqu’à ce que l’Europe devienne un ensemble d’États.
En promouvant la continuité et la compétition au sein d’un territoire homogène et contigu, le nationalisme n’a pas seulement forgé de nouvelles nations, mais il a aussi sonné le glas de l’ancien ordre médiéval corporatif, non compétitif et discontinu des guildes et des organisations sociales familiales ; l’imprimerie a exigé à la fois une fragmentation personnelle et une uniformité sociale – caractéristiques propres à l’État-nation. Grâce au nationalisme lettré, la circulation de l’information a connu un essor phénoménal, qui a accéléré la fonction de spécialisation, d’abord initiée par l’alphabétisation phonétique puis alimentée par Gutenberg, et a rendu obsolètes des figures encyclopédiques généralistes telles que Benvenuto Cellini, l’orfèvre-condottiere-peintre-sculpteur-écrivain ; c’est la Renaissance qui a détruit l’homme de la Renaissance.
 
Qu’est-ce qui vous fait dire que Gutenberg a jeté les bases de la Révolution industrielle ?
 
Les deux vont de pair. L’imprimerie, rappelons-le, a été la première mécanisation d’un artisanat complexe ; en créant une séquence analytique déployant étape par étape divers processus, elle est devenue le modèle de toutes les mécanisations à venir. La qualité la plus importante de l’imprimerie est sa répétabilité ; elle peut reproduire à l’infini une expression visuelle, et la répétabilité est le fondement du principe mécanique qui a transformé le monde depuis Gutenberg. En créant le premier produit uniformément reproductible, la typographie a aussi engendré Henry Ford, la première chaîne de montage et la première production de masse. Le caractère mobile est l’archétype et le prototype de tous les développements industriels à venir. Sans l’alphabétisation phonétique et la presse à imprimer, l’industrialisme moderne n’aurait jamais été possible. Nous devons considérer l’alphabétisation comme une technologie typographique, qui modèle non seulement la production et les procédures de commercialisation, mais également tous les autres domaines de la vie, de l’éducation à l’aménagement urbain.
 
Vous semblez soutenir que pratiquement tous les aspects de la vie moderne découlent directement de l’invention de la presse à imprimer par Gutenberg.
 
Tous les aspects de la culture mécanique occidentale ont été forgés par la technologie de l’imprimerie, mais nous sommes aujourd’hui dans l’âge moderne du médium électrique et les environnements et les cultures créés par ce dernier sont antithétiques à la société de consommation mécanique dérivant de l’imprimerie. L’imprimerie a arraché l’homme à sa matrice culturelle traditionnelle lorsqu’elle lui a montré comment amasser un à un les individus jusqu’à former une agglomération massive où se concentre le pouvoir national et industriel, et la transe typographique de l’Occident a perduré jusqu’à ce jour, où les médias électroniques ont finalement cessé de nous hypnotiser. La galaxie Gutenberg est en passe d’être éclipsée par la constellation de Marconi.
 
Vous avez évoqué cette constellation en des termes généraux, mais quels sont précisément ces médias électriques dont vous prétendez qu’ils ont supplanté l’ancienne technologie mécanique ?
 
Ce sont le télégraphe, la radio, les films, le téléphone, l’ordinateur et la télévision, en somme : tous les médias électriques qui ont non seulement étendu plusieurs sens ou plusieurs fonctions, contrairement aux anciens médias mécaniques qui, eux, n’en étendaient qu’un seul – la roue prolongeait le pied, le vêtement prolongeait la peau, l’alphabet phonétique prolongeait l’œil –, mais qui ont aussi amélioré et extériorisé nos systèmes nerveux tout entiers, transformant ainsi tous les aspects de notre existence sociale et psychique. L’usage des médias électroniques franchit une limite entre l’homme fragmenté de Gutenberg et l’homme intégral, tout comme l’alphabétisation phonétique franchissait une limite entre l’homme oral-tribal et l’homme visuel.
De fait, nous pouvons aujourd’hui nous pencher sur trois mille ans de visualisation, d’atomisation et de mécanisation à différents degrés et enfin reconnaître l’ère mécanique comme un intermède entre deux grandes ères culturelles organiques. L’ère de l’imprimerie, qui prédominait de 1500 à 1900 environ, a vu sa fin précipitée par le télégraphe, premier des nouveaux médias électriques, et plus tard par la perception de l’“espace courbe” et par les mathématiques non euclidiennes qui, au début du siècle, ont ravivé les concepts d’espace-temps discontinu de l’homme tribal – et que même Spengler a vaguement perçus comme le glas des valeurs lettrées occidentales. Le développement du téléphone, de la radio, des films, de la télévision et de l’ordinateur a accentué ce phénomène. Aujourd’hui, la télévision est le plus important des médias électriques, car elle est entrée quasi dans tous les foyers du pays, prolongeant le système nerveux central de chaque téléspectateur tout en travaillant et façonnant l’ensemble du sensorium avec son message ultime. C’est principalement à la télévision qu’il faut imputer la disparition de la suprématie visuelle qui caractérisait toutes les technologies mécaniques, bien que les autres médias électriques aient également eu leur part de responsabilité.
 
Mais la télévision n’est-elle pas elle-même un médium essentiellement visuel ?
 
Non, c’est en fait tout le contraire, bien que l’idée de la télévision comme un prolongement visuel soit une erreur compréhensible. Contrairement au film ou à la photographie, la télévision est surtout un prolongement du sens du toucher, plus que de la vue, et c’est le sens du toucher qui fait le plus interagir les autres sens. Le secret du pouvoir tactile de la télévision réside dans la faible intensité, ou faible définition, de l’image vidéo, qui, contrairement à la photographie ou au film, n’offre pas d’information détaillée sur un objet spécifique, mais implique plutôt une participation active du téléspectateur. L’image télévisuelle est un maillage mosaïque, fait non seulement de lignes horizontales, mais également de millions de points minuscules, dont le téléspectateur n’est physiologiquement capable d’en percevoir que cinquante ou soixante et à partir desquels il façonne l’image ; il est ainsi constamment en train de compléter des images vagues et floues, s’impliquant profondément dans l’écran et se livrant à un dialogue créatif, constant, avec l’iconoscope. Les contours de l’image résultante, semblable à un croquis, sont étoffés par l’imagination du téléspectateur, ce qui nécessite une grande implication personnelle et une grande participation ; le téléspectateur devient en fait l’écran, alors qu’avec les films il devient la caméra. En nous demandant de constamment compléter les espaces de la mosaïque, l’iconoscope tatoue son message directement sur notre peau. Chaque téléspectateur devient ainsi, inconsciemment, un peintre pointilliste comme Seurat, dépeignant de nouvelles formes et de nouvelles images à mesure que l’iconoscope submerge son corps tout entier. Le point de mire d’un poste de télévision étant le téléspectateur, il nous orientalise en nous poussant tous à regarder en nous-mêmes. En bref, le visionnage de la télévision repose sur une participation intense et une faible définition – ce que j’appelle une expérience “froide”, par opposition à un médium fondamentalement “chaud” ou de haute définition et à faible participation comme la radio.
 
Une bonne part de la perplexité que suscitent vos théories naît de ce postulat de médias chauds et froids. Pourriez-vous nous les définir brièvement ?
 
Pour faire simple, un médium chaud exclut et un médium froid inclut ; les médias chauds demandent peu de participation, ou d’achèvement, de la part du public alors que les médias froids réclament une grande participation. Un médium chaud étend un unique sens avec une haute définition. Par haute définition, j’entends un maximum de données fourni par le médium qui ne nécessite pas une participation intense de la part du public. Une photographie, par exemple, est en haute définition, ou chaude ; alors qu’un croquis est en basse définition, ou froid, car le dessin à l’état d’ébauche ne fournit que très peu de données visuelles et demande au spectateur de remplir ou de compléter l’image par lui-même. De même, le téléphone, qui donne relativement peu de données à l’oreille, est froid, comme l’est la parole ; les deux exigent de l’auditeur de compléter largement l’information transmise. D’un autre côté, la radio est un médium chaud, car elle apporte, de manière rapide et concentrée, une grande quantité d’informations auditives en haute définition, qui ne laissent que peu, voire pas du tout d’éléments à compléter par l’auditeur. De la même manière, une lecture est chaude, mais un séminaire est froid ; un livre est chaud, mais une conversation ou une discussion informelle est froide.
Dans un médium froid, le public est un élément constituant, actif de l’expérience visuelle ou sonore. Une fille portant des bas de soie à mailles ouvertes ou des lunettes est intrinsèquement froide et sensuelle, car l’œil se substitue à la main en remplissant l’image ainsi engendrée en basse définition. C’est pourquoi les garçons font des avances aux filles qui portent des lunettes. En tout cas, l’écrasante majorité de nos technologies et de nos divertissements depuis l’introduction de la technologie de l’imprimerie ont été chauds, fragmentés et exclusifs, mais l’âge de la télévision montre un retour à des valeurs froides, exigeant une implication et une participation profondes et inclusives. Ce n’est là, évidemment, que l’une des raisons qui font que le message est le médium, plus que son contenu ; c’est la nature participative de l’expérience télévisuelle elle-même qui est importante, plus que le contenu de l’image télévisuelle en particulier, qui s’inscrit invisiblement et de manière indélébile sur notre peau.
 
Même si le message ultime, c’est le médium, comme vous le prétendez, comment pouvez-vous écarter totalement l’importance de son contenu ? Le contenu des discours radiographiques de Hitler, par exemple, n’a-t-il pas d’effet sur les Allemands ?
 
Lorsque je soutiens que le message c’est le médium, je ne sous-entends pas que le contenu du médium ne joue aucun rôle – je dis simplement que ce rôle est nettement subordonné. Même si Hitler s’était contenté de donner des leçons de botanique, un autre démagogue se serait servi de la radio pour retribaliser les Allemands et raviver le côté sombre et régressif de leur nature tribale qui a entraîné le fascisme européen dans les années 1920 et 1930. En nous concentrant sur le contenu et pratiquement pas sur le médium, nous écartons toute possibilité de percevoir l’impact des nouvelles technologies sur nous et d’en infléchir le cours ; aussi sommes-nous systématiquement abasourdis et pris de court à chaque transformation environnementale révolutionnaire induite par les nouveaux médias. Bousculé par les changements environnementaux qu’il ne peut comprendre, l’homme se fait l’écho de Tarzan, son ancêtre tribal, lorsqu’il criait au moment de sa chute : “Qui a graissé ma liane ?” Le Juif allemand persécuté par les nazis en raison du conflit entre son ancien tribalisme et leur nouveau tribalisme ne pouvait comprendre les raisons du bouleversement de son monde, pas davantage que les Américains ne peuvent aujourd’hui comprendre la reconfiguration des institutions sociales et politiques causée par les médias électriques et plus particulièrement par la télévision.
 
De quelle manière la télévision est-elle en train de remodeler nos institutions politiques ?
 
La télévision révolutionne tous les systèmes politiques du monde occidental. Tout d’abord, elle crée un dirigeant national entièrement nouveau, un homme qui tient bien plus du chef de clan que du politicien. Castro représente bien ce nouveau chef tribal, dirigeant son pays par le biais d’un dialogue télévisé qui induit une participation massive et sollicite des réactions du public ; il gouverne son pays face à une caméra, en donnant au peuple cubain la sensation d’être directement et intimement impliqué dans le processus de prise de décision collective. Cet adroit mélange d’éducation politique, de propagande et de supervision de type avunculaire orchestré par Castro sert de modèle aux chefs de clans dans d’autres pays. Le nouveau meneur politique doit, au sens propre comme au sens figuré, incarner son public comme il revêtirait un costume et devenir une image de marque tribale – à l’instar de Mussolini, de Hitler et de F. D. Roosevelt à l’époque de la radio, ou de Jack Kennedy à l’ère de la télévision. Tous ces hommes étaient des empereurs tribaux et évoluaient à une échelle jusqu’alors inédite dans le monde, car tous maîtrisaient leurs médias.
 
En quoi l’usage qu’a fait Kennedy de la télévision était-il différent de celui de ses prédécesseurs – ou de ses successeurs ?
 
Kennedy a été le premier président télévisuel, car il a été le premier politicien américain célèbre à comprendre les dynamiques et les lignes de force de l’iconoscope. Comme je l’expliquais, la télévision est un médium naturellement froid et Kennedy, en raison de sa fortune personnelle, avait une froideur semblable et une indifférence au pouvoir, qui lui permettaient de s’adapter pleinement à la télévision. Tout candidat politique dénué de ces qualités de froideur, de basse définition, qui permettent au téléspectateur de remplir les vides du maillage mosaïque en s’identifiant personnellement, s’électrocute lui-même à la télévision – ce fut le cas de Richard Nixon lors du débat désastreux avec Kennedy pendant la campagne de 1960. Nixon était principalement chaud : l’image qu’il renvoyait, à l’instar de ses actions, était en haute définition, nettement définie, ce qui a contribué à forger sa réputation d’hypocrite – le syndrome “Richard la crapule” qui l’a suivi pendant des années. Une caricature politique interrogeait : “Achèteriez-vous une voiture d’occasion à cet homme ?” – et la réponse était négative, parce qu’il ne projetait pas cette aura froide du désintérêt et de l’objectivité qui émanait naturellement de Kennedy.
 
Nixon a-t-il tiré quelques leçons de vous la dernière fois ?
 
Il a certainement tiré une leçon de quelqu’un, car lors des dernières élections, c’était lui qui était froid et Humphrey qui était chaud. J’ai noté ce changement chez Nixon dès 1963, lorsque je l’ai vu au Jack Paar Show. Il ne restait rien du Nixon gominé, désinvolte et agressif de 1960, il était maquillé, ciré, programmé et emballé dans le nouveau Nixon que nous avons découvert en 1968 : sérieux, modeste, une sincérité discrète – en un mot : froid. J’ai alors pris conscience que si Nixon gardait ce masque, il avait des chances d’être élu président, et il semblerait que c’était également l’avis de l’électorat américain en novembre dernier.
 
Comment Lyndon Johnson a-t-il utilisé la télévision ?
 
Il s’est vautré de la même manière que Nixon en 1960. Il était trop vif, trop obsédé par l’idée de se faire aimer, d’être vénéré par son public comme un père et un professeur, et trop catégorisable. Les gens allaient-ils juger plus prudent d’acheter une voiture d’occasion à L.B.J. plutôt qu’à l’ancien Nixon ? La réponse est évidemment non. Johnson est devenu un stéréotype – voire une parodie – de lui-même, et il a traîné la même réputation d’hypocrite qui a collé si longtemps à la peau de Nixon. Si John Kennedy leur avait menti à la télévision, les gens ne s’en seraient pas souciés, mais concernant L.B.J., ils ne toléraient même pas qu’il leur dise la vérité. Ce fossé en termes de crédibilité était vraiment un fossé en termes de communication. Le candidat politique qui comprend la télévision – quels que soient son parti, ses objectifs ou ses opinions – peut en tirer un pouvoir sans précédent dans l’histoire. La façon dont il utilise ce pouvoir est bien entendu une autre question. Mais ce qu’il faut retenir sur les médias électriques, c’est qu’ils transforment inexorablement chaque rapport sensoriel et qu’ils reconditionnent et restructurent toutes nos valeurs et nos institutions.
La restructuration de nos systèmes politiques traditionnels n’est qu’une des manifestations du processus de retribalisation forgé par les médias électriques, qui est en train de transformer la planète en un village global.
 
Pourriez-vous décrire ce processus de retribalisation plus en détail ?
 
Les prolongements technologiques de nos systèmes nerveux centraux induits par l’électronique, que j’évoquais plus tôt, nous immergent dans un mouvement mondial de l’information et permettent ainsi à l’homme de s’assimiler à l’humanité tout entière. Le rôle distant et dissocié de l’homme lettré occidental s’efface pour laisser place à une nouvelle participation, intense et profonde, engendrée par les médias électroniques, et nous remettant en contact non seulement avec nous-mêmes, mais également les uns avec les autres. Cependant, la nature instantanée du mouvement de l’information électrique est en train de décentraliser – plutôt que d’étendre – la famille des hommes et de la décomposer en d’innombrables tribus. Il se produit un processus extrêmement traumatisant, en particulier dans les pays où les valeurs littéraires sont profondément institutionnalisées, car le conflit entre l’ancienne culture visuelle fragmentée et la nouvelle culture électronique intégrale provoque une crise d’identité, un vide du moi intérieur, source d’une immense violence – qui n’est autre qu’une quête d’identité, qu’elle soit privée ou corporative, sociale ou commerciale.
 
Reliez-vous cette crise d’identité aux troubles sociaux et à la violence qui sévissent actuellement aux États-Unis ?
 
Oui, et aussi au commerce florissant des psychiatres. Toute notre aliénation et notre atomisation renvoient à l’effritement de valeurs sociales séculaires telles que le droit à la vie privée et le caractère sacré de l’individu ; à mesure que ces valeurs cèdent aux intensités du cirque électrique de la nouvelle technologie, il semble au citoyen moyen que le ciel est en train de lui tomber sur la tête. Alors que les médias électriques métamorphosent l’homme dans sa tribalité, nous devenons tous des trouillards, courant frénétiquement après nos anciennes identités, et ce faisant, nous déchaînons une incroyable violence. Tandis que le pré-alphabète et l’alphabète se livrent un combat dans l’arène post-alphabète et que de nouveaux modèles d’information inondent et déracinent les anciens, il faut s’attendre à ce que les dépressions nerveuses, aussi variées soient-elles – dont les dépressions nerveuses collectives, de sociétés incapables de résoudre leurs crises d’identité – deviennent monnaie courante.
Ce n’est pas une période où il fait bon vivre, en particulier pour le jeune conditionné par la télévision qui, contrairement à ses aînés lettrés, ne peut se réfugier dans la transe zombifiée de la narcose de Narcisse qui engourdit l’état de choc psychique induit par l’impact des nouveaux médias. De Tokyo à Paris en passant par Columbia, la jeunesse se livre machinalement à une quête d’identité dans le théâtre des rues, cherchant non pas un but, mais un rôle à jouer, s’efforçant d’atteindre une identité qui lui échappe.
 
Pourquoi selon vous le système éducatif ne peut-il leur permettre de découvrir leur identité ?
 
Parce que l’éducation, qui devrait aider la jeunesse à comprendre ses nouveaux environnements révolutionnaires et à s’y adapter, est utilisée seulement comme un instrument d’agression culturelle, imposant à la jeunesse retribalisée les valeurs visuelles obsolètes de l’âge lettré agonisant. Notre système éducatif tout entier est réactionnaire et orienté vers des valeurs et des technologies du passé, et il le demeurera probablement jusqu’à ce que l’ancienne génération finisse par renoncer à son pouvoir. Le fossé générationnel est en fait un gouffre qui sépare non pas deux tranches d’âge, mais deux cultures grandement divergentes. Je peux comprendre l’agitation qui secoue nos écoles, car notre système éducatif tout entier est un rétroviseur. Ce système est moribond et dépassé, il est fondé sur des valeurs lettrées et des données fragmentées et classées, qui ne sont absolument pas adaptées aux besoins de la première génération de la télévision.
 
Selon vous, comment le système éducatif pourrait-il s’adapter pour répondre aux besoins de cette génération de la télévision ?
 
Eh bien, avant de commencer à faire les choses comme il faut, nous devons reconnaître que nous les avons faites de la mauvaise manière – ce que de nombreux pédagogues et administrateurs, et même la plupart des parents, refusent toujours d’admettre. L’enfant d’aujourd’hui grandit de manière absurde, car il est pris entre deux mondes et deux systèmes de valeurs, dont aucun ne lui permet d’accéder à la maturité étant donné qu’il n’appartient entièrement à aucun des deux, mais qu’il se tient dans des limbes où se mêlent des valeurs constamment conflictuelles. Le défi du nouvel âge, c’est simplement le processus créatif total que représente le fait de grandir – et le simple enseignement et la répétition de faits sont aussi peu pertinents à cette fin que l’est un sourcier pour une centrale nucléaire. Attendre d’un enfant “branché” de l’âge électrique de se conformer aux anciens systèmes d’éducation revient à demander à un aigle de nager. Ces systèmes ne font tout simplement pas partie de son environnement, et par conséquent il ne peut les comprendre.
Le médium électrique impliquant tous ses sens, il est difficile, voire impossible, pour l’enfant de la télévision de s’adapter aux objectifs visuels fragmentés de notre éducation ; il désire une implication en profondeur, et non un détachement linéaire ou des schémas séquentiels uniformes. Mais soudain et sans préparation, il est arraché au ventre froid et inclusif de la télévision et exposé – au sein d’une vaste structure bureaucratique d’enseignements et d’unités de valeur – au médium chaud de l’imprimerie. Lorsqu’on lui demande de lire un livre, son instinct naturel, conditionné par le médium électrique, est de faire appel à tous ses sens, mais l’imprimé rejette fermement cette tendance, réclamant dans son apprentissage une approche visuelle, isolée, plutôt que l’attitude de la Gestalt du sensorium unifié. Les postures que prennent les enfants pour lire dans les écoles primaires sont un témoignage pathétique des effets de la télévision ; les enfants de la génération de la télévision placent leur livre à une distance moyenne de dix centimètres de leurs yeux, cherchant de manière psycho-mimétique à transposer à la page imprimée l’expérience multisensorielle de la télévision. Ils deviennent des cyclopes, tentant désespérément de s’immerger dans le livre comme ils le feraient dans l’écran de télévision.
 
L’“enfant de la télévision” pourrait-il s’adapter à son environnement éducatif en combinant les formes traditionnelles de l’alphabétisation visuelle avec les connaissances de sa propre culture électrique – ou bien le médium de l’imprimerie lui est-il totalement inassimilable ?
 
Une telle combinaison est tout à fait possible, et elle pourrait aboutir à un mélange créatif des deux cultures – encore faudrait-il que les établissements éducatifs soient conscients qu’il existe une culture électrique. En l’absence d’une conscience si élémentaire, j’ai bien peur qu’il n’y ait pas d’avenir pour l’enfant de la télévision dans nos écoles. Rappelez-vous que l’enfant de la télévision a été exposé sans relâche à toutes les nouvelles “adultes” du monde moderne – la guerre, le racisme, les émeutes, le crime, l’inflation, la révolution sexuelle. La guerre du Vietnam a inscrit son message sanglant sur sa peau ; il a vu l’assassinat et l’enterrement des dirigeants de la nation ; il a été mis en orbite dans la danse spatiale des astronautes à travers l’écran télévisé ; la radio, le téléphone, les films, les enregistrements et d’autres personnes l’ont inondé d’informations. Pour l’apaiser, ses parents l’ont planté devant un poste télévisé dès l’âge de deux ans et, au moment d’entrer à l’école maternelle, il comptabilisait quatre mille heures de télévision. Comme me l’a dit un exécutant d’IBM : “Au moment d’entrer à l’école primaire, mes enfants avaient vécu de nombreuses vies en comparaison avec leurs grands-parents.”
 
Si vous aviez des enfants suffisamment jeunes pour appartenir à la génération de la télévision, comment les éduqueriez-vous ?
 
Certainement pas dans nos écoles actuelles, qui sont des prisons intellectuelles. Dans le monde d’aujourd’hui, pour paraphraser Jefferson, la meilleure des éducations est une éducation minimale, étant donné que très peu de jeunes esprits peuvent survivre aux tortures intellectuelles de notre système éducatif. La mosaïque d’images de l’écran télévisé génère une immédiateté et une simultanéité dans la vie des enfants, qui les impliquent en profondeur et les poussent à rejeter les objectifs à long terme de l’éducation traditionnelle, jugés irréels, hors de propos et puérils. Un autre problème fondamental est qu’il y a tout simplement trop à apprendre dans nos écoles pour nos méthodes analytiques traditionnelles ; nous vivons à l’ère de la surcharge de l’information. Le seul moyen de faire des écoles autre chose que des prisons sans barreaux, c’est de recommencer à zéro avec de nouvelles techniques et de nouvelles valeurs.
 
De nombreux projets expérimentaux introduisent la télévision et les ordinateurs directement dans les salles de cours. Considérez-vous ce type d’assistance électronique à l’éducation comme un pas dans la bonne direction ?
 
Savoir si un téléviseur occupe déjà toutes les salles de classe à travers le pays n’a pas d’importance, car avant même que les enfants ne mettent les pieds à l’école, la révolution des sens et des comportements a déjà frappé leurs foyers, altérant en profondeur leur existence sensorielle et leurs processus mentaux. L’apprentissage par les livres n’est plus suffisant, quel que soit le sujet ; désormais les enfants disent tous “Parlons espagnol”, ou bien “Écoutons le barde”, expression de leur rejet de l’ancien système stérile, où l’éducation débutait et s’achevait dans un livre. Ce dont nous avons besoin maintenant, c’est d’un programme éducatif intensif et qui va en profondeur, d’abord pour comprendre et ensuite pour relever les nouveaux défis. Brancher à présent la salle de classe à la télévision, avec ses valeurs et ses méthodes archaïques, ne changera rien : ce serait comme diffuser des films à la télévision et nous n’aurions qu’un résultat hybride. Nous devons nous demander ce que la télévision peut faire dans l’enseignement de l’Anglais, de la physique ou de n’importe quelle autre matière et ce que la salle de classe ne peut plus faire dans sa configuration actuelle. L’intérêt de la télévision, c’est qu’elle peut impliquer profondément la jeunesse dans le processus d’apprentissage, en illustrant graphiquement les interactions complexes entre les gens et les événements, le développement des formes, et le lien entre des matières séparées de manière arbitraire comme la biologie, la géographie, les mathématiques, l’anthropologie, l’histoire, la littérature et les langues.
Si l’éducation est sur le point de devenir pertinente pour le jeune de cet âge électrique, nous devons aussi remplacer les grandes universités suffocantes, impersonnelles et déshumanisantes par une multitude d’universités autonomes et dévouées à une approche en profondeur de l’enseignement. Cela doit être fait immédiatement, car peu d’adultes comprennent réellement à quel point la jeunesse est aliénée par le monde mécanique fragmenté et par son système éducatif fossilisé, qui n’a d’autre usage dans leur esprit que de les placer à des postes déterminés dans une société bureaucratique. Pour les jeunes, l’ordre d’incorporation et le diplôme sont tous deux des passeports pour l’oubli psychique, si ce n’est physique, ce qu’ils se refusent à accepter. Cette nouvelle génération est aliénée par ses trois mille ans d’héritage en matière d’alphabétisation et de culture visuelle, et le fait de célébrer des valeurs lettrées à la fois à la maison et à l’école ne fait qu’aggraver cette aliénation. Si nous n’adaptons pas notre système éducatif à leurs besoins et à leurs valeurs, nous ne verrons que davantage de décrochements scolaires et de chaos.
 
Pensez-vous que la sous-culture hippie qui persiste exprime le rejet par la jeunesse des valeurs de notre société mécanique ?
 
Bien entendu. Ces enfants en ont par-dessus la tête des emplois et des objectifs, et ils sont déterminés à forger leur propre rôle et leur propre implication dans la société. Ils ne veulent rien avoir à faire avec notre société fragmentée de consommateur spécialisé. Vivant dans un vide identitaire, dans un état transitionnel entre deux grandes cultures antithétiques, ils cherchent désespérément à se découvrir eux-mêmes et à concevoir un mode de vie en accord avec leurs nouvelles valeurs ; d’où l’importance de développer un “style de vie alternatif”. Les résultats de ce processus de retribalisation se voient chez n’importe lequel de nos jeunes – pas seulement chez les hippies. Prenez le domaine de la mode par exemple, qui voit désormais des garçons et des filles s’habiller de la même manière et porter les cheveux à la même longueur, reflétant l’unisexualité générée par le passage du visuel au tactile. La plus jeune génération est entièrement orientée vers un retour aux sources, comme en témoignent leur tenue vestimentaire, leur musique, leurs cheveux longs, et leur comportement socio-sexuel. Notre génération d’adolescents fait partie d’un clan de la jungle. Alors que la jeunesse entre dans ce clan mondial et que tous leurs sens sont électriquement prolongés et intensifiés, une amplification similaire s’opère sur leur sensibilité sexuelle. L’âge électrique voit se développer la nudité et une sexualité débridée, car à mesure que la télévision tatoue son message directement sur nos peaux, elle rend les vêtements obsolètes, ils constituent une barrière, et la nouvelle tactilité rend naturel pour les enfants le fait de constamment se toucher les uns les autres – comme en témoigne le badge vendu dans les magasins psychédéliques : SI ÇA BOUGE, CARESSE-LE. Les médias électriques, en stimulant tous les sens à la fois, apportent également à chaque sexualité une nouvelle dimension sensuelle, plus riche, qui rend le style incisif d’Henry Miller désuet et obsolète. Dès lors qu’une société entre dans le système tribal qui l’implique tout entière, il est inévitable que nos attitudes envers la sexualité changent. Nous voyons par exemple la facilité avec laquelle les jeunes vivent sans culpabilité les uns avec les autres ou, comme les hippies, dans des ménages communs. C’est purement tribal.
 
Mais la plupart des sociétés tribales ne sont-elles pas sexuellement plus restrictives que permissives ?
 
Elles sont en fait les deux à la fois. La virginité n’est pas, à quelques exceptions près, le modèle tribal suivi dans la plupart des sociétés primitives ; les jeunes ont tendance à être totalement en contact les uns avec les autres sur le plan sexuel, jusqu’au mariage. Mais après le mariage, la femme devient une possession jalousement gardée et l’adultère un péché capital. Il est paradoxal que cette transition vers une société retribalisée soit inévitablement associée à une explosion d’énergie et de liberté sexuelles ; mais quand cette société sera pleinement accomplie, ses valeurs morales seront extrêmement strictes. Dans une société tribale intégrée, les jeunes laisseront libre cours à leurs expérimentations, mais le mariage et la famille deviendront des institutions inviolées, et l’infidélité et le divorce constitueront de sérieuses violations du lien social, non pas une déviation individuelle, mais une insulte collective, ce sera perdre la face au nom de la tribu tout entière. Contrairement aux cultures détribalisées et fragmentées qui se distinguent par l’importance accordée aux valeurs individualistes, les sociétés tribales, elles, sont très austères moralement, et n’hésitent pas à détruire ou à bannir ceux qui offensent les valeurs tribales. C’est plutôt rude bien sûr, mais en même temps, la sexualité peut apporter des dimensions nouvelles et plus riches à l’implication en profondeur exigée par une société tribalisée.
En attendant, alors que les anciennes valeurs s’effondrent et que nous assistons à une libération exaltante des frustrations sexuelles refoulées, nous nous retrouvons actuellement submergés par un raz-de-marée sexuel. De tels assauts sont toutefois loin d’avoir libéré notre libido, mais semblent plutôt générer des attitudes désabusées et une sorte de Weltschmerz3 psychosexuel. Aucune sensibilité ne peut survivre à une telle agression, qui stimule la vision mécanique du corps, capable d’éprouver des sensations spécifiques, mais n’engendre pas une implication et une transcendance sexuelles et émotionnelles totales. Cela contribue au schisme très fréquent entre plaisir sexuel et reproduction, et renforce les arguments en faveur de l’homosexualité. En se fondant sur les tendances actuelles, la machine de l’amour apparaîtrait comme un développement naturel dans un futur proche – pas seulement comme l’actuel outil informatisé de recherche de rendez-vous, mais comme une machine grâce à laquelle l’orgasme ultime serait atteint, par le biais d’une stimulation mécanique directe des circuits cérébraux du plaisir.
 
Il me semble déceler une note de désapprobation dans votre analyse du développement de la liberté sexuelle.
 
Ce n’est pas le cas. Je ne l’approuve ni ne la désapprouve. J’essaie simplement de la comprendre. Pour la jeunesse tout juste tribalisée, la liberté sexuelle est aussi naturelle que les drogues.
 
Qu’y a-t-il de naturel dans les drogues ?
 
Les drogues sont des moyens naturels d’atténuer les transitions culturelles, et elles constituent également un raccourci à travers le vortex électrique. Le regain de la consommation de drogues est intimement lié à l’impact des médias électriques. Prenons la métaphore utilisée pour se droguer : “être allumé”. Nous allumons notre conscience au moyen des drogues, de même que nous ouvrons tous nos sens à une implication totale et profonde lorsque nous allumons la télévision. La consommation de drogues est aujourd’hui stimulée par l’environnement invasif de l’information instantanée, avec son mécanisme rétroactif du voyage intérieur. Le voyage intérieur n’est pas la seule prérogative du voyageur sous LSD ; c’est l’expérience universelle des téléspectateurs. Le LSD est un moyen de mimer le monde électrique invisible ; il libère des habitudes et des réactions, visuelles et verbales, acquises, et permet de s’impliquer instantanément et entièrement ; en d’autres termes, les prolongements électriques de notre système nerveux central traduisent nos besoins fondamentaux, sans tenir compte de l’ancien système de valeurs, rationnel et séquentiel. Notre attirance pour les drogues hallucinogènes nous permet de développer un sentiment d’empathie à l’égard de notre environnement électrique pénétrant, ce qui en soi s’apparente à un voyage intérieur sans drogue.
La prise de drogue est également une manière d’exprimer notre rejet du monde mécanique obsolète et de ses valeurs. De plus, elle stimule souvent un regain d’intérêt à l’égard de l’expression artistique, qui relève avant tout du monde auditif et tactile. Les drogues hallucinogènes agissent comme des stimulations chimiques de notre environnement électrique et ravivent ainsi des sens restés longuement atrophiés en raison de l’orientation majoritairement visuelle de la culture mécanique. En outre, le LSD et les autres drogues hallucinogènes génèrent une sous-culture au caractère fortement tribal et communautaire, il est donc compréhensible que les jeunes retribalisés se sentent comme des poissons dans l’eau lorsqu’ils prennent des drogues.
 
Une étudiante de Columbia a récemment été citée dans Newsweek, laquelle vous comparaissait au LSD. “Le LSD n’a aucun sens tant que vous n’en avez pas pris”, a-t-elle dit. “De même pour McLuhan.” Voyez-vous des similarités entre votre travail et le LSD ?
 
Je suis flatté que l’on décrive mon travail comme hallucinogène, mais j’ai peur que certains de mes critiques académiques n’en fassent un bad trip.
 
Avez-vous déjà pris du LSD ?
 
Non, jamais. Je suis un observateur en la matière, non un participant. J’ai subi une opération l’année dernière pour retirer une tumeur qui grossissait fâcheusement dans mon cerveau, et hélas, pendant ma longue convalescence, le stimulant le plus fort que l’on m’autorisait à prendre était le café. Cependant, il y a quelques mois, j’ai été en quelque sorte “arrêté” pour détention de drogue. Lors d’un vol de retour depuis Vancouver, où une université m’avait décerné un diplôme honorifique, j’ai rencontré un collègue qui m’a demandé d’où je venais. Je lui ai répondu : “De Vancouver, j’y ai récupéré mon LL.D.4.” J’ai alors remarqué qu’un passager me regardait d’une drôle de manière, et lorsque je suis descendu de l’avion à l’aéroport de Toronto, deux douaniers m’ont escorté dans une petite pièce et se sont mis à fouiller mes bagages. “Connaissez-vous Timothy Leary ?” m’a demandé l’un d’eux. J’ai répondu que oui, et cela a semblé le conforter. “Très bien”, a-t-il dit. “Où est la drogue ? Nous savons que vous avez dit à quelqu’un que vous vous étiez rendu à Vancouver pour récupérer du LL.D.” Après un échange laborieux, je suis parvenu à le persuader qu’un LL.D. n’était en rien un moyen d’accéder à un prolongement de la conscience – c’est en fait tout le contraire – et j’ai été relâché. Bien sûr, au vu de la crise éducative actuelle, il me semble qu’il ne serait pas tout à fait hors de propos d’associer la possession de LL.D. à un crime.
 
Êtes-vous en faveur de la légalisation de la marijuana et des drogues hallucinogènes ?
 
Mon point de vue personnel n’a aucune importance, car toutes les restrictions légales de cette sorte sont vaines et finiront inévitablement par s’étioler. Interdire les drogues au sein d’une société retribalisée revient à interdire des horloges de contrefaçon dans une société mécanique. Peu importe combien d’entre eux se font prendre, les jeunes continueront à consommer de la drogue, et de telles restrictions ne sont en fait qu’une agression culturelle et une revanche prise par une culture agonisante à l’égard de celle qui lui succède.
En parlant de cultures qui agonisent, ce n’est pas un hasard si les drogues ont d’abord été largement utilisées en Amérique par les Noirs et les Indiens qui, dans cet âge transitoire, bénéficiaient tous deux d’un immense avantage culturel : ils demeuraient proches de leurs racines tribales. L’agression culturelle des Noirs et des Indiens par l’Amérique blanche ne se fonde pas sur la couleur de la peau, ni sur la croyance en une supériorité raciale, quel que soit l’habillage idéologique susceptible de le justifier, mais sur la conscience rudimentaire de l’homme blanc selon laquelle les Noirs et les Indiens – en tant qu’hommes profondément enracinés dans la chambre d’écho du monde tribal discontinu et interdépendant – sont en fait psychiquement et socialement supérieurs à l’homme fragmenté, aliéné et dissocié de la civilisation occidentale. Une telle reconnaissance, qui touche au cœur de l’ensemble du système de valeurs de l’homme blanc, entraîne inévitablement la violence et le génocide. Le triste destin du Noir et de l’Indien a été d’être un homme tribal au sein d’une culture fragmentée, un homme né en avance sur son temps, plutôt qu’en retard.
 
Que voulez-vous dire ?
 
Je veux dire qu’au moment précis où la jeune génération blanche se retribalise et se généralise, le Noir et l’Indien subissent une immense pression sociale et économique pour aller dans la direction opposée : pour se détribaliser, se spécialiser et s’arracher à leurs racines tribales, tandis que le reste de la société est en train de redécouvrir les siennes. Longtemps maintenus dans une position socioéconomique totalement subordonnée, ils sont aujourd’hui contraints de s’alphabétiser – condition préalable à l’emploi dans les services de l’ancien environnement mécanique du monde matériel – plutôt que de s’adapter au nouvel environnement tribal du logiciel, ou de l’information électrique, comme la jeune classe moyenne blanche est en train de le faire. Nul besoin de le dire, cela provoque une grande douleur psychique, qui se traduit en retour par de l’amertume et de la violence. Cela se voit dans la culture microcosmique de la drogue : des études psychologiques montrent que, contrairement aux Blancs, les Noirs et les Indiens qui se droguent à la marijuana sombrent souvent dans la rage ; ils n’éprouvent que très peu d’euphorie. Ils sont en colère parce qu’ils comprennent, sous l’effet de la drogue, que la source de leur dégradation psychique et sociale réside dans la technologie mécanique qui est en train d’être rejetée par toute la culture blanche dominante qui l’a développée – un rejet que la majorité des Noirs et des Indiens ne peuvent littéralement pas se permettre en raison de leur position économique inférieure.
C’est à la fois ironique et tragique, et cela réduit les chances d’une détente5 raciale générale et d’une réconciliation, car au lieu de diminuer et d’éventuellement mettre un terme aux différences socio-psychiques entre les races, cela les accroît. Le Noir et l’Indien semblent toujours se trouver du mauvais côté de la barrière : ils souffraient avant tout d’être des hommes tribaux dans un monde mécanique et maintenant, alors qu’ils tentent de se détribaliser et de se structurer au sein des valeurs de la culture mécanique, ils se retrouvent face à un gouffre entre eux et une société soudainement retribalisée qui s’élargit alors qu’elle devrait diminuer. Le futur n’est pas brillant, je le crains, ni pour l’un ni pour l’autre – en particulier pour le Noir.
 
Que va-t-il lui arriver selon vous ?
 
Dans le meilleur des cas, il devra s’adapter douloureusement à deux cultures et à deux technologies conflictuelles ; dans le pire des cas, il sera exterminé.
 
Exterminé, dites-vous ?
 
C’est une possibilité que je crains réellement, et pourtant Dieu sait que j’espère que l’on me donnera tort. Comme j’ai tenté de le souligner, chaque quête d’identité générée par des changements environnementaux conduit inexorablement à une violence extrême. Cette violence a traditionnellement ciblé l’homme tribal qui représentait un défi pour la culture visuelle et mécanique ; en attestent le génocide des Indiens et la déshumanisation institutionnalisée des Noirs. Aujourd’hui, dans cette période de transition, le processus s’est inversé et la violence est infligée à ceux qui ne sont pas assimilables à la nouvelle tribu. Non pas en raison de la couleur de leur peau, mais parce qu’ils se trouvent dans un entre-deux, entre les cultures mécanique et électrique, les Noirs sont une menace, une tribu rivale qui ne peut être digérée par le nouvel ordre. Le destin de telles tribus est souvent l’extermination.
 
Que pouvons-nous faire pour préserver l’Amérique noire ?
 
Je pense qu’il faudrait avant tout alerter les Noirs, de même que le reste de la société, de la nature des nouvelles technologies électriques et des transformations inexorables qu’elles génèrent sur nos valeurs sociales et psychiques. Le Noir devrait comprendre que ses particularités, qu’il a été conditionné à considérer comme inférieures ou “à contre-courant”, sont en fait des caractéristiques supérieures dans ce nouvel environnement. L’homme occidental est obsédé par la folle marche en avant du “progrès”, qui se fait étape par étape, et il considère encore les relations synesthétiques discontinues de la tribu comme primitives. Si le Noir prend conscience des grands avantages de son héritage, il cessera alors d’être un mouton de Panurge dans un monde mécanique sénescent.
Le nouveau mouvement du Black-Power – axé sur l’appartenance à la communauté noire et un retour à la fierté tribale qu’inspirent les racines culturelles et sociales de l’Afrique – montre des signes encourageants pour la reconnaissance de cet état de fait. Mais malheureusement, une majorité d’Afro-Américains cherche toujours à rejoindre la culture mécanique. Or, si nous parvenons à les convaincre de suivre ceux qui espèrent raviver l’étincelle de leur conscience tribale, ils seront stratégiquement placés pour opérer une transition en douceur vers les nouvelles technologies, utilisant leurs propres valeurs tribales durables comme des moyens de survie à l’environnement. Ils devraient être fiers de leurs valeurs tribales, car elles rayonnent comme un arc-en-ciel en comparaison avec la culture lettrée blafarde de leurs maîtres traditionnels.
Mais comme je l’ai dit, le Noir suscite de l’hostilité chez les Blancs, précisément parce que ces derniers pensent, dans leur conscience subliminale, qu’il est plus proche qu’eux de cette implication tribale en profondeur, de cette simultanéité et de cette harmonie, qui sont l’expression la plus riche et la plus hautement développée de la conscience humaine. C’est pourquoi les institutions politiques et économiques blanches se mobilisent pour exclure et opprimer les Noirs, des syndicats semi-alphabètes aux politiciens semi-alphabètes, dont la mince culture visuelle les pousse à s’accrocher avec un fanatisme inébranlable à leurs biens matériels désuets et aux compétences spécialisées, aux classifications, aux quartiers compartimentés et aux styles de vie qui en découlent. Les strates les moins intellectuelles des Blancs considèrent l’alphabétisation et son environnement matériel comme une nouveauté, encore fraîche et encore symbole de réussite, et ils seront donc les derniers à se retribaliser et les premiers à initier ce qui pourrait bien devenir une véritable guerre civile raciale. Dans tous les cas, les États-Unis en tant que nation sont condamnés à se décomposer en une série de mini-états régionaux et raciaux, et une telle guerre civile accélérerait à peine ce processus.
 
Sur quoi se fonde votre prédiction selon laquelle les États-Unis vont se désintégrer ?
 
En fait, dans ce cas de figure, comme dans la majorité de mon travail, je “prédis” ce qui a déjà eu lieu et je me contente d’extrapoler un processus qui est en cours jusqu’à sa conclusion logique. La balkanisation des États-Unis en tant que structure politique continentale se poursuit depuis quelques années maintenant, et le chaos racial n’est qu’un des nombreux catalyseurs du changement. Ce phénomène n’est pas proprement américain ; comme je l’ai souligné plus tôt, les médias électriques ont toujours des effets psychiquement intégrants et socialement décentralisants, et cela affecte non seulement les institutions politiques au sein de l’État existant, mais également les entités nationales elles-mêmes.
Partout à travers le monde, les médias électriques stimulent l’émergence de mini-États : en Grande-Bretagne, les nationalismes gallois et écossais sont en pleine recrudescence ; en Espagne, les Basques réclament leur autonomie ; en Belgique, les Flamands exigent la séparation avec les Wallons ; dans mon propre pays, les Québécois en sont aux prémices d’une guerre d’indépendance ; et en Afrique, nous avons vu le développement de nombreux mini-États et l’avortement de quantité de projets de confédérations régionales bien trop ambitieux et irréalistes. Ces mini-États sont tout le contraire des nationalismes centralisateurs, traditionnels, du passé, qui ont forgé des États de masse, et homogénéisé des groupes ethniques et linguistiques disparates au sein d’une frontière nationale. Les nouveaux mini-États sont des agglomérats tribaux et décentralisés de ces mêmes groupes ethniques et linguistiques. Bien que leur création puisse s’accompagner de violence, ils ne resteront pas des camps armés hostiles ou compétitifs, mais finiront par découvrir que leurs liens tribaux transcendent leurs différences et ils vivront par la suite en harmonie les uns avec les autres, dans un enrichissement mutuel.
Ce modèle de mini-États décentralisés se répétera aux États-Unis, même si je me rends bien compte que la plupart des Américains trouvent encore inconcevable l’idée d’une dissolution de l’Union. Les États-Unis, qui étaient la première nation de l’histoire à débuter son existence nationale en tant qu’entité politique centralisée et alphabétisée, vont maintenant rejouer la partition à l’envers, en se décomposant en une multitude d’États décentralisés, noirs, indiens, régionaux, linguistiques et ethniques, etc. La décentralisation est aujourd’hui le sujet brûlant des cinquante États, de la crise des écoles à New York jusqu’aux jeunes retribalisés qui demandent que les grandes universités oppressives soient ramenées à une échelle humaine et que l’État de masse soit débureaucratisé. Les tribus et la bureaucratie sont des moyens d’organisation sociale opposés et ne pourront jamais coexister pacifiquement ; l’un devra détruire l’autre et le remplacer, sinon aucun des deux ne survivra.
 
Si l’on admet, pour le moment, votre affirmation selon laquelle les États-Unis seront “balkanisés” en un ensemble de mini-États ethniques et linguistiques, n’y a-t-il pas de grandes chances pour qu’il en résulte un chaos social et des guerres intestines ?
 
Pas obligatoirement. La violence peut être évitée si nous comprenons le processus de décentralisation et de retribalisation, et si nous acceptons son issue tout en nous employant à contrôler et à modifier les dynamiques du changement. Dans tous les cas, le temps de l’état de stupeur est révolu ; à mesure que les hommes, et pas seulement aux États-Unis, mais dans le monde entier, s’uniront en une tribu unique, ils forgeront une diversité d’institutions politiques et sociales décentralisées et viables.
 
Dans quel sens ?
 
Ce sera un monde entièrement retribalisé, dans lequel les gens s’impliqueront en profondeur. Par le biais de la radio, de la télévision et de l’ordinateur, nous entrons déjà dans un théâtre global où le monde entier constitue un événement. Tout notre habitat culturel, que nous considérions autrefois comme un simple réservoir à personnes, est transformé par ces médias et par les satellites de l’espace en un organisme vivant, lui-même contenu dans un nouveau macrocosme ou connubium d’une nature supraterrestre. Le temps de l’individualisme, de la vie privée, du savoir fragmenté ou “appliqué”, des “points de vue” et des objectifs spécialisés est en train d’être évincé par la conscience globale d’un monde mosaïque dans lequel l’espace et le temps sont dominés par la télévision, les avions à réaction et les ordinateurs – un monde du “tout en même temps”, dans lequel toutes les choses résonnent entre elles comme dans un champ électrique total, un monde dans lequel l’énergie est générée et perçue non pas par les connexions traditionnelles qui créent des processus de pensée linéaires, causatifs, mais par les intervalles, ou vides, que Linus Pauling interprète comme le langage des cellules, et qui créent une conscience discontinue et synesthétique.
La société ouverte, fruit visuel de l’alphabétisation phonétique, n’a plus rien à voir avec la jeunesse retribalisée d’aujourd’hui ; et la société fermée, produit des technologies de la parole, du tambour et de l’écoute, est de ce fait en pleine renaissance. Après des siècles de sensibilités dissociées, la conscience moderne redevient intégrale et inclusive, puisque toute la famille humaine est scellée à une membrane universelle unique. La nature compressive et implosive de la nouvelle technologie électrique fait régresser l’homme occidental du niveau des valeurs lettrées vers le cœur des ténèbres tribales, que Joseph Conrad définissait comme “l’Afrique intérieure”.
 
De nombreux critiques estiment que votre propre “Afrique intérieure” annonce un monde-ruche rigoureusement conformiste dans lequel l’individu sera entièrement subordonné au groupe et privé de liberté personnelle.
 
Les talents et les points de vue individuels ne s’amenuisent pas nécessairement au sein d’une société retribalisée ; ils interagissent simplement dans une conscience de groupe au potentiel créatif bien plus élevé que dans l’ancienne culture atomisée. L’homme lettré est aliéné et démuni ; l’homme retribalisé peut mener une vie bien plus riche et épanouissante – non pas la vie d’un abeillaud sans cervelle, mais celle d’un homme qui participe à un réseau d’interdépendance et d’harmonie, marqué par la fluidité. L’implosion de la technologie électrique est en train de transformer l’homme fragmenté et lettré en un être humain complexe et profondément structuré, doté d’une profonde conscience émotionnelle de son interdépendance totale avec l’ensemble de l’humanité. Dans l’ancienne société “individualiste” de l’imprimerie, l’individu n’était “libre” que d’être aliéné et dissocié, c’était un étranger sans racines, privé de ses rêves tribaux ; notre nouvel environnement électronique nous force à l’engagement et à la participation, et il répond aux besoins psychiques et sociaux de l’homme à des niveaux profonds.
La tribu, voyez-vous, n’est pas conformiste uniquement à cause de son inclusivité ; après tout, il y a bien plus de diversité et bien moins de conformité au sein d’un groupe familial qu’il n’y en a dans un conglomérat urbain abritant des milliers de familles. Si l’excentricité persiste dans le village, l’uniformité et l’impersonnalité sont des caractéristiques de la grande ville. Les conditions du village global, forgées par la technologie électrique, stimulent davantage la discontinuité, la diversité et la division que ne le faisait l’ancienne société mécanique et standardisée ; en fait, le village global rend inévitables un maximum de désaccords et un maximum de dialogue créatif. L’uniformité et la tranquillité ne sont pas des marqueurs du village global ; les conflits et les disputes sont bien plus probables que l’amour et l’harmonie – c’est le mode de vie coutumier de tous les peuples tribaux.
 
Malgré ce que vous venez de dire, les cultures alphabétisées n’ont-elles pas été les seules à valoriser le concept de liberté individuelle, et les sociétés tribales n’ont-elles pas traditionnellement imposé des tabous sociaux stricts – comme vous l’avez suggéré tout à l’heure à propos du comportement sexuel – et n’ont-elles pas impitoyablement puni tous ceux qui ne se conformaient pas aux valeurs tribales ?
 
À chaque fois que nous évoquons le sujet de la liberté personnelle dans les sociétés alphabétisées et tribales, nous nous retrouvons face à un paradoxe élémentaire. La société mécanique alphabétisée a séparé l’individu du groupe à la fois dans l’espace, engendrant ainsi la vie privée ; dans la pensée, en créant le point de vue ; et dans le travail, en créant la spécialisation – et a forgé de cette manière toutes les valeurs associées à l’individualisme. Mais en même temps, la technologie de l’imprimerie a homogénéisé l’homme en créant le militarisme de masse, l’esprit de masse et l’uniformité de masse ; l’imprimerie a donné à l’homme des habitudes privées individualistes et un rôle public extrêmement conformiste. C’est pourquoi les jeunes accueillent aujourd’hui leur retribalisation – aussi faiblement la perçoivent-ils – comme une libération de l’uniformité, de l’aliénation et de la déshumanisation des sociétés alphabétisées. L’imprimerie centralise socialement et fragmente psychiquement, alors que les médias électriques rassemblent les hommes au sein d’un village tribal qui est un ensemble riche et créatif, laissant davantage de place à la diversité créative que ne le fait la société homogénéisée de masse urbaine de l’homme occidental.
Êtes-vous en train de dire qu’il n’y aura aucun tabou dans la société tribale mondiale que vous envisagez ?
 
Ce n’est pas ce que je dis, et je ne prétends pas que la liberté sera absolue – je prétends simplement qu’elle sera moins restreinte que votre question ne le laisse entendre. Il est vrai que la tribu mondiale sera essentiellement conservatrice, toutes les sociétés emblématiques et inclusives le sont ; un environnement mythique prend place hors de l’espace et du temps et ne génère par conséquent que peu de changements sociaux radicaux. Chaque technologie devient une composante d’un rituel commun, que la tribu s’efforce désespérément de garder stable et permanent ; par sa nature même, une société orale-tribale – comme l’Égypte des Pharaons – est bien plus stable et durable qu’une société visuelle fragmentée. La société tribale, orale et auditive, est façonnée par l’espace acoustique, qui est un champ de relations total et simultané, étranger au monde visuel, dans lequel le changement social dérive inévitablement et constamment des points de vue et des objectifs. Une société tribale implosée par l’électrique rejette l’avancée linéaire du “progrès”. À notre époque actuelle, alors que nous commençons à réagir en profondeur aux défis du village global, nous devenons tous réactionnaires.
 
Nous pouvons difficilement dire cela des jeunes, dont vous prétendez qu’ils sont à la tête du processus de la retribalisation, et qui, d’après la plupart des estimations, sont également la génération la plus radicale de notre histoire.
 
Oh, mais vous me parlez de politique, d’objectifs et d’enjeux, qui sont franchement hors de propos. Ce que je dis, c’est que c’est le résultat de la retribalisation, et non son processus en cours, qui nous rend réactionnaires dans nos attitudes et dans nos valeurs fondamentales. Une fois que nous sommes pris dans la résonance magique de la chambre d’écho tribale, le démenti des mythes et des légendes cède la place à leur étude religieuse. Le cadre consensuel des valeurs tribales sera caractérisé par une diversité sans fin – mais il n’y aura que peu de rebelles, si ce n’est aucun, pour remettre en question la tribu elle-même.
L’implication instantanée, allant de pair avec les technologies instantanées, déclenche chez l’homme une fonction conservatrice, stabilisatrice et gyroscopique, qui se reflète dans le poème de cette élève de CE1, que son professeur lui avait demandé d’écrire après le lancement en orbite du premier Sputnik : “Les étoiles sont tellement grosses / La Terre est si petite / Restez où vous êtes.” La petite fille qui a écrit ces vers appartient à la nouvelle société tribale ; le monde dans lequel elle vit est infiniment plus complexe, plus vaste et plus éternel que ce qu’un scientifique peut mesurer avec ses instruments, ou bien décrire par son imagination.
 
Si la liberté personnelle sera toujours d’actualité dans ce nouveau monde tribal – bien que restreinte par certains tabous consensuels –, qu’en sera-t-il du système politique le plus proche de la liberté individuelle : la démocratie ? Survivra-t-elle également à la transition vers votre village global ?
 
Non, elle ne survivra pas. Le temps de la démocratie politique, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est révolu. Je précise une nouvelle fois que la liberté individuelle en elle-même ne sera pas noyée dans la nouvelle société tribale, mais qu’elle prendra certainement des dimensions différentes et plus complexes. L’urne, par exemple, est le produit de la culture lettrée occidentale – une boîte chaude dans un monde froid – et est par conséquent obsolète. La volonté tribale s’exprime consensuellement à travers les interactions simultanées de tous les membres d’une communauté profondément liée et impliquée, qui verrait ainsi comme un anachronisme absurde le fait de déposer un bulletin de vote “privé” dans un isoloir. En “projetant” un vainqueur au cours d’une campagne présidentielle alors que les urnes sont toujours ouvertes, les ordinateurs des chaînes de télévision ont déjà rendu obsolète le processus électoral traditionnel.
Dans notre monde informatique, où le mouvement des communications électriques est instantané, la politique s’écarte des anciens schémas de représentation politique par délégation électorale, pour évoluer vers une nouvelle forme d’implication communautaire, spontanée et instantanée, dans tous les domaines de la prise de décision. Une culture tribale simultanée remplace la notion de “public” en tant qu’agglomérat différencié d’individus fragmentés – tous dissemblables, mais tous capables d’agir à peu près de la même manière, tels des rouages mécaniques interchangeables dans une chaîne de production – par une société de masse qui encourage la diversité personnelle, tandis que, parallèlement, tout le monde réagit et interagit simultanément à chaque stimulus. L’élection telle que nous la connaissons aujourd’hui n’aura aucun sens dans une telle société.
 
Comment la volonté populaire sera-t-elle prise en compte dans la nouvelle société tribale en l’absence d’élections ?
 
Les médias électriques offrent de nouveaux moyens pour sonder l’opinion populaire. L’ancien concept du plébiscite, par exemple, peut à nouveau s’avérer pertinent ; la télévision pourrait transmettre des plébiscites quotidiens en présentant des faits à deux cents millions de personnes et en fournissant un bilan informatisé de la volonté populaire. Mais le vote, au sens traditionnel du terme, est révolu, puisque nous quittons l’âge des partis politiques, des questions politiques et des enjeux politiques, pour entrer dans un âge où l’image tribale collective et l’image emblématique du chef de tribu sont la nouvelle réalité politique. Mais ce n’est là qu’une réalité nouvelle parmi d’innombrables autres auxquelles nous serons confrontés dans le village tribal. Nous devons comprendre qu’une société entièrement neuve est sur le point de naître, une société qui rejette toutes nos anciennes valeurs, nos réponses conditionnées, nos attitudes et nos institutions. Si vous avez du mal à envisager quelque chose d’aussi trivial que la fin imminente des élections, alors vous n’êtes absolument pas préparé à faire face à la disparition prochaine du langage parlé et à son remplacement par une conscience globale.
 
Vous avez raison.
 
Laissez-moi vous aider. L’homme tribal est solidement ancré dans une conscience collective intégrale qui transcende les limites conventionnelles de l’espace et du temps. De ce fait, la nouvelle société sera une intégration mythique, un monde plein de résonances, semblable à l’ancienne chambre d’écho tribale et où la magie existera à nouveau : un monde de PES6. L’attrait actuel de la jeunesse pour l’astrologie, la divination et l’occulte n’est pas un hasard. La technologie électrique, voyez-vous, ne requiert pas plus de mots qu’un ordinateur numérique ne requiert de chiffres. L’électricité rend possible – et ce, dans un futur pas si lointain – une amplification de la conscience humaine à une échelle mondiale, sans la moindre verbalisation.
 
Êtes-vous en train de parler de télépathie globale ?
 
Précisément. Les ordinateurs offrent déjà la possibilité de traduire instantanément tel code dans tel autre code, ou telle langue dans telle autre langue. Si nous pouvons obtenir un feedback sur les données à travers l’ordinateur, alors pourquoi ne pourrions-nous pas obtenir une transmission de la pensée, par laquelle relier une conscience mondiale à un ordinateur mondial ? Grâce à l’ordinateur, nous pourrions logiquement passer de la traduction des langues à leur contournement total, en faveur d’une inconscience cosmique intégrale, assez semblable à l’inconscient collectif envisagé par Bergson. L’ordinateur est ainsi la promesse d’un état de compréhension et d’unité universelles, engendré par la technologie, un état où nous serions absorbés par le logos, un état qui pourrait rassembler l’humanité en une seule famille et générer une harmonie collective et une paix toutes deux éternelles. La vraie utilité de l’ordinateur n’est pas d’accroître le marché, ni de résoudre des problèmes techniques, mais d’accélérer le processus de découverte et d’orchestrer des environnements et des énergies terrestres – et à terme galactiques. L’intégration communautaire psychique, finalement rendue possible par les médias électriques, pourrait créer la conscience universelle que Dante avait anticipée lorsqu’il prédisait que les hommes perdureraient en tant que fragments brisés jusqu’à leur unification en une conscience inclusive. Dans un sens chrétien, il s’agit simplement d’une nouvelle interprétation du corps mystique du Christ ; et le Christ, après tout, est l’ultime prolongement de l’homme.
 
Cette projection d’une conscience mondiale électroniquement induite ne relève-t-elle pas davantage de la mystique que de la technologie ?
 
Si, mais pas plus que les théories les plus avancées sur la physique nucléaire moderne. Le mysticisme n’est jamais que la science de demain, imaginée aujourd’hui.
 
Vous avez dit, il y a quelques minutes, que toutes les valeurs, les attitudes et les institutions traditionnelles de l’homme contemporain allaient être détruites et remplacées par le nouvel âge électrique. Cela semble une généralisation à l’emporte-pièce. Mis à part les métamorphoses psychologiques complexes que vous avez mentionnées, pourriez-vous expliquer plus en détail certains des changements spécifiques que vous prévoyez ?
 
Les transformations s’opèrent partout autour de nous. L’effondrement des anciens systèmes de valeurs entraîne celui de l’habillement institutionnel et de toute l’ère vestimentaire qu’ils ont façonnée. Les villes, prolongements corporatifs de nos organes physiques, se meurent et se transforment, entre autres prolongements, en systèmes d’information, tandis que la télévision et l’avion à réaction – en comprimant l’espace et le temps – font du monde un village et détruisent l’ancienne dichotomie entre la ville et la campagne. New York, Chicago, Los Angeles : toutes disparaîtront comme les dinosaures. L’automobile, à son tour, sera bientôt aussi obsolète que les villes qu’elle asphyxie, et se verra remplacée par une nouvelle technologie antigravitationnelle. Les systèmes de commercialisation et la bourse, telles que nous les connaissons aujourd’hui, seront bientôt aussi éteints que le dodo, tandis que l’automatisation mettra un terme à la conception traditionnelle de l’emploi, le remplaçant par un rôle, et offrant aux hommes le souffle du loisir. Les médias électriques créeront un monde habité par tous ceux qui auront abandonné l’ancienne société fragmentée et ses fonctions analytiques soigneusement compartimentées, et les entraîneront dans la nouvelle communauté intégrée du village global.
Tous ces changements convulsifs, je l’ai déjà constaté, apportent leur lot de douleur, de violence et de guerre – qui sont les stigmates habituels de la quête identitaire. Cependant, la nouvelle société jaillit des cendres de l’ancienne à une telle vitesse, qu’il sera possible, selon moi, d’éviter l’anarchie transitoire que tant prédisent. L’automatisation et la cybernétisation peuvent jouer un rôle essentiel pour amortir la transition vers cette nouvelle société.
 
Comment ?
 
L’ordinateur peut être utilisé pour contrôler un réseau mondial de thermostats, afin de moduler la vie de manière à optimiser la conscience humaine. Il est déjà technologiquement possible d’utiliser l’ordinateur pour programmer des sociétés de manière bénéfique.
 
Comment faites-vous pour programmer une société entière – que ce soit de manière bénéfique ou non ?
 
Les ordinateurs pourraient facilement programmer la vie sensorielle de populations entières, d’une manière soigneusement orchestrée. Je sais que cela semble relever de la science-fiction, mais si vous compreniez la cybernétique, vous réaliseriez que c’est aujourd’hui possible. L’ordinateur pourrait programmer les médias pour déterminer les messages qu’un peuple devrait entendre selon ses besoins généraux, créant une expérience totale du média, absorbée et modulée par tous les sens. Nous pourrions programmer cinq heures de télévision en moins en Italie afin d’inciter la population à la lecture des journaux pendant une élection, ou bien ajouter vingt-cinq heures de télévision supplémentaires au Venezuela pour rafraîchir la forte température tribale, élevée par la radio au cours du mois précédent. Grâce à l’interaction orchestrée de tous les médias, des cultures entières pourraient désormais être programmées dans le but d’améliorer et de stabiliser leur climat émotionnel, tout comme nous commençons à apprendre comment maintenir l’équilibre entre les économies concurrentes du monde.
 
En quoi une telle programmation environnementale, à l’intention certes éclairée, diffère-t-elle du lavage de cerveau pavlovien ?
 
Votre question reflète la panique habituelle des gens dès qu’ils sont confrontés à une nouvelle technologie. Je ne dis pas qu’une telle panique est injustifiée, ni qu’une telle programmation environnementale différerait d’un lavage de cerveau, voire pire encore – je dis simplement que de telles réactions sont inutiles et détournent l’attention. Bien que je pense que la programmation des sociétés puisse être conduite d’une manière assez constructive et humaniste, je ne veux pas me placer dans la position d’un physicien d’Hiroshima qui louerait le potentiel de l’énergie nucléaire au début du mois d’août 1945. Mais la compréhension des effets des médias constitue une défense civile contre leurs répercussions.
Cependant, s’inquiéter de la création sur cette planète d’un environnement de service complet, par la programmation corporative, équivaut à craindre qu’un système d’éclairage municipal prive l’individu du droit de régler chaque lumière au niveau d’intensité qu’il préfère. La technologie informatique peut programmer – et sans aucun doute programmera – des environnements entiers pour répondre aux besoins sociaux et aux préférences sensorielles des communautés et des nations. Le contenu de cette programmation dépend toutefois de la nature des sociétés futures – mais tout cela dépend de nous.
 
Cela dépend-il vraiment de nous – ou bien, en semblant prôner l’utilisation des ordinateurs pour manipuler l’avenir de cultures entières, n’êtes-vous pas en fait en train d’encourager l’homme à abandonner le contrôle sur sa destinée ?
 
Avant tout – et je m’excuse d’avoir à le répéter –, je ne prône absolument rien ; je me contente d’examiner et de prédire des tendances. Même si je m’opposais à elles ou si je les trouvais désastreuses, je ne pourrais pas les interrompre, alors pourquoi perdre mon temps à me lamenter ? L’auteure Margaret Fuller avait déclaré : “J’accepte l’univers”, ce sur quoi Carlyle avait rétorqué : “Elle ferait mieux.” Je ne vois aucune possibilité d’une rébellion Luddite à l’échelle mondiale, qui réduirait toutes les machines en miettes, alors autant s’asseoir et observer ce qui se passe et ce qui va nous arriver dans un monde cybernétique. Le ressentiment à l’égard d’une nouvelle technologie n’en interrompra pas le progrès.
Ce qu’il faut retenir, c’est qu’à chaque fois que nous utilisons ou percevons un prolongement technologique de nous-mêmes, nous l’adoptons inévitablement. À chaque fois que nous regardons un écran télévisé ou que nous lisons un livre, nous absorbons ces prolongements de nous-mêmes au sein de notre système individuel et faisons l’expérience d’une “fermeture” automatique ou d’un déplacement de notre perception ; nous ne pouvons échapper à cette étreinte perpétuelle de nos technologies quotidiennes, à moins d’échapper à la technologie elle-même et de nous enfuir nous réfugier dans une grotte d’ermite. En adoptant constamment toutes ces technologies, nous nous identifions inévitablement à elles en tant que servomécanismes. Ainsi, afin de pouvoir les utiliser, nous devons les servir comme nous servons les dieux. L’Esquimau est un servomécanisme de son kayak, le cowboy de son cheval, l’homme d’affaires de sa montre, le cybernéticien – et bientôt le monde entier – de son ordinateur. En d’autres termes, le vainqueur appartient au butin.
Ces modifications continues de l’homme, induites par sa propre technologie, le poussent à chercher sans cesse des moyens de la renouveler ; l’homme devient ainsi l’organe sexuel du monde des machines, de même que l’abeille est celui du monde des plantes, lui permettant de se reproduire et de constamment évoluer vers des formes plus élevées. Le monde des machines récompense l’homme de sa dévotion en lui fournissant des biens, des services et des gratifications. La relation de l’homme avec sa machine est ainsi intrinsèquement symbiotique. Elle l’a toujours été ; c’est au cours de l’âge électrique que l’homme prend enfin conscience qu’il est marié à sa propre technologie. La technologie électrique est un prolongement qualitatif de cette relation antique entre l’homme et la machine ; la relation de l’homme du XXe siècle avec l’ordinateur n’est en soi pas très différente de celle de l’homme préhistorique avec son bateau ou avec la roue – à la différence que toutes les technologies ou tous les prolongements de l’homme précédents étaient partiels et fragmentaires, tandis que l’électricité est totale et inclusive. L’homme commence désormais à exposer son cerveau hors de son crâne et ses nerfs hors de sa peau ; la nouvelle technologie engendre un homme nouveau. J’ai récemment vu un croquis qui représentait un petit garçon disant à sa mère déconcertée : “Quand je serai grand, je serai un ordinateur.” L’humour est souvent prophétique.
 
Si l’homme ne peut échapper à cette transformation de lui-même par la technologie – ou dans la technologie –, comment peut-il alors contrôler et diriger le processus du changement ?
 
La première étape, et la plus importante, comme je l’ai dit au début, consiste à comprendre les médias et les effets révolutionnaires qu’ils ont sur toutes les valeurs et toutes les institutions psychiques et sociales. Après avoir compris cela, nous avons déjà parcouru la moitié du chemin. Le but central de tous mes travaux est de transmettre ce message, à savoir qu’en considérant les médias comme un prolongement de l’homme, nous gagnons un degré de contrôle sur eux. Et c’est une tâche primordiale, car partout autour de nous, se manifeste l’interface immédiate entre les perceptions auditives-tactiles et visuelles. Aucun civil ne peut échapper à cette guerre éclair environnementale, car il n’y a littéralement aucune place où se cacher. Mais si nous diagnostiquons ce qui nous arrive, nous pourrons, au cours de cette période de transition, atténuer la férocité des vents du changement et amener les meilleurs éléments de l’ancienne culture visuelle à coexister paisiblement avec la nouvelle société retribalisée.
Si toutefois nous persistons dans notre approche “rétroviseur” et conventionnelle de ces développements cataclysmiques, toute la culture occidentale sera détruite et jetée dans la poubelle de l’histoire. Si l’homme lettré occidental était réellement intéressé par la préservation des aspects les plus créatifs de sa civilisation, il ne se cloîtrerait pas dans sa tour d’ivoire, en train de se lamenter du changement, mais plongerait de lui-même dans le vortex de la technologie électrique et, après l’avoir comprise, il imposerait son nouvel environnement – transformant sa tour d’ivoire en une tour de contrôle. Mais je peux comprendre cette hostilité, ayant moi-même partagé ce préjugé visuel autrefois.
 
Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
 
L’expérience. Durant de nombreuses années, jusqu’à ce que j’écrive mon premier livre, La Mariée mécanique, j’ai adopté une attitude extrêmement moralisatrice envers toute la technologie environnementale. Je haïssais les machines, j’abhorrais les villes, j’assimilais la Révolution industrielle au péché originel et les médias de masse à la chute de l’homme. En somme, je rejetais presque tous les aspects de la vie moderne en faveur d’un utopisme digne de Rousseau. Mais progressivement, je me suis rendu compte combien cette attitude était stérile et inutile, et j’ai commencé à prendre conscience que les plus grands artistes du XXe siècle – Yeats, Pound, Joyce, Eliot – avaient découvert une approche totalement différente, fondée sur l’identité entre le processus de cognition et celui de création. J’ai compris que la création artistique était en fait la restitution de l’expérience ordinaire – de ses inepties à ses trésors. J’ai cessé d’être un moraliste et je suis devenu un étudiant.
Attaché à la littérature et aux traditions de l’alphabétisation, j’ai commencé à étudier le nouvel environnement qui mettait en péril les valeurs littéraires, et j’ai vite pris conscience que nulle offense morale ni pieuse indignation ne saurait en venir à bout. Les études montraient qu’une approche entièrement nouvelle était requise, non seulement pour sauver ce qui méritait de l’être dans notre héritage occidental, mais aussi pour aider l’homme à trouver une nouvelle stratégie de survie. J’ai en partie adopté cette nouvelle approche dans La Mariée mécanique, en tentant de m’immerger dans les médias publicitaires afin d’évaluer leur impact sur l’homme ; mais même là, je n’ai pu empêcher certains de mes anciens partis pris littéraires, de mes “points de vue”, de s’insinuer. Quoi qu’il en soit, le livre est paru au moment précis où la télévision battait en brèche tous les raisonnements sur lesquels il était centré.
Je me suis rapidement rendu compte que reconnaître les symptômes du changement n’était pas suffisant ; nous devions en comprendre les causes, sans quoi il nous était impossible de contrer ou tempérer les effets sociaux et psychiques des nouvelles technologies. Mais j’admettais également qu’un individu ne peut accomplir à lui seul ces modifications visant à se prémunir ; elles nécessitent un effort collectif de la société, car elles affectent toute la société ; l’individu est sans défense face à l’omniprésence des changements environnementaux : à savoir les mess-ages – ces nouveaux désordres induits par les nouvelles technologies. Seul l’organisme social, uni et conscient du défi, peut agir pour le relever.
Hélas, historiquement, aucune société, jamais, n’a suffisamment pris la mesure des forces qui la modèlent et la transforment pour pouvoir contrôler et diriger les nouvelles technologies à mesure qu’elles étendent et transforment l’homme. Mais aujourd’hui, à travers les nouveaux médias, le changement est si instantané que nous pourrions mettre en place un programme d’éducation global qui nous permettrait de prendre les rênes de notre destin – mais pour cela, nous devons d’abord reconnaître quel genre de thérapie est requis pour les effets des nouveaux médias. Dans un tel effort, l’indignation face à ceux qui perçoivent la nature de ces effets ne doit pas supplanter notre conscience et notre perspicacité.
 
Faites-vous référence aux attaques que vous ont values certaines de vos théories et prédictions ?
 
Oui. Mais je ne veux pas paraître impitoyable envers ceux qui me critiquent. En effet, j’apprécie leur intention. Après tout, les détracteurs d’un homme travaillent pour lui sans relâche et gratuitement. C’est aussi bon que d’être “interdit à Boston”7. Mais comme je l’ai dit, je peux comprendre leur attitude hostile envers les changements environnementaux, car je l’ai autrefois partagée. C’est une réaction humaine habituelle lorsque l’on est confronté à l’innovation : se débattre pour tenter d’adapter de vieilles réponses à des situations nouvelles ou simplement condamner ou ignorer les signes annonciateurs du changement – une pratique perfectionnée par les empereurs chinois, qui avaient pour habitude d’exécuter les messagers qui leur apportaient de mauvaises nouvelles. Les personnes les moins préparées à changer leurs anciennes structures de valeurs sont les plus douloureusement touchées par les nouveaux environnements technologiques. De plus, ces nouveaux environnements technologiques sont bien plus menaçants pour les personnes lettrées que pour les personnes qui sont moins attachées à l’alphabétisation en tant que mode de vie. Lorsqu’un individu ou un groupe social sent que son identité entière est mise en péril par des changements sociaux ou psychiques, sa réaction naturelle est de se mettre en colère, par réflexe défensif. Mais malgré toutes ces lamentations, la révolution est déjà en marche.
 
Vous avez expliqué pourquoi vous évitiez d’approuver ou de désapprouver ces révolutions dans vos travaux, mais vous devez bien avoir votre opinion sur le sujet. Laquelle est-ce ?
 
Je n’aime pas dire aux gens ce qui d’après moi est bon ou mauvais dans les changements sociaux et psychiques causés par les nouveaux médias, mais si vous me mettez au pied du mur, je dirais que, lorsque j’observe la reprimitivisation de notre culture, je considère de tels bouleversements avec une aversion et une insatisfaction personnelles totales. La perspective d’une société retribalisée, émergeant de cette période traumatisante de choc des cultures, me paraît riche et créative – libérée de la fragmentation et de l’aliénation de l’âge mécanique ; mais je n’ai que du dégoût pour le processus du changement. En tant qu’homme modelé par la tradition lettrée occidentale, je n’encourage pas la dissolution de cette tradition à travers l’implication électrique de tous les sens : je n’apprécie pas que l’on détruise des quartiers entiers pour y construire des immeubles résidentiels ou que l’on se repaisse de la douleur induite par la quête d’identité. Personne ne pourrait être moins enthousiaste que moi à l’égard de ces changements radicaux. Je ne suis révolutionnaire ni par mon tempérament ni par mes convictions ; je préférerais un environnement stable, sans changements, un environnement de services modestes et à échelle humaine. La télévision et tous les médias électriques défont la structure tout entière de notre société, et en tant qu’homme forcé par les circonstances de vivre au sein de cette société, je ne prends aucun plaisir à la voir se désagréger.
Je ne suis pas un militant, voyez-vous ; j’imagine que je serais plus heureux si je vivais en sécurité dans un environnement pré-lettré ; jamais je n’essaierais de changer mon monde, que ce soit pour le meilleur ou pour le pire. Par conséquent, je n’éprouve aucune joie à observer les effets traumatisants des médias sur l’homme, même si en comprendre les modes opératoires me procure de la satisfaction. Une telle compréhension est intrinsèquement froide, puisqu’elle relève à la fois de l’implication et du détachement. Cette posture est essentielle dans l’étude des médias. Nous devons d’abord devenir extra environnementaux, nous placer au-dessus de la bataille afin d’étudier et de comprendre la configuration des forces. Il est vital d’adopter une posture de supériorité arrogante ; plutôt que de nous cacher dans un coin et nous lamenter sur ce que les médias nous font, nous devrions foncer droit devant et les frapper dans les électrodes. Capables de réagir à la perfection à un traitement aussi inébranlable, ils deviendraient rapidement des serviteurs et non des maîtres. Mais sans cette implication détachée, je ne pourrais jamais objectivement observer les médias ; je me sentirais comme une pieuvre qui serait aux prises avec l’Empire State Building. Je recours donc au plus grand avantage offert par la culture lettrée : le pouvoir de l’homme d’agir sans réaction – une sorte de spécialisation par dissociation qui a été la force motrice de la civilisation occidentale.
Les médias électriques révolutionnent le monde occidental, aussi rapidement que l’Orient s’occidentalise, et bien que la société qui finira par émerger puisse surpasser la nôtre, le processus du changement est à l’agonie. Je dois traverser cette période de transition douloureuse comme le ferait un scientifique dans un monde marqué par la maladie ; dès lors qu’un chirurgien est personnellement impliqué auprès d’un patient, et qu’il s’inquiète de son état de santé, il ne peut plus l’aider. Ce détachement clinique n’est en rien une posture hautaine – ni un manque de compassion de ma part ; c’est simplement une stratégie de survie. Le monde dans lequel nous vivons n’est pas tel que je l’aurais esquissé sur ma planche à dessiner, mais c’est celui dans lequel je dois vivre, ainsi que les étudiants auxquels j’enseigne. Je leur dois au moins d’éviter le luxe de l’indignation morale ou de la sécurité troglodytique de la tour d’ivoire, et de descendre dans la grande décharge des changements environnementaux pour me frayer un chemin avec ma pelle à vapeur vers la compréhension de leur contenu et de leurs lignes de force – afin de comprendre pourquoi et comment ils métamorphosent l’homme.
 
En dépit de votre répugnance personnelle pour les bouleversements induits par les nouvelles technologies électriques, vous semblez avoir le sentiment que si nous comprenons et influençons leurs effets sur nous, une société moins aliénée et moins fragmentée pourrait voir le jour. Dans ce cas, pouvons-nous dire que vous êtes fondamentalement optimiste quant à l’avenir ?
 
Il y a matière à être à la fois optimiste et pessimiste. Les prolongements de la conscience humaine induits par les médias électriques pourraient vraisemblablement inaugurer le millénaire, mais ils ont également le potentiel d’engendrer l’Antéchrist – la bête sauvage de Yeats, dont l’heure a enfin sonné, et qui se traîne vers Bethléem pour y naître. Des changements environnementaux cataclysmiques tels que ceux-ci sont en eux-mêmes moralement neutres ; c’est la manière dont nous les percevons et y réagissons qui déterminera leurs ultimes conséquences psychiques et sociales. Si nous refusons de les voir, nous deviendrons leurs serviteurs. Nous serons tous fatalement ballottés par le mouvement électronique mondial de l’information, tels des bouchons de liège sur une mer déchaînée, mais si nous gardons notre sang-froid durant la descente dans le maelstrom, si nous étudions le processus pendant qu’il nous frappe et ce que nous pouvons y faire, alors nous pourrons nous en sortir.
Personnellement, j’ai une grande foi en la résilience et en l’adaptabilité de l’homme, et j’ai tendance à regarder notre avenir avec un souffle d’excitation et d’espoir. Je pense que nous sommes à l’aube d’un monde libre et exaltant, dans lequel la tribu humaine pourra réellement devenir une famille et dans lequel la conscience de l’homme sera affranchie des menottes de la culture mécanique et pourra parcourir le cosmos. Je crois profondément et de manière irréductible au potentiel qu’a l’homme de grandir et d’apprendre, de sonder les profondeurs de son être et d’apprendre les chants secrets qui orchestrent l’univers. Nous vivons dans une époque de transition, marquée par une douleur profonde et une quête d’identité tragique, mais l’agonie de notre ère est le prix à payer pour notre renaissance.
J’espère voir, au cours des prochaines décennies, la planète se transformer en une forme artistique ; l’homme nouveau, lié dans une harmonie cosmique qui transcende le temps et l’espace, caressera sensuellement, façonnera et modélisera chaque facette de l’artefact terrestre comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art, et l’homme lui-même deviendra une forme d’art organique. Nous avons une longue route à parcourir d’ici là, et les étoiles ne sont que des lieux de halte, mais nous avons déjà entrepris le voyage. Être né à cette époque est un don précieux, et je ne regrette la perspective de ma propre mort que parce qu’il y a aura tant de pages de la destinée de l’homme – si vous voulez bien excuser cette image digne de Gutenberg – que je ne pourrai lire. Mais comme j’ai tenté de le démontrer dans mon examen de la culture post-lettrée, peut-être que ce n’est qu’une fois que nous fermons le livre que l’histoire commence réellement.

Notes
1. Émission de télévision humoristique américaine à base de sketches, présentée par Dan Rowan et Dick Martin et diffusée entre 1968 et 1973 sur NBC. L’humouriste Henry Gibson, participant récurrent, regardait parfois la caméra et prononçait cette réplique : “Marshall McLuhan, what are you doin’ ?” (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Midas était un roi de Phrygie dans la mythologie grecque, il avait le pouvoir de changer tout ce qu’il touchait en or.
3. Littéralement, “douleur du monde”.
4. Abréviation pour Legum Doctor (doctorat en droit), qui est au Canada un grade honorifique décerné à des personnalités politiques.
5. En français dans le texte.
6. Perceptions extrasensorielles (ESP en anglais : Extra Sensorial Perceptions).
7. “Banned in Boston” : expression employée entre la fin du XIXe siècle et le milieu du XXe ; la ville de Boston, très puritaine, interdisait la diffusion d’œuvres littéraires (ce fut le cas du Festin nu de William S. Burroughs par exemple), musicales ou cinématographiques, jugées “répréhensibles”, en raison de leur caractère sexuel ou de leur langage grossier.
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