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Introduction
LE CHEVAL LE PLUS INTELLIGENT AU MONDE
À la fin du XIXe siècle, l’Europe fut captivée par un cheval
nommé Hans. « Hans le Malin » était en effet un prodige :
il savait résoudre des problèmes de mathématiques, dire
l’heure, reconnaître les jours sur un calendrier, distinguer
des notes de musique et épeler des mots et des phrases. On
venait en foule admirer cet étalon allemand qui répondait
à coups de sabot à des questions complexes, sans jamais se
tromper. « Combien font deux plus trois ? » Hans s’empressait de frapper cinq fois le sol. « Quel jour de la semaine
sommes-nous ? » Le cheval désignait successivement chacune des lettres sur un tableau conçu à cet effet et donnait
la bonne réponse. Hans maîtrisait même des énigmes plus
ardues, du genre : « Je pense à un nombre. Je retire neuf, il
reste trois. Quel est ce nombre ? » En 1904, Hans le Malin
était devenu une célébrité internationale et le New York
Times le présentait comme « le cheval prodige de Berlin ; il
peut presque tout faire sauf parler1 ».
Le dresseur de Hans, Wilhelm von Osten, professeur de
mathématiques à la retraite, était depuis longtemps fasciné
par l’intelligence animale. Il avait essayé en vain d’apprendre
les chiffres à des chatons et à des oursons, et c’est quand il
commença à travailler avec son propre cheval qu’il connut
le succès. Il apprit d’abord à Hans à compter en lui tenant la
jambe : il lui montrait un chiffre, puis frappait autant de fois
sur son sabot. Bientôt, le cheval put lui-même effectuer des
additions simples. Von Osten lui présenta ensuite un tableau
noir où l’alphabet était inscrit à la craie pour que Hans puisse
associer un nombre à chaque lettre. Au bout de deux ans
d’entraînement, von Osten fut ébloui par la facilité avec
laquelle l’animal maîtrisait des concepts intellectuels avancés. Il emmena donc Hans sur les routes pour prouver que
les animaux pouvaient raisonner. Hans devint la sensation
virale de la Belle Époque.
Mais beaucoup de gens étaient sceptiques. À Berlin, le
Conseil de l’Éducation créa une commission d’enquête pour
étudier les prétentions scientifiques de von Osten. Présidée
par le psychologue et philosophe Carl Stumpf et son assistant Oskar Pfungst, la commission incluait un directeur de
cirque, un instituteur retraité, un zoologue, un vétérinaire et
un officier de cavalerie. Pourtant, après avoir été longuement
interrogé, en présence ou non de son maître, Hans maintint
sa performance de réponses justes, sans qu’on puisse déceler aucune fraude. Comme Pfungst l’écrivit par la suite, Hans
s’était produit devant « des milliers de spectateurs, d’amateurs de chevaux et de prestidigitateurs de grand talent, et
pas un seul d’entre eux, au cours des nombreux mois d’observation, ne put découvrir le moindre signal régulier » entre
l’interrogateur et le cheval2.
La commission estima que les méthodes enseignées
à Hans ressemblaient plus à celles employées pour « les
enfants d’école élémentaire » qu’au dressage animalier, et
étaient « dignes d’un examen scientifique3 ». Mais Pfungst et
Stumpf doutaient encore. Un détail en particulier les troublait : quand l’interrogateur ignorait la réponse ou se tenait
loin, Hans se trompait souvent. Pfungst et Stumpf se demandèrent si Hans n’était pas influencé par une sorte de signal
involontaire.
Comme Pfungst l’expliquerait dans son livre paru en
1911, cette intuition était la bonne : la posture de l’interrogateur, sa respiration et l’expression de son visage montraient des changements subtils au moment où Hans
parvenait à la bonne réponse, incitant le cheval à s’arrêter
là4. Pfungst confirma cette hypothèse en la testant sur des
sujets humains. Ce qui le fascinait surtout dans ce résultat,
c’est que l’interrogateur ignorait en général qu’il fournissait
des indices au cheval. La solution de l’énigme résidait dans
l’orientation inconsciente offerte par les humains5. Le cheval était conditionné pour donner les réponses que son propriétaire attendait, mais le public sentait que ce n’était pas
l’intelligence extraordinaire qu’il s’était imaginée.
L’histoire de Hans le Malin est frappante à plus d’un
titre : la relation entre désir, illusion et action ; le monde du
spectacle ; la façon dont nous anthropomorphisons le non-humain ; l’apparition de biais subjectifs ; la valeur politique de
l’intelligence. En psychologie, Hans a inspiré une expression
désignant un certain type de piège conceptuel, l’effet Hans le
Malin, l’effet des attentes de l’observateur, pour décrire l’influence des signaux involontaires des expérimentateurs sur
leurs sujets. La relation entre Hans et von Osten renvoie aux
mécanismes complexes par lesquels des biais s’introduisent
dans les systèmes et à la manière dont les humains s’immiscent dans les phénomènes qu’ils étudient. L’histoire de
Hans est désormais utilisée dans l’apprentissage automatique
(machine learning) comme mise en garde : on ne peut pas toujours être sûr de ce qu’un modèle apprend des données qui
lui sont fournies6. Même un système qui semble fonctionner
de manière spectaculaire tant qu’il est au stade de l’entraînement peut faire des prédictions lamentables lorsqu’il est par
la suite confronté à des données nouvelles.
Ainsi se pose la question centrale de ce livre : comment
fabrique-t-on l’intelligence, et quels pièges cela peut-il susciter ? Au premier abord, l’histoire de Hans le Malin nous dit
comment un homme a construit une intelligence en entraînant un cheval à suivre des signaux et à imiter la cognition
humaine. Mais sous un autre angle, cette fabrication d’une
intelligence apparaît comme une pratique bien plus vaste.
L’entreprise exigeait la validation de multiples institutions :
le milieu universitaire, le système éducatif, la science, le
public et l’armée. Sans oublier le marché que cela représentait pour von Osten et son remarquable cheval : l’investissement affectif et économique à l’origine des tournées,
les articles de journaux et les conférences. Une autorité
bureaucratique fut constituée pour mesurer et tester les
compétences du cheval. Toute une constellation d’intérêts
financiers, culturels et scientifiques eurent un rôle à jouer
dans la construction de l’intelligence de Hans et avaient intérêt à déterminer si elle était réellement remarquable.
On peut voir deux mythologies distinctes à l’œuvre.
Premier mythe : les systèmes non humains (qu’il s’agisse
d’ordinateurs ou de chevaux) sont analogues à l’esprit
humain. Cette perspective suppose qu’avec un entraînement
suffisant, ou des ressources suffisantes, une intelligence semblable à celle de l’humain peut être créée de toutes pièces,
sans se soucier des aspects fondamentaux par lesquels les
humains sont incarnés, en relation, et s’inscrivent dans
des écologies plus vastes. Deuxième mythe : l’intelligence a
une existence indépendante, comme si elle était naturelle
et distincte des forces sociales, culturelles, historiques et
politiques. En fait, le concept d’intelligence a fait beaucoup
de mal au fil des siècles et a servi à justifier les relations de
domination, de l’esclavage à l’eugénisme7.
Ces mythologies sont particulièrement fortes dans le
domaine de l’intelligence artificielle, où l’idée que l’intelligence humaine peut être formalisée et reproduite par des
machines est axiomatique depuis le milieu du XXe siècle. De
même que l’intelligence de Hans était considérée comme
semblable à celle d’un humain, éveillée avec soin comme
celle d’un enfant à l’école primaire, les systèmes d’IA ont été
à plusieurs reprises décrits comme des formes d’intelligence
simples mais semblables à l’humain. En 1950, Alan Turing
prévoyait qu’« à la fin du siècle l’usage, les mots et l’opinion
éclairée auront tant changé que l’on pourra parler de
machines pensantes sans s’attendre à être contredit8 ». Le
mathématicien John von Neumann affirmait en 1958 que
le système nerveux humain est « de prime abord digital9 ».
Alors qu’on lui demandait si les machines pouvaient penser,
Marvin Minsky, professeur au MIT, répondit : « Bien sûr que
les machines peuvent penser ; nous pouvons penser et nous
sommes des “machines de chair”10. » Mais tout le monde
n’était pas convaincu. De l’avis de Joseph Weizenbaum, pionnier de l’IA et concepteur d’ELIZA, le tout premier chatbot,
concevoir les humains comme de simples systèmes de traitement de l’information était une vision bien trop simpliste
de l’intelligence, qui entretenait « la fiction perverse » selon
laquelle les scientifiques en IA pouvaient créer une machine
qui apprendrait « comme un enfant11 ».
Ce débat est au cœur de l’histoire de l’intelligence
artificielle. En 1961, le MIT accueillit une série de conférences intitulées « Le management et l’ordinateur du futur ».
Un aréopage de scientifiques réputés y participèrent, dont
Grace Hopper, J.C.R. Licklider, Marvin Minsky, Allen
Newell, Herbert Simon et Norbert Wiener, pour débattre des
rapides avancées du traitement numérique des données. En
conclusion, John McCarthy n’hésita pas à affirmer que les
différences entre les tâches humaines et celles des machines
étaient illusoires. Qu’il existait simplement des tâches
humaines complexes qui prendraient plus de temps avant
d’être formalisées et résolues par les machines12.
Hubert Dreyfus, professeur de philosophie, riposta : il
craignait que les ingénieurs réunis « n’envisagent même
pas l’éventualité que le cerveau puisse traiter l’information
d’une manière totalement différente de celle d’un ordinateur13 ». Dans un ouvrage postérieur, Intelligence artificielle,
mythes et limites, Dreyfus soulignait que l’intelligence et
la compétence humaines dépendent beaucoup de divers
processus inconscients et subconscients, alors que les ordinateurs nécessitent que tous les processus et toutes les données soient explicites et formalisés14. Par conséquent, pour
les ordinateurs, les aspects moins formels de l’intelligence
doivent être isolés, éliminés ou approximés, ce qui les rend
incapables de traiter l’information sur une situation comme
le font les humains.
En IA, les choses ont beaucoup changé depuis les années
1960, et on est passé de systèmes symboliques au récent battage médiatique autour des techniques d’apprentissage automatique (machine learning). Par bien des côtés, les premiers
débats sur ce que l’IA peut faire ont été oubliés et le scepticisme n’est plus de mise. Depuis le milieu des années 2000,
l’IA connaît un essor remarquable en tant que domaine universitaire et industrie. Désormais, un petit nombre d’entreprises technologiques puissantes déploient des systèmes d’IA
à l’échelle planétaire, et leurs systèmes sont une fois de plus
considérés comme équivalents, voire supérieurs à l’intelligence humaine.
Pourtant, l’histoire de Hans le Malin nous rappelle aussi
l’étroitesse de notre conception de l’intelligence. Hans avait
appris à imiter des tâches dans un domaine très restreint :
additionner, soustraire et épeler des mots. Cela reflète une
perspective limitée de ce que peuvent faire les chevaux ou
les humains. Hans accomplissait déjà des exploits en termes
de communication inter-espèces, de spectacle public et de
patience considérable, mais rien de tout cela n’était reconnu
comme relevant de l’intelligence. Comme le dit l’ingénieure
Ellen Ullman, l’idée selon laquelle l’esprit est comme un
ordinateur, et vice versa, « a contaminé des décennies de
réflexion en informatique et en sciences cognitives », créant
une sorte de péché originel dans ce domaine15. C’est l’idéologie du dualisme cartésien appliquée à l’intelligence artificielle : l’IA est étroitement comprise comme une intelligence
désincarnée, détachée de toute relation avec le monde
matériel.
L’IA N’EST NI ARTIFICIELLE NI INTELLIGENTE
Posons une question faussement simple : Qu’est-ce que
l’intelligence artificielle ? Si vous interrogez les passants, ils
vous citeront Siri chez Apple, le cloud d’Amazon, les voitures
Tesla ou les algorithmes de recherche de Google. Si vous
demandez à des spécialistes de l’apprentissage profond (deep
learning), ils vous donneront sans doute une réponse technique sur les réseaux de neurones, organisés en dizaines de
couches recevant des données étiquetées, qui se voient assigner des poids et des seuils, et peuvent classer les données
d’une manière que nous ne pouvons pas encore entièrement
expliquer16. En 1978, évoquant les systèmes experts, le professeur Donald Michie décrivait l’IA comme un affinement
des connaissances, où « on peut produire une fiabilité et une
compétence de codification qui surpassent de loin le plus
haut niveau qu’un expert humain ait jamais atteint sans
aide, voire n’atteindra jamais17 ». Dans l’un des manuels les
plus appréciés sur la question, Stuart Russell et Peter Norvig
affirment que l’IA est la tentative de comprendre et de
construire des entités intelligentes : « L’intelligence a principalement trait à l’action rationnelle. Dans l’idéal, un agent
intelligent exécute la meilleure action possible compte tenu
de la situation.18 »
Chaque façon de définir l’intelligence artificielle établit un cadre permettant de la comprendre, de la mesurer,
de l’évaluer et de la gouverner. Si l’IA est définie par les
grandes marques en fonction de leur infrastructure d’entreprise, alors le marketing et la publicité en prédéterminent
l’horizon. Si les systèmes d’IA sont considérés comme plus
fiables ou plus rationnels que n’importe quel expert humain,
capables de faire « la meilleure action possible », cela suggère
qu’il faudrait leur confier toutes les décisions importantes en
matière de santé, d’éducation et de justice pénale. Quand on
se focalise uniquement sur des techniques algorithmiques
spécifiques, cela indique que seul compte le progrès technique continu, sans se soucier du coût computationnel de
ces approches ou de leur impact considérable sur une planète
déjà mise à rude épreuve.
J’affirme au contraire, dans cet essai, que l’IA n’est ni artificielle ni intelligente. Au contraire, l’intelligence artificielle est
à la fois incarnée et matérielle, faite de ressources naturelles,
de carburant, de main-d’œuvre humaine, d’infrastructures,
de logistique, d’histoires et de classifications. Les systèmes
d’IA ne sont ni autonomes, ni rationnels, ni capables de discerner quoi que ce soit sans formation extensive et intensive
sur le plan computationnel, grâce à d’importants ensembles
de données, avec règles et récompenses prédéfinies. En
fait, l’intelligence artificielle telle que nous la connaissons
dépend entièrement d’un ensemble beaucoup plus large de
structures politiques et sociales. Et à cause du capital nécessaire pour produire l’IA à grande échelle et des manières de
voir qu’il optimise, les systèmes d’IA sont finalement conçus
pour servir les intérêts dominants. En ce sens, l’intelligence
artificielle est le reflet du pouvoir.
Nous explorerons la fabrication de l’intelligence artificielle, au sens le plus large, et les forces économiques, politiques, culturelles et historiques qui la façonnent. Une fois
l’IA replacée au sein de ces structures et systèmes sociaux,
on peut se défaire de l’idée que l’intelligence artificielle est
un domaine purement technique. Fondamentalement, l’IA
est faite de pratiques techniques et sociales, d’institutions
et d’infrastructures, de politique et de culture. La raison
computationnelle et le travail incarné sont profondément
liés : les systèmes d’IA reflètent et produisent des relations
sociales et des façons de comprendre le monde.
Il faut noter que le terme « intelligence artificielle » peut
gêner parmi la communauté des sciences informatiques. Sa
popularité a fluctué au fil des décennies, et elle est plus souvent employée en marketing que par les chercheurs. Dans
la littérature technique, « apprentissage automatique » est
bien plus courant. Pourtant, la nomenclature de l’IA est souvent adoptée lors des demandes de financement, quand les
investisseurs en capital risque arrivent chéquier en main,
ou quand les chercheurs veulent attirer l’attention de la
presse sur un nouveau résultat scientifique. Par conséquent,
le terme est à la fois utilisé et rejeté, ce qui en rend le sens
mouvant. Pour ma part, je parle d’IA pour désigner une
formation industrielle massive qui inclut politique, main-d’œuvre, culture et capital. Quand je parle d’apprentissage
automatique, j’entends par là une gamme d’approches techniques (qui sont en fait également sociales et infrastructurelles, mais rarement désignées comme telles).
Cependant, il y a des raisons importantes pour lesquelles
le domaine s’est tellement focalisé sur les aspects techniques : les avancées algorithmiques, l’amélioration progressive des produits et une plus grande praticité. Les structures
du pouvoir, à l’intersection de la technologie, du capital et de
la gouvernance, sont bien servies par cette analyse étroite
et abstraite. Pour comprendre en quoi l’IA est fondamentalement politique, nous devons aller au-delà des réseaux de
neurones et de la reconnaissance statistique des formes, et
nous demander ce qui est optimisé, pour qui, et qui décide.
Nous pourrons alors étudier les conséquences de ces choix.
VOIR L’IA COMME UN ATLAS
En quoi un atlas peut-il nous aider à comprendre comment
l’intelligence artificielle est fabriquée ? Un atlas est un type
d’ouvrage inhabituel. C’est un recueil de parties disparates,
où la résolution des cartes varie de l’image satellite de la planète au gros plan détaillé sur un archipel. Quand vous ouvrez
un atlas, vous cherchez des informations spécifiques sur un
lieu particulier, ou vous le feuilletez au gré de votre curiosité, pour y découvrir des chemins inattendus et des perspectives nouvelles. Comme le remarque Lorraine Daston,
historienne des sciences, tous les atlas scientifiques visent
à éduquer l’œil, à concentrer l’attention de l’observateur sur
des détails éloquents, sur certaines caractéristiques significatives19. Un atlas vous présente un point de vue particulier sur
le monde, avec la validation de la science (échelles et proportions, latitudes et longitudes) et un sens de la forme et de la
cohérence.
Autant qu’un volume scientifique, un atlas est cependant
aussi un acte de créativité – une intervention subjective,
politique et esthétique. Pour le philosophe Georges Didi-Huberman, l’atlas habite le paradigme esthétique du visuel
et le paradigme épistémique de la connaissance. En impliquant les deux, il sape l’idée que la science et l’art puissent
être entièrement séparés20. Au contraire, un atlas nous permet de relire le monde, d’en relier différemment les morceaux disparates, d’en redistribuer la dissémination, de « la
remonter sans croire la résumer ni l’épuiser21 ».
Ursula Franklin, physicienne et critique technologique,
montre très bien en quoi l’approche cartographique peut
nous aider : « Les cartes sont des entreprises guidées par
un but, elles sont conçues pour être utiles, pour assister
le voyageur et combler l’écart entre le connu et l’encore
inconnu ; elles témoignent d’un savoir et d’une perception
collectifs22 ».
À leur meilleur, les cartes nous offrent un ensemble
de voies ouvertes – des modes de savoir partagés – qui
peuvent se mêler et se combiner pour former de nouvelles
interconnexions. Mais il existe aussi des cartes de domination,
ces cartes nationales où le territoire est découpé le long des
lignes de faille du pouvoir : depuis les interventions directes
consistant à tracer des frontières à travers des territoires
contestés jusqu’à la révélation du parcours colonial des
empires. Ce que je suggère, en évoquant un atlas, c’est qu’il
nous faut trouver de nouvelles manières de comprendre les
empires de l’intelligence artificielle. Nous avons besoin d’une
théorie de l’IA qui rende compte des États et des entreprises
qui la pilotent et la dominent, de l’extraction minière qui
laisse sa marque sur la planète, de la captation massive de données, et des pratiques de travail profondément inégalitaires et
toujours plus exploitatrices qui l’entretiennent. Telle est la
tectonique du pouvoir de l’IA. Une approche topographique
offre différentes perspectives et différentes échelles, par-delà
les promesses abstraites de l’intelligence artificielle ou les
derniers modèles d’apprentissage automatique. Le but est de
comprendre l’IA dans un contexte plus large en parcourant les
nombreux et divers paysages computationnels et en voyant
comment ils sont reliés23.
L’image de l’atlas est également pertinente pour une
autre raison. Le champ de l’IA tente explicitement de capturer la planète sous une forme computationnelle lisible.
C’est moins une métaphore que l’ambition explicite de ce
secteur. L’industrie de l’IA élabore et normalise ses propres
cartes propriétaires, comme une vision « divine » centralisée du mouvement, de la communication et du travail des
humains. Certains scientifiques en IA ont énoncé leur désir
de s’approprier le monde et de supplanter toute autre forme
de connaissance. La professeure Fei-Fei Li décrit son projet
ImageNet comme visant à « cartographier intégralement le
monde des objets24 ». Dans leur manuel, Russell et Norvig
considèrent que l’intelligence artificielle « relève de toutes
les tâches intellectuelles : c’est vraiment un domaine universel25 ». Comme l’a déclaré sans ambages Woody Bledsoe,
un des fondateurs de l’intelligence artificielle et pionnier
de la reconnaissance faciale : « À long terme, l’IA est la seule
science26. » Ce n’est pas une volonté de créer un atlas du
monde mais d’être l’Atlas – la façon dominante de voir. Cet
élan colonisateur centralise le pouvoir dans le champ de l’IA :
il détermine la manière dont le monde est mesuré et défini,
tout en niant qu’il s’agit d’une activité intrinsèquement
politique.
Au lieu de prétendre à l’universalité, ce livre est un exposé
partiel et, en vous entraînant dans mes investigations, j’espère vous montrer comment je me suis forgé mes conceptions. Nous rencontrerons des paysages de computation
très visités et d’autres moins connus : les puits de mine, les
immenses corridors des centres de données énergivores, les
archives où sont stockés des crânes, les bases de données
d’images, et les entrepôts de livraison éclairés au néon. Ces
sites figurent ici non seulement pour illustrer la construction matérielle de l’IA et de ses idéologies, mais aussi pour
« mettre en lumière les aspects inévitablement subjectifs et
politiques de la cartographie, et fournir une alternative aux
approches hégémoniques, autoritaires, souvent naturalisées
et réifiées », comme l’écrit Shannon Mattern, spécialiste des
médias27.
Les modèles permettant de comprendre les systèmes et de
les confronter à leurs responsabilités reposent depuis longtemps sur des idéaux de transparence. Comme je l’ai écrit
avec Mike Ananny, autre spécialiste des médias, on croit
parfois qu’être capable de voir un système équivaut à être
capable de savoir comment il fonctionne et comment le gouverner28. Mais cette tendance a de sérieuses limites. Dans le
cas de l’IA, il n’y a pas de boîte noire à ouvrir, de secret à révéler, mais une multitude de systèmes de pouvoir imbriqués.
La transparence totale est donc un objectif impossible. Nous
pouvons en revanche mieux comprendre le rôle de l’IA dans
le monde en nous intéressant à ses architectures matérielles,
à ses environnements contextuels, à ses orientations politiques, et en examinant comment ils sont connectés.
Ma réflexion s’appuie sur l’étude des sciences et des technologies, le droit et la philosophie politique, et sur mon
expérience professionnelle depuis dix ans, tant dans le
milieu universitaire que dans un laboratoire de recherche
industrielle en IA. Au cours de cette décennie, la générosité de nombreux collègues et communautés a transformé
ma façon de voir le monde : la cartographie est toujours un
exercice collectif, et cet ouvrage ne fait pas exception29. Je
remercie les chercheurs qui ont créé de nouvelles manières
de comprendre les systèmes sociotechniques, notamment
Geoffrey Bowker, Benjamin Bratton, Wendy Chun, Lorraine
Daston, Peter Galison, Ian Hacking, Stuart Hall, Donald
MacKenzie, Achille Mbembe, Alondra Nelson, Susan Leigh
Star et Lucy Suchman, parmi tant d’autres. Ce livre a bénéficié de nombreux entretiens personnels et de la lecture de
travaux récents sur les aspects politiques de la technologie,
dont Mark Andrejevic, Ruha Benjamin, Meredith Broussard,
Simone Browne, Julie Cohen, Sasha Costanza-Chock,
Virginia Eubanks, Tarleton Gillespie, Mar Hicks, Tung-Hui
Hu, Yuk Hui, Safiya Umoja Noble et Astra Taylor.
Comme pour tout livre, cet ouvrage est le fruit d’une
expérience vécue, avec les limites que cela impose. Comme
je vis et travaille depuis dix ans aux États-Unis, je me
concentre sur l’industrie de l’IA dans les centres du pouvoir
occidentaux. Mon objectif n’est pas de créer un atlas mondial
exhaustif – l’idée même évoque la conquête et le contrôle
colonial. Le point de vue d’un auteur est nécessairement
partiel, fondé sur des observations et des interprétations
locales, ce que la géographe de l’environnement Samantha
Saville appelle une « géographie humble » qui reconnaît les
perspectives spécifiques au lieu de prétendre à l’objectivité
et à la maîtrise30.
Tout comme il y a de nombreuses façons de faire un atlas,
il y a de nombreux avenirs possibles quant à la manière dont
l’IA sera utilisée dans le monde. L’expansion des systèmes
d’IA peut sembler inévitable, mais c’est une idée contestable et incomplète. Les visions sous-jacentes au champ de
l’IA ne naissent pas par génération spontanée, mais ont été
construites à partir d’un ensemble particulier de croyances et
de perspectives. Les principaux concepteurs de l’atlas actuel
de l’IA forment un petit groupe homogène, implanté dans
un petit nombre de villes, et travaillant dans un secteur qui
est aujourd’hui le plus riche au monde. Comme les mappae
mundi de l’Europe médiévale, qui illustraient des concepts
classiques religieux autant que les coordonnées géographiques, les cartes produites par l’industrie de l’IA sont des
interventions politiques, et non un reflet neutre du monde.
Ce livre va à l’encontre de l’esprit des logiques cartographiques coloniales, et il embrasse une diversité d’histoires,
de lieux et de bases de connaissance pour mieux comprendre
le rôle de l’IA dans le monde.
TOPOGRAPHIES COMPUTATIONNELLES
Comment l’IA est-elle conceptualisée et construite, à ce
moment précis du XXIe siècle ? Qu’est-ce qui est en jeu dans
le virage vers l’intelligence artificielle, et quels types de
politiques recèle la manière dont ces systèmes cartographient
et interprètent le monde ? Quelles sont les conséquences
sociales et matérielles lorsqu’on inclut l’IA et ses algorithmes
dans les modes de prise de décision d’institutions sociales
comme l’éducation et les soins de santé, la finance, les
activités gouvernementales, les interactions sur le lieu
de travail et l’embauche, la communication et le système
judiciaire ? Ce livre n’est pas une histoire de codes et
d’algorithmes, ni une présentation des dernières théories
sur la vision par ordinateur, le traitement automatique
du langage naturel ou l’apprentissage par renforcement.
Beaucoup d’autres ouvrages s’en chargent. Ce n’est pas non
plus un exposé ethnographique sur une petite communauté
et les effets de l’IA sur leur rapport au travail, au logement
ou à la médecine – même si nous en avons certainement
davantage besoin.
Il s’agit plutôt d’une vision élargie de l’intelligence artificielle comme industrie extractive. La création des systèmes
actuels d’IA repose sur l’exploitation des ressources énergétiques et minérales de la planète, sur la main-d’œuvre
bon marché et sur les données à grande échelle. Pour
observer ce phénomène en action, nous accomplirons une
série de voyages dans les lieux qui révèlent comment se
fabrique l’IA.
Au chapitre 1, nous commençons par les mines de lithium
du Nevada, l’un des nombreux sites d’extraction de minéraux nécessaires pour alimenter l’IA et ses algorithmes
aujourd’hui. C’est dans l’exploitation minière qu’on voit la
politique extractive de l’IA dans sa forme littérale. Le secteur tech est très exigeant en minéraux de terres rares, en
pétrole et en charbon, mais le coût réel de cette extraction
n’est jamais assumé par le secteur lui-même. Du côté logiciel, la conception de modèles pour le traitement automatique du langage naturel et la vision par ordinateur
consomme énormément d’énergie, et la concurrence pour
produire des modèles plus rapides et plus efficaces a conduit
à des méthodes computationnelles plus gourmandes qui augmentent l’empreinte carbone de l’IA. Des derniers arbres de
Malaisie dont on a récolté le latex pour les premiers câbles
sous-marins transatlantiques au gigantesque lac artificiel de
résidus toxiques en Mongolie-Intérieure, nous retracerons
les lieux de naissance environnementaux et humains des
réseaux computationnels planétaires, et nous verrons comment ils continuent à terraformer la planète.
Le chapitre 2 montre comment l’intelligence artificielle
est faite de travail humain. Nous nous intéresserons aux travailleurs à la pièce payés quelques centimes pour effectuer
des micro-tâches numériques pour que les systèmes de données puissent paraître plus intelligents qu’ils ne le sont31.
Notre voyage nous conduira dans les entrepôts Amazon où
les employés doivent suivre le rythme des cadences algorithmiques d’un vaste empire logistique, et nous visiterons les
abattoirs de Chicago, avec leurs chaînes de désassemblage où
on pratique la vivisection des carcasses d’animaux qu’on prépare à la consommation. Et nous entendrons des employés
qui protestent contre la façon dont les systèmes d’IA renforcent la surveillance et le contrôle pour leurs patrons.
Le travail est aussi une affaire de temps. Coordonner les
actions des humains avec les mouvements répétitifs des
robots et des machines a toujours impliqué un contrôle
des corps dans l’espace et le temps32. De l’invention du
chronomètre à l’appli TrueTime de Google, le processus de
coordination du temps est au cœur de la gestion du milieu
de travail. Les technologies IA requièrent et créent les conditions où les mécanismes de la gestion temporelle sont toujours plus précis et granulaires. Organiser le temps exige des
informations de plus en plus détaillées sur ce que les gens
font, comment et quand ils le font.
Le chapitre 3 se concentre sur le rôle des données. Tout le
matériel numérique publiquement accessible – dont des données personnelles ou potentiellement préjudiciables – peut
être collecté pour les ensembles de données d’apprentissage,
dites d’entraînement, utilisés pour produire des modèles
d’IA. Il existe de gigantesques ensembles de données remplis
de selfies, de gestes de la main, de gens au volant, de bébés
qui pleurent, de conversations de groupes de discussions des
années 1990, qui servent tous à améliorer les algorithmes qui
exécutent des fonctions comme la reconnaissance faciale, la
linguistique prédictive et la détection d’objet. Quand toutes
ces données ne sont plus considérées comme le matériel personnel d’individus mais simplement comme une infrastructure, la signification ou le contexte spécifique d’une image
ou d’une vidéo est réputé perdre toute pertinence. Au-delà
des graves questions liées à la vie privée et au capitalisme de
surveillance, les pratiques actuelles de travail sur les données
en IA soulèvent de sérieuses inquiétudes d’ordre éthique,
méthodologique et épistémologique33.
Et comment toutes ces données sont-elles utilisées ? Au
chapitre 4, nous examinerons les pratiques de classification dans les systèmes d’intelligence artificielle, ce que la
sociologue Karin Knorr Cetina appelle la « machinerie épistémique34 ». Nous verrons comment les systèmes actuels
utilisent des étiquettes pour prédire l’identité humaine,
généralement sur la base d’une conception binaire des
genres, de catégories raciales essentialisées et d’évaluations
problématiques de la personnalité et de la solvabilité. Un
signe remplacera un système, un ersatz se substituera au
réel, et un modèle-jouet se substituera à l’infinie complexité
de la subjectivité humaine. En étudiant ces classifications,
nous verrons que les schémas techniques imposent des hiérarchies et aggravent les injustices. L’apprentissage automatique nous présente un régime de raisonnement normatif
qui, dans sa phase ascendante, prend la forme d’une puissante rationalité dirigeante.
De là, nous gagnerons les villes montagneuses de
Papouasie-Nouvelle-Guinée pour explorer l’histoire de la
reconnaissance des affects, l’idée que les expressions faciales
sont la clé qui révèle l’état émotionnel interne d’une personne. Le chapitre 5 se penche sur l’idée du psychologue
Paul Ekman selon laquelle il existe un petit nombre d’états
émotionnels universels qui peuvent être lus directement
sur le visage. Les entreprises tech se servent désormais de
cette idée dans les systèmes de reconnaissance des affects,
dans un secteur qui vaudrait, prédit-on, plus de 17 milliards
de dollars35. Mais une sérieuse controverse scientifique
entoure la détection des émotions, qui est au mieux incomplète et, au pire, trompeuse. Bien que fondés sur une hypothèse instable, ces outils sont rapidement mis en place dans
les systèmes d’embauche, dans l’éducation et dans les forces
de l’ordre.
Au chapitre 6, nous envisagerons comment les systèmes d’IA deviennent l’instrument du pouvoir étatique.
La dimension militaire passée et présente de l’intelligence
artificielle a façonné les pratiques de surveillance, d’extraction des données et d’évaluation du risque que nous observons aujourd’hui. Les profondes interconnexions entre
le secteur tech et l’armée se restreignent désormais à des
programmes nationalistes forts. Pendant ce temps, les
outils extrajudiciaires utilisés par la communauté du renseignement se sont répandus, passant du domaine militaire
au secteur commercial, servant dans les salles de classe, les
commissariats, les lieux de travail et les agences pour l’emploi. La logique militaire qui a façonné les systèmes d’IA fait
maintenant partie du fonctionnement des administrations
municipales, et elle biaise toujours plus les relations entre
l’État et les citoyens.
Le dernier chapitre analyse comment l’intelligence artificielle fonctionne en tant que structure du pouvoir qui
combine infrastructure, capital et travail. Du chauffeur
Uber qu’on a incité (nudge) à l’immigré sans papiers traqué,
en passant par les locataires de logements sociaux confrontés à des systèmes de reconnaissance faciale chez eux, les
systèmes d’IA sont construits dans la logique du capital, du
maintien de l’ordre et de la militarisation – combinaison
qui creuse encore les asymétries existantes du pouvoir. Ces
façons de voir dépendent d’un double mouvement d’abstraction et d’extraction : on rend les conditions matérielles
de leur fabrication toujours plus abstraites tout en extrayant
davantage d’informations et de ressources de ceux qui sont le
moins capables de résister.
Mais cette logique peut être bravée, tout comme il est
possible de rejeter les systèmes qui perpétuent l’oppression.
Puisque les conditions sur Terre évoluent, les appels invoquant la protection des données, le droit du travail, la justice climatique et l’égalité des races devraient être entendus
ensemble. Quand ces mouvements militants interconnectés apprennent à comprendre l’intelligence artificielle,
d’autres conceptions de la politique planétaire deviennent
possibles.
EXTRACTION, POUVOIR ET POLITIQUE
L’intelligence artificielle est donc une idée, une infrastructure, une industrie, une forme d’exercice du pouvoir, et une
façon de voir ; c’est aussi la manifestation d’un capital très
organisé, soutenu par de vastes systèmes d’extraction et de
logistique, avec des chaînes d’approvisionnement qui enveloppent toute la planète. Toutes ces choses font partie de ce
qu’est l’intelligence artificielle – expression en deux mots sur
laquelle se dessine un ensemble complexe d’attentes, d’idéologies, de désirs et de peurs.
L’IA peut évoquer une force spectrale – une intelligence
computationnelle désincarnée – mais ces systèmes sont tout
sauf abstraits. Ce sont des infrastructures physiques qui
remodèlent la Terre, tout en transformant la façon dont on
voit et comprend le monde.
Il est important de nous confronter à ces nombreux
aspects de l’intelligence artificielle – son caractère malléable, les dégâts et les déchets qu’elle crée, et son étendue
spatio-temporelle. L’omniprésence de l’IA comme élément
de discours, la souplesse avec laquelle l’expression peut être
reconfigurée, signifie également qu’elle se prête à toutes
sortes d’usages : elle renvoie aussi bien à des appareils grand
public comme l’enceinte connectée Amazon Echo qu’à des
systèmes de traitement anonymes, à des articles universitaires ésotériques qu’aux plus grands groupes industriels au
monde. Mais cela même a une utilité. L’élasticité de l’expression « intelligence artificielle » nous permet d’envisager tous
ces éléments et comment ils sont profondément imbriqués :
de la politique du renseignement à la collecte massive de
données, de la concentration industrielle du secteur tech à la
puissance militaire géopolitique, de la dévastation environnementale aux formes toujours actuelles de discrimination.
Il faut donc rester sensible à ce qui se passe sur le terrain,
observer les glissements de sens de l’expression « intelligence artificielle », comme un contenant dans lequel on met
diverses choses avant de les retirer – car cela fait aussi partie
de l’histoire.
En résumé, l’intelligence artificielle est désormais un
acteur qui détermine ce qu’est le savoir, la communication
ou le pouvoir. Cette reconfiguration se produit au niveau
de l’épistémologie, des principes de justice, de l’organisation sociale, de l’expression politique, de la culture, de la
compréhension des corps humains, des subjectivités et des
identités : ce que nous sommes et ce que nous pouvons être.
Mais allons plus loin. Puisqu’elle recartographie le monde et
y intervient, l’intelligence artificielle, c’est la politique par
d’autres moyens, même si on la reconnaît rarement comme
telle. Cette politique est menée par les Grandes Maisons
d’IA, soit la demi-douzaine d’entreprises qui dominent la
computation planétaire.
Beaucoup d’institutions sociales sont aujourd’hui influencées par ces outils et ces méthodes, qui modèlent leurs
valeurs et leurs décisions tout en créant une série complexe
d’effets en aval. L’intensification du pouvoir technocratique
est en cours depuis un certain temps, mais le processus s’accélère désormais. Cela tient en partie à la concentration du
capital industriel en un temps d’austérité économique et
de délocalisation, qui inclut les coupes budgétaires des systèmes de protection sociale et des institutions qui servaient
jadis à contrôler le pouvoir du marché. C’est pourquoi nous
devons aborder l’IA en tant que force politique, économique,
culturelle et scientifique. Comme le remarquent Alondra
Nelson, Thuy Linh Tu et Alicia Headlam Hines, « les conflits
autour de la haute technologie sont toujours liés à une lutte
plus large pour la mobilité économique, les manœuvres politiques et la constitution d’une communauté36 ».
Nous sommes à un moment critique, qui nous oblige à
poser des questions épineuses sur la façon dont l’IA est produite et adoptée. Nous devons nous demander : Qu’est-ce
que l’IA ? Quelles formes politiques propage-t-elle ? Quels
intérêts sert-elle, et qui risque les plus grands préjudices ?
Où faudrait-il limiter l’usage de l’IA ? Il n’est pas facile de
répondre à ces questions. Mais la situation n’a rien d’insoluble, elle n’a rien d’un point de non-retour ; les formes dystopiques de pensée peuvent nous paralyser, nous empêcher
d’agir et de procéder à des interventions urgentes37. Ainsi que
l’écrit Ursula Franklin, « la viabilité de la haute technologie,
comme la démocratie, dépend en fin de compte de la pratique de la justice et l’imposition de limites à son pouvoir38 ».
Ce livre affirme que, pour s’attaquer aux problèmes fondamentaux de l’IA et de la computation planétaire, il faut relier
les questions de pouvoir et de justice : de l’épistémologie au
droit du travail, de l’extraction de ressources à la protection
des données, de l’inégalité raciale au changement climatique.
Pour ce faire, nous devons élargir notre compréhension de ce
qui est en cours dans les empires de l’IA, voir ce qui est en
jeu, et prendre de meilleures décisions collectives sur ce qui
doit advenir ensuite.
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1 La Terre
 
Entamant sa descente vers l’aéroport international de San
Francisco, le Boeing 757 survole San Jose. L’aile gauche se
baisse quand l’appareil se place parallèlement à la piste d’atterrissage, révélant une vue aérienne du lieu le plus emblématique de l’industrie de la haute technologie. En dessous
de l’avion s’étend le vaste empire de la Silicon Valley. Le
gigantesque cercle noir du siège social d’Apple forme comme
l’objectif d’un appareil photo luisant au soleil. Il y a aussi
Google, blotti près de l’aéroport Moffett de la NASA. Ce fut
autrefois un site clé de l’US Navy pendant la Seconde Guerre
mondiale et la guerre de Corée, mais Google en a signé le
bail pour 60 ans, et les cadres de l’entreprise y garent leur
jet privé. Près de Google se déploient les grands hangars
Lockheed Martin, où cette entreprise spécialisée dans l’armement et l’aérospatiale fabrique des centaines de satellites
destinés à surveiller les activités de la Terre. Près du pont
de Dumbarton apparaît ensuite un ensemble de bâtiments
trapus qui abritent Facebook, encerclés par d’immenses parkings près des marais salants de Ravenswood Slough. Vus
du ciel, ces impasses banlieusardes et cette ligne d’horizon
industrielle ne révèlent pas grand-chose de la richesse, de
la puissance et de l’influence dont jouit en réalité Palo Alto.
Seuls quelques indices témoignent de son rôle central dans
l’économie mondiale et dans l’infrastructure computationnelle de la planète.
Je suis ici pour me renseigner sur l’intelligence artificielle
et pour savoir de quoi elle est faite. Mais pour cela, je devrai
quitter la Silicon Valley.
De l’aéroport, je saute dans un 4 x 4 et je pars vers l’est.
Je traverse le pont San Mateo-Hayward et je passe devant le
Lawrence Livermore National Laboratory, où Edward Teller
mena ses recherches sur les armes thermonucléaires dans les
années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale. Bientôt, les
piémonts de la Sierra Nevada s’élèvent au-delà de Stockton
et Manteca, dans la Central Valley. Les routes commencent à
serpenter à travers les hautes falaises de granit du col Sonora
puis redescendent, du côté est des montagnes, vers les vallées herbeuses parsemées de coquelicots dorés. Les pinèdes
cèdent la place aux eaux alcalines du lac Mono et aux paysages désertiques de Basin and Range. Pour refaire le plein,
je m’arrête à Hawthorne, Nevada, site du plus grand dépôt
mondial de munitions, où l’armée des États-Unis stocke des
armes dans des dizaines de ziggourats poussiéreuses alignées
dans la vallée. Roulant sur la Route 265, j’aperçois au loin un
VORTAC solitaire, une balise radio en forme de quille conçue
avant l’époque du GPS. Sa fonction est simplement de dire
« Je suis là » à tous les avions qui passent, en guise de point de
repère fixe dans une zone isolée.
Ma destination est le hameau de Silver Peak, dans la
Clayton Valley, où vivent environ 125 personnes, chiffre
variable selon la méthode de calcul employée. La ville
minière, l’une des plus anciennes du Nevada, fut presque
abandonnée en 1917, une fois la région dépouillée de son
argent et de son or. Quelques édifices de la ruée vers l’or persistent encore, fatigués par le soleil du désert. La localité a
beau être petite, et compter plus d’épaves de voitures que
d’habitants, elle abrite quelque chose d’excessivement rare.
Silver Peak est perchée au bord d’un immense lac de lithium
souterrain. La saumure riche en lithium est pompée hors du
sol et déversée dans des étangs verts et irisés où elle s’évapore. Ces étangs sont visibles à des kilomètres lorsqu’ils se
mettent à scintiller sous le soleil. De près, le spectacle est
tout autre. Des tuyaux noirs aux allures extra-terrestres surgissent et serpentent à la surface de la terre incrustée de sel,
jaillissant de tranchées peu profondes ou y disparaissant,
pour acheminer le cocktail salé jusqu’aux bassins de séchage.
C’est ici, dans ce coin perdu du Nevada, qu’on fabrique la
matière de l’IA.
LES MINES DE L’IA
Clayton Valley est reliée à la Silicon Valley à peu près comme
les gisements d’or étaient jadis reliés à San Francisco. On a
tendance à oublier l’histoire des mines, et de la dévastation
qu’elles laissent derrière elles, dans l’amnésie stratégique qui
accompagne le récit du progrès technologique. Comme le
souligne Gray Brechin, spécialiste de géographie historique,
San Francisco fut bâtie au XIXe siècle grâce aux bénéfices
de l’extraction d’or et d’argent des sols de Californie et
du Nevada1. La ville s’est faite sur les mines. Ces mêmes
terres avaient été prises au Mexique en vertu du traité de
Guadalupe Hidalgo en 1848, signé à l’issue de la guerre américano-mexicaine, lorsqu’il était déjà clair pour les colons
qu’il s’agissait de zones aurifères très précieuses. Selon
Brechin, c’est la parfaite illustration du vieux dicton : « Le
commerce suit le drapeau, mais le drapeau suit la pioche2 ».
Des milliers de gens furent délogés durant cette importante
expansion territoriale des États-Unis. Après l’invasion
impériale de l’Amérique, les mineurs s’installèrent. Le sol fut
exploité jusqu’à ce que les voies d’eau soient contaminées et
les forêts environnantes détruites.
Depuis l’Antiquité, l’activité minière n’a été rentable que
parce qu’on ne tient pas compte de son coût réel, notamment les dégâts environnementaux, la maladie et la mort des
mineurs, et les pertes pour les communautés qu’elle chasse.
En 1555, Georgius Agricola, surnommé le père de la minéralogie, remarquait : « Il est clair aux yeux de tous que les dommages causés par les mines sont plus grands que la valeur des
métaux produits par les mines3. » En somme, ceux qui s’enrichissent grâce aux mines n’y parviennent que parce que
les coûts retombent sur d’autres, vivants ou à naître. Il est
facile d’attribuer un prix aux métaux précieux, mais quelle
est la valeur exacte d’une forêt vierge, d’un cours d’eau pur,
d’un air respirable, ou de la santé des communautés locales ?
L’estimation n’a jamais été faite, d’où un raisonnement
facile : mieux vaut tout extraire aussi vite que possible. Agir
d’abord, réfléchir ensuite. Résultat : la Central Valley fut
décimée et, comme l’observait un touriste en 1869, « une
tornade, une crue, un séisme et un volcan combinés auraient
difficilement pu causer plus de dégâts et de ravages que l’orpaillage […]. En Californie, l’exploitation minière ne respecte
aucune loi. C’est l’intérêt unique, suprême4 ».
Alors que San Francisco tirait son opulence des mines, il
était facile pour sa population d’en oublier la provenance. Les
mines se trouvaient loin de la ville qu’elles enrichissaient,
et cet éloignement permettait aux citadins de rester dans
l’ignorance de ce qui advenait aux montagnes, aux rivières et
aux travailleurs qui alimentaient leur fortune. Mais les mines
ont laissé partout de petits rappels. Les nouvelles constructions de la ville dépendaient de la même technologie qu’on
utilisait au cœur de la Central Valley pour les transports et le
travail. Les systèmes de poulies qui descendaient les mineurs
au fond des puits furent adaptés sous la forme d’ascenseurs pour atteindre le sommet des plus hauts immeubles5.
Brechin propose d’envisager les gratte-ciel de San Francisco
comme des puits de mine inversés. Les minerais extraits de
trous dans le sol étaient vendus pour créer des étages dans
les airs ; plus on creusait profond, plus les tours de bureaux
pouvaient s’élever dans le ciel.
San Francisco s’enrichit une fois de plus. Autrefois, les
fortunes reposaient sur l’or ; aujourd’hui, c’est sur l’extraction de matériaux comme le cristal de lithium blanc.
Sur le marché des minéraux, on l’appelle « l’or gris6 ». Le
secteur tech est devenu le nouvel intérêt suprême, et les
cinq plus grandes entreprises au monde, classées selon leur
capitalisation boursière, ont des bureaux dans cette ville :
Apple, Microsoft, Amazon, Facebook et Google. En passant
devant les entrepôts de start-ups dans le quartier de SoMa,
où les mineurs vivaient jadis dans des tentes, on voit de
luxueuses limousines, des chaînes de cafés soutenues par le
capital risque et des bus somptueux aux vitres teintées qui
empruntent des voies privées pour acheminer les employés
jusqu’à leurs bureaux de Mountain View ou de Menlo Park7.
Mais à quelques pas seulement, on découvre Division Street,
route multivoies entre SoMa et Mission District, où des
rangées de tentes sont revenues pour loger les sans-abri. Au
lendemain du boom de la haute technologie, San Francisco
compte aujourd’hui l’un des plus forts taux de SDF aux États-Unis8. Le rapporteur spécial des Nations unies sur le droit
au logement parle de violation « inacceptable » des droits
humains, puisque des milliers de sans-abri sont privés des
nécessités fondamentales (eau, assainissement et services de
santé), par opposition au nombre record de milliardaires qui
vivent à proximité9. Les plus grands avantages de l’extraction
ont été confisqués par quelques-uns.
Dans ce chapitre, nous visiterons le Nevada, San Jose et
San Francisco, mais aussi l’Indonésie, la Malaisie, la Chine
et la Mongolie, nous traverserons des déserts et des océans.
Nous remonterons également les siècles, depuis le conflit au
Congo et les lacs noirs artificiels d’aujourd’hui jusqu’à la passion victorienne pour le latex blanc. L’échelle changera, passant des rochers aux villes, des arbres aux multinationales,
des voies maritimes transocéaniques à la bombe atomique.
Mais dans tout ce super-système planétaire nous verrons la
logique de l’extraction, le prélèvement constant des minéraux, de l’eau et des combustibles fossiles, sous-tendu par
la violence des guerres, de la pollution, de l’extinction et de
l’épuisement. Les effets de la computation à grande échelle
sont visibles dans l’atmosphère, les océans, la croûte terrestre, le temps profond de la planète et l’impact brutal sur
les populations défavorisées du monde entier. Pour le comprendre, nous avons besoin d’une vision panoramique de
l’extraction computationnelle à l’échelle planétaire.
PAYSAGES COMPUTATIONNELS
Un après-midi d’été, au volant de ma voiture, je traverse la
vallée désertique pour aller voir comment se traduit concrètement ce nouveau boom minier. Je demande à mon téléphone de me guider jusqu’au périmètre des lacs de lithium,
et il me répond, en équilibre instable sur le tableau de bord,
rattaché à un câble USB blanc. Le vaste lit asséché de Silver
Peak s’est formé il y a plusieurs millions d’années, vers la
fin de l’ère tertiaire. Il est entouré de strates incrustées qui
s’introduisent dans les lignes de faîte, riches en quartzites
verts et en ardoise rouge et grise10. Le lithium y fut découvert après que la zone eut été exploitée pour ses réserves de
potasse, pendant la Seconde Guerre mondiale. Les cinquante
années suivantes, ce métal mou et argenté ne fut prélevé
qu’en quantités modestes, jusqu’au jour où il est devenu un
matériau très précieux pour le secteur technologique.
En 2014, Rockwood Holdings, spécialisée dans l’extraction
du lithium, fut rachetée pour 6,2 milliards de dollars par l’entreprise de fabrication chimique Albemarle Corporation. C’est
la seule compagnie des États-Unis à exploiter les mines de
lithium. Silver Peak présente donc un immense intérêt pour
Elon Musk et les nombreux autres magnats de la tech, pour
une raison bien précise : les piles rechargeables. Le lithium
est un élément crucial pour leur production. Les batteries
de smartphone, par exemple, en contiennent en général 8,5
grammes. Chaque voiture électrique Tesla Model 5 a besoin
de 62 kilos de lithium pour son bloc-batterie11. Il n’a jamais
été prévu que ce genre de batterie alimente une machine
aussi gourmande en énergie qu’une voiture, mais les piles au
lithium sont actuellement la seule option disponible sur le
marché de masse12. Toutes ces batteries ont une durée de vie
limitée ; une fois inutilisables, elles sont mises à la poubelle.
À environ 300 kilomètres au nord de Silver Peak se trouve
la Gigafactory Tesla. C’est la plus grande usine de batteries
au lithium au monde. Tesla est le premier consommateur
mondial de batteries lithium-ion qu’elle achète par volumes
à Panasonic et à Samsung pour les reconditionner dans ses
véhicules et ses chargeurs domestiques. On estime que Tesla
utilise chaque année plus de 28 000 tonnes d’hydroxyde de
lithium, soit la moitié de la consommation totale de la planète13. En fait, il serait plus juste de présenter Tesla comme
un fabricant de piles que comme un constructeur automobile14. La pénurie imminente de minéraux critiques comme
le nickel, le cuivre et le lithium constitue un risque pour
l’entreprise, rendant le lac de lithium de Silver Peak d’autant
plus convoité15. S’assurer le contrôle de cette mine, ce serait
maîtriser l’approvisionnement intérieur des États-Unis.
Comme cela a été souvent démontré, la voiture électrique
est loin d’être une solution parfaite aux émissions de dioxyde
de carbone16. L’exploitation minière, la fusion, l’exportation,
l’assemblage et le transport de la chaîne d’approvisionnement
des batteries a un impact négatif important sur l’environnement, et donc sur les communautés qu’affecte cette dégradation écologique. Un petit nombre de panneaux solaires
permettent à des particuliers de produire leur propre énergie.
Mais dans la majorité des cas, il faut se brancher sur le secteur
pour charger un véhicule électrique, or moins d’un cinquième
de toute l’électricité des États-Unis provient actuellement de
sources renouvelables17. Jusqu’ici, cela n’a pu dissuader les
constructeurs automobiles de rivaliser avec Tesla, d’où une
pression croissante sur le marché des batteries et un épuisement accéléré des réserves des minéraux nécessaires.
La computation et le commerce mondiaux dépendent
des batteries. L’expression « intelligence artificielle » évoque
les algorithmes, les données, les architectures cloud, mais
rien ne peut fonctionner sans les minéraux et les ressources
offrant les composants essentiels. Les batteries lithium-ion rechargeables sont essentielles aux appareils mobiles
et aux ordinateurs portables, les assistants numériques et
l’alimentation de secours des centres de données. Elles sous-tendent Internet et toutes les plateformes commerciales
qui s’y trouvent, de la banque à la vente au détail en passant
par les opérations boursières. De nombreux aspects de la vie
moderne ont été déplacés vers « le cloud », sans vraiment se
soucier des coûts matériels. Notre travail et notre vie privée,
nos antécédents médicaux, nos loisirs, nos distractions, nos
opinions politiques – tout cela se situe dans le monde des
architectures computationnelles en réseau, auxquelles nous
nous raccordons grâce à des appareils qui tiennent au creux
d’une main, et au cœur desquels il y a le lithium.
L’exploitation minière qui fait l’IA est à la fois littérale et
métaphorique. Le nouvel extractivisme de l’exploitation des
données englobe et propulse l’ancien extractivisme minier
traditionnel. L’infrastructure nécessaire pour alimenter les
systèmes d’intelligence artificielle va bien au-delà de la « pile
technologique » où se superposent modélisation des données, hardware, serveurs et réseaux. La chaîne logistique
complète de l’IA puise dans le capital, le travail et les ressources de la Terre – et dans chaque cas, elle exige énormément18. Le cloud est la colonne vertébrale de l’industrie de
l’intelligence artificielle, et il est fait de pierres, de saumure
de lithium et de pétrole brut.
Dans A Geology of Media, le théoricien Jussi Parikka propose d’envisager les médias non du point de vue de Marshall
McLuhan – qui y voit des extensions des cinq sens humains –
mais comme des extensions de la Terre19. Les médias computationnels participent désormais aux processus géologiques
(et climatologiques), de la transformation des matériaux
terrestres en infrastructures et en appareils jusqu’à l’alimentation de ces nouveaux systèmes par les réserves de pétrole
et de gaz. Envisager les médias et la technologie comme des
processus géologiques nous permet de considérer l’épuisement radical de ressources non renouvelables que requièrent
les technologies actuelles. Chaque objet inclus dans le réseau
étendu d’un système d’IA, des routeurs réseau aux batteries
en passant par les centres de données, est construit à partir
d’éléments qui ont mis des milliards d’années à se former au
cœur de la Terre.
Du point de vue du temps profond, nous extrayons l’histoire géologique de la Terre au service d’une fraction de
seconde du temps technologique actuel, pour fabriquer
des appareils comme l’Echo d’Amazon et l’iPhone, souvent
conçus pour ne durer que quelques années. La Consumer
Technology Association note que la durée de vie moyenne
d’un smartphone n’est que de 4,7 ans20. Ce cycle d’obsolescence incite à l’achat d’autres appareils, dynamise les profits
et encourage les pratiques d’extraction non durables. Après
un lent processus d’élaboration, ces minéraux, éléments
et matériaux passent par une période extraordinairement
rapide de forage, de traitement, de mélange, de fusion et de
transport logistique – transformation qui leur fait parcourir
des milliers de kilomètres. Ce qui n’était d’abord que minerai
tiré du sol devient, après élimination des déchets et résidus,
des appareils à utiliser et à jeter. Le tout finit enterré dans les
décharges de déchets électroniques, dans des pays comme le
Ghana ou le Pakistan. Le cycle de vie d’un système d’IA, de sa
naissance jusqu’à sa mort, inclut de nombreuses chaînes fractales : formes d’exploitation de la main-d’œuvre humaine
et des ressources naturelles, concentrations massives de
pouvoir d’entreprise et de pouvoir géopolitique. Et tout au
long de la chaîne, une consommation continue d’énergie, à
grande échelle, entretient le cycle en vie.
L’extractivisme sur lequel San Francisco s’est construite
trouve un écho dans les pratiques du secteur tech qui y est
aujourd’hui implanté21. Le gigantesque écosystème de l’IA
repose sur de nombreux types d’extraction : de la collecte de
données à partir de nos activités et expressions quotidiennes
jusqu’à l’épuisement des ressources naturelles, sans oublier
l’exploitation de la main-d’œuvre du monde entier pour que
ce vaste réseau planétaire soit construit et entretenu. Et l’IA
extrait de nous et de la planète bien plus de chose qu’on ne le
sait en général. La baie de San Francisco est un nœud central
du mythe de l’IA, mais nous devrons aller bien au-delà des
États-Unis pour découvrir les nombreuses couches de dégâts
environnementaux et humains que nous a légués l’industrie
tech.
LA COUCHE MINÉRALOGIQUE
Les mines de lithium du Nevada ne sont qu’un des endroits
où les matériaux nécessaires à fabriquer l’IA sont extraits de
la croûte terrestre. Il en existe bien d’autres, notamment le
Salar d’Uyuni, dans le sud-ouest de la Bolivie – le site le plus
riche en lithium au monde, et donc lieu de tensions politiques constantes – ainsi que d’autres au Congo, en Mongolie,
en Indonésie et dans les déserts d’Australie-Occidentale. Ce
sont les autres lieux de naissance de l’IA, dans la vaste géographie de l’extraction industrielle. Sans les minéraux qui en
proviennent, la computation d’aujourd’hui ne fonctionnerait
pas. Mais ces matériaux se font de plus en plus rares.
En 2020 des scientifiques de l’U.S. Geological Survey
ont publié une liste de 23 minéraux qui présentent un fort
« risque d’approvisionnement » pour les fabricants : s’ils
cessent d’être disponibles, des industries entières – dont
le secteur tech – s’arrêteront net22. Les minéraux critiques
incluent des éléments de terres rares comme le dysprosium
et le néodyme, utilisés dans les haut-parleurs des iPhone
et les moteurs des véhicules électriques ; le germanium,
employé dans les appareils militaires infrarouges destinés
aux soldats et aux drones ; et le cobalt, qui améliore les performances des batteries lithium-ion.
Il existe 17 éléments de terres rares : lanthane, cérium,
praséodyme, néodyme, prométhium, samarium, europium,
gadolinium, terbium, dysprosium, holmium, erbium, thulium, ytterbium, lutétium, scandium et yttrium. Ils sont
traités et insérés dans les ordinateurs portables et les smartphones, qu’ils rendent plus petits et plus légers. Ces éléments se trouvent dans les écrans couleur, les haut-parleurs,
les objectifs photographiques, les batteries rechargeables,
les disques durs et bien d’autres composants. Ce sont les
ingrédients clés des systèmes de communication, des câbles
à fibre optique aux satellites, de l’amplification des signaux
dans les tours de communication mobile à la technologie
GPS. Mais extraire ces minéraux du sol entraîne souvent des
violences locales et géopolitiques. L’exploitation minière
est et a toujours été une entreprise brutale. Comme l’écrit
Lewis Mumford, « la mine était l’industrie clé qui fournissait
le nerf de la guerre et augmentait l’encaisse métallique du
trésor, le coffre de la guerre. D’un autre côté, elle développa
la fabrication industrielle des armes et enrichit le financier
par les deux procédés23 ». Pour comprendre le secteur de l’IA,
il faut tenir compte des guerres, des famines et des morts
qu’engendre l’exploitation minière.
Une récente législation américaine régulant le forage de
ces 17 éléments de terres rares évoque à peine les dévastations associées à leur extraction. Le Dodd-Frank Act de 2010
se focalisait sur la réforme du secteur financier au lendemain
de la crise financière de 2008. Il incluait des dispositions spécifiques concernant les « minéraux de conflit », les ressources
naturelles extraites dans une zone de conflit puis revendues
pour financer ledit conflit. Les entreprises utilisant de l’or,
de l’étain, du tungstène et du tantale venant de République
démocratique du Congo devaient désormais être en mesure
d’indiquer la provenance de ces minéraux, en précisant si la
vente finançait les milices armées de cette région24. Comme
« diamants de conflit », l’expression « minéraux de conflit »
masque les profondes souffrances et les massacres abondants
dans le secteur minier. Les bénéfices de l’exploitation minière
ont financé les opérations militaires dans le conflit qui dure
depuis des décennies dans la région du Congo, entraînant la
mort de milliers de personnes et le déplacement de millions
d’habitants25. De plus, les conditions de travail dans les mines
constituent souvent une forme d’esclavage moderne26.
Il a fallu à Intel plus de quatre ans d’efforts assidus pour
avoir une connaissance minimale de sa propre chaîne d’approvisionnement27. Cette chaîne est complexe, avec plus
de 16 000 fournisseurs dans plus d’une centaine de pays,
qui livrent les matériaux directs pour les processus de production de l’entreprise, des outils et des machines pour les
usines, ainsi que les services de logistique et d’emballage28.
En outre, il a été reproché à Intel et Apple de ne prendre en
compte que les fonderies – et non les mines proprement
dites – pour déterminer s’il s’agissait ou non de minéraux de
conflit. Les géants de la tech évaluaient les fonderies hors du
Congo, et les audits étaient souvent réalisés par des membres
de la population locale. Même les certifications brandies par
l’industrie tech sont donc à présent contestées29.
L’entreprise néerlandaise Philips a également affirmé
qu’elle s’efforçait de rendre sa chaîne d’approvisionnement
conflict free (« garantie sans conflit »). Comme Intel, Philips
a des dizaines de milliers de fournisseurs, pour les différents
composants de ses processus de fabrication30. En amont, ces
fournisseurs sont eux-mêmes liés à des milliers de fabricants de composants qui achètent des matériaux traités à
des dizaines de fonderies. Les fonderies, à leur tour, achètent
leurs matériaux à un nombre inconnu de revendeurs qui font
affaire avec des mines légales ou illégales pour se procurer
les différents minéraux qui finissent dans les composants
d’ordinateur31.
Selon le fabricant d’ordinateurs Dell, la complexité des
chaînes d’approvisionnement en métaux et en minéraux
pose des défis presque insurmontables à qui souhaite produire des composants électroniques conflict free. Les éléments sont blanchis par un si grand nombre d’entités le
long de la chaîne qu’il s’avère impossible d’en déterminer la
source – c’est du moins ce que prétendent les fabricants du
produit fini, ce qui leur permet de pratiquer le déni plausible
pour toutes les pratiques d’exploitation qui alimentent leurs
profits32.
Tout comme les mines qui ont servi San Francisco au XIXe
siècle, l’extraction pour le compte du secteur technologique
se fait en dissimulant le coût réel. L’ignorance de la chaîne
d’approvisionnement fait partie intégrante du capitalisme :
de la façon dont les entreprises se protègent par l’intermédiaire de tiers, entrepreneurs et fournisseurs, jusqu’à celle
dont les produits sont commercialisés et annoncés aux
consommateurs. Plus qu’un déni plausible, c’est devenu une
forme très commune de mauvaise foi : la main gauche ne
peut pas savoir ce que fait la main droite, d’où des formes de
mise à distance toujours plus extravagantes et complexes.
L’utilisation des mines pour financer la guerre est un des
cas les plus extrêmes d’extraction nuisible, mais la plupart
des minéraux ne proviennent pas directement de zones de
conflit. Il ne suffit pourtant pas qu’ils ne causent aucune
souffrance humaine, aucune destruction environnementale. En se concentrant sur les minéraux de conflit, problème
certes important, on détourne l’attention des dégâts causés
par les mines en général. Si nous visitons les principaux sites
d’extraction de minéraux pour les systèmes computationnels, nous découvrons de nombreux récits refoulés : rivières
décolorées par l’acide, paysages dévastés, extinction d’espèces
animales et végétales jadis vitales pour l’écologie locale.
LACS NOIRS ET LATEX BLANC
À Baotou, la plus grande ville de Mongolie-Intérieure, se
trouve un lac artificiel rempli de boue noire toxique. Il
dégage une odeur de soufre et s’étend à perte de vue, avec
un diamètre de 9 kilomètres. Le lac noir contient plus de 180
millions de tonnes de poussière résultant du traitement des
minerais33. Il a été créé par le ruissellement des eaux usées
venant des mines de Bayan Obo, dont on estime qu’elles
contiennent près de 70 % des réserves mondiales de terres
rares. C’est le plus grand dépôt d’éléments de terres rares de
la planète34.
La Chine fournit au monde 95 % des minéraux de terres
rares. Comme le remarque Tim Maughan, la domination
chinoise sur le marché doit beaucoup moins à la géologie qu’à
la volonté du pays d’accepter les dégâts environnementaux de
l’extraction35. Bien que des minéraux de terres rares comme
le néodyme et le cérium soient relativement courants, il faut
pour les rendre utilisables recourir à un processus dangereux,
en les dissolvant dans d’importants volumes d’acide sulfurique et d’acide nitrique. Ces bains d’acides produisent une
quantité de résidus toxiques qui remplissent le lac mort de
Baotou. Ce n’est qu’un lieu parmi d’autres qui regorge de
« ces déchets que nous voulons oublier », pour reprendre l’expression de la chercheuse environnementale Myra Hird36.
À ce jour, aucun autre métal ne se prête aux usages électroniques, optiques et magnétiques, mais l’exploitation des
éléments de terres rares fournit une proportion énorme
de déchets et de toxines. David Abraham, stratège des ressources naturelles, a décrit les mines du Jiangxi, où l’on
extrait le dysprosium et le terbium employés dans toutes
sortes d’appareils high-tech. « Seul 0,2 % de l’argile forée
contient les précieux éléments de terres rares. Cela signifie
que 99,8 % de la terre extraite par l’exploitation minière est
rejetée comme déchets, ces résidus étant déchargés dans
les collines et les cours d’eau », ce qui crée de nouveaux polluants comme l’ammonium37. Pour raffiner une tonne de ces
éléments, « l’entreprise China Rare Earth estime que le processus produit 75 000 litres d’eau acide et une tonne de résidus radioactifs38 ».
À environ 4 500 kilomètres au sud de Baotou se trouvent
les petites îles indonésiennes de Bangka et de Belitung,
au large de Sumatra. Bangka et Belitung produisent 90 %
de l’étain indonésien, utilisé dans les semi-conducteurs.
L’Indonésie est le deuxième producteur mondial de ce métal,
après la Chine. La société nationale productrice d’étain PT
Timah fournit directement des entreprises comme Samsung,
ainsi que des fabricants de pâte à souder comme Chernan et
Shenmao, qui fournissent à leur tour Sony, LG et Foxconn
– eux-mêmes fournisseurs d’Apple, de Tesla et d’Amazon39.
Sur ces petites îles, les mineurs du « marché gris », qui ne
sont pas officiellement employés, s’installent sur des pontons de fortune et, munis de tiges de bambou, ils raclent
le fond de l’eau avant de plonger pour récupérer l’étain à la
surface en collant leur bouche à d’énormes tuyaux d’aspirateur. Les mineurs vendent cet étain à des intermédiaires, qui
recueillent aussi le minerai extrait dans les mines autorisées,
et ils mélangent ces diverses provenances pour le revendre
à des entreprises comme Timah40. Sans aucune réglementation, le processus se déroule hors de toute protection
officielle des travailleurs ou de l’environnement. Comme
le signale la journaliste d’investigation Kate Hodal, « les
mines d’étain sont une activité lucrative mais destructrice,
qui laisse des cicatrices sur le paysage de l’île, qui en détruit
les fermes et les forêts, qui en tue les réserves de poissons
et les récifs coralliens, et qui limite le tourisme à ses jolies
plages bordées de palmiers. Les dégâts sont surtout visibles
depuis le ciel, les poches de forêt verdoyante étant disséminées au milieu d’immenses étendues de terre orange stérile.
Quand le paysage n’est pas dominé par les mines, il est criblé
de tombes, dont beaucoup abritent les cadavres de mineurs
d’étain morts au fil des siècles41 ». Les mines sont partout :
dans les jardins, dans les forêts, sur le bord de la route, sur les
plages. C’est un paysage dévasté.
Nous avons l’habitude de nous focaliser sur le monde
qui nous entoure, celui que nous voyons, sentons et touchons tous les jours. Il nous permet de nous enraciner au
sein de notre communauté, avec nos situations et préoccupations habituelles. Mais pour voir toute la chaîne
d’approvisionnement de l’IA, il faut envisager l’ensemble
de la planète, être sensible à la manière dont l’histoire et les
dégâts spécifiques, tout en variant d’un lieu à l’autre, n’en
sont pas moins profondément interconnectés par les nombreuses forces d’extraction.
On peut observer ces modèles dans l’espace, mais aussi
dans le temps. Les câbles télégraphiques transatlantiques
sont l’infrastructure essentielle qui convoie les données
entre les continents, emblème de la mondialisation des
communications et des capitaux. Ils sont aussi le produit
matériel du colonialisme, avec ses pratiques d’extraction, de
conflit et de destruction environnementale. À la fin du XIXe
siècle, un arbre d’Asie du sud-est appelé Palaquium gutta fut
au centre du boom des câbles. Cet arbre, qu’on trouve surtout en Malaisie, produit un latex naturel d’un blanc laiteux
appelé gutta-percha. Après que le scientifique anglais Michel
Faraday eut publié en 1848, dans le Philosophical Magazine,
une étude consacrée à l’utilisation de ce matériau comme isolant électrique, la gutta-percha devint rapidement l’enfant
chéri du monde de l’ingénierie. Aux ingénieurs, la gutta-percha apparaissait comme la solution au problème consistant
à isoler les câbles télégraphiques pour qu’ils résistent aux
conditions difficiles et changeantes du sol océanique. Les fils
de cuivre torsadés avaient besoin de quatre couches de sève
organique pour les protéger de l’eau et pour transporter les
courants électriques.
À mesure que le télégraphe sous-marin se développait à
travers le monde, la demande de troncs de Palaquium gutta
augmenta elle aussi. L’historien John Tully décrit comment
les ouvriers malais, chinois et dayak étaient payés une
misère pour le travail dangereux d’abattage des arbres et de
lente collecte du latex42. Le latex était traité puis vendu, par
le biais des marchés de Singapour, jusqu’en Grande-Bretagne
où il était transformé, notamment, en kilomètres de gaine
pour les câbles sous-marins enveloppant le monde. Comme
l’écrit Nicole Starosielski, spécialiste des médias, « les stratèges militaires voyaient les câbles comme le plus efficace
et le plus sûr des modes de communication avec les colonies, et par conséquent de contrôle sur ces territoires43 ».
Aujourd’hui encore, la trajectoire des câbles sous-marins suit
celle des premiers réseaux coloniaux, entre métropole et
périphérie des empires44.
À maturité, un Palaquium gutta pouvait donner 300
grammes de latex. Mais le premier câble transatlantique,
posé en 1857, mesurait près de 3 000 kilomètres et pesait
2 000 tonnes : il exigeait environ 250 tonnes de gutta-percha. Pour produire seulement une tonne de ce matériau,
il fallait environ 900 000 troncs d’arbre. Les jungles de
Malaisie et de Singapour furent décimées ; au début des
années 1880, le Palaquium gutta avait disparu. Dans un
ultime effort pour sauver leur chaîne d’approvisionnement,
les Britanniques votèrent en 1883 l’interdiction de la récolte
du latex, mais l’espèce était pratiquement éteinte45.
La catastrophe environnementale de la gutta-percha,
à l’aube de la société mondiale de l’information, montre
combien sont étroites les relations entre la technologie et
ses matériaux, ses environnements et ses pratiques de travail46. Tout comme les hommes du XIXe siècle précipitèrent
le désastre écologique pour fabriquer leurs câbles, les mines
et les chaînes mondiales d’approvisionnement mettent toujours plus en péril le délicat équilibre écologique de notre
époque.
Une sombre ironie est à l’œuvre dans cette préhistoire du
numérique planétaire. Les vastes systèmes d’IA suscitent
aujourd’hui des formes d’extraction de l’environnement,
des données et des humains, mais à partir du milieu du
XIXe siècle, le calcul algorithmique fut le résultat du désir
de gérer et de contrôler la guerre, la population ou le changement climatique. L’historienne Theodora Dryer raconte
comment le père fondateur de la statistique mathématique,
le scientifique anglais Karl Pearson, cherchait à résoudre les
incertitudes de la planification en élaborant de nouvelles
architectures de données qui incluaient les écarts-types et
des techniques de corrélation et de régression. Ses méthodes
furent à leur tour étroitement associées à l’anthropologie
raciale, car Pearson – tout comme son mentor Sir Francis
Galton, statisticien et fondateur de l’eugénisme – voyait dans
la statistique « la première étape d’une enquête sur les effets
possibles d’un processus sélectif sur les caractéristiques
d’une race47 ».
Comme l’écrit Dryer, « à la fin des années 1930, ces architectures de données – techniques de régression, écart-type et
corrélations – allaient devenir les outils dominants pour interpréter les informations concernant la société et l’État sur la
scène mondiale. Le “mouvement statistique mathématique”
de l’entre-deux-guerres, qui suivait les nœuds et les routes
du commerce planétaire, devint un gigantesque effort48 ».
Cette entreprise continua à s’étendre après la Seconde
Guerre mondiale, à mesure que de nouveaux systèmes
computationnels étaient utilisés dans des domaines comme
les prévisions météorologiques en période de sécheresse,
pour rendre plus productive l’agriculture industrielle49. Vus
sous cet angle, le calcul algorithmique, la statistique computationnelle et l’intelligence artificielle furent élaborés au XXe
siècle pour relever des défis sociaux et environnementaux,
mais serviraient ensuite à intensifier l’extraction et l’exploitation industrielle et à appauvrir encore plus les ressources
environnementales.
LE MYTHE DE LA TECH PROPRE
Les minéraux sont la colonne vertébrale de l’IA, mais le sang
qui irrigue ses veines reste l’énergie électrique. On envisage
rarement la computation avancée en termes d’empreinte
carbone, de combustibles fossiles et de pollution : des métaphores comme « le cloud » supposent une entité flottante
et délicate, au sein d’une industrie naturelle, verte50. Les
serveurs sont cachés dans des centres de données très ordinaires, et leurs caractéristiques polluantes sont bien moins
visibles que le panache de fumée qui sort des centrales électriques au charbon. Le secteur tech met très en avant sa
politique environnementale, ses initiatives durables et ses
efforts pour que l’IA aide à résoudre les problèmes climatiques. Tout cela s’inscrit dans la fabrication de son image
publique comme secteur respectueux de l’environnement
et sans émissions de carbone. En réalité, il faut une quantité gargantuesque d’énergie pour gérer les infrastructures
computationnelles d’Amazon Web Services ou de Microsoft
Azure, et l’empreinte carbone des systèmes d’IA présents sur
ces plateformes augmente sans cesse51.
Comme l’écrit Tung-Hui Hu dans A Prehistory of the Cloud,
« le cloud est une technologie extractive, grande consommatrice de ressources, qui convertit l’eau et l’électricité en
puissance computationnelle, créant au passage d’importants dégâts environnementaux qu’elle s’efforce ensuite
de masquer52 ». Cette infrastructure gourmande en énergie
est devenue un grand sujet de préoccupation. Certes, le
secteur a accompli des efforts considérables pour améliorer
le rendement énergétique des centres de données et pour
accroître leur recours aux énergies renouvelables. Pourtant,
l’empreinte carbone de l’infrastructure computationnelle de
la planète rejoint déjà celle de l’aéronautique à son comble,
et elle augmente plus vite53. Les estimations varient, des
chercheurs comme Lotfi Belkhir et Ahmed Elmeligi affirmant que le secteur tech représentera 14 % des émissions de
gaz à effet de serre d’ici 2040, tandis qu’une équipe suédoise
prédit que les besoins en électricité des centres de données
seront multipliés par quinze d’ici 203054.
En examinant de près la capacité computationnelle nécessaire pour construire les modèles IA, on voit que le désir de
hausse exponentielle de leur vitesse et de leur précision a
un coût élevé pour la planète. Les demandes de traitement
pour former les modèles IA, et donc leur consommation
d’énergie, n’ont encore fait l’objet que de peu d’études. L’un
des premiers articles consacrés à cette question, paru en
2019, émane d’Emma Strubell et de son équipe à l’université du Massachusetts à Amherst. Cherchant à comprendre
l’empreinte carbone du traitement automatique du langage
naturel (TALN), ces chercheurs ont commencé à esquisser
des estimations possibles en faisant tourner des modèles IA
pendant des centaines de milliers d’heures55. Les premiers
résultats furent stupéfiants. L’équipe de Strubell a découvert
qu’un seul modèle TALN (traitement automatique du langage naturel) produisait environ 330 tonnes d’émissions de
dioxyde de carbone, l’équivalent de cinq véhicules à essence
durant leur vie entière (fabrication comprise) ou 125 vols
aller-retour entre New York et Pékin56.
Pire encore, les chercheurs notent qu’il s’agit là, au mieux,
d’une estimation optimiste, qui ne reflète pas la véritable
échelle commerciale sur laquelle opèrent des entreprises
comme Apple et Amazon, réunissant des ensembles de données collectées sur la totalité d’Internet et nourrissant leurs
propres modèles TALN pour que des systèmes d’IA comme
Siri et Alexa paraissent plus humains. Mais la quantité exacte
d’énergie consommée par les modèles IA du secteur tech
est inconnue ; c’est une information jalousement gardée,
comme les plus importants secrets d’entreprise. Là encore,
l’économie des données repose sur une ignorance soigneusement entretenue en matière d’environnement.
Dans le champ de l’IA, la pratique courante est de maximiser les cycles computationnels pour améliorer la performance,
conformément à l’idée que plus c’est gros, mieux ça vaut.
Comme l’écrit Rich Sutton, de DeepMind, « les méthodes
qui maximisent la computation sont en fin de compte les
plus efficaces, et de loin57 ». La technique computationnelle
de test par force brute dans l’apprentissage de l’IA, ou celle
qui consiste à collecter systématiquement toujours plus de
données et à utiliser toujours plus de cycles jusqu’à obtenir
un meilleur résultat, a provoqué une forte hausse de la
consommation d’énergie. OpenAI estime que, depuis 2012, la
puissance de calcul utilisée pour former un seul modèle d’IA
est chaque année multipliée par dix, parce que les concepteurs « trouvent toujours des moyens d’utiliser plus de puces
en parallèle et sont prêts à en payer le coût économique58 ».
Quand on ne pense qu’en termes de coût économique, on
voit moins le prix local et environnemental des cycles de
computation utilisés pour renforcer l’efficacité. La tendance
au « maximalisme computationnel » a un profond impact
écologique.
Les centres de données comptent parmi les principaux
consommateurs d’électricité au monde59. Pour alimenter
cette machine aux multiples niveaux, il faut de l’électricité
sous la forme de charbon, de gaz, d’énergie nucléaire ou
renouvelable. Certaines entreprises réagissent à l’inquiétude
croissante quant à la consommation énergétique du numérique à grande échelle, Apple et Google se prétendant
neutres en carbone (ce qui signifie qu’ils compensent leurs
émissions de carbone en achetant des crédits carbone) et
Microsoft promettant d’avoir un bilan carbone négatif d’ici
2030. Mais les employés de ces entreprises ont milité en
faveur d’une réduction des émissions à tous les niveaux, de
préférence à l’achat d’indulgences motivé par la culpabilité
environnementale60. De plus, Microsoft, Google et Amazon
offrent sous licence leurs plateformes, leurs ingénieurs et
leurs infrastructures d’IA à des entreprises de combustibles
fossiles pour les aider à localiser et à extraire ces combustibles du sol, ce qui rend le secteur encore plus responsable
du changement climatique anthropogénique.
En dehors des États-Unis, d’autres nuages de dioxyde de
carbone s’accumulent. Les centres de données chinois tirent
73 % de leur électricité du charbon, et ont dégagé en 2018
environ 99 millions de tonnes de CO261. On s’attend à ce que
la consommation chinoise d’électricité liée à l’infrastructure
des centres de données augmente de deux tiers d’ici 202362.
Greenpeace a donné l’alarme face aux colossaux besoins en
énergie des plus grandes entreprises tech de Chine, affirmant que « les principales sociétés chinoises, dont Alibaba,
Tencent et GDS, doivent renforcer de façon spectaculaire
leur recours aux énergies propres et dévoiler les chiffres
relatifs à leur consommation énergétique63 ». Mais l’impact
à long terme de l’électricité au charbon se retrouve partout
et transcende les frontières nationales. La nature planétaire
de l’extraction des ressources et de ses conséquences va bien
au-delà de ce que l’État-nation est censé maîtriser.
L’eau nous renseigne aussi sur le coût computationnel réel.
L’histoire de la consommation d’eau aux États-Unis est pleine
de batailles et d’accords secrets ; comme pour le secteur computationnel, les marchés négociés autour de l’eau ne sont
jamais divulgués. L’un des plus grands centres de données
américains, ouvert en 2013 à Bluffdale, Utah, appartient à la
National Security Agency. Il est impossible de visiter l’Intelligence Community Comprehensive National Cybersecurity
Initiative Data Center. Mais en traversant la banlieue adjacente, j’ai trouvé une impasse sur une colline hérissée d’armoises, d’où on a une vue imprenable sur ce site tentaculaire
couvrant plus de 100 000 m2. Cet endroit est en quelque
sorte le symbole d’un avenir fondé sur la capture gouvernementale des données, puisqu’il apparaît dans des films
comme Citizenfour et est évoqué dans des milliers d’articles
de journaux sur la NSA. Il n’offre pourtant rien de bien remarquable à première vue : c’est un gigantesque entrepôt de stockage assorti d’un immeuble de bureaux gouvernemental.
La lutte pour l’eau a commencé avant même que le centre
de données ne soit inauguré, puisqu’il est construit en
Utah, où la sècheresse sévit depuis longtemps64. La presse
locale a voulu obtenir confirmation de la consommation
d’eau estimée (6,5 millions de litre par jour), mais la NSA a
d’abord refusé de révéler ses chiffres, a supprimé tout détail
des archives publiques, et a prétendu que sa consommation
d’eau était une question de sécurité nationale. Les militants
anti-surveillance ont publié des brochures incitant à mettre
un terme au soutien matériel (eau, énergie) dont jouit la
surveillance d’État, et ils ont élaboré une stratégie selon
laquelle un contrôle juridique sur l’utilisation d’eau pourrait
contribuer à fermer le site65. Cependant, la ville de Bluffdale
avait déjà conclu un accord avec la NSA pour plusieurs
années, s’engageant à vendre l’eau à un tarif bien inférieur
à la moyenne ; en contrepartie, le site promettait à la région
un espoir de croissance économique66. Aujourd’hui, la géopolitique de l’eau se combine étroitement aux mécanismes
et aux ambitions des centres de données, de la computation
et du pouvoir, dans tous les sens de ces termes. Du haut des
collines arides qui surplombent l’entrepôt de données de la
NSA, toutes les querelles et dissimulations concernant l’eau
semblent logiques : ce paysage souffre de pénurie, et l’eau
utilisée pour rafraîchir les serveurs est détournée des communautés et des habitats qui en dépendent pour vivre.
Tout comme la sale besogne du secteur minier était très
éloignée des entreprises et des citadins qui en bénéficiaient
le plus, la majorité des centres de données sont très éloignés
des grands pôles de peuplement, dans des déserts ou dans de
lointaines banlieues semi-industrielles. Cela renforce notre
impression que le cloud est invisible et abstrait, alors qu’il
est tout à fait concret et affecte le climat et l’environnement,
même si cela n’est pas encore pleinement reconnu et expliqué. Le cloud est une réalité terrestre, et pour qu’il continue
à grandir, il doit augmenter ses ressources, ses couches de
logistique et de transport, en constante évolution.
LA COUCHE LOGISTIQUE
Jusqu’ici, nous avons envisagé la composition matérielle de
l’IA, des éléments de terres rares jusqu’à l’énergie. En enracinant notre analyse dans la matérialité spécifique de l’IA
– les choses, les lieux et les personnes – nous verrons mieux
comment ces différentes parties fonctionnent au sein de
plus vastes systèmes de pouvoir. Prenons pour exemple les
machines logistiques mondiales qui déplacent les minéraux,
le carburant, le matériel, les travailleurs et les produits d’IA
grand public autour de la planète67. Le spectacle vertigineux
de la logistique et de la production offert par des sociétés
comme Amazon serait impossible sans l’essor et l’acceptation
générale d’un objet métallique standardisé : le conteneur de
fret. Comme les câbles sous-marins, les conteneurs unissent
communications mondiales, transport et capital, en un exercice que les mathématiciens appellent « transport optimal »,
en l’occurrence, l’optimisation de l’espace et des ressources
dans les voies commerciales de la planète.
Les conteneurs de fret standardisés (eux-mêmes construits
à partir d’éléments terrestres de base, carbone et fer transformés en acier) ont permis l’explosion de l’industrie mondiale
des transports maritimes, qui à son tour a rendu possible
d’envisager et de modéliser la planète comme une seule et
même gigantesque usine. Le conteneur est l’unité de valeur
fondamentale, comme une pièce de Lego, qui peut parcourir
des milliers de kilomètres avant d’atteindre sa destination
finale, composante modulaire d’un plus vaste système de
livraison. En 2017, la capacité des navires porte-conteneurs du
commerce maritime totalisait près de 250 millions de tonnes
de port en lourd, dominée par des sociétés géantes comme
Maersk au Danemark, la Mediterranean Shipping Company
en Suisse, et le Groupe CMA CGM en France, chacune possédant plusieurs centaines de navires68. Pour cette activité commerciale, le transport maritime est un moyen relativement
peu coûteux de traverser le système vasculaire de l’usine globale, mais il masque des coûts externes bien plus importants.
Tout comme ils tendent à négliger les réalités physiques et les
coûts de l’infrastructure IA, la culture populaire et les médias
s’intéressent rarement à l’industrie du transport. Rose George
parle à ce propos de « cécité des mers69 ».
Ces dernières années, les navires porte-conteneurs ont
produit 3,1 % des émissions annuelles mondiales de dioxyde
de carbone, soit plus que tout ce qu’a produit l’Allemagne70.
Pour minimiser leurs coûts internes, la plupart des entreprises de transport maritime utilisent du carburant de qualité
inférieure en quantité astronomique, d’où une proportion
accrue de soufre et d’autres substances toxiques dans l’atmosphère. On estime qu’un porte-conteneurs dégage autant
de pollution que 50 millions de voitures, et chaque année
60 000 décès sont attribués indirectement à la pollution causée par le secteur du transport maritime71.
Même des sources favorables à ce secteur, comme le World
Shipping Council, admettent que l’on perd chaque année des
milliers de conteneurs, qui partent à la dérive ou coulent à
pic72. Certains transportent des substances toxiques qui se
répandent dans les océans ; d’autres libèrent des milliers de
canards en caoutchouc qui s’échouent un peu partout pendant des décennies73. En général, les ouvriers passent près de
six mois en mer, souvent avec des postes de travail prolongés
et sans accès aux communications externes.
Là aussi, les coûts les plus importants de la logistique globale pèsent sur l’atmosphère terrestre, l’écosystème océanique et les travailleurs les moins payés. L’imaginaire de l’IA
propagé par les entreprises n’évoque jamais les coûts à long
terme et le trajet des matériaux nécessaires pour construire
les infrastructures computationnelles ou l’énergie requise
pour les alimenter. La croissance rapide du cloud computing,
présenté comme respectueux de l’environnement, a paradoxalement provoqué une expansion des frontières de l’extraction de ressources. C’est seulement en tenant compte de
ces coûts cachés, de ces plus vastes ensembles d’acteurs et
de systèmes, qu’on comprend ce que signifie le glissement
vers une automatisation croissante. Cela nécessite d’aller à
contre-courant de notre imaginaire technologique habituel,
complètement détaché des préoccupations terrestres. Si
l’on fait sur Internet une recherche d’image en rapport avec
l’intelligence artificielle, on obtient des dizaines de photos
de cerveaux lumineux et de code binaire flottant en chiffres
bleus dans l’espace ; de même, l’opinion collective répugne à
affronter la matérialité de ces technologies. À l’inverse, nous
avons commencé ici par la terre, par l’extraction, par des
exemples de puissance industrielle, et nous allons voir comment ces schémas se répètent dans les systèmes de travail et
de données.
L’IA COMME MÉGAMACHINE
À la fin des années 1960, l’historien et philosophe des
technologies Lewis Mumford a élaboré le concept de mégamachine pour montrer que tous les systèmes, si immenses qu’ils
soient, reposent sur le travail de nombreux acteurs humains74.
Pour Mumford, le Manhattan Project était la mégamachine
moderne typique, dont on avait dissimulé la complexité non
seulement au public mais aussi aux milliers de personnes qui
travaillaient dessus dans différents sites sécurisés aux États-Unis. Au total, 130 000 individus avaient œuvré dans le secret
total, sous la direction de l’armée, pour élaborer une arme qui
allait faire 237 000 morts (selon les estimations modérées)
en tombant sur Hiroshima et Nagasaki en 1945. La bombe
atomique dépendait d’une chaîne aussi complexe que secrète
d’approvisionnement, de logistique et de travail humain.
L’intelligence artificielle est un autre type de mégamachine, un ensemble d’approches technologiques dépendant
d’infrastructures industrielles, de chaînes d’approvisionnement et de travail humain qui s’étendent tout autour du
globe mais qui sont maintenues dans l’ombre. Nous avons
vu que l’IA n’est pas faite que de bases de données et d’algorithmes, d’apprentissage automatique et d’algèbre linéaire.
Elle est métamorphique : elle repose sur la fabrication, le
transport et le travail physique ; sur les centres de données et les câbles sous-marins qui relient les continents ;
sur les appareils personnels et leurs composants bruts ; sur
les signaux de transmission qui traversent les airs ; sur les
ensembles de données produits en écumant Internet ; et sur
des cycles computationnels continus. Tout cela a un prix.
Nous avons examiné les relations entre villes et mines,
sociétés et chaînes d’approvisionnement, et les topographies d’extraction par lesquelles elles sont connectées.
L’enchevêtrement fondamental de la production, de la fabrication et de la logistique nous rappelle que les mines qui alimentent l’IA sont partout : non seulement situées dans des
lieux discrets, mais éparpillées à travers toute la géographie
de la Terre, formant ce que Mazen Labban appelle la « mine
planétaire75 ». Il ne s’agit pas de nier l’existence de nombreux
sites spécifiques où l’exploitation minière est menée à des
fins technologiques. Labban fait plutôt observer que la mine
planétaire élargit l’extraction et la reconstitue selon de nouvelles configurations, en étendant les pratiques des mines
dans de nouveaux espaces et de nouvelles interactions à travers le monde.
Il est vital de trouver de nouvelles méthodes pour comprendre les racines matérielles et humaines profondes des
systèmes d’IA en cette période historique, alors que l’impact
du changement climatique anthropogénique est déjà très
avancé. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire, en partie parce
que les nombreuses industries formant la chaîne systémique
de l’IA dissimulent le coût de leurs opérations. De plus,
l’échelle requise pour construire des systèmes d’intelligence
artificielle est trop complexe, trop obscurcie par le droit de la
propriété intellectuelle, et trop empêtrée dans la complexité
logistique et technique pour que nous y voyions clair. Mais
notre objectif n’est pas de rendre transparents ces assemblages complexes : plutôt que d’essayer de voir à l’intérieur,
nous établirons des connexions entre ces systèmes multiples
pour comprendre comment ils fonctionnent les uns avec les
autres76. Ainsi, notre cheminement suivra la logique du coût
environnemental et humain de l’IA pour le replacer dans le
contexte des pratiques d’extraction et de classification qui
s’entrelacent dans notre quotidien. C’est en réfléchissant
ensemble sur ces questions que nous pourrons progresser
vers plus de justice.
Je retourne une dernière fois à Silver Peak. Avant d’arriver en ville, je me gare sur le bord de la route pour déchiffrer un vieux panneau. C’est le marqueur historique 174 du
Nevada, consacré à la création et à la destruction d’une petite
ville nommée Blair. En 1906, la Pittsburgh Silver Peak Gold
Mining Company racheta les mines de la région. Anticipant
un boom immobilier, les spéculateurs fonciers acquirent
toutes les parcelles disponibles près de Silver Peak, ainsi que
les droits relatifs à l’eau, et les prix artificiels atteignirent des
records. La compagnie minière prospecta donc à quelques
kilomètres plus au nord et déclara vouloir y fonder une
ville nouvelle : Blair. On construisit une usine de cyanure
d’une centaine de machines, la plus grande de l’État, pour
y exploiter les mines par lixiviation, et une nouvelle voie
ferrée relia Blair à la ligne principale Tonopah & Goldfield.
La ville connut une prospérité de courte durée. Plusieurs
centaines de personnes furent attirées par les emplois, malgré des conditions de travail pénibles. Néanmoins, avec une
exploitation minière aussi forte, le cyanure a commencé
à empoisonner le sol, tandis que les veines d’or et d’argent
s’appauvrissaient, jusqu’à l’épuisement. En 1918, Blair était
pratiquement déserte. En moins de douze ans, tout fut
terminé. Les ruines sont indiquées sur les cartes locales, à
45 minutes de marche.
Chaleur écrasante dans le désert. Je n’entends que le crissement métallique des cigales et le vrombissement occasionnel d’un avion. Je décide de gravir la colline. Quand j’atteins
les bâtiments en pierre au sommet de la longue route de
terre battue, je suis épuisée. Je me réfugie parmi les vestiges de ce qui fut jadis la maison d’un mineur. Il ne reste pas
grand-chose : un peu de vaisselle brisée, des éclats de bouteilles en verre, quelques boîtes de conserve rouillées. À la
belle époque de Blair, plusieurs saloons prospéraient dans les
parages et un hôtel à deux étages accueillait les visiteurs. Ce
n’est plus qu’un amas de briques.
Là où se trouvait jadis une fenêtre, la vue s’étend jusqu’en
bas de la vallée. Je suis frappée à l’idée que Silver Peak aussi
sera bientôt une ville fantôme. L’exploitation actuelle de
la mine de lithium est agressive, en réponse à une forte
demande, et personne ne sait combien cela durera. Les estimations les plus optimistes parlent de quarante ans, mais
la fin pourrait venir bien plus vite. Alors les lacs de lithium
sous la Clayton Valley seront exsangues, vidés pour des batteries destinées à la décharge. Et Silver Peak retournera à sa
vie antérieure, un endroit vide et tranquille en bordure d’un
ancien marais salant aujourd’hui asséché.
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2 La main-d’œuvre
 
Quand j’entre dans le vaste centre de distribution d’Amazon à Robbinsville, New Jersey, la première chose que je
remarque, c’est un grand panneau Time Clock (« Pointeuse »).
Il dépasse de l’un des pylônes en béton jaune vif répartis à
travers cet immense espace de 110 000 m2. C’est un entrepôt
de distribution majeur pour les petits objets, un nœud central pour le nord-est des États-Unis. Il offre un spectacle vertigineux de la logistique et de la standardisation modernes,
conçus pour accélérer la livraison des colis. Des dizaines de
panneaux Time Clock apparaissent à intervalles réguliers le
long de l’allée principale. Chaque seconde de travail est surveillée et comptabilisée. Les employés – appelés « associés » –
doivent badger dès leur arrivée. Les salles de pause, spartiates
et éclairées au néon, sont aussi équipées de pointeuses, avec
d’autres panneaux qui signalent que toute entrée ou sortie
est dûment enregistrée. Tout comme les colis sont scannés
dans l’entrepôt, les employés sont surveillés pour la plus
grande efficacité possible : ils n’ont droit qu’à quinze minutes
de pause par poste de travail, avec une pause déjeuner de
trente minutes non payées. Les roulements s’effectuent
toutes les dix heures.
C’est l’un des centres de traitement les plus récents, où
des robots déplacent les lourdes étagères chargées de produits dans des plateaux. Les robots orange vif Kiva glissent
doucement sur le béton comme des punaises d’eau, suivant
une logique programmée qui les fait tourner en cercles paresseux, puis verrouillent leur système vers le prochain employé
qui attend les plateaux. Ils avancent avec une tour de marchandises sur leur dos qui peut peser jusqu’à 1,3 tonne. Cette
armée de robots rasant le sol fait montre d’une efficacité sans
effort : ils portent, ils tournent, ils avancent, ils répètent.
Ils émettent un faible bourdonnement, presque entièrement noyé sous le bruit assourdissant des tapis roulants qui
sont comme les artères de l’entrepôt. Vingt kilomètres de
convoyeurs tournent ainsi sans interruption. C’est un rugissement constant.
Tandis que les robots exécutent leur ballet algorithmique
coordonné derrière des grilles, les employés sont beaucoup
moins sereins. L’angoisse d’atteindre le « taux de préparation de commandes » – le nombre d’articles à sélectionner et
emballer dans le temps imparti – est clairement une épreuve.
Beaucoup des employés que j’ai rencontrés lors de mes
visites portent des bandages de soutien : genouillères, straps
au coude, orthèses au poignet. Quand je lui fais remarquer
que beaucoup de gens semblent blessés, l’employé d’Amazon qui me guide dans l’entrepôt me montre les distributeurs placés à intervalles réguliers qui sont « approvisionnés
en antalgiques sans ordonnance pour tous ceux qui en ont
besoin ».
La robotique est devenue un élément-clé de l’arsenal logistique d’Amazon, et si les machines paraissent bien entretenues, les corps humains, eux, semblent secondaires. Ils
sont là pour accomplir les tâches spécifiques et minutieuses,
dont les robots sont incapables : prendre et confirmer d’un
coup d’œil tous les objets aux formes étranges que les gens
veulent se faire livrer, de la coque de téléphone au détergent
pour lave-vaisselle, dans le délai le plus court possible. Les
humains sont le tissu conjonctif nécessaire pour que les
articles commandés soient placés dans des conteneurs et des
camions, et livrés aux consommateurs. Mais ils ne sont pas le
composant le plus précieux ou le plus fiable de la machinerie
Amazon. À la fin de la journée, tous les associés doivent passer par une rangée de détecteurs de métaux avant de sortir.
C’est une mesure efficace contre le vol, m’a-t-on dit.
Au sein des couches d’Internet, l’une des unités de mesure
les plus courantes est le paquet réseau – une unité de données de base à envoyer d’une destination à une autre. Chez
Amazon, l’unité de mesure de base est la boîte en carton
marron, sorte de navire de marchandises à échelle réduite,
arborant la flèche incurvée simulant un sourire humain. Les
paquets réseau portent chacun un horodatage appelé time
to live (« durée de vie »). Les données doivent atteindre leur
destination avant l’expiration de cette durée. Chez Amazon,
le carton a également une durée de vie déterminée par les
exigences du client en matière d’expédition. Si le carton est
en retard, ça affecte la marque Amazon, et en fin de compte,
ses profits. Une attention énorme est donc consacrée à
l’algorithme d’apprentissage automatique qui est adapté
aux données concernant la meilleure taille, le poids et la
robustesse des boîtes en carton et des enveloppes papier.
Sans ironie, apparemment, cet algorithme est appelé « la
matrice1 ». Chaque fois qu’un objet cassé est signalé, cela
devient un point de données sur le type d’emballage à utiliser
à l’avenir. La prochaine fois que ce produit sera envoyé, la
matrice lui attribuera automatiquement un nouveau type de
carton, sans intervention humaine. Ce qui permet d’éviter
la casse, donc de gagner du temps, donc d’augmenter les
profits. Les employés, en revanche, sont constamment
obligés de s’adapter, ce qui rend plus difficile de mettre leurs
connaissances en action ou de s’habituer au travail.
Le contrôle du temps est un thème omniprésent dans
l’empire logistique d’Amazon, et le corps des employés est
géré selon les cadences de la logique computationnelle.
Amazon est le deuxième plus gros employeur privé en
Amérique, et de nombreuses entreprises s’efforcent d’imiter
son approche. Beaucoup investissent massivement dans des
systèmes automatisés pour tenter d’obtenir des volumes de
travail toujours plus importants d’un nombre réduit de travailleurs. Les logiques d’efficacité, de surveillance et d’automatisation convergent toutes, dans le tournant actuel, vers
des approches computationnelles de la gestion de la main-d’œuvre. Les entrepôts de distribution hybrides d’Amazon,
où se côtoient humains et robots, sont des sites-clés pour
comprendre les compromis à l’œuvre dans cet engagement
pour l’efficacité automatisée. Nous pouvons ainsi envisager
comment le travail, le capital et le temps sont imbriqués
dans les systèmes d’IA.
Au lieu de me demander si les humains seront remplacés
par des robots, je me focalise dans ce chapitre sur la façon
dont l’expérience du travail évolue en fonction de la surveillance accrue, de l’évaluation algorithmique et de la modulation du temps. Autrement dit, au lieu de me demander
si les robots remplaceront les humains, je m’intéresse à la
façon dont les individus sont de plus en plus traités comme
des robots et à ce que cela signifie pour le rôle de la main-d’œuvre. De nombreuses formes de travail se dissimulent
derrière le terme « intelligence artificielle », à savoir que des
personnes accomplissent souvent des tâches répétitives pour
renforcer l’impression que les machines peuvent faire le travail. Mais la computation à grande échelle est profondément
ancrée dans l’exploitation du corps humain et fonctionne
grâce à elle.
Si nous voulons comprendre l’avenir du travail dans le
contexte de l’intelligence artificielle, nous devons commencer par comprendre l’expérience passée et présente des travailleurs. Les approches visant à maximiser l’extraction de
la valeur des travailleurs varient du remaniement des techniques classiques utilisées dans les usines d’Henry Ford à une
gamme d’outils assistés par l’apprentissage automatique et
conçus pour augmenter la granularité du suivi, de l’incitation
(nudge) et de l’évaluation. Ce chapitre dresse une cartographie du travail, passé et présent, depuis les maisons d’inspection de Samuel Bentham jusqu’aux théories de la gestion du
temps de Charles Babbage, en passant par la micro-gestion
du corps humain de Frederick Winslow Taylor. En chemin,
nous verrons comment l’IA est construite sur les efforts
humains mêmes que sont, entre autres, le crowdworking, la
privatisation du temps et la tâche apparemment sans fin qui
consiste à saisir, soulever et ranger des cartons dans le bon
ordre. De la lignée de l’usine mécanisée émerge un modèle
qui valorise une conformité, une standardisation et une
interopérabilité toujours croissantes – pour les produits, les
processus et les humains.
PRÉHISTOIRES DE L’IA SUR LE LIEU DE TRAVAIL
L’automatisation du lieu de travail, bien qu’on la présente
souvent comme une histoire du futur, est depuis longtemps
déjà une expérience du travail moderne. La chaîne de montage en usine, qui met l’accent sur les unités de production
cohérentes et standardisées, a ses équivalents dans les industries de service, du commerce de détail à la restauration.
Depuis les années 1980, le travail de secrétariat a été de plus
en plus automatisé, et il fait désormais des émules parmi les
assistants IA (très féminisés) que sont Siri, Cortana et Alexa2.
Les travailleurs du savoir, ces employés en col blanc censés
être moins menacés par les forces de l’automatisation, sont
de plus en plus soumis à la surveillance sur le lieu de travail, à
l’automatisation des processus et à l’effondrement de la distinction entre le temps de travail et le temps de loisir (même
si les femmes ont rarement connu une démarcation aussi
nette, comme l’ont montré des théoriciennes féministes
telles que Silvia Federici et Melissa Gregg)3. Le travail, quel
qu’il soit, a considérablement dû s’adapter pour pouvoir être
interprété et compris par des systèmes logiciels4.
Le refrain de l’expansion des systèmes d’IA et de l’automatisation des processus, c’est que nous vivons à une époque
où la collaboration humain-IA est bénéfique. Mais cette collaboration n’est pas équitablement négociée. Les conditions
sont fondées sur une forte asymétrie de pouvoir – peut-on
jamais choisir de ne pas collaborer avec les systèmes algorithmiques ? Quand une entreprise introduit une nouvelle
plateforme d’IA, les employés sont rarement autorisés à ne
pas y adhérer. Il s’agit moins d’une collaboration que d’un
engagement forcé, où l’on attend des travailleurs qu’ils se
requalifient, suivent le rythme et acceptent de façon inconditionnelle chaque nouveau développement technique.
Plutôt qu’un changement radical par rapport aux formes
de travail établies, l’empiètement de l’IA sur le lieu de travail devrait être envisagé comme un retour aux pratiques
anciennes d’exploitation industrielle de la main-d’œuvre,
bien ancrées dans les années 1890 et au début du XXe siècle.
À cette époque, le travail en usine était déjà considéré
comme une relation avec les machines, et les tâches ont
graduellement été divisées en plus petites actions, nécessitant alors un minimum de compétences pour un maximum
d’efforts. En fait, l’expansion actuelle de l’automatisation
du travail s’inscrit dans la dynamique historique inhérente au capitalisme industriel. Depuis l’apparition des
premières usines, les ouvriers sont confrontés à des outils,
des machines et des systèmes électroniques toujours plus
puissants, qui jouent un rôle dans la transformation de la
gestion de la main-d’œuvre tout en cédant plus de valeur
aux employeurs. De nouveaux refrains sont inventés sur un
vieux thème. La différence cruciale, c’est qu’à présent, les
employeurs observent, évaluent et modulent la part intime
du cycle du travail et les données corporelles – jusqu’au dernier micromouvement – qui leur échappaient jusque-là.
Il y a de nombreuses préhistoires de l’IA sur le lieu de
travail, dont l’une est l’automatisation généralisée des activités de production courantes de la Révolution industrielle.
Au XVIIIe siècle, dans La Richesse des nations, l’économiste
politique Adam Smith a été le premier à considérer la division et la subdivision des tâches manufacturières comme
la base d’une meilleure productivité et d’une mécanisation
croissante5. Il a observé qu’en identifiant et en analysant les
diverses étapes de la fabrication d’un article donné, il était
possible de les diviser en étapes toujours plus petites, de
sorte qu’un produit autrefois entièrement fabriqué par des
artisans spécialisés pouvait désormais être fabriqué par une
équipe de travailleurs moins qualifiés et équipés d’outils
spécialement conçus pour une tâche particulière. Ainsi, la
production d’une usine pouvait considérablement augmenter sans que le coût salarial augmente en proportion.
L’essor de la mécanisation a été important, mais c’est seulement combiné à une abondance croissante d’énergie tirée
des combustibles fossiles qu’il a pu entraîner une hausse
massive des capacités de production des sociétés industrielles. Cette hausse de la production va de pair avec une
transformation majeure du rôle de la main-d’œuvre vis-à-vis des machines sur le lieu de travail. Initialement conçues
comme des dispositifs d’économie de la main-d’œuvre, les
machines devaient aider les ouvriers dans leurs activités
quotidiennes, mais elles sont vite devenues le centre de l’activité productive, régissant la vitesse et la nature du travail.
Les machines à vapeur alimentées au charbon ou au pétrole
entraînaient une action mécanique continue qui influençait
le rythme de travail en usine. Le travail a cessé d’être avant
tout le produit du labeur humain et a pris un caractère de
plus en plus mécanique, les ouvriers s’adaptant aux besoins
de la machine, à ses rythmes et ses cadences spécifiques.
S’appuyant sur Adam Smith, Karl Marx notait dès 1848 que
l’automatisation soustrait la main-d’œuvre de la fabrication
de produits finis et transforme le travailleur en « accessoire
de la machine6 ».
L’intégration du corps du travailleur aux machines était
assez poussée pour que les premiers industriels considèrent
leurs employés comme une matière première à gérer et
contrôler comme n’importe quelle autre ressource. Les propriétaires d’usines, usant à la fois de leur influence locale et
de gros bras, cherchaient à diriger et limiter les déplacements
de leurs ouvriers dans les villes industrielles, les empêchant
parfois même d’émigrer vers des régions du monde moins
mécanisées7.
Cela signifiait aussi un contrôle accru du temps. L’historien
E. P. Thompson étudie dans un essai formateur comment la
Révolution industrielle a exigé une plus grande synchronisation du travail et une discipline temporelle plus stricte8.
La transition vers le capitalisme industriel s’accompagne de
nouvelles divisions du travail, de surveillance, d’horloges,
d’amendes et de fiches de présence – des technologies qui
ont également influencé la façon dont les gens vivaient le
temps. La culture est aussi un outil puissant. Aux XVIIIe et
XIXe siècles, la propagande sur le dur labeur prenait la forme
de livrets et d’articles sur l’importance de la discipline, de sermons sur les vertus de se lever tôt et de travailler assidûment
le plus longtemps possible9. L’utilisation du temps a bientôt
été considérée en termes moraux et économiques : envisagé
comme une monnaie, le temps pouvait être bien dépensé ou
gaspillé. Mais plus la discipline temporelle était imposée de
façon rigide dans les ateliers et les usines, plus les ouvriers se
sont mis à résister – en faisant campagne sur le temps même.
Au début du XIXe siècle, les mouvements ouvriers ont fortement plaidé pour la réduction de la journée de travail, qui
pouvait durer seize heures. Le temps lui-même devint un
enjeu décisif du combat.
Conserver une main-d’œuvre efficace et disciplinée dans
les premières usines nécessitait de nouveaux systèmes de
surveillance et de contrôle. Une invention des débuts de la
production industrielle fut la maison d’inspection, un agencement circulaire qui plaçait tous les ouvriers d’une usine
sous le regard du contremaître, dont le bureau était installé
sur une plateforme surélevée au centre du bâtiment. Élaboré
en Russie dans les années 1780 par l’ingénieur naval anglais
Samuel Bentham, alors qu’il était au service du prince
Potemkine, cet agencement permettait à un surveillant
expert de garder un œil sur ses subordonnés sans formation
– pour la plupart, des paysans russes prêtés à Bentham par
Potemkine – pour détecter les signes de mauvaises habitudes de travail. Ce qui permettait aussi à Bentham lui-même de garder un œil sur les surveillants pour détecter les
signes d’indiscipline. Les surveillants, en général des maîtres
constructeurs de navires recrutés en Angleterre, causaient à
Bentham de sérieux ennuis du fait de leur penchant pour la
boisson et de leur tendance à se quereller. « Chaque matin,
je suis accaparé par les disputes entre mes contremaîtres »,
se plaignait Bentham10. De plus en plus contrarié, il se lança
dans une nouvelle conception qui maximiserait sa capacité à
les surveiller, ainsi que le système dans son ensemble. Grâce
à la visite de son frère aîné, le philosophe utilitariste Jeremy
Bentham, la maison d’inspection de Samuel devint la source
d’inspiration du célèbre panoptique, une structure de prison
modèle avec une tour de garde centrale, d’où les gardiens
pouvaient surveiller les prisonniers dans leurs cellules11.
Depuis la parution de Surveiller et punir de Michel
Foucault, on a pris l’habitude de considérer la prison comme
le point d’origine de la société de surveillance actuelle,
Jeremy Bentham, l’aîné, en étant le père idéologique. En fait,
la prison panoptique doit son origine aux travaux de Samuel
Bentham, le cadet, dans le contexte des toutes premières
manufactures12. Le panoptique est né en tant que mécanisme destiné au lieu de travail, avant d’être conceptualisé
pour les prisons.
Si les travaux de Samuel Bentham sur la maison d’inspection ont en grande partie disparu de notre mémoire
collective, l’histoire qui la sous-tend est restée dans le langage courant. La maison d’inspection s’inscrivait dans une
stratégie coordonnée par l’employeur de Bentham, le prince
Potemkine, qui souhaitait s’attirer les faveurs de la cour de
Catherine II en prouvant qu’il était possible de moderniser
la Russie rurale et de transformer la paysannerie en main-d’œuvre industrielle. La maison d’inspection a été construite
pour servir de spectacle aux dignitaires et aux financiers
de passage, un peu comme les « villages Potemkine », qui
n’étaient guère plus que des façades décorées destinées à
détourner l’attention des observateurs des paysages misérables des villages ruraux.
Et ce n’est qu’une seule des généalogies. Bien d’autres histoires du travail ont façonné ces pratiques d’observation et de
contrôle. Les plantations coloniales d’Amérique utilisaient
le travail forcé pour des cultures de rente comme le sucre,
et les esclavagistes dépendaient d’un système de surveillance constante. Dans The Right to Look, Nicholas Mirzoeff
explique le rôle central du contremaître dans l’économie des
plantations, en veillant au flux de production, surveillance
qui signifiait organiser le travail des esclaves en un système
d’une violence extrême13. Comme le décrit un planteur en
1814, le rôle du contremaître était de « ne jamais laisser
l’esclave un seul instant inactif ; il surveille la fabrication du
sucre sans jamais quitter la raffinerie une seule seconde14 ».
Ce régime de surveillance misait aussi sur la corruption de
quelques esclaves, moyennant nourriture et vêtements,
pour les inclure dans un réseau élargi de supervision, et
maintenir la discipline et la cadence du travail quand le
contremaître était occupé15.
Aujourd’hui, la surveillance sur le lieu de travail est avant
tout dévolue aux technologies spécialisées. La classe directoriale emploie un large éventail de technologies pour surveiller les employés, notamment les applis qui suivent leurs
déplacements, l’analyse de leurs publications sur les réseaux
sociaux, la comparaison des types de réponse par e-mails
et de planification des réunions, l’incitation à travailler
plus vite et plus efficacement. Les données relatives aux
employés servent à faire des prédictions sur ceux qui ont le
plus de chances de réussir (selon des paramètres restreints
et quantifiables), ceux qui risquent de s’écarter des objectifs
de l’entreprise, ou ceux susceptibles de syndiquer les salariés.
Certains recourent aux techniques de l’apprentissage automatique, d’autres ont des systèmes algorithmiques plus rudimentaires. À mesure que l’IA s’impose sur le lieu de travail,
bon nombre de systèmes de surveillance et de suivi les plus
basiques sont dotés de nouvelles capacités prédictives pour
devenir des mécanismes toujours plus invasifs de gestion des
travailleurs, de contrôle des actifs et d’extraction de valeur.
L’IA POTEMKINE ET LES TURCS MÉCANIQUES
L’un des faits les moins reconnus à propos de l’intelligence
artificielle, c’est le nombre de travailleurs sous-payés requis
pour aider à construire, entretenir et tester les systèmes
d’IA. Ce travail invisible prend de nombreuses formes –
chaîne d’approvisionnement, crowdworking à la demande,
emplois traditionnels dans l’industrie de services. Les formes
d’exploitation du travail existent à tous les stades de la filière
de l’IA, depuis les mines, où les ressources sont extraites et
transportées afin de créer l’infrastructure centrale des systèmes d’IA, jusqu’à l’aspect logiciel, où la main-d’œuvre dispersée est payée quelques centimes par micro-tâche. Mary
Gray et Sid Suri appellent ce type de travail caché le « travail
fantôme »16. Lilly Irani, elle, parle d’« automatisation alimentée par l’humain17 ». Ces chercheurs attirent l’attention
sur l’expérience des crowdworkers ou microtravailleurs qui
effectuent les tâches numériques répétitives sur lesquelles
reposent les systèmes d’IA, comme l’étiquetage de milliers
d’heures de données d’entraînement et l’examen de contenus suspects ou dangereux. Des travailleurs accomplissent
ces tâches qui sous-tendent toute la soi-disant magie de l’IA
– mais on leur attribue rarement le mérite de faire fonctionner les systèmes18.
Bien que cette main-d’œuvre soit indispensable pour alimenter les systèmes d’IA, elle est généralement très mal
rémunérée. Une étude de l’Organisation internationale
du travail a permis d’interroger 3 500 crowdworkers dans
75 pays, qui proposaient leurs services sur des plateformes
très appréciées comme Amazon Mechanical Turk, Figure
Eight, Microworkers et Clickworker. Le rapport a révélé
qu’un grand nombre de personnes gagnaient moins que
le salaire minimum local, même si la majorité des sondés
avaient un haut niveau d’études, souvent spécialisés dans les
sciences et la haute technologie19. De même, ceux qui sont
chargés de la modération des contenus – évaluer les vidéos
violentes, les discours haineux et les formes de cruauté en
ligne à supprimer – sont également mal payés. Comme l’ont
montré les spécialistes des médias Sarah Roberts et Tarleton
Gillespie, ce type de travail peut causer des formes durables
de traumatisme psychologique20.
Mais sans ce travail-là, les systèmes d’IA ne fonctionneraient pas. La communauté des chercheurs en IA dépend
d’une main-d’œuvre bon marché, en crowdsourcing, pour de
nombreuses tâches que les machines ne peuvent accomplir.
Entre 2008 et 2016, l’occurrence du terme crowdsourcing est
passée de moins d’un millier d’articles scientifiques à plus de
20 000 – ce qui est logique, puisque Mechanical Turk a été
lancé en 2005. Mais durant la même période, il y a eu bien
trop peu de débats sur les questions éthiques que pose le fait
de dépendre d’une main-d’œuvre généralement payée en
dessous du salaire minimum21.
Bien sûr, il y a de fortes incitations à fermer les yeux sur
ce travail sous-payé à travers le monde. Tout ce travail – de
l’étiquetage d’images pour les systèmes de vision par ordinateur à la vérification qu’un algorithme produit les bons
résultats – permet d’améliorer les systèmes d’IA bien plus
vite et à moindre coût, surtout si on le compare à la rémunération d’étudiants pour ces mêmes tâches (comme c’était la
tradition auparavant). Le problème a donc été généralement
ignoré, et comme le remarquait une équipe de recherche sur
le crowdworking, les clients qui ont recours à ces plateformes
« s’attendent à ce que le travail soit exécuté à bon marché,
“sans frictions”, sans surveillance, comme si la plateforme
n’était pas une interface avec des travailleurs humains
mais un immense ordinateur sans frais de subsistance22 ».
Autrement dit, les clients traitent les employés juste à
peine mieux que des machines, car reconnaître leur travail
et le rémunérer équitablement rendrait l’IA plus coûteuse et
moins « efficiente ».
Parfois, on demande directement aux travailleurs de se
faire passer pour un système d’IA. La start-up d’assistants
numériques x.ai a prétendu que son agent Amy pouvait
« planifier des réunions comme par magie » et gérer de nombreuses tâches quotidiennes ordinaires. Mais une enquête
détaillée de Bloomberg menée par la journaliste Ellen Huet a
révélé qu’il ne s’agissait pas du tout d’intelligence artificielle.
« Amy » était soigneusement contrôlée et remaniée par
une équipe de contractuels effectuant de longues journées
de travail. De même, l’assistant personnel de Facebook, M,
dépendait de l’intervention régulière d’un groupe de travailleurs payés pour examiner et modifier chaque message23.
Simuler l’IA est une tâche épuisante. Les employés de x.ai
faisaient parfois des journées de quatorze heures à annoter des e-mails pour maintenir l’illusion que le service était
automatisé et fonctionnait 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Ils
n’avaient pas le droit de partir le soir tant que tous les e-mails
en attente n’étaient pas traités. « En sortant, je me sentais
totalement hébété, dépourvu de toute émotion », a confié un
employé à Huet24.
On peut y voir une sorte d’IA Potemkine – guère plus
qu’une façade, conçue pour montrer aux investisseurs et aux
médias crédules à quoi ressemblerait un système automatisé,
tout en dépendant en réalité du travail humain caché derrière25. Selon une lecture charitable, cette façade illustre ce
dont le système serait capable une fois totalement achevé,
c’est un « produit minimum viable » conçu pour démontrer
un concept. Selon une lecture moins charitable, les systèmes
d’IA Potemkine sont une forme de supercherie perpétrée par
des fournisseurs en haute technologie désireux de s’accaparer une part de cet espace lucratif. Mais tant qu’on ne créera
pas une IA à grande échelle sans se servir du travail caché et
intensif des humains, cette logique restera au cœur de son
fonctionnement.
Astra Taylor appelle cette façon de survendre des systèmes
high-tech qui ne sont pas réellement automatisés « fauxtomation »26. Les systèmes automatisés semblent faire le travail auparavant effectué par des humains, mais en fait ils
ne font que coordonner le travail humain de l’arrière-plan.
Taylor cite l’exemple des bornes libre-service dans les fastfoods et des caisses automatiques dans les supermarchés
comme autant d’endroits où le travail d’un employé semble
avoir été remplacé par un système automatisé, mais où, en
réalité, le travail de saisie des données a simplement été
transféré d’un employé rémunéré au client. Parallèlement,
de nombreux systèmes en ligne qui fournissent des décisions
apparemment automatisées, comme la suppression des doublons ou des contenus offensants, sont en fait alimentés
par des humains qui travaillent depuis chez eux sur une file
interminable de tâches rébarbatives27. Comme les villages et
les ateliers modèles de Potemkine, beaucoup de systèmes
automatisés reposent sur une combinaison de travailleurs
à la pièce sous-payés et de consommateurs assumant des
tâches non rémunérées pour faire fonctionner les systèmes.
Les entreprises, elles, cherchent à convaincre les investisseurs et le grand public que des machines intelligentes font
le travail.
À quoi sert cet artifice ? Le coût réel du travail de l’IA est
constamment minimisé et passé sous silence, mais les forces
à l’origine de cette performance dépassent la simple astuce
marketing. Cela s’inscrit dans une tradition d’exploitation et
de déqualification, où les gens doivent effectuer des tâches
plus ennuyeuses et plus répétitives, pour suppléer aux systèmes automatisés, avec un résultat qui peut être moins
efficace ou moins fiable qu’auparavant. Mais cette approche
peut être élargie – entraînant une réduction des coûts et une
hausse des profits, tout en masquant à quel point elle dépend
de travailleurs invisibles payés une misère, et de consommateurs sur lesquels sont déchargées les tâches de maintenance
et de vérification des erreurs.
La fauxtomation ne remplace pas directement la main-d’œuvre humaine ; elle la délocalise et la disperse dans
l’espace et le temps. C’est ainsi qu’elle renforce la déconnexion entre le travail et la valeur, et remplit une fonction
idéologique. Les travailleurs, aliénés des résultats de leur travail et déconnectés des autres effectuant les mêmes tâches,
sont susceptibles d’être plus facilement exploités par leurs
employeurs. On le voit bien au taux de rémunération dérisoire des crowdworkers à travers le monde28. Tout comme
d’autres ouvriers de la fauxtomation, ils sont confrontés au
fait très réel que leur travail est interchangeable avec celui de
milliers d’autres travailleurs qui sont en concurrence sur les
plateformes. Un crowdworker peut à tout moment être remplacé par un autre, ou éventuellement par un système plus
automatisé.
En 1770, l’inventeur hongrois Wolfgang von Kempelen
fabriqua un joueur d’échecs mécanique perfectionné. Il créa
un meuble en bois contenant des rouages derrière lequel
était assis un automate grandeur nature, capable de jouer
aux échecs avec des humains et de les battre. Cette machine
extraordinaire fut d’abord présentée à la cour de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, puis aux dignitaires et
ambassadeurs en visite, tous absolument convaincus qu’il
s’agissait d’un automate intelligent. Il portait un turban,
un pantalon bouffant et un caftan bordé de fourrure, pour
donner l’impression d’un « sorcier oriental29 ». Son aspect
racialisé renvoyait à une altérité exotique, à une époque où
l’élite viennoise buvait du café turc et habillait ses domestiques de livrées turques30. On en est venu à l’appeler le Turc
mécanique. Mais l’automate joueur d’échecs n’était qu’une
illusion élaborée : un maître du jeu humain, caché dans le
meuble, faisait fonctionner la machine de l’intérieur, totalement invisible.
Deux siècles et demi plus tard, le canular est toujours
d’actualité. Amazon a choisi de baptiser sa plateforme
de crowdsourcing fondée sur le micro-paiement Amazon
Mechanical Turk, malgré les relents de racisme et de supercherie. Sur la plateforme d’Amazon, les véritables travailleurs
restent dissimulés, au service de l’illusion que les systèmes
d’IA sont autonomes et intelligents par magie31. Si Amazon a
eu l’idée de créer son Mechanical Turk, c’est suite aux échecs
de ses systèmes d’intelligence artificielle qui ne parvenaient
pas à détecter correctement les pages en doublon sur son
site de vente au détail. Après une série de tentatives vaines
et coûteuses pour résoudre le problème, les ingénieurs du
projet ont recruté des humains pour combler les lacunes de
leurs systèmes « rationalisés32 ». À présent, Mechanical Turk
connecte les entreprises avec une masse invisible et anonyme de travailleurs qui rivalisent entre eux pour avoir la
possibilité d’effectuer une série de micro-tâches. Mechanical
Turk est un gigantesque atelier disséminé, où les humains
émulent et améliorent les systèmes d’IA en vérifiant et corrigeant les processus algorithmiques. C’est ce que Jeff Bezos,
le PDG d’Amazon, appelle effrontément l’« intelligence artificielle artificielle33 ».
Ces exemples d’IA Potemkine sont partout. Certains sont
bien visibles : quand nous apercevons une de ces voitures
autonomes dans la rue, nous voyons aussi un opérateur
humain sur le siège conducteur prêt à prendre le contrôle du
véhicule au premier signe de difficultés. D’autres sont moins
flagrants, comme lorsque nous interagissons avec une interface de chat en ligne. Nous n’avons affaire qu’aux façades qui
masquent leur fonctionnement interne, conçues pour cacher
les différentes combinaisons de travail des machines et des
humains dans chaque interaction. On ne nous dit jamais si
nous recevons la réponse du système lui-même ou d’un opérateur humain payé pour répondre en son nom.
Nous savons de moins en moins si nous avons affaire à un
système d’IA ou pas, mais le sentiment est réciproque. Par
un paradoxe dont beaucoup d’entre nous ont pu faire l’expérience, et ostensiblement pour prouver notre véritable
identité humaine quand nous consultons un site Internet,
nous devons convaincre le reCAPTCHA de Google que nous
ne sommes pas des robots. Donc nous cliquons, obéissants,
sur des cases où figurent des feux de signalisation, des voitures ou des maisons. Nous entraînons gratuitement les
algorithmes de reconnaissance d’images de Google. Là
encore, le mythe de l’IA abordable et efficace dépend de
couches d’exploitation, dont l’extraction d’un travail massif
non rémunéré pour affiner les systèmes d’IA des plus riches
entreprises de la planète.
Les formes actuelles d’intelligence artificielle ne sont ni
artificielles ni intelligentes. Nous devrions plutôt parler du
dur labeur physique des mineurs, des tâches répétitives des
ouvriers sur les chaînes de montage, du travail cybernétique
sous-traité des programmeurs dans les ateliers de misère,
du crowdsourcing mal payé de Mechanical Turk, et du travail immatériel non rémunéré des utilisateurs quotidiens.
Ce sont les lieux où on voit que la computation planétaire
dépend de l’exploitation de la main-d’œuvre humaine, tout
le long de la chaîne logistique d’extraction.
VISIONS DU DÉSASSEMBLAGE ET DE L’AUTOMATISATION DU LIEU DE TRAVAIL : BABBAGE, FORD ET TAYLOR
Charles Babbage est connu comme l’inventeur du premier
ordinateur mécanique. Dans les années 1820, il a développé
l’idée de la machine à différences, une machine à calculer
mécanique conçue pour générer des tables mathématiques
et astronomiques en une fraction du temps requis pour les
calculer à la main. Dans les années 1830, il mit au point
un projet conceptuel viable pour la machine analytique,
un ordinateur mécanique programmable et multi-usages
avec un système de cartes perforées pour lui fournir les
instructions34.
Babbage s’intéressait aussi beaucoup à la théorie sociale
libérale et écrivit énormément sur la nature du travail – combinaison de son intérêt pour la puissance de calcul et l’automatisation. Suivant Adam Smith, il considérait la division
du travail comme un moyen de rationaliser la fabrication en
usine et de la rendre plus efficace. Il est allé plus loin, cependant, en affirmant qu’une entreprise industrielle pouvait
être par analogie comprise comme un système computationnel. Tout comme un ordinateur, elle incluait de nombreuses
unités spécialisées exécutant des tâches particulières, toutes
coordonnées pour produire un résultat donné, mais le travail
contenu dans le produit fini étant rendu à peu près invisible
par le processus dans son ensemble.
Dans ses textes plus spéculatifs, Babbage imaginait des
flux de main-d’œuvre parfaits à travers le système, visualisés
sous la forme de tables de données et contrôlés par des podomètres et des horloges à répétition35. En combinant calcul,
surveillance et discipline du travail, il était possible selon lui
d’imposer des niveaux toujours plus élevés d’efficacité et de
contrôle de la qualité36. C’était une vision étrangement prophétique. Ce n’est que tout récemment, avec l’adoption de
l’intelligence artificielle sur le lieu de travail, que le double
objectif singulier de Babbage, calcul et automatisation, est
devenu possible à grande échelle.
La pensée économique de Babbage découlait de celle
d’Adam Smith mais divergeait sur un point important.
Pour Smith, la valeur économique d’un objet se comprend
en fonction du coût de la main-d’œuvre nécessaire pour le
produire. Selon l’interprétation de Babbage, en revanche, la
valeur en usine résulte de l’investissement dans la conception du processus de fabrication plutôt que de la force de
travail de ses employés. La véritable innovation, c’était le
processus logistique, tandis que les ouvriers se contentaient
d’exécuter des tâches prédéfinies et de faire fonctionner les
machines selon les instructions.
Pour Babbage, le rôle de la main-d’œuvre dans la chaîne
de production de valeur était en grande partie négatif : les
ouvriers pouvaient s’avérer incapables d’effectuer leurs
tâches dans les délais prescrits par les machines de précision,
que ce soit à cause d’un manque de discipline, d’une blessure,
de l’absentéisme ou d’actes de résistance. Comme le pointe
l’historien Simon Schaffer, « sous le regard de Babbage, les
manufactures ressemblaient à des appareils parfaits et les
machines calculatrices à des ordinateurs parfaits. La main-d’œuvre pouvait être une source de problèmes : elle pouvait
introduire des erreurs dans les tables et faire échouer les
usines – mais elle ne pouvait être considérée comme une
source de valeur37 ». L’usine est conçue comme machine
à calculer rationnelle qui n’a qu’une faiblesse : sa main-d’œuvre humaine fragile et peu digne de confiance.
Bien sûr, la théorie de Babbage était fortement influencée par une sorte de libéralisme financier, qui le poussait à
voir la main-d’œuvre comme un problème à endiguer grâce
à l’automatisation. On ne se souciait guère du coût humain
de cette automatisation, pas plus que de la façon dont elle
pouvait être utilisée pour améliorer la vie professionnelle
des employés d’usine. Au contraire, la machinerie idéalisée
de Babbage visait avant tout à maximiser les rendements
financiers pour les propriétaires d’usine et leurs investisseurs. Dans la même veine, les partisans actuels de l’IA sur
le lieu de travail présentent une vision de la production qui
privilégie l’efficacité, la réduction des coûts et la hausse des
profits, au lieu par exemple d’aider les employés en remplaçant le travail répétitif et peu valorisant. Comme l’affirme
Astra Taylor, « le type d’efficacité à laquelle aspirent les
évangélistes de la technologie privilégie l’uniformisation, la
simplification et la vitesse, et non la diversité, la complexité
et l’interdépendance38 ». Cela ne devrait pas nous étonner :
c’est la conséquence nécessaire du modèle économique
standard des entreprises à but lucratif, dont la plus haute
responsabilité reste la valeur actionnariale. Nous vivons le
résultat d’un système où les entreprises doivent extraire
le plus de valeur possible. Parallèlement, 94 % de tous les
nouveaux emplois créés aux États-Unis entre 2005 et 2015
relevaient du « travail alternatif », c’est-à-dire non salarié à
plein temps39. Alors que les entreprises engrangent les bénéfices d’une automatisation croissante, les gens, en moyenne,
travaillent plus d’heures et occupent plus d’emplois, pour un
salaire moindre dans des conditions plus précaires.
LE MARCHÉ DE LA VIANDE
Parmi les premiers secteurs à avoir mis en place le type de
chaîne de production mécanisée imaginée par Babbage, on
trouve l’industrie de transformation de la viande à Chicago,
dans les années 1870. Des trains acheminaient le bétail
jusqu’aux portes des entrepôts ; les animaux étaient conduits
dans les abattoirs adjacents ; et les carcasses étaient transportées vers différents postes de découpe et de traitement
grâce à un système mécanisé de rails aériens, formant ce qui
serait appelé la chaîne de désassemblage. Les produits finis
pouvaient être expédiés vers des marchés lointains dans des
wagons frigorifiques conçus à cet effet40. Harry Braverman,
historien du travail, note que les abattoirs de Chicago réalisaient si parfaitement la vision de l’automatisation et de
la division du travail de Babbage que les tâches techniques
humaines nécessaires à n’importe quel point de la chaîne de
désassemblage pouvaient être remplies par n’importe qui41.
Les ouvriers peu qualifiés pouvaient être payés le strict minimum et remplacés à la première difficulté, devenant ainsi
des marchandises au même titre que la viande conditionnée
qu’ils produisaient.
Quand Upton Sinclair a écrit La Jungle, son terrible roman
sur la pauvreté de la classe ouvrière, il a choisi de le situer
dans les usines de transformation de la viande à Chicago.
Bien que son ambition ait été de mettre en lumière les difficultés des travailleurs immigrés pour défendre une vision
politique socialiste, le roman a eu un effet totalement différent. Les descriptions de viande avariée et putréfiée ont suscité un tollé général sur la sécurité alimentaire, qui a conduit
à l’adoption du Meat Inspection Act en 1906. Mais on a
éclipsé la condition des ouvriers. De puissantes institutions,
de l’industrie du conditionnement de la viande au Congrès,
étaient prêtes à intervenir pour améliorer les méthodes
de production, mais il était hors de question de s’attaquer
à la dynamique fondamentale d’exploitation de la main-d’œuvre qui soutenait tout le système. La persistance de ce
modèle met en évidence la façon dont le pouvoir répond à
la critique : que le produit soit des carcasses de vache ou
des logiciels de reconnaissance faciale, la réponse consiste à
accepter la règlementation des marges, mais à laisser intacte
la logique de production sous-jacente.
Deux autres figures occupent une place importante dans
l’histoire de l’automatisation du lieu de travail : Henry Ford,
dont la chaîne de montage mobile au début du XXe siècle
s’inspirait des chaînes de désassemblage de Chicago ; et
Frederick Winslow Taylor, fondateur du management scientifique. Taylor a forgé sa carrière dans les dernières années
du XIXe siècle en développant une approche systématique
de la gestion du lieu de travail, focalisée sur les mouvements corporels des employés. Alors que la division du travail selon Smith et Babbage visait à permettre de répartir les
tâches entre les humains et les outils, Taylor a concentré ses
efforts pour inclure des subdivisions microscopiques dans les
actions de chaque travailleur.
En tant que dernière technologie de pointe pour mesurer
le temps avec précision, le chronomètre allait devenir un instrument-clé dans la surveillance du lieu de travail pour les
contremaîtres d’atelier comme pour les ingénieurs de production. Taylor se servait de chronomètres pour réaliser des
études sur les ouvriers, qui comprenaient des analyses détaillées du temps nécessaire à l’exécution des mouvements physiques distincts impliqués dans une tâche donnée. Dans La
Direction scientifique des entreprises, il a établi un système
pour quantifier les mouvements corporels des travailleurs,
afin d’obtenir une disposition des outils et des processus de
travail d’une efficacité optimale. L’objectif était une production maximale pour un coût minimal42. C’était une illustration de la formule de Marx sur la domination du temps de
l’horloge : « Le temps est tout, l’homme n’est plus rien ; il est
tout au plus la carcasse du temps43. »
Foxconn, la plus grosse entreprise d’électronique au
monde, qui fabrique les iPhones et les iPads d’Apple, est un
parfait exemple de la façon dont les employés sont réduits
à des corps d’animaux exécutant des tâches étroitement
contrôlées. Foxconn s’est rendu célèbre pour ses protocoles
de gestion inflexibles et militaristes après une vague de suicides en 201044. Deux ans plus tard, Terry Gou, le président
du groupe, décrivait ses plus d’un million d’employés en ces
termes : « Les êtres humains sont aussi des animaux, gérer
un million d’animaux me donne la migraine45. »
Contrôler le temps devient une autre manière de gérer
les corps. Dans le secteur des services et dans l’industrie
du fast-food, le temps est mesuré à la seconde près. Chez
McDonald’s, les employés à la chaîne qui préparent des burgers sont évalués en fonction d’objectifs tels que prendre
connaissance des commandes sur écran en cinq secondes,
assembler un sandwich en vingt-deux secondes, et emballer
les repas en quatorze secondes46. Le strict respect du temps
supprime du système toute marge d’erreur. Le moindre
retard (un client qui prend trop de temps pour passer sa commande, une machine à café défaillante, un employé absent
pour cause de maladie) peut entraîner une cascade d’autres
retards, de signaux sonores et de notifications de la direction.
Avant même que les employés de McDonald’s ne rejoignent la chaîne de fabrication, leur temps est géré et contrôlé.
Un système d’algorithmes d’ordonnancement intégrant l’analyse des données historiques et des modèles de prédiction de
la demande détermine la répartition des postes des employés :
d’où des horaires qui peuvent varier d’une semaine à l’autre,
voire d’un jour à l’autre. Un recours collectif intenté en 2014
contre les restaurants McDonald’s en Californie a constaté
que les franchisés sont régis par un logiciel qui fournit des
prédictions algorithmiques concernant le ratio ventes-employés et indique aux gérants de réduire rapidement le personnel quand la demande baisse47. Les employés ont signalé
qu’on leur demandait de ne pas pointer tout de suite et de rester dans les environs, prêts à reprendre le travail si le restaurant se remplissait à nouveau. Comme ils ne sont payés que
pour le temps pointé, ils ont poursuivi l’entreprise et ses franchisés pour vol salarial d’envergure48.
Le temps de travail déterminé par les algorithmes varie de
services extrêmement courts (une heure ou moins) à des services très longs en période d’affluence, selon ce qui est le plus
rentable. L’algorithme ne tient pas compte du coût humain
de l’attente, du fait de se rendre au travail pour être renvoyé
chez soi, ou de l’impossibilité de prévoir son emploi du temps
et planifier sa vie. Ce temps volé contribue à l’efficacité de
l’entreprise, mais il a un coût direct sur les employés.
GÉRER LE TEMPS, PRIVATISER LE TEMPS
Ray Kroc, l’entrepreneur qui a fait de McDonald’s une
franchise planétaire, s’est inscrit dans la lignée des Smith,
Babbage, Taylor et Ford lorsqu’il a conçu la chaîne de fabrication des burgers et obligé ses employés à la suivre sans
réfléchir. Surveillance, standardisation et réduction du
savoir-faire individuel étaient au cœur de la méthode de
Kroc. Comme l’affirment les chercheurs Clare Mayhew
et Michael Quinlan à propos du processus standardisé de
McDonald’s, « le système de gestion fordiste présentait le
travail et les tâches de production dans les moindres détails.
Il exigeait une participation constante et impliquait un
contrôle assidu du processus de travail de chaque individu.
Il y a eu une suppression presque totale de l’activité conceptuelle dans l’exécution des tâches49 ».
Réduire le temps d’exécution à chaque poste, ou temps
de cycle, est devenu l’objet de toute l’attention dans l’usine
fordiste, les ingénieurs subdivisant les tâches en fragments
toujours plus petits pour les optimiser et les automatiser, les
contremaîtres réprimandant les ouvriers dès qu’ils prenaient
du retard. On voyait souvent les contremaîtres, et Henry
Ford lui-même, arpenter l’usine, chronomètre en main, pour
enregistrer les temps de cycle et consigner tout décalage
dans la productivité d’un poste50.
Désormais, les employeurs peuvent surveiller passivement leur main-d’œuvre sans se déplacer dans l’usine. Les
employés pointent à leur arrivée en présentant leur badge
ou grâce aux lecteurs d’empreintes digitales reliés aux pointeuses. Ils travaillent devant des dispositifs de chronométrage qui indiquent les minutes ou les secondes restantes
pour exécuter la tâche en cours avant qu’un responsable soit
averti. Ils sont assis à des postes de travail équipés de capteurs qui enregistrent constamment leur température corporelle, la distance physique avec leurs collègues, le temps
qu’ils passent à surfer sur Internet au lieu d’effectuer les
tâches imparties… WeWork, le géant du coworking qui s’est
effondré au cours de l’année 2019, avait discrètement équipé
ses espaces de travail de dispositifs de surveillance pour
créer de nouvelles formes de monétisation des données. Son
rachat de la start-up d’analyse des espaces de travail Euclid a
suscité des inquiétudes, laissant entendre qu’elle prévoyait
de suivre ses membres payants dans leurs déplacements
à travers ses implantations51. Domino’s Pizza a équipé ses
cuisines de systèmes de vision artificielle qui inspectent les
pizzas achevées pour vérifier que le personnel a respecté les
normes prescrites52. Ces appareils de surveillance servent
à produire des données d’entrée pour des algorithmes de
planification qui modulent encore plus le temps de travail,
ou pour glaner des signes comportementaux susceptibles
d’expliquer le degré de performance, ou d’être simplement
revendues à des courtiers en données.
Dans son article « Comment la Silicon Valley définit le
temps », Judy Wajcman, professeure de sociologie, affirme
qu’il y a un lien entre les objectifs des outils de gestion
et suivi du temps et la composition démographique de la
Silicon Valley53. La main-d’œuvre d’élite de la Silicon Valley
« est toujours plus jeune, plus masculine et plus déterminée
à travailler jour et nuit », tout en créant des outils de
productivité qui reposent sur la règle du « winner takes all »,
une course impitoyable à l’efficacité maximale54. Cela signifie que de jeunes ingénieurs, majoritairement des hommes
souvent libres de toutes responsabilités familiales ou communautaires, construisent les outils qui permettront de
surveiller des lieux de travail très différents, en quantifiant
la productivité et la désirabilité des employés. Le workaholisme et le travail h-24 souvent glorifiés par les start-ups tech
deviennent le critère de référence implicite pour évaluer
les autres travailleurs, qui engendre une vision de l’employé
standard masculinisée, étriquée et dépendante de services
non rémunérés ou sous-payés d’autres personnes.
LE TEMPS PRIVÉ
La coordination du temps est devenue toujours plus granulaire dans les formes technologiques de gestion du lieu de
travail. Par exemple, le Manufacturing Automation Protocol
(MAP) de General Motors a été l’une des premières tentatives pour offrir des solutions standard aux problèmes
courants de coordination des robots, notamment la synchronisation d’horloges55. Avec le temps d’autres protocoles de
synchronisation plus génériques, accessibles via Ethernet
et les réseaux TCP/IP sont apparus, dont le Network Time
Protocol (NTP) et, plus tard, le Precision Time Protocol (PTP),
chacun ayant engendré toutes sortes d’implémentations
concurrentes sur divers systèmes d’exploitation. NTP et
PTP fonctionnent tous deux en établissant une hiérarchie
d’horloges dans un réseau, l’horloge « maître » gouvernant
les horloges « esclaves ».
La métaphore maître-esclave est omniprésente dans
l’ingénierie et l’informatique. L’un des premiers usages de
cette métaphore raciste remonte à 1904, et concerne les
horloges astronomiques d’un observatoire du Cap56. Mais ce
n’est que dans les années 1960 que cette terminologie s’est
répandue, notamment après son utilisation en informatique
qui a débuté avec le DTSS, le système d’exploitation Time-Sharing du Dartmouth College. Les mathématiciens John
Kemeny et Thomas Kurtz ont développé un programme de
partage du temps pour l’accès aux ressources informatiques, à
partir de l’idée d’un des pionniers de l’IA, John McCarthy. En
1968, ils écrivaient dans Science : « D’abord, toute la computation pour les utilisateurs se déroule dans l’ordinateur esclave,
tandis que le programme exécutif (le “cerveau” du système)
réside dans l’ordinateur maître. Il est donc impossible qu’un
programme utilisateur erroné ou fugitif (runaway) dans
l’ordinateur esclave endommage le programme exécutif et
arrête tout le système57. » Le sous-entendu problématique,
selon lequel le contrôle est équivalent à l’intelligence,
allait continuer à façonner le domaine de l’IA pendant des
décennies. Et comme l’a fait remarquer Ron Eglash, cette formulation rappelle furieusement le discours sur les esclaves
en fuite avant la guerre de Sécession58.
La terminologie maître-esclave, jugée offensante par
beaucoup, a été supprimée de Python, le langage de programmation courant en apprentissage automatique, et de
Github, plateforme de développement de logiciels. Mais elle
persiste dans l’une des infrastructures computationnelles
les plus vastes au monde. Avec Spanner, Google a créé une
gigantesque base de données, répartie à l’échelle mondiale
et répliquée de manière synchrone. C’est l’infrastructure qui
prend en charge Gmail, Google Search, la publicité et tous les
services de Google.
À cette échelle, Spanner synchronise l’heure sur des millions de serveurs à travers le globe dans des centaines de
centres de données. Chaque centre de données possède une
unité « maître du temps » qui reçoit toujours l’heure GPS.
Mais comme les serveurs interrogeaient des horloges maîtres
variées, il y avait une légère latence du réseau et des dérives
d’horloge. Comment résoudre cette incertitude ? En créant
un nouveau protocole de distribution du temps – une forme
brevetée de temps – pour que tous les serveurs soient synchronisés, quel que soit l’endroit où ils se trouvent dans le
monde. Google a sans ironie baptisé ce nouveau protocole
TrueTime.
TrueTime est un protocole d’horloge distribuée qui fonctionne en établissant des relations de confiance entre les horloges locales des centres de données pour qu’elles puissent
décider avec quels homologues se synchroniser. Bénéficiant
d’un nombre suffisamment important d’horloges fiables,
dont les récepteurs GPS et les horloges atomiques qui fournissent un degré de précision très élevé, et d’un niveau suffisamment bas de latence du réseau, TrueTime permet à un
ensemble distribué de serveurs de garantir que des événements se produisent selon une séquence déterminée à travers un vaste réseau59.
Le plus remarquable dans ce système de temps privatisé Google, c’est la façon dont TrueTime gère l’incertitude
en cas de dérives d’horloge sur différents serveurs. « Si
l’incertitude est forte, Spanner ralentit pour attendre la fin
de cette incertitude », expliquent les chercheurs de Google60.
C’est l’incarnation du fantasme de pouvoir ralentir le temps,
le faire avancer à volonté, et soumettre la planète à un code
temporel unique et exclusif. Si nous considérons l’expérience humaine du temps comme une chose mouvante et
subjective, qui accélère ou ralentit selon l’endroit où nous
sommes et avec qui, alors c’est une expérience sociale du
temps. TrueTime permet de créer une échelle de temps
variable sous le contrôle d’une horloge maître centralisée.
Tout comme Isaac Newton a imaginé une forme de temps
absolu qui existe indépendamment de tout sujet percevant,
Google a inventé sa propre forme de temps universel.
On utilise des formes de temps exclusives depuis longtemps pour assurer le bon fonctionnement des machines.
Les magnats des chemins de fer au XIXe siècle avaient leurs
propres formes de temps. En Nouvelle-Angleterre en 1849,
par exemple, tous les trains devaient adopter « l’heure véritable de Boston telle que la donnait William Bond & Son,
26 Congress Street61 ». Comme le montre Peter Galison, les
dirigeants des chemins de fer n’aimaient pas avoir à changer
d’heure en fonction de l’État de destination des trains, et le
directeur général de la New York & New England Railroad
Company résumait ainsi la situation : « C’est pénible, cela
gêne tout le monde et, à ce que je sache, cela ne sert à
personne62. » Mais après une collision frontale qui a fait
quatorze morts en 1853, il y a eu une immense pression
pour coordonner toutes les horloges grâce à la nouvelle
technologie du télégraphe.
Comme l’intelligence artificielle, le télégraphe a été
encensé en tant que technologie unificatrice qui augmenterait les capacités des êtres humains. En 1889, Lord Salisbury
déclarait fièrement que le télégraphe avait « rassemblé
l’humanité sur un seul et même plan63 ». Les entreprises,
les gouvernements et l’armée utilisaient le télégraphe pour
rendre le temps rationnel et cohérent, effaçant ses modes
de mesure locaux. Et le télégraphe était dominé par l’un des
premiers grands monopoles industriels, Western Union. En
plus de transformer les limites temporelles et spatiales de
l’interaction humaine, selon James Carey, théoricien des
communications, le télégraphe a aussi permis une nouvelle
forme de capitalisme de monopole : « Un nouveau corpus de
lois, de théories économiques, de dispositions politiques, de
techniques de gestion, de structures organisationnelles et de
logiques scientifiques permettant de justifier et de rendre
effectif l’essor d’une entreprise monopolistique détenue
et contrôlée par le secteur privé64. » Cette interprétation
implique un déterminisme technologique à l’œuvre dans
une série complexe de développements, mais on peut dire
que le télégraphe – couplé au câble transatlantique – a
permis aux puissances impériales de maintenir un contrôle
plus centralisé sur leurs colonies.
Le télégraphe a fait du temps un élément central du commerce. Au lieu d’exploiter les différences de prix entre les
régions en achetant à bas prix pour revendre plus cher ailleurs, les commerçants ont dès lors négocié entre les fuseaux
horaires : il y a eu, selon Carey, un glissement de l’espace
vers le temps, de l’arbitrage vers les contrats à terme65. Les
fuseaux horaires privatisés des centres de données n’en sont
que le dernier exemple. L’ordonnancement infrastructurel
du temps agit comme une sorte de « macrophysique du pouvoir », déterminant une nouvelle logique de l’information à
l’échelle planétaire66. Un tel pouvoir est nécessairement centralisateur, et crée des ordres de signification extrêmement
difficiles à voir, et encore plus à perturber.
Le défi au temps centralisé est au cœur de cette histoire.
Dans les années 1930, quand Ford voulut renforcer son
contrôle sur sa chaîne d’approvisionnement mondiale, il
créa une plantation et une usine de caoutchouc au fin fond
de la forêt tropicale brésilienne, dans une ville qu’il baptisa
Fordlandia. Il embaucha des ouvriers locaux pour l’exploitation et la transformation du caoutchouc destiné à être
expédié à Detroit, mais ses tentatives d’imposer son processus de fabrication étroitement contrôlé à la population se
retournèrent contre lui. Lors d’une mutinerie, les ouvriers
détruisirent les pointeuses de l’usine et les dispositifs de surveillance des entrées et sorties de chaque ouvrier sur le site.
D’autres formes d’insurrection se sont concentrées sur
l’ajout de friction dans le processus. L’anarchiste Émile
Pouget parlait de « sabotage » pour désigner l’équivalent de la
grève perlée en usine, quand les ouvriers réduisent délibérément leur rythme de travail67. L’objectif était d’abandonner
l’efficacité, de réduire la valeur du temps en tant que monnaie. Même s’il existera toujours des moyens de résister à la
temporalité imposée du travail, avec des formes de surveillance algorithmique et par vidéo, cela devient beaucoup plus
difficile, car le rapport entre temps et travail est observé de
toujours plus près.
Depuis les modulations subtiles du temps au sein des
usines jusqu’aux modulations à l’échelle des réseaux de computation planétaires, définir le temps est une stratégie établie pour centraliser le pouvoir. Les systèmes d’intelligence
artificielle ont permis une exploitation accrue de la main-d’œuvre répartie à travers le monde, pour tirer parti de topologies économiques inégales. Simultanément, le secteur tech
se crée un terrain de temps mondial lisse pour renforcer et
accélérer ses objectifs commerciaux. Le contrôle du temps
– que ce soit par les horloges des églises, des trains ou des
centres de données – a toujours eu un rôle dans le contrôle
de l’ordre politique. Mais cette lutte pour le contrôle n’a
jamais été sans heurts, et ce conflit a d’immenses ramifications. Les employés ont trouvé les moyens d’intervenir et
de résister, même quand des évolutions technologiques leur
étaient imposées ou présentées comme des améliorations
souhaitables, en particulier si les seuls progrès consistaient
à accroître la surveillance et le contrôle exercés sur eux par
l’entreprise.
FIXER LE RYTHME
Amazon se donne beaucoup de mal pour contrôler ce que
peut voir le grand public en visitant un centre de distribution. On nous parle du salaire minimum à quinze dollars de
l’heure, des avantages pour les employés qui restent plus
d’un an, et on nous montre des salles de pause bien éclairées
avec ces slogans dignes d’Orwell sur les murs : « Frugalité »,
« Méritez la confiance des autres » et « Prenez le parti de l’action ». Le guide officiel d’Amazon s’arrête dans des endroits
prédéterminés pour expliquer joyeusement ce qui se passe
autour, avec des saynètes bien rodées. On répond attentivement à toutes les questions sur les conditions de travail
pour dresser le tableau le plus positif possible. Mais il y a des
signes de mécontentement et de dysfonctionnement qui
sont bien plus difficiles à gérer.
Dans l’entrepôt de préparation des commandes, où les
« associés » doivent porter des bacs gris remplis d’achats à
envoyer, des tableaux blancs portent les traces de récentes
réunions. L’un est couvert de réclamations : les bacs sont
empilés trop hauts, les gestes nécessaires pour les attraper causent des douleurs et des blessures considérables.
Interrogé à ce propos, le guide d’Amazon s’empresse de
répondre que le problème sera réglé en baissant le tapis
roulant dans les zones concernées. La chose est présentée comme un succès : une plainte a été enregistrée, et on
va remédier au problème. Le guide en profite pour expliquer une nouvelle fois que les syndicats sont inutiles chez
Amazon, car « les associés ont de nombreuses occasions d’interagir avec leurs responsables », et que la syndicalisation ne
fait qu’entraver la communication68.
Mais en sortant de l’entrepôt, je passe devant un grand
écran plat diffusant les messages des employés en direct, surmonté d’un panneau « La Voix des Associés ». C’est là que le
vernis s’écaille : des plaintes défilent rapidement, concernant
les changements d’horaires arbitraires, l’impossibilité de prévoir ses congés à l’approche des vacances, les fêtes familiales
et anniversaires manqués. Les réponses toutes faites de la
direction semblent être autant de variations sur le thème
« Nous apprécions votre feedback ».
« Ça suffit, Amazon. Nous voulons être traités comme
des humains, pas comme des robots69. » Ce sont les mots
d’Abdi Muse, directeur exécutif de l’Atwood Center de
Minneapolis, une organisation communautaire qui milite
pour les conditions de travail des populations est-africaines
du Minnesota. Sans hausser la voix, Muse prend la défense
des employés des entrepôts Amazon qui demandent de
meilleures conditions de travail. Beaucoup de membres de sa
communauté du Minnesota ont été embauchés par Amazon,
qui les a activement recrutés et a ajouté quelques avantages
au contrat, comme le transport gratuit en bus pour se rendre
au travail.
Ce qu’Amazon n’a pas précisé, c’est « le rythme », le taux
de productivité imposé aux employés des centres de distribution, qui est vite devenu insoutenable et, selon Muse,
inhumain. Les employés ont commencé à souffrir de stress
intense, de blessures et de maladies. Muse explique que si
leur taux diminuait trois fois, ils étaient licenciés, quelle que
soit leur ancienneté. Certains ont admis devoir se passer des
pauses toilettes de peur de ne pas atteindre les objectifs.
Mais le jour où je l’ai rencontré, Muse était optimiste.
Même si Amazon décourage explicitement les syndicats,
des groupes informels de travailleurs sont apparus aux
États-Unis et organisent des protestations. Un large sourire aux lèvres, il m’apprend que ce mouvement commence
à avoir un impact. « Il se passe quelque chose d’incroyable.
Demain, un groupe d’employés d’Amazon quittera le travail.
C’est un groupe de femmes tellement courageuses, ce sont
de vraies héroïnes70. » Ce soir-là, en effet, une soixantaine
d’employées sont sorties d’un centre de livraison à Eagan,
dans le Minnesota, vêtues de leur gilet jaune obligatoire.
Il s’agissait surtout de femmes originaires de Somalie, qui
brandissaient sous la pluie des pancartes exigeant diverses
améliorations, comme une hausse de salaire pour le travail
de nuit, ou une limitation du poids des cartons71. Quelques
jours auparavant, les employés d’Amazon à Sacramento, en
Californie, avaient protesté contre le licenciement d’un des
leurs qui avait dépassé d’une heure la durée du congé accordé
après un décès dans sa famille. Deux semaines auparavant,
plus d’un millier d’employés d’Amazon avaient organisé le
premier débrayage dans l’histoire de l’entreprise, à cause de
son énorme empreinte carbone.
Finalement, les responsables d’Amazon dans le Minnesota
ont consenti à négocier. Ils étaient prêts à aborder de nombreuses questions, sauf « le rythme ». Muse raconte : « Ils ont
dit que le rythme n’était pas un sujet de discussion. On peut
parler du reste, mais le rythme est leur modèle économique.
Impossible de le modifier72. » Les employés ont menacé
de quitter la table des négociations, mais Amazon n’en
démordait pas. Pour les parties en présence, « le rythme »
était le cœur du problème, mais c’était aussi l’élément
le plus difficile à faire évoluer. Contrairement à d’autres
conflits sociaux où les contremaîtres locaux auraient pu
accepter des concessions, le rythme était fixé sur ce que les
dirigeants et les ingénieurs tech à Seattle (loin de l’entrepôt)
avaient décidé, et ce pour quoi ils avaient programmé
l’infrastructure de distribution computationnelle en vue de
l’optimiser. C’est la maîtrise du temps par Amazon qui était
menacée. Les employés et les syndicalistes en sont venus à
y voir la vraie question. Ils se consacrent donc à la création
d’un mouvement commun aux différentes usines et sections
de la main-d’œuvre Amazon, pour s’attaquer aux problèmes
cruciaux de pouvoir et de centralisation qu’incarne cet
impitoyable « rythme ».
Cette lutte pour la souveraineté sur le temps ne date
pas d’hier, nous l’avons vu. L’IA et la supervision algorithmique ne sont que les technologies les plus récentes dans la
longue histoire des usines, des horloges et des architectures
de surveillance. Bien d’autres secteurs – des chauffeurs
Uber aux employés Amazon en passant par les ingénieurs
Google très bien rémunérés – partagent désormais ce combat. Comme l’a dit avec force le directeur exécutif de la New
York Taxi Workers Alliance, Bhairavi Desai, « les travailleurs
savent toujours. Ils construisent la solidarité entre eux, aux
feux rouges, dans les restaurants ou dans les hôtels, parce
qu’ils savent que pour prospérer, ils doivent faire cause
commune73 ». Les formes technologiques d’exploitation
du personnel sont un problème très répandu dans de
nombreuses industries. Les travailleurs se battent contre la
logique de production et l’ordre du temps qu’on prétend leur
imposer. Les structures du temps ne sont jamais totalement
inhumaines, mais elles sont poussées jusqu’à la limite
extrême de ce que la plupart des gens peuvent tolérer.
Cette solidarité entre les secteurs professionnels n’est
pas nouvelle non plus. De nombreux mouvements, comme
ceux que menaient les syndicats traditionnels, ont su unir
les travailleurs de différentes industries pour remporter des
victoires comme le paiement des heures supplémentaires, la
sécurité sur le lieu de travail, le congé parental et les weekends. Mais alors que de puissants lobbies d’entreprise et
les gouvernements néo-libéraux rognent depuis plusieurs
décennies sur les droits et la protection des travailleurs et
limitent les possibilités de s’organiser et de communiquer,
le soutien transversal devient plus difficile74. Les systèmes
d’extraction et de surveillance par IA sont devenus une cible
partagée contre laquelle les syndicats peuvent former un
front uni75.
« Nous sommes tous des travailleurs de la haute technologie » est devenu un slogan courant dans les manifestations,
repris par les programmeurs, les concierges, les employés
de cafétéria et les ingénieurs76. On peut le lire de plusieurs
manières : il exige que le secteur tech reconnaisse l’immense
main-d’œuvre sur laquelle il s’appuie pour faire fonctionner ses produits, ses infrastructures et ses lieux de travail.
Il nous rappelle aussi que beaucoup d’employés se servent
d’ordinateurs portables et d’appareils mobiles pour leur travail, utilisent des plateformes comme Facebook et Slack, et
sont soumis à divers systèmes d’IA sur le lieu de travail pour
la standardisation, le suivi et l’évaluation. C’est dans ce cadre
qu’une forme de solidarité s’est construite autour du travail
en haute technologie. Mais il y a des risques à se focaliser
sur les employés du secteur tech dans ce qui est une lutte
plus ancienne et plus générale. Toutes sortes de travailleurs
sont sujets aux infrastructures techniques d’extraction qui
cherchent à contrôler et à analyser le temps dans ses plus
petites unités, et dont beaucoup n’ont aucun lien avec le
secteur tech. L’histoire du travail et de l’automatisation nous
rappelle que l’enjeu est de créer des conditions plus justes
pour chaque travailleur, et cet objectif plus vaste ne devrait
pas dépendre d’une définition élargie du travail tech pour
gagner en légitimité. Nous avons tous un intérêt collectif
dans l’avenir du travail.
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3 Les données
 
Une jeune femme regarde vers le haut, les yeux fixés sur
quelque chose hors champ, comme si elle refusait d’admettre
la présence de l’appareil photo. Sur l’image suivante, elle
regarde à mi-distance. Une autre nous la montre échevelée,
l’air abattu. Sur cette série de photos, on la voit vieillir au fil
du temps, les rides se creusent autour de sa bouche. Sur la
dernière, elle apparaît blessée et déprimée. Ce sont les photos d’identité judiciaire d’une femme, prises lors de multiples
arrestations tout au long de sa vie. Ces images figurent dans
une collection appelée NIST Special Database 32 – Multiple
Encounter Dataset, et partagée sur Internet pour les chercheurs qui voudraient tester leur logiciel de reconnaissance
faciale1.
Cet ensemble de données fait partie des nombreux
conservés au National Institute of Standards and Technology
(NIST), un des laboratoires de sciences physiques les
plus anciens et les plus respectés aux États-Unis, qui fait
aujourd’hui partie du Département du Commerce. Le NIST a
été créé en 1901 pour renforcer l’infrastructure nationale de
métrologie et créer des normes qui puissent rivaliser avec les
concurrents économiques du monde industrialisé, comme
l’Allemagne et le Royaume-Uni. Tout, depuis les dossiers
médicaux électroniques aux gratte-ciel antisismiques en passant par les horloges atomiques, relève du domaine du NIST.
Il est devenu l’organisme de mesure : du temps, des protocoles de communication, des structures cristallines inorganiques, de la nanotechnologie2. Le but du NIST est de rendre
les systèmes interopérables en définissant et soutenant des
normes, qui concernent désormais aussi l’intelligence artificielle. L’une de ses infrastructures de test porte sur les données biométriques.
J’ai découvert ces bases de données en 2017, quand je me
suis intéressée aux archives du NIST. Leurs collections biométriques sont immenses. Depuis plus de cinquante ans,
le NIST collabore avec le FBI sur la reconnaissance automatique des empreintes digitales et développe des méthodes
pour évaluer la qualité des scanners d’empreintes et des systèmes d’imagerie3. Après les attentats du 11 septembre, en
2001, le NIST a été associé à l’entreprise nationale de création de normes biométriques pour identifier et tracer les personnes entrant aux États-Unis4. Ce fut un tournant pour la
recherche sur la reconnaissance faciale, qui s’est étendue du
maintien de l’ordre public au contrôle des individus franchissant les frontières nationales5.
Les photos d’identité judiciaire sont accablantes. On voit
des visages avec des plaies, des bleus, des yeux au beurre
noir ; des gens en détresse ou qui pleurent. D’autres qui
fixent l’appareil, le regard vide. Special Dataset 32 contient
des milliers de photos de personnes aujourd’hui décédées
qui ont fait l’objet de plusieurs arrestations et ont eu des
démêlés répétés avec le système de justice pénale. Dans ces
ensembles de données, elles sont présentées comme des
points de données : il n’y a ni contexte, ni histoire, ni nom.
Parce que ces photos sont prises au moment de l’arrestation,
on ne sait pas si elles ont été condamnées, acquittées ou
incarcérées. Elles sont toutes présentées de la même façon.
L’inclusion de ces images dans la base de données du
NIST a modifié leur sens : utilisées pour identifier des individus dans des systèmes de maintien de l’ordre, elles sont
devenues la base technique pour tester des systèmes d’IA
commerciaux et universitaires de détection des visages.
Dans son étude sur la photographie policière, Allan Sekula
affirme que les photos d’identité judiciaire s’inscrivent dans
une tradition de réalisme technique visant à « fourni[r] un
indicateur physiognomonique standard du criminel6 ». Il y a
deux approches distinctes dans l’histoire de la photographie
policière, observe Sekula. Les criminologues comme
Alphonse Bertillon, inventeur de la photographie d’identité
judiciaire, y voyaient une sorte de machine biographique
d’identification, nécessaire pour repérer les récidivistes.
À l’inverse, Francis Galton, statisticien et père de l’eugénisme, utilisait le portrait composite de prisonniers comme
un moyen de détecter un « type criminel » biologiquement
déterminé7. Galton s’inscrivait dans un paradigme physiognomonique dont le but était de définir une apparence extérieure généralisée pouvant servir à identifier des traits de
caractère profonds. Quand les photos d’identité judiciaire
servent de données d’entraînement, elles ne fonctionnent
plus comme des outils d’identification, mais plutôt comme
des outils pour affiner une forme automatisée de vision. On
pourrait y voir un formalisme galtonien. Les images sont utilisées pour détecter les composantes mathématiques fondamentales des visages, pour « réduire la nature à son essence
géométrique8 ».
Les photos d’identité judiciaire font partie des archives
employées pour tester les algorithmes de reconnaissance
faciale. Les visages du Multiple Encounter Dataset sont devenus des images standardisées, un substrat technique permettant de comparer la précision algorithmique. Le NIST, en
collaboration avec l’Intelligence Advanced Research Projects
Activity (IARPA), a organisé des concours avec ces photos, où
des chercheurs s’affrontent pour déterminer quel algorithme
est le plus rapide et le plus précis. Les équipes rivalisent dans
des tâches comme la vérification d’identité ou la recherche
d’un visage à partir d’un réseau de vidéosurveillance9. Les
gagnants ont de quoi célébrer leur victoire : elle peut apporter la célébrité, des offres d’emploi et la reconnaissance de
tout le secteur10.
Ni les gens représentés sur les photos ni leurs familles
n’ont leur mot à dire sur l’usage qui est fait de ces images,
et ils n’ont probablement aucune idée qu’elles font partie
des bancs d’essai de l’IA. Les sujets de ces photos d’identité judiciaire sont rarement pris en considération, et peu
d’ingénieurs les regarderont de près. Selon le document
descriptif du NIST, elles ne sont là que pour « affiner les
outils, techniques et procédures de reconnaissance faciale
comme support de la Next Generation Identification (NGI),
de la comparaison scientifique et criminalistique, d’entraînement, d’analyse, et pour les normes de conformité des
photos d’identité et des échanges entre agences gouvernementales11 ». La description fournie par le Multiple Encounter
Dataset signale que beaucoup de personnes présentent des
marques de violences subies : cicatrices, ecchymoses, bandages. Mais le document conclut que ces signes sont « difficiles à interpréter faute de vérité terrain (ground truth)
pour une comparaison avec un échantillon “propre”12 ». Ces
personnes sont considérées moins comme des individus
que comme les éléments d’une ressource technique
partagée – un simple bloc de données du programme Facial
Recognition Verification Testing, l’étalon-or dans le domaine.
Au cours de mes années de recherches sur la construction
des systèmes d’IA, j’ai examiné des centaines d’ensembles
de données, mais les photos d’identité judiciaire des bases
du NIST sont particulièrement troublantes parce qu’elles
préfigurent le modèle qui était à venir. Il ne s’agit pas seulement du pathos accablant des images elles-mêmes. Ni de
l’atteinte à la vie privée, puisque les suspects et détenus
n’ont pas le droit de refuser d’être photographiés. C’est
que les bases de données du NIST préfigurent l’émergence
d’une logique qui a désormais envahi tout le secteur tech :
la conviction absolue que tout est donnée exploitable. Peu
importe où la photographie a été prise, qu’elle reflète un
moment de vulnérabilité ou de souffrance, qu’elle humilie
le sujet. Il est devenu tellement normal dans l’industrie de
prendre et d’utiliser tout ce qui est disponible que peu de
gens remettent en question les politiques sous-jacentes.
En ce sens, les photos d’identité judiciaire sont l’essence
de l’approche actuelle des fabricants d’IA. Le contexte – et
l’exercice du pouvoir – que ces images incarnent est jugé sans
importance parce qu’elles n’existent plus en tant que choses
distinctes en soi. Elles ne sont pas considérées comme
porteuses de sens ou de poids éthique, en tant que clichés
d’individus ou représentations du pouvoir structurel du système carcéral. C’est comme si leurs significations personnelles, sociales et politiques étaient neutralisées. J’estime
qu’il s’agit d’un glissement de l’image vers l’infrastructure,
où le sens et l’intérêt qu’on pourrait accorder à l’image d’un
individu, ou au contexte d’une scène, sont censément effacés dès lors qu’ils font partie d’une masse agrégée au service
d’un système plus large. Tout est traité comme des données à
exploiter dans des fonctions, du matériau à ingérer pour améliorer les performances techniques. C’est l’un des principes
fondamentaux de l’idéologie de l’extraction de données.
Les systèmes d’apprentissage automatique s’entraînent
tous les jours sur des images comme celles-là – des images
prises sur Internet ou dans les institutions publiques sans
contexte ni consentement. Elles sont tout sauf neutres. Elles
représentent des histoires personnelles, des inégalités structurelles, et toutes les injustices qui accompagnent l’héritage
du système policier et carcéral aux États-Unis. Mais l’hypothèse selon laquelle ces images peuvent d’une manière ou
d’une autre servir de matériau inerte et apolitique influence
ce que l’outil d’apprentissage automatique « voit », et la
façon dont il le voit. Un système de vision par ordinateur
peut détecter un visage ou un bâtiment, mais pas la raison
pour laquelle telle personne se trouvait dans un commissariat, ou tout autre détail du contexte social et historique
de ce moment-là. En fin de compte, les cas spécifiques des
données – la photo d’un visage, par exemple – ne sont pas
jugés importants pour entraîner un modèle d’IA. Tout ce qui
compte, c’est d’avoir un agrégat suffisamment varié. Toute
image individuelle pourrait facilement être remplacée par
une autre, et le système fonctionnerait de la même façon.
Selon cette vision du monde, il y a toujours plus de données
à capturer dans le coffre aux trésors planétaire incommensurable d’Internet et des plateformes de médias sociaux.
Une personne debout devant un appareil photo dans
une tenue orange de prisonnier est donc déshumanisée et
réduite au rang de données supplémentaires. L’histoire de
ces images, comment elles ont été acquises, leur contexte
institutionnel, personnel et politique, rien n’est considéré
comme pertinent. Les collections de photos d’identité judiciaire sont utilisées comme n’importe quelle autre ressource
pratique d’images de visages gratuites et bien éclairées, un
standard pour faire fonctionner des outils comme la reconnaissance faciale. Et à l’instar d’une vis que l’on serre, ces
visages de défunts, de suspects et de détenus sont récoltés
pour perfectionner les systèmes de reconnaissance faciale de
la police et la surveillance des frontières, qui servent ensuite
à contrôler et arrêter davantage de personnes.
La dernière décennie a été marquée par une capture spectaculaire du matériau numérique pour la production de
l’IA. Ces données sont à la base de la construction de sens
dans l’IA, non pas en tant que représentations classiques du
monde dotées d’une signification individuelle, mais en tant
que collection massive de données pour les abstractions et
les opérations des machines. Cette collecte à grande échelle
est devenue si fondamentale pour l’IA qu’elle est incontestée. Comment en sommes-nous arrivés là ? Quelle conception des données a pu faciliter cette perte du contexte, du
sens et de la spécificité ? Comment les données d’entraînement sont-elles obtenues, comprises et utilisées en apprentissage automatique ? Comment les données d’entraînement
limitent-elles la manière dont l’IA interprète le monde ?
Quelles formes de pouvoir ces approches rendent-elles possibles et plus fortes ?
Dans ce chapitre, je montre comment les données sont
devenues une des forces motrices du succès de l’IA et de
son mythe, et comment est acquis tout ce qui peut être
facilement collecté. Mais les conséquences graves de cette
approche banalisée sont rarement abordées, alors même
qu’elle aggrave les asymétries de pouvoir. L’industrie de l’IA
a favorisé une sorte de pragmatisme sans merci, exploitant
les données avec le minimum de contexte, de précaution
ou de consentement, tout en faisant valoir que la collecte
massive de données est nécessaire et justifiée pour créer des
systèmes d’« intelligence » computationnelle rentables. Il en
a résulté une profonde métamorphose, où toutes les formes
d’image, de texte, de son et de vidéo ne sont devenues que
des données brutes pour les systèmes d’IA et où on pense
que la fin justifie les moyens. Mais il faudrait se demander
qui profite le plus de cette transformation, et pourquoi ces
récits dominants persistent. Comme nous l’avons vu dans
les chapitres précédents, la logique d’extraction qui façonne
le rapport à la Terre et à la main-d’œuvre humaine est aussi
une caractéristique essentielle de la façon dont les données
sont employées et comprises en IA. En examinant de près
les données d’entraînement comme exemple central dans
l’ensemble de l’apprentissage automatique, nous commencerons à discerner les enjeux de cette transformation.
ENTRAÎNER LES MACHINES À VOIR
Il est utile d’examiner pourquoi les systèmes d’apprentissage
automatique nécessitent aujourd’hui des quantités massives de données. La vision par ordinateur, le sous-domaine
de l’intelligence artificielle qui consiste à apprendre aux
machines à détecter et à interpréter les images, en est un
exemple concret. Pour des raisons rarement admises dans le
domaine informatique, le projet d’interprétation des images
est une entreprise profondément complexe et relationnelle.
Chargées de multiples significations potentielles, de questions insolubles et de contradictions, les images ont quelque
chose de remarquablement fuyant. Pourtant, il est désormais courant, dans les toutes premières étapes de la création
d’un système de vision par ordinateur, de récupérer des milliers, voire des millions d’images sur Internet, de les ordonner selon une série de classifications créée, et de s’en servir
comme base de la façon dont le système percevra la réalité
observable. Ces vastes collections sont appelées ensembles
de données d’entraînement et constituent ce que les développeurs d’intelligence artificielle nomment ground truth
ou « vérité terrain »13. La vérité est donc moins affaire de
représentation factuelle ou de réalité consensuelle, et plus
généralement un ramassis d’images récupérées sur toutes les
sources disponibles en ligne.
Pour l’apprentissage automatique supervisé, des ingénieurs humains fournissent à un ordinateur des données
d’entraînement étiquetées. Deux types d’algorithmes distincts entrent alors en jeu : les algorithmes d’apprentissage
et les algorithmes de classification. Les premiers s’entraînent
à partir d’exemples de données étiquetées ; ils indiquent
ensuite aux algorithmes de classification comment analyser
au mieux la relation entre les nouvelles entrées (inputs) et
la sortie (output) cible désirée – ou prédiction. Il peut s’agir
de prédire si tel visage est contenu dans une image, ou si
tel courriel est un spam. Plus il y a d’exemples de données
correctement étiquetées, mieux l’algorithme sera capable
de produire des prédictions précises. Il existe de nombreux
modèles d’apprentissage automatique, dont les réseaux
de neurones, la régression logistique et les arbres de décision. Les ingénieurs choisissent un modèle en fonction de
ce qu’ils construisent – que ce soit un système de reconnaissance faciale ou un moyen de détecter les sentiments
dans les médias sociaux – et l’adaptent à leurs ressources
computationnelles.
Imaginons la construction d’un système d’apprentissage
automatique pour détecter la différence entre des images de
pommes et des images d’oranges. D’abord, le développeur
doit collecter, étiqueter et entraîner un réseau neuronal avec
des milliers d’images étiquetées de pommes et d’oranges. Du
côté du logiciel, les algorithmes effectuent une étude statistique des images et développent un modèle pour reconnaître la différence entre les deux catégories. Si tout se passe
comme prévu, le modèle entraîné pourra faire la distinction
entre les pommes et les oranges même sur les images qu’il
n’a jamais vues auparavant.
Mais si, dans notre exemple, toutes les images d’entraînement montrent des pommes rouges et aucune vertes,
alors le système d’apprentissage automatique pourrait en
déduire que « toutes les pommes sont rouges ». C’est ce
qu’on appelle inférence inductive, une hypothèse ouverte
fondée sur les données disponibles, par opposition à l’inférence déductive, qui découle logiquement d’une prémisse14.
Étant donné la manière dont le système a été entraîné, une
pomme verte ne sera pas reconnue en tant que pomme. Les
ensembles de données d’entraînement sont donc au cœur
du processus par lequel la plupart des systèmes d’apprentissage automatique font des inférences. Ils sont le matériau
source qu’utilisent les systèmes d’IA pour former la base de
leurs prédictions.
Les données d’entraînement ne définissent pas seulement les caractéristiques des algorithmes d’apprentissage
automatique. Elles servent aussi à évaluer leur performance
au fil du temps. Comme des pur-sang de compétition, ces
algorithmes sont constamment mis en concurrence à travers le monde entier pour déterminer lesquels sont les plus
performants sur un ensemble de données. Ces bancs d’essai
deviennent l’alphabet sur lequel repose une lingua franca,
de nombreux labos de pays convergeant autour d’ensembles
canoniques pour essayer de se surpasser les uns les autres.
L’ImageNet Challenge est l’une des compétitions les plus
connues, où les chercheurs s’affrontent pour déterminer
quelles méthodes peuvent classifier et détecter le plus précisément les objets et les scènes15.
Une fois que les ensembles d’entraînement ont été établis
comme bancs d’essai utiles, ils sont généralement adaptés,
développés et élargis. Comme nous le verrons au prochain
chapitre, il s’en dégage un type de généalogie des ensembles
d’entraînement : ils héritent une logique apprise d’exemples
antérieurs et donnent naissance aux suivants. Par exemple,
ImageNet s’appuie sur la taxonomie de mots héritée
d’une influente base de données lexicale des années 1980,
WordNet ; et WordNet est elle-même l’héritière de nombreuses sources, dont le Brown Corpus d’un million de mots,
publié en 1961. Les ensembles de données d’entraînement
reposent sur les épaules de classifications et de collections
plus anciennes. Comme une encyclopédie qui s’amplifie, les
formes anciennes subsistent et de nouvelles entrées sont
ajoutées au fil des décennies.
Les données d’entraînement constituent donc le fondement sur lequel sont bâtis les systèmes actuels d’apprentissage automatique16. Ces ensembles définissent les frontières
épistémiques qui régissent le fonctionnement de l’IA et, en
ce sens, créent les limites de la façon dont l’IA peut « voir »
le monde. Mais les données d’entraînement sont une forme
fragile de « vérité terrain », et même les plus vastes mines de
données ne peuvent échapper aux dérapages fondamentaux
qui se produisent lorsqu’un monde infiniment complexe est
simplifié et découpé en catégories.
UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA DEMANDE DE DONNÉES
« Le monde en est arrivé à un âge d’appareils complexes, bon
marché et très fiables ; il doit forcément en résulter quelque
chose. » Voilà ce que déclarait Vannevar Bush, inventeur et
administrateur qui supervisa le Manhattan Project en tant que
directeur de l’Office of Scientific Research and Development,
et qui participa activement à la création de la National Science
Foundation. C’était en juillet 1945 ; les bombes n’avaient pas
encore été lâchées sur Hiroshima et Nagasaki, et Vannevar
Bush avait une théorie sur un nouveau type de système
de connexion de données, encore à venir. Il envisageait les
« machines arithmétiques du futur » qui fonctionneraient à
une vitesse extrêmement rapide et qui « sélectionneraient
leurs propres données et les manipuleraient conformément
aux instructions ». Mais ces machines auraient besoin de
quantités colossales de données : « De telles machines auront
un appétit énorme. L’une d’entre elles recevra ses instructions
et ses données d’une pièce remplie de jeunes femmes armées
d’un simple clavier, et fournira des pages de résultats calculés
toutes les deux ou trois minutes. Il y aura toujours beaucoup
de choses à calculer dans les affaires détaillées de millions de
gens qui font des choses compliquées17. »
La « pièce remplie de jeunes femmes » dont parlait Bush,
c’était les opératrices de saisie chargées du labeur quotidien
de la computation. Comme l’ont montré les historiennes
Jennifer Light et Mar Hicks, ces femmes étaient souvent
reléguées au rang de périphériques d’entrée pour l’enregistrement de données intelligibles. En fait, leur rôle était tout
aussi important pour l’élaboration des données et le fonctionnement des systèmes que celui des ingénieurs qui ont
conçu les calculateurs numériques pendant la guerre18. Mais
la relation entre les données et les machines de traitement
était déjà envisagée comme une relation de consommation
sans fin. Les machines seraient avides de données, et il y
aurait certainement une vaste perspective de matériau à
extraire de millions de gens.
Dans les années 1970, les chercheurs en intelligence
artificielle ont surtout exploré ce qu’on appelle l’approche
des systèmes experts : une programmation fondée sur des
règles qui vise à réduire le champ des actions possibles en
articulant des formes de raisonnement logique. Mais il est
vite devenu évident que cette approche était fragile et peu
pratique dans le monde réel, où un ensemble de règles est
rarement capable de gérer l’incertitude et la complexité19.
De nouvelles approches étaient nécessaires. Au milieu des
années 1980, les laboratoires de recherche se tournèrent vers
des approches probabilistes ou de « force brute ». En bref, ils
utilisaient beaucoup de cycles de calcul pour calculer autant
d’options que possible afin de trouver le résultat optimal.
Un exemple remarquable est celui du groupe de reconnaissance vocale chez IBM Research. Le problème de la
reconnaissance vocale avait surtout été traité à l’aide de
méthodes linguistiques, mais Fred Jelinek et Lalit Bahl,
chercheurs en théorie de l’information, créèrent un nouveau groupe, qui incluait Peter Brown et Robert Mercer
(bien avant que Mercer ne devienne milliardaire, lié au
financement de Cambridge Analytica, à Breitbart News et
à la campagne présidentielle de Donald Trump en 2016).
Ils envisagèrent les choses différemment. Finalement,
leurs techniques ont donné naissance aux précurseurs des
systèmes de reconnaissance vocale de Siri et Dragon Dictate,
ainsi que des systèmes de traduction automatique comme
Google Translate et Microsoft Translator.
Ils commencèrent par utiliser des méthodes statistiques
qui se concentraient davantage sur la fréquence d’apparition
des mots les uns par rapport aux autres, plutôt que d’essayer
d’enseigner aux ordinateurs une approche fondée sur des
règles utilisant des principes grammaticaux ou des caractéristiques linguistiques. Pour que cette approche statistique fonctionne, il fallait une quantité énorme de données
texte et voix réelles, en guise de données d’entraînement.
Comme l’écrit Xiaochang Li, spécialiste des médias, il fallut
une « réduction radicale de la parole à de simples données,
qui pouvaient être modélisées et interprétées en l’absence
de toute connaissance ou compréhension linguistique. Le
discours en soi n’avait plus d’importance ». Ce glissement eut
d’énormes conséquences, et il allait se répéter pendant des
décennies : la réduction du contexte à des données, du sens à
la reconnaissance de tendances statistiques. Li explique :
Se fier aux données plutôt qu’aux principes linguistiques présentait néanmoins un nouvel ensemble de
défis, car cela signifiait que les modèles statistiques
étaient nécessairement déterminés par les caractéristiques des données d’entraînement. Par conséquent,
la taille de l’ensemble de données devint un sujet central de préoccupation […]. De plus grands ensembles de
faits observés amélioraient non seulement les estimations de probabilité d’un processus aléatoire, mais augmentaient aussi les chances que les données reflètent
des faits plus rares. L’ampleur des données d’entraînement était si cruciale pour l’approche d’IBM qu’en
1985, Robert Mercer résuma les idées du groupe par
cette formule : « Plus il y a de données, mieux c’est. »20

Pendant plusieurs décennies, il resta très difficile d’obtenir des données. Comme le dit Lalit Bahl dans une interview
accordée à Li, « en ce temps-là […], il n’était même pas facile
de trouver un million de mots de texte lisible par un ordinateur. Et nous cherchions partout du texte21 ». Ils essayèrent
les manuels techniques d’IBM, les romans pour enfants,
les brevets de technologie laser, les livres pour aveugles, et
même la correspondance dactylographiée de Dick Garwin,
un ancien chercheur de chez IBM, qui avait conçu la première bombe à hydrogène22. Curieusement, leur méthode
faisait écho à une nouvelle futuriste de Stanislaw Lem, où
un nommé Trurl décide de construire une machine capable
d’écrire des poèmes. Il commence par « huit cent vingt
tonnes de littérature cybernétique, ainsi que douze mille
tonnes de poésie23 ». Mais Trurl se rend compte que pour programmer une machine à poésie automatique, il faut « répéter au préalable sinon l’évolution du cosmos tout entier, du
moins une bonne partie de celle-ci24 ».
En fin de compte, le groupe IBM trouva « une bonne partie » du cosmos grâce à une source inattendue. Un important
procès anti-trust fut intenté par l’État contre IBM en 1969 ; il
dura treize ans, et près d’un millier de témoins furent appelés à la barre. IBM employa une équipe considérable pour
simplement numériser toutes les dépositions sur des cartes
perforées en code Hollerith. Il en résulta dans les années
1980 un corpus d’une centaine de millions de mots. Connu
pour ses positions hostiles à toute intervention fédérale,
Mercer y voyait « un exemple d’utilité créée par hasard et
malgré lui par le gouvernement25 ».
IBM ne fut pas le seul groupe à commencer à récolter les mots à la tonne. De 1989 à 1992, à l’Université de
Pennsylvanie, une équipe de linguistes et d’informaticiens
travailla sur le Penn Treebank Project, base de données
textuelle annotée. Ils accumulèrent 4,5 millions de mots
afin d’entraîner des systèmes de traitement du langage
naturel. Leurs sources incluaient des abstracts émanant du
Département de l’Énergie, des articles sur le Dow Jones, et
les rapports du Federal News Service concernant « l’activité
terroriste » en Amérique du Sud26. Les collections de textes
naissantes empruntèrent à des collections antérieures et
produisirent de nouvelles sources. Ainsi apparut la généalogie des collections de données, chacune construisant sur
les précédentes, souvent en important en bloc les mêmes
particularités, les mêmes problèmes, les mêmes omissions.
Un autre corpus classique venait de l’enquête pour
fraude menée après la faillite d’Enron, la plus retentissante
de l’histoire des États-Unis. La Federal Energy Regulatory
Commission saisit les courriels de 158 employés à des fins
judiciaires27. Il fut aussi décidé de mettre en ligne ces courriels parce que « le droit du public à la vérité l’emporte sur
le droit des individus à la vie privée28 ». Il en résulta une
collection extraordinaire. Plus d’un demi-million d’échanges
en langage quotidien pouvaient désormais être utilisés
comme mine linguistique, où s’exprimaient les préjugés
sexuels, raciaux et professionnels de ces 158 personnes.
Le corpus Enron a été cité dans des milliers d’articles
universitaires. Malgré sa popularité, il a rarement été
examiné de près : le New Yorker y voyait un « texte canonique
que personne n’a vraiment lu29 ». Cette dépendance envers
les données d’entraînement ainsi rassemblées préfigurait
une nouvelle façon de faire. Elle transformait le domaine
du traitement du langage naturel et posait les bases de ce
qui allait devenir une pratique normale en apprentissage
automatique.
C’est là qu’ont été semées les graines des problèmes
ultérieurs. Les archives textuelles étaient vues comme des
collections linguistiques neutres, comme s’il existait une
équivalence générale entre les mots d’un manuel technique
et la façon dont les gens écrivent à leurs collègues dans des
courriels. Tout texte était réutilisable et échangeable, tant
qu’il y en avait assez pour entraîner un modèle à prédire avec
succès quel mot pouvait suivre tel autre. Comme les images,
les corpus textuels reposent sur l’hypothèse que toutes les
données d’entraînement sont interchangeables. Mais le langage n’est pas une substance inerte qui fonctionne indifféremment de l’endroit où on la trouve. Les phrases trouvées
sur le site d’actualités sociales Reddit sont différentes de
celles qu’ont pu écrire les cadres d’Enron. Les préjugés, les
lacunes et les biais dans les textes recueillis sont inscrits
dans le système, et si un modèle linguistique se fonde sur
les mots qu’on rencontre ensemble, leur provenance a son
importance. Il n’existe pas de terrain neutre pour le langage,
et toutes les collections de textes reflètent aussi un temps,
un lieu, une culture et une politique. De plus, les langues
pour lesquelles il y a moins de données disponibles ne sont
pas servies par ces approches et sont donc souvent laissées
de côté30.
De toute évidence, bien des histoires et des contextes
se combinent aux données d’entraînement d’IBM, aux
archives Enron ou à la Penn Treebank. Comment démêler
ce qui est significatif de ce qui ne l’est pas, pour comprendre
ces ensembles de données ? Comment communique-t-on
des avertissements du genre « Cet ensemble de données
est susceptible de refléter des préjugés dans la mesure où il
s’appuie sur des articles de presse concernant les terroristes
sud-américains des années 1980 » ? Les origines des données
sous-jacentes d’un système peuvent avoir une importance
énorme, mais trente ans plus tard, il n’existe toujours pas de
pratique standardisée pour signaler d’où elles viennent ou
comment elles ont été acquises, sans parler des préjugés ou
des opinions politiques contenus dans les ensembles de données, susceptibles d’influencer tous les systèmes qui viendront à en dépendre31.
CAPTURER LE VISAGE
Alors que les textes lisibles par un ordinateur devenaient
très appréciés pour la reconnaissance vocale, le visage
humain était la préoccupation centrale pour la création de
systèmes de reconnaissance faciale. Un exemple majeur
est apparu dans la dernière décennie du XXe siècle, financé
par l’office de développement des technologies anti-drogue
du Département de la Défense. Il parraina le programme
FERET (Face Recognition Technology) afin de développer
la reconnaissance faciale automatique au service du renseignement et du maintien de l’ordre. Avant FERET, on
disposait de très peu de données d’entraînement pour les
visages humains, et il n’existait que quelques collections
d’une cinquantaine d’images ici et là, pas assez pour pratiquer la reconnaissance faciale à grande échelle. L’U.S Army
Research Laboratory se lança dans un projet technique de
création d’un ensemble de portraits de plus d’un millier de
personnes, sous des angles divers, pour finalement atteindre
14 126 images. Comme les collections de photos d’identité
judiciaire du NIST, FERET devint un banc d’essai standard,
un outil de mesure commun permettant de comparer les
approches.
Parmi les tâches pour lesquelles fut créée l’infrastructure
FERET figuraient, une fois encore, la recherche automatique
de photos d’identité judiciaire, ainsi que la surveillance des
aéroports et des frontières, et la « détection de fraude » dans
les bases de données de permis de conduire (les recours multiples à l’aide sociale étaient un exemple mentionné dans les
documents FERET)32. Il existait néanmoins deux scénarios
de base. Dans le premier, un registre électronique de photos
d’individus connus était soumis à un algorithme qui devait
trouver les meilleures ressemblances au sein d’une galerie de
portraits. Le second se focalisait sur le contrôle des frontières
et des aéroports, et il s’agissait d’identifier un individu connu
– « contrebandiers, terroristes ou autres criminels » – parmi
une vaste population d’inconnus.
Ces photographies ne sont pas destinées à des yeux
humains mais délibérément lisibles par une machine, et pourtant elles sont intéressantes à regarder. Elles sont étonnamment belles – ce sont des images en haute résolution, dans le
style des portraits officiels. Prises avec des appareils 35 mm, à
la George Mason University, ces photographies en plan serré
offrent une large gamme d’individus, dont certains semblent
avoir soigné leur tenue pour l’occasion : coiffure étudiée,
bijoux, maquillage. Le premier ensemble de portraits, réalisé
en 1993-1994, est comme un résumé de la mode du début
des années 1990. Les modèles devaient tourner la tête dans
différentes directions ; en feuilletant les images, on voit des
visages de profil ou de face, différents degrés d’éclairage, parfois les tenues varient. Certains ont été photographiés sur
plusieurs années, pour identifier une personne malgré les
signes de vieillissement. Chaque modèle avait été briefé sur le
projet et avait signé un formulaire de décharge approuvé par
le comité d’éthique de l’université. Ils savaient à quoi ils participaient et avaient donné leur accord total33. Un tel niveau de
consentement allait devenir très rare par la suite.
FERET marqua l’apogée du style officiel de « production
de données », avant qu’Internet ne permette l’extraction
massive sans aucune permission, sans travail photographique soigné. Même à ce stade, pourtant, le manque de
diversité des images rassemblées posait problème. Le rapport FERET de 1996 admet que « des questions ont été soulevées concernant la répartition selon l’âge, l’ethnie et le
sexe dans cette base de données » mais que, « à cette étape
du programme, l’essentiel était la performance de l’algorithme sur un ensemble réunissant un grand nombre d’individus34 ». De fait, FERET s’avéra formidablement utile.
Quand l’intérêt pour la détection des terroristes s’intensifia,
le financement de la reconnaissance faciale augmentant de
manière spectaculaire après le 11 septembre, FERET devint
le banc d’essai le plus couramment utilisé. À partir de là,
les systèmes de suivi biométrique et de vision automatisée
allaient rapidement gagner en ampleur et en ambition.
D’INTERNET À IMAGENET
Par bien des côtés, Internet a tout changé ; dans le domaine
de la recherche en IA, on a fini par y voir une sorte de ressource naturelle, où tout le monde pouvait puiser. À mesure
que de plus en plus de gens téléchargeaient leurs images sur
des sites, des services de partage de photographies, et enfin
sur les plateformes des médias sociaux, le pillage démarra
pour de bon. Tout à coup, les ensembles d’entraînement
pouvaient atteindre des proportions que les scientifiques
des années 1980 n’auraient jamais imaginées. Plus besoin
d’organiser des séances de pose avec éclairages variés, paramètres contrôlés et positions mesurées. Il existait désormais
des millions de selfies dans toutes les lumières possibles,
dans toutes les positions, et avec toutes les profondeurs de
champ. Les gens se mirent à partager les photos de leur bébé,
de leur famille, à montrer à quoi ils ressemblaient dix ans
auparavant, ressource idéale pour suivre les ressemblances
génétiques et le vieillissement des visages. Des milliards de
lignes de texte, incluant des formes de discours soutenu ou
familier, étaient publiées chaque jour. C’était autant de grain
à moudre pour les moulins de l’apprentissage automatique.
Et en immense quantité. Par exemple, un jour ordinaire de
l’année 2019, environ 350 millions de photos étaient téléchargées sur Facebook et 500 millions de tweets étaient
publiés35. Et ce ne sont que deux plateformes implantées aux
États-Unis. Absolument tout ce qui était en ligne pouvait
devenir un ensemble d’entraînement pour l’IA.
Les titans de l’industrie tech étaient maintenant en position de force : ils disposaient d’un approvisionnement en
images et en texte toujours renouvelé. Plus il y avait d’individus qui partageaient leur contenu, plus le secteur gagnait
en puissance. Les gens étiquetaient eux-mêmes leurs photographies, en précisant les noms et les lieux, gratuitement,
et ce travail non payé fournissait des données plus précises
et étiquetées pour les modèles linguistiques et la vision
artificielle. Au sein de l’industrie, ces collections sont extrêmement précieuses. Ce sont des trésors rarement partagés,
étant donné les questions de vie privée et l’avantage compétitif qu’ils représentent. Mais en dehors du secteur, par
exemple dans les principaux labos universitaires d’informatique, d’autres convoitaient ces avantages. Comment
pouvaient-ils récolter les données des gens et les faire étiqueter par des participants humains bénévoles ? C’est là que
de nouvelles idées virent le jour : combiner les images et le
texte extraits d’Internet avec le travail de crowdworkers faiblement rémunérés.
L’un des ensembles d’entraînement les plus significatifs
en IA est ImageNet. Il fut imaginé en 2006, quand la professeure Fei-Fei Li décida de construire un énorme ensemble
de données pour la reconnaissance des objets. « Nous avons
pris la décision d’accomplir une chose absolument sans précédent, dit Li. Nous allons cartographier l’univers entier
des objets36. » Un premier poster scientifique fut publié par
l’équipe d’ImageNet lors d’un colloque sur la vision par ordinateur en 2009. Il s’ouvrait par cette description :
L’ère digitale a entraîné une énorme explosion de
données. Selon les dernières estimations, on compte
plus de 3 milliards de photos sur Flickr, un nombre
semblable de vidéos sur YouTube, et une quantité
d’images plus grande encore sur la base de données
Google Images. Des modèles et des algorithmes plus
sophistiqués et plus solides peuvent être proposés en
exploitant ces images, d’où de meilleures applications
permettant aux utilisateurs d’indexer, de récupérer, de
classer ces données et d’interagir avec elles37.

D’emblée, les données furent présentées comme une
masse désorganisée et impersonnelle, prête à l’exploitation.
Selon les auteurs, « il reste à résoudre le problème de l’utilisation et de l’organisation de ces données ». En extrayant
des millions d’images sur Internet, principalement grâce aux
moteurs de recherche utilisant l’option recherche d’image,
l’équipe produisit une « ontologie des images à grande
échelle », censée servir de ressource pour « offrir des données
cruciales d’entraînement et de banc d’essai » aux algorithmes
de reconnaissance d’objets et d’images. Avec cette approche,
ImageNet devint énorme. L’équipe récolta plus de quatorze
millions d’images sur Internet, à organiser selon plus de
vingt mille catégories. Les préoccupations éthiques face à
cette appropriation ne furent mentionnées dans aucun des
articles produits par l’équipe, alors même que plusieurs milliers de ces images étaient de nature extrêmement personnelle et compromettante.
Une fois les images récupérées sur Internet, un souci apparut : qui allait les étiqueter toutes et les ranger dans des catégories intelligibles ? Tel que le décrit Li, le premier projet de
l’équipe consistait à payer des étudiants dix dollars de l’heure
pour trouver les images manuellement et les ajouter à
l’ensemble de données38. Mais elle comprit qu’avec leur budget, il faudrait près d’un siècle pour y parvenir. La solution
apparut lorsqu’un étudiant parla à Li d’un nouveau service :
Amazon Mechanical Turk. Comme nous l’avons vu au chapitre 2, cette plateforme donnait accès à une main-d’œuvre
répartie à travers le monde pour lui confier des tâches en
ligne, comme l’étiquetage et le tri d’images, à grande échelle
et à faible coût. « Il m’a montré le site, et je peux vous dire
que ce jour-là, j’ai su que le projet ImageNet allait se concrétiser, explique Li. Tout à coup, nous avions un outil qui
pouvait être mis à l’échelle voulue, comme nous n’aurions
pu en rêver en embauchant des étudiants de Princeton39. »
Évidemment, le travail échappa auxdits étudiants.
ImageNet allait donc devenir pour un temps le plus grand
usager universitaire du service fourni par Amazon, déployant
une armée de travailleurs à la pièce pour trier en moyenne
cinquante images par minute selon des milliers de catégories40. Il y avait des catégories pour les pommes et les
avions, pour les plongeurs et les lutteurs de sumo. Mais il y
avait aussi des étiquettes cruelles, insultantes et racistes :
les photographies de personnes pouvaient être classées
selon des catégories comme « alcoolique », « homme-singe »,
« dingue », « prostituée » ou « yeux bridés ». Tous ces termes
étaient importés de la base de données lexicale de WordNet
et fournis aux crowdworkers pour qu’ils les associent aux
images. En une décennie, ImageNet devint un géant de la
reconnaissance d’objets pour l’apprentissage automatique
et un puissant banc d’essai dans ce domaine. L’approche
combinant extraction massive de données sans consentement et étiquetage par des crowdworkers sous-payés allait
devenir la pratique courante, et des centaines de nouveaux
ensembles de données d’entraînement allaient suivre
l’exemple d’ImageNet. Comme nous le verrons au prochain
chapitre, ces pratiques – et les données étiquetées qu’elles
généraient – finirent par se retourner contre le projet.
LA FIN DU CONSENTEMENT
Les premières années du XXIe siècle s’éloignèrent résolument
de la collecte de données par consentement des intéressés.
Non contents de se dispenser de la nécessité d’organiser des
séances de pose, les créateurs d’ensembles de données supposaient que le contenu d’Internet était à tout le monde, sans
qu’il faille s’encombrer d’accords signés ou de considérations
éthiques. Des pratiques d’extraction encore plus troublantes
naquirent alors. Par exemple, sur le campus universitaire
de Colorado Springs, un professeur installa sur la principale
voie piétonne un appareil qui photographia à leur insu plus
de mille sept cents étudiants et membres de la faculté, afin
d’entraîner son propre système de reconnaissance faciale41.
Un projet similaire, à Duke University, collecta des films
de plus de deux mille étudiants sans les prévenir, tandis
qu’ils allaient d’un amphi à l’autre, puis publia le résultat
sur Internet. Cet ensemble de données, appelé DukeMTMC
(reconnaissance faciale à cibles multiples et à caméras multiples), fut financé par l’U.S Army Research Laboratory et par
la National Science Foundation42.
Le projet DukeMTMC fut sévèrement critiqué lorsque
les artistes et chercheurs Adam Harvey et Jules LaPlace
révélèrent que le gouvernement chinois utilisait les images
pour entraîner des systèmes de surveillance des minorités
ethniques. Le Comité de protection des personnes de Duke
University mena donc une enquête et découvrit qu’il s’agissait d’un « écart considérable » par rapport aux pratiques
acceptables. L’ensemble des données fut retiré d’Internet43.
Mais ce qui se passa à l’Université du Colorado et à Duke
n’avait rien d’exceptionnel. À Stanford, des chercheurs placèrent une webcam dans un café très fréquenté de San
Francisco pour extraire près de douze mille images de « la
vie quotidienne d’un café du centre-ville » sans demander le consentement de quiconque44. À maintes et maintes
reprises, des données obtenues sans permission ni consentement allaient être téléchargées par des chercheurs en
apprentissage automatique, qui les utiliseraient comme
infrastructure pour des systèmes d’imagerie automatisée.
Un autre exemple est le fameux ensemble d’entraînement
MS-Celeb de Microsoft qui, en 2016, récolta sur Internet
environ dix millions de photos de quelque cent mille célébrités. À l’époque, c’était le plus grand ensemble de données
public au monde en matière de reconnaissance faciale, et les
personnes incluses n’étaient pas seulement des acteurs et
des personnalités politiques, mais aussi des journalistes, des
militants, des décideurs, des universitaires et des artistes45.
Par une ironie du sort, plusieurs des individus qui y avaient
été inclus sans leur consentement sont connus pour leur
travail contre la surveillance et la reconnaissance faciale,
notamment la réalisatrice de documentaires Laura Poitras,
la militante des droits numériques Jillian York, le critique
Evgeny Morozov et l’auteur de L’Âge du capitalisme de surveillance, Shoshana Zuboff46.
Même quand les informations personnelles sont supprimées de ces ensembles de données, même lorsque ceux-ci sont diffusés avec prudence, des personnes ont pu être
identifiées et des détails « sensibles » ont été divulgués. En
2013, par exemple, la New York City Taxi and Limousine
Commission publia un ensemble de données réunissant
173 millions de courses en taxi, avec les heures de prise en
charge et de dépose, les lieux, les prix de la course et le montant du pourboire. Le numéro d’identification des chauffeurs
était flouté, mais il était facile de le retrouver, et donc d’en
déduire des informations sensibles comme le revenu annuel
et l’adresse personnelle47. En combinant ces détails avec des
informations publiques trouvées sur des blogs consacrés
aux célébrités, certains acteurs et personnages politiques
purent être identifiés, et il fut possible d’en déduire l’adresse
des gens fréquentant les boîtes de strip-tease48. Par-delà les
dégâts individuels, ces ensembles de données engendrent
aussi des « nuisances prédictives » pour des groupes entiers
ou des communautés49. Par exemple, le même ensemble
de données des taxis new-yorkais a été utilisé pour deviner
quels chauffeurs étaient des musulmans pieux en vérifiant
s’ils s’arrêtaient aux heures de prière50.
D’un ensemble de données apparemment inoffensives
et anonymisées peuvent résulter de nombreuses formes
d’information inattendues et très personnelles, mais cela n’a
pas empêché la récolte d’images et de texte. Comme la réussite de l’apprentissage automatique dépendait d’ensembles
de données toujours plus étendus, de plus en plus de gens
cherchent à en acquérir. Mais pourquoi le vaste domaine
de l’IA accepte-t-il cette pratique, malgré les terribles problèmes éthiques, politiques et épistémologiques qu’elle peut
causer ? Quelles croyances, quelles justifications, quelles
incitations économiques ont pu normaliser cette extraction
massive et cette équivalence générale des données ?
MYTHES ET MÉTAPHORES DES DONNÉES
Souvent citée, l’histoire de l’intelligence artificielle par le
professeur Nils Nilsson esquisse plusieurs des mythes fondateurs de l’apprentissage automatique. Il montre bien
comment les données sont généralement décrites dans les
disciplines techniques : « Le gigantesque volume des données brutes exige des techniques efficaces d’exploration des
données pour classer, quantifier et extraire les informations
utiles. Les méthodes d’apprentissage automatique jouent
un rôle toujours plus important dans l’analyse des données
parce qu’elles peuvent en affronter des quantités massives.
En fait, plus il y a de données, mieux cela vaut51. »
Faisant écho à Robert Mercer quelques décennies
auparavant, Nilsson voyait partout des données disponibles, et
c’était une bonne nouvelle pour la classification massive par
les algorithmes d’apprentissage automatique52. Cette conviction était si répandue qu’elle devint axiomatique : les données
étaient là pour être achetées, affinées et rendues précieuses.
Mais des intérêts particuliers prirent soin de fabriquer
cette conviction et de l’étayer. Comme le notent les sociologues Marion Fourcade et Kieran Healy, l’injonction de
toujours collecter des données venait non seulement des
professionnels des données, mais aussi de leurs institutions
et des technologies qu’elles déploient :
Le commandement institutionnel venant de la technologie est le plus puissant de tous : nous faisons cela
parce que nous pouvons […]. Les professionnels recommandent, l’environnement institutionnel exige, et
la technologie permet aux organisations de collecter autant de données individuelles que possible. Peu
importe que la quantité collectée dépasse de loin la
capacité imaginative ou analytique d’une entreprise. Le
présupposé est qu’elles finiront par être utiles, et donc
précieuses […]. Les organisations actuelles sont à la fois
soumises à cet impératif culturel et dotées de puissants
nouveaux outils pour le satisfaire53.

Il en résultait une sorte d’impératif moral incitant à collecter des données pour rendre les systèmes meilleurs, indépendamment des effets négatifs que la collecte de données
pourrait avoir ultérieurement. Derrière la conviction contestable que « plus il y en a, mieux c’est » se cache l’idée que les
individus peuvent être entièrement connus, dès lors que
l’on réunit assez de données disparates54. Mais qu’appelle-t-on alors « données » ? L’historienne Lisa Gitelman note
que toutes les disciplines et institutions ont « leurs propres
normes et standards pour imaginer les données55 ». Au
XXIe siècle, est considéré comme faisant partie des données
tout ce qui peut être collecté.
Des expressions comme « forage de données » ou « les données sont le nouveau pétrole » témoignent d’un glissement
rhétorique par lequel les données ont cessé d’être quelque
chose de personnel, d’intime, appartenant à un individu qui
en a la maîtrise, pour désormais relever davantage de l’inerte,
du non humain. Les données ont commencé à être décrites
comme une ressource à consommer, un flux à contrôler, ou
un investissement dont il fallait tirer parti56. La comparaison avec le pétrole se répandit et, même si elle présentait les
données comme un matériau brut à extraire, elle était rarement employée pour souligner le coût des industries minière
et pétrolière : travailleurs asservis, conflits géopolitiques,
épuisement des ressources et conséquences s’étendant bien
au-delà des durées de vie humaines.
En fin de compte, « données » est devenu un mot exsangue,
qui déguise à la fois ses origines matérielles et ses fins. Et
si les données sont perçues comme abstraites et immatérielles, elles tombent d’autant plus facilement en dehors des
conceptions traditionnelles et des responsabilités en matière
de consentement et de risque. Comme l’affirment les chercheurs Luke Stark et Anna Lauren Hoffman, la métaphore
des données comme « ressources naturelles » attendant d’être
découvertes est une ruse rhétorique établie, utilisée depuis
des siècles par les puissances coloniales57. L’extraction est justifiée si elle vient d’une source primitive et « non raffinée58 ».
Si les données sont présentées comme le pétrole, en attente
d’extraction, alors l’apprentissage automatique devient le
nécessaire processus de raffinage.
Les données pouvaient aussi être perçues comme un capital, conformément à la vision néolibérale des marchés comme
formes premières d’organisation de la valeur. Une fois que
les activités humaines sont exprimées par le biais de traces
numériques, puis calculées et classées en fonction d’une notation métrique, elles fonctionnent comme moyen d’extraire
de la valeur. Comme l’observent Fourcade et Healy, ceux qui
ont les bons signaux de données obtiennent des avantages
comme une assurance à tarif réduit et une meilleure position sur les marchés59. Ceux qui réussissent dans l’économie
dominante ont tendance à réussir aussi dans l’économie des
données, tandis que les plus pauvres deviennent la cible des
formes les plus néfastes de surveillance et d’extraction des
données. Quand les données sont considérées comme une
forme de capital, alors tout ce qui permet d’en collecter plus
devient permis. De même, le sociologue Jathan Sadowski
considère que les données opèrent aujourd’hui comme une
forme de capital. Dès lors que tout est perçu en tant que données, cela justifie un cycle d’extraction toujours accru : « La
collecte de données est alimentée par le cycle perpétuel de
l’accumulation du capital, qui à son tour pousse le capital à
construire un monde où tout est composé de données. La prétendue universalité des données recadre tout à l’intérieur du
domaine du capitalisme de données. Tous les espaces doivent
être soumis à la datafication, la mise en données. Si l’univers
est conçu comme une réserve de données potentiellement
infinie, cela signifie que l’accumulation et la circulation des
données peut être entretenue pour l’éternité60 ».
Le besoin d’accumuler et de faire circuler est la puissante
idéologie sous-jacente. L’extraction massive de données
est la « nouvelle frontière de l’accumulation et la prochaine
étape du capitalisme », suggère Sadowski, et c’est la couche
de fondation qui fait fonctionner l’IA61. Il existe ainsi des
industries, des institutions et des personnes qui refusent
que l’on conteste ou que l’on déstabilise cette frontière, où
les données sont là pour qui veut s’en saisir.
Pour devenir plus précis, les modèles d’apprentissage
automatique exigent un flux continu de données. Mais les
machines sont asymptotiques, elles n’atteignent jamais
la précision totale, ce qui justifie une extraction continue
auprès du maximum d’individus possibles, pour alimenter
les raffineries d’IA. On s’éloigne ainsi de notions comme
celle de « sujets humains », concept né des débats éthiques
du XXe siècle, au profit de « sujets de données », agglomérats
de points de données sans subjectivité, ni contexte, ni droits
clairement définis.
L’ÉTHIQUE VUE DE LOIN
L’essentiel de la recherche universitaire en IA est exempt de
tout examen éthique. Mais si les techniques d’apprentissage
automatique sont utilisées pour informer les décisions dans
des domaines sensibles comme l’éducation et les soins de
santé, alors pourquoi ne sont-elles pas étudiées de plus près ?
Pour le comprendre, il faut se pencher sur les disciplines qui
ont servi de précurseurs à l’intelligence artificielle. Avant
l’apparition de l’apprentissage automatique et de la science
des données, des domaines comme les mathématiques appliquées, la statistique et l’informatique n’étaient pas considérés historiquement comme des formes de recherche sur les
sujets humains.
Durant les premières décennies de l’IA, la recherche utilisant des données humaines était généralement perçue
comme un risque minimal62. Même si les ensembles de
données, en apprentissage automatique, proviennent et
représentent souvent des gens et leur vie, la recherche qui
utilisait ces ensembles était plutôt vue comme relevant des
mathématiques appliquées, sans grandes conséquences pour
les sujets humains. Les infrastructures de vigilance éthique,
comme les comités de protection des personnes (CPP), ont
accepté cette position pendant des années63. Au départ,
c’était logique : les CPP se focalisaient majoritairement sur
les méthodes communes aux expériences biomédicales et
psychologiques, où les interventions comportent un risque
évident pour les individus. L’informatique semblait bien plus
abstraite.
Une fois l’IA sortie du contexte des laboratoires, dans les
années 1980 et 1990, pour entrer dans des situations du
monde réel – comme lorsque l’on tente de prédire quels criminels vont récidiver, ou qui peut bénéficier de prestations
sociales –, les dégâts potentiels se sont amplifiés. De plus,
ces dégâts affectent non seulement des individus, mais aussi
des communautés entières. Il persiste néanmoins une forte
présomption selon laquelle les ensembles de données publiquement accessibles posent un risque minimal et devraient
donc échapper à l’examen éthique64. Cette idée est le fruit
d’une époque antérieure, où il était plus difficile de déplacer les données d’un lieu à l’autre et où il était très coûteux
de les stocker longtemps. Ces premiers présupposés sont
sans rapport avec ce qui se passe aujourd’hui en apprentissage automatique. Les ensembles de données sont plus
faciles à connecter, réutilisables à l’infini, ils peuvent être
constamment remis à jour et sont fréquemment détachés du
contexte de leur collecte.
Le profil de risque de l’IA change rapidement, à mesure
que ses outils deviennent plus intrusifs et que les chercheurs ont de plus en plus accès aux données sans interagir
avec leurs sujets. Par exemple, un groupe de chercheurs en
apprentissage automatique a publié un article dans lequel ils
affirment avoir élaboré un « système automatique de classement des crimes65 ». En particulier, ils voulaient déterminer
si tel crime violent était lié à un gang, chose que leur réseau
de neurones était censément capable de prévoir à partir
de seulement quatre informations : l’arme, le nombre de
suspects, le quartier et le lieu exact. Ils se servaient d’une
base de données de la police de Los Angeles, qui inclut des
milliers de crimes étiquetés comme « liés à un gang ».
Il est reconnu que les données concernant les gangs sont
biaisées et truffées d’erreurs, mais les chercheurs utilisent
cette base et d’autres semblables comme source fiable pour
entraîner des systèmes prédictifs d’IA. Par exemple, il a été
prouvé que la base de données CalGang, très employée par
la police en Californie, contenait des inexactitudes graves.
Un audit de l’État a révélé que 23 % des centaines de dossiers examinés n’avaient aucune raison valable de figurer
dans cette base de données. Elle contenait aussi quarante-deux enfants en bas âge, dont vingt-huit avaient « reconnu
faire partie d’un gang66 ». La plupart des adultes figurant sur
la liste n’avaient jamais été inculpés, mais une fois dans la
base de données, il était impossible d’en retirer leur nom.
Leur présence s’expliquait parfois parce qu’ils portaient une
chemise rouge le jour où ils bavardaient avec un voisin : à
cause de prétextes aussi futiles, de nombreux Hispaniques et
Africains-Américains avaient été ajoutés à la liste, de façon
tout à fait disproportionnée67.
Quand les chercheurs ont présenté leur projet lors d’un
colloque, certains membres de l’auditoire s’en sont émus.
Comme signalé dans le magazine Science, diverses questions
ont été posées : « Comment l’équipe pouvait-elle être sûre
que les données d’entraînement n’étaient pas biaisées ? » ou
« Que se passe-t-il quand une personne est étiquetée à tort
comme membre d’un gang ? ». Hau Chan, informaticien qui
enseigne à présent à Harvard, répliqua qu’il ne pouvait pas
savoir comment ce nouvel outil serait utilisé : « C’est le genre
de questions éthiques auxquelles je n’ai pas de réponse adéquate », puisqu’il était simplement chercheur. Quelqu’un lui
opposa cette phrase, tirée d’une chanson satirique de Tom
Lehrer à propos de Werhner von Braun, ingénieur qui conçut
les fusées allemandes pendant la guerre : « Quand les fusées
ont décollé, peu importe où elles retombent !68 »
Cette séparation entre questions éthiques et aspects
techniques reflète un problème plus large : les chercheurs
en IA semblent inconscients de leur responsabilité, comme
si la faculté de nuire se situait dans un autre domaine. Anna
Lauren Hoffman écrit à ce propos : « Le problème ne se borne
pas à des ensembles de données biaisés, à des algorithmes
injustes et à des conséquences imprévues. Il indique aussi
que, de manière persistante, les chercheurs reproduisent
activement des idées néfastes pour les communautés vulnérables, renforçant les injustices existantes. Même si le
système d’identification de la violence de gang proposé par
l’équipe de Harvard n’est jamais mis en place, le mal n’est-il pas déjà fait ? Leur projet n’était-il pas en soi un acte de
violence culturelle69 ? » Éluder les questions éthiques est
nuisible en soi, et perpétue l’idée fausse selon laquelle la
recherche scientifique a lieu dans un vide, sans aucune responsabilité quant aux idées qu’elle propage.
La reproduction d’idées nuisibles est particulièrement
dangereuse maintenant que l’IA a cessé d’être une discipline
expérimentale uniquement utilisée en laboratoire, pour être
testée sur des millions de gens. Les approches techniques
présentées dans des communications lors de colloques
peuvent rapidement se déployer dans des systèmes de production, où les présupposés nuisibles s’inscrivent durablement et deviennent difficiles à effacer.
Les méthodes d’apprentissage automatique et de science
des données peuvent créer une relation abstraite entre les
chercheurs et leurs sujets : le travail se fait à distance, loin
des communautés et des individus qui risquent d’en être
les victimes. Cette relation distante que les chercheurs
en IA ont avec les personnes dont la vie se reflète dans les
ensembles de données est une pratique établie de longue
date. En 1976, quand le scientifique Joseph Weizenbaum
écrivit une dénonciation impitoyable de la recherche en IA,
il remarquait que l’informatique cherchait déjà à circonvenir tous les contextes humains70. Il affirmait que, pendant la
guerre, les systèmes de données avaient permis aux savants
d’instaurer une distance psychologique par rapport aux individus « qui seraient mutilés et tués par les systèmes d’armes
résultant des idées communiquées71 ». Selon Weizenbaum, il
fallait se confronter à ce que les données représentent réellement : « Cette leçon est donc que le savant et le technologue
doivent, par des actes de volonté et d’imagination, s’efforcer
de réduire de telles distances psychologiques, de contrer les
forces tendant à les éloigner des conséquences de leurs actes.
Ils doivent – c’est aussi simple que cela – réfléchir à ce qu’ils
sont en train de faire72. »
Weizenbaum espérait que les scientifiques et les technologues réfléchiraient plus profondément aux conséquences
de leur travail, et aux personnes qu’ils mettaient en danger.
Hélas, cette attitude n’est pas devenue monnaie courante
dans le domaine de l’IA. Les données sont couramment perçues comme consommables à volonté, utilisables sans restriction, et interprétables sans contexte. Il existe une culture
internationale de la rapacité en matière de collecte des données ; cette forme d’exploitation intrusive peut causer des
dégâts durables73. Et il existe de nombreuses industries, institutions et personnes qui ont tout intérêt à entretenir cette
attitude colonisatrice (les données sont à qui s’en empare)
sans qu’elle puisse être contestée ou réglementée.
LA CONQUÊTE DES BIENS COMMUNS
La culture d’extraction des données actuellement très répandue continue à s’amplifier malgré les inquiétudes qu’elle
suscite du point de vue de la vie privée, de l’éthique et de la
sécurité. En me documentant sur les milliers d’ensembles
de données disponibles gratuitement pour l’IA, j’ai entrevu
ce que les systèmes techniques sont conçus pour reconnaître, comment le monde est présenté aux ordinateurs,
d’une manière que les humains voient rarement. Il existe
de gigantesques ensembles de données remplis de selfies, de
tatouages, de parents se promenant avec leurs enfants, de
gestes de la main, de gens conduisant leur voiture, d’individus commettant des crimes filmés par des caméras de surveillance, et de centaines d’actions humaines quotidiennes
(s’asseoir, lever le bras, prendre un verre, pleurer…). Toutes
les formes de données biographiques – médico-légales, biométriques, sociométriques, psychométriques – sont insérées
dans des bases permettant aux systèmes d’IA de trouver des
modèles et de procéder à des évaluations.
Les ensembles d’entraînement posent des questions complexes sur le plan éthique, méthodologique et épistémologique. Beaucoup d’entre eux ont été constitués à l’insu des
personnes ou sans leur consentement, et ont été prélevés
sur des sources en ligne comme Flickr, Google Images et
YouTube, ou ont été fournis par des organismes gouvernementaux comme le FBI. Ces données sont maintenant utilisées pour élargir les systèmes de reconnaissance faciale, et
pour alimenter des outils de police préventive. Mais les pratiques d’extraction des données s’étendent de plus en plus
loin dans des zones de la vie humaine qui étaient jadis hors
limites ou trop coûteuses à atteindre. Les entreprises tech
emploient toutes sortes d’approches pour conquérir de nouveaux terrains. Les données vocales sont collectées grâce à
des appareils utilisés sur le plan de travail d’une cuisine ou
sur la table de chevet d’une chambre à coucher ; les données
physiques proviennent des montres à nos poignets ou des
téléphones dans nos poches ; les données sur les livres et les
journaux que nous lisons viennent des tablettes et des ordinateurs portables ; les gestes et les expressions du visage sont
compilés et évalués sur le lieu de travail et dans les salles de
classe.
La collecte de données personnelles pour construire les
systèmes d’IA va clairement à l’encontre du respect de la vie
privée. Prenons par exemple l’accord que le National Health
Service britannique a conclu avec DeepMind, filiale de
Google, pour partager les données d’1,6 million de patients.
Au Royaume-Uni, le NHS est une institution révérée, à
laquelle on se fie pour fournir des soins de santé gratuits à
tous, tout en préservant le secret médical. Mais quand l’accord avec DeepMind a fait l’objet d’une enquête, on a découvert que la firme violait les lois sur la protection des données
en n’informant pas suffisamment les patients74. Comme l’a
fait remarquer la commission d’enquête, « le prix de l’innovation ne doit pas être nécessairement l’érosion des droits
fondamentaux à la vie privée75 ».
Pourtant, d’autres questions reçoivent bien moins d’attention. Les pratiques d’extraction des données et de construction d’ensembles d’entraînement reposent sur la conquête
commercialisée de ce qui faisait auparavant partie des biens
communs. Cette forme particulière d’érosion est une privatisation masquée, une extraction de valeur de connaissance
pratiquée sur des biens publics. Même si un ensemble de
données reste publiquement accessible, la méta-valeur des
données – le modèle qu’elles créent – est entre des mains
privées. Certes, on peut faire beaucoup de bonnes choses
avec des données publiques. Mais sur un plan social comme
sur un plan technique, on peut s’attendre à ce que la valeur
des données partagées par le biais d’institutions publiques et
d’espaces publics revienne au public sous d’autres formes de
biens communs. Au lieu de quoi, une poignée d’entreprises
privées détiennent à présent un immense pouvoir lorsqu’il
s’agit d’extraire de ces sources des connaissances et des profits. La nouvelle ruée vers l’or de l’IA consiste à clôturer différents champs du savoir humain, du sentiment et de l’action
– tous les types de données disponibles –, le tout étant pris
dans une logique expansionniste de collecte sans fin. C’est
devenu un pillage de l’espace public.
Fondamentalement, les pratiques d’accumulation de données sur de nombreuses années contribuent à une puissante
logique d’extraction, logique qui est aujourd’hui au cœur du
fonctionnement du domaine de l’IA. Cette logique enrichit
les entreprises tech en lui fournissant le plus vaste approvisionnement possible, tandis que les espaces échappant à la
collecte des données se réduisent comme peau de chagrin.
Comme le prévoyait Vannevar Bush, les machines ont un
appétit énorme. Mais comment et pourquoi on les nourrit,
voilà qui a un impact énorme sur leur manière d’interpréter
le monde ; les priorités de leurs maîtres façonneront toujours la manière dont cette vision est monétisée. En examinant les couches de données d’entraînement qui forgent et
informent les modèles et les algorithmes de l’IA, on voit que
réunir et étiqueter des données sur le monde est une intervention sociale et politique, même si elle est déguisée en
opération purement technique.
La façon dont les données sont comprises, saisies, classées
et nommées est fondamentalement un acte de création et
d’appropriation du monde. Elle a d’immenses conséquences
sur la manière dont l’intelligence artificielle fonctionne dans
le monde et détermine quelles communautés sont les plus
affectées. Le mythe de la collecte de données comme pratique bienveillante en informatique dissimule le déploiement de son pouvoir, protège ceux qui en profitent le plus et
les soustrait à toute responsabilité quant à ses effets négatifs.
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4 La classification
 
Je suis entourée de crânes humains. Cette pièce en contient
près de cinq cents, collectés dans les premières décennies
du XIXe siècle. Tous sont vernis, et un numéro est inscrit à
l’encre noire sur l’os frontal. Des cercles délicatement calligraphiés indiquent les zones du crâne que la phrénologie
associe à certaines qualités, notamment « Bienveillance »
et « Vénération ». Certains portent une description en capitales, avec des termes comme « Hollandais », « Péruvien de
la race inca » ou « Dément ». Chacun avait été soigneusement pesé, mesuré et étiqueté par le craniologue américain
Samuel Morton. Morton était médecin, spécialiste d’histoire
naturelle, et membre de l’Académie des sciences naturelles
de Philadelphie. Il rassembla ces crânes humains venus du
monde entier en échangeant avec tout un réseau de scientifiques et de chasseurs de têtes qui lui rapportaient des spécimens pour ses expériences, parfois en pillant des tombes1.
Lorsqu’il mourut en 1851, Morton avait amassé plus d’un
millier de crânes, et sa collection était alors la plus importante au monde2. Une grande partie de ses archives sont
aujourd’hui conservées dans la section Anthropologie physique du Penn Museum de Philadelphie.
Morton n’était pas un phrénologue classique, au sens
où il ne croyait pas qu’on puisse connaître la personnalité
d’un être humain en examinant la forme de sa tête. Son but
était plutôt de classer et de hiérarchiser les races humaines
« objectivement », en comparant les caractéristiques physiques des crânes. Il les divisait selon les cinq « races » du
monde : éthiopienne, américaine, caucasienne, malaise et
mongoloïde, taxonomie typique de son époque et reflet de
la mentalité colonialiste qui dominait alors la géopolitique3.
C’était le point de vue du polygénisme, croyance selon
laquelle des races humaines distinctes avaient évolué séparément à différentes époques, théorie légitimée par les savants
blancs européens et américains et saluée par les explorateurs
coloniaux comme la justification des violences et spoliations
racistes4. La craniométrie devint l’une de leurs principales
méthodes puisqu’elle prétendait évaluer avec précision les
différences et les mérites humains5.
Beaucoup des crânes que je vois appartiennent à des personnes nées en Afrique mais mortes en esclavage dans les
deux Amériques. Morton mesurait ces crânes en en remplissant les cavités de grenaille de plomb, qu’il reversait ensuite
dans des cylindres pour en déterminer le volume en centimètres cubes6. Il publiait ses résultats et les comparait aux
crânes acquis ailleurs : par exemple, il affirmait que les Blancs
avaient les plus gros crânes, tandis que les Noirs se situaient
tout en bas de l’échelle. Les tableaux de Morton, indiquant la
taille moyenne du crâne selon la race, étaient en son temps
considérés comme à la pointe du progrès. Son travail fut cité
jusqu’à la fin du siècle comme autant de données objectives
et factuelles qui prouvaient l’intelligence relative des races
humaines et la supériorité biologique de la race caucasienne.
Aux États-Unis, ces recherches furent instrumentalisées
pour confirmer la légitimité de l’esclavage et de la ségrégation raciale7. Considérées comme le dernier cri en matière de
science, elles servirent à autoriser l’oppression raciale bien
après que ces études eurent cessé d’être citées.
Mais les travaux de Morton ne constituaient nullement le
genre de preuves qu’elles prétendaient offrir. Comme l’écrit
Stephen Jay Gould dans un livre qui a fait date, La Mal-Mesure
de l’homme :
En bref, et pour dire les choses carrément, les résumés
de Morton sont un ramassis d’astuces et de tripotages
de chiffres dont le seul but est de confirmer des convictions préalables. Cependant – et c’est là l’aspect le
plus étonnant de cette affaire – je n’y ai repéré aucune
preuve évidente de supercherie volontaire […]. La prédominance du trucage inconscient amène d’autre part
une conclusion générale sur le contexte social dans
lequel s’élabore la science. Car si les savants peuvent
en toute honnêteté s’illusionner comme Morton le fit,
c’est que l’on peut trouver des préjugés partout, même
dans les méthodes de mensuration des ossements et
dans les additions de chiffres8.

Gould, et bien d’autres après lui, ont repesé les crânes et
réexaminé les preuves de Morton9. Morton se trompait dans
ses mesures et ses calculs, sans parler d’omissions dans sa
procédure, comme lorsqu’il négligeait le fait fondamental
que les gens plus grands ont un plus gros cerveau10. Il choisissait de manière sélective les échantillons qui confirmaient
sa croyance en la suprématie blanche et éliminaient ceux
qui déséquilibraient ses moyennes par groupe. Les évaluations modernes des crânes du Penn Museum n’indiquent
aucune différence significative entre les personnes, même
en utilisant les données de Morton11. Mais des préjugés
antérieurs – une façon de voir le monde – avaient façonné
ce que Morton prenait pour une science objective ; c’était
une boucle de rétroaction qui influençait ses découvertes au
même titre que les crânes remplis de grenaille de plomb.
Comme le note Gould, la craniométrie tenait au XIXe
siècle « le premier rang des sciences numériques du déterminisme biologique » et reposait sur des « erreurs grossières »
quant à ses présupposés centraux : la taille du cerveau était
égale à l’intelligence, il existait des races humaines séparées
qui étaient des espèces biologiques distinctes, et ces races
pouvaient être placées dans une hiérarchie selon leur intellect et leur caractère inné12. En fin de compte, ce genre de
science raciale fut démystifié, mais comme l’affirme Cornel
West, non seulement ses métaphores dominantes, sa logique
et ses catégories soutenaient la suprématie blanche, mais
elles favorisaient aussi certaines idées politiques sur la race
au détriment d’autres conceptions13.
L’héritage de Morton préfigure les problèmes épistémologiques liés à la mesure et au classement en intelligence
artificielle. Corréler la morphologie crânienne avec l’intelligence et avec la revendication de certains droits, c’est
fournir un alibi technique au colonialisme et à l’esclavage14.
S’il existe une tendance à se focaliser sur les erreurs de la
craniométrie et sur la façon de les corriger, une erreur plus
grossière encore sous-tend la vision du monde qui animait
cette méthodologie. L’objectif ne devrait donc pas être de
viser une mesure plus exacte ou plus « équitable » pour lutter contre les modèles racistes de l’intelligence, mais de
condamner entièrement cette approche. Les pratiques de
classification employées par Morton étaient intrinsèquement
politiques, et ses présupposés erronés sur l’intelligence, la
race et la biologie eurent de considérables effets sociaux et
économiques.
La politique de classification est une pratique centrale en
intelligence artificielle. Elle influence la façon dont l’intelligence mécanique est reconnue et produite, des labos universitaires jusqu’à l’industrie tech. Comme nous l’avons vu au
chapitre précédent, les objets manufacturés dans le monde
sont transformés en données par l’extraction, la mesure,
l’étiquetage et le classement, et cela devient – délibérément
ou non – une « vérité terrain » glissante pour les systèmes
entraînés avec ces données. Quand il s’avère que les systèmes
d’IA produisent des résultats discriminants en matière d’ethnie, de classe, de genre, de handicap ou d’âge, les entreprises
sont soumises à une pression considérable pour réformer
leurs outils ou diversifier leurs données. Mais le résultat est
souvent une réaction étroite, qui se contente de remédier
aux erreurs techniques et aux préjugés pour que le système
paraisse plus équitable. Il manque souvent un questionnement plus fondamental : comment la classification fonctionne-t-elle en apprentissage automatique ? Qu’est-ce qui
est en jeu quand nous classons ? En quoi le classement interagit-il avec le classé ? Quelles sont les théories sociales et
politiques qui sous-tendent tacitement ces classifications du
monde ?
Dans une étude qui fait autorité, Geoffrey Bowker et
Susan Leigh Star écrivent que « les classifications sont une
haute technologie puissante. Enchâssées dans des infrastructures de travail, elles deviennent relativement invisibles,
sans rien perdre de leur pouvoir15 ». La classification est un
acte de pouvoir, qu’il s’agisse d’étiqueter les images dans
les ensembles d’entraînement IA, de suivre des personnes
grâce à la reconnaissance faciale, ou de remplir des crânes de
grenaille de plomb. Mais comme l’observent Bowker et Star,
les classifications peuvent disparaître « dans l’infrastructure, dans l’habitude, dans ce qui va de soi16 ». Nous oublions
aisément que les modes de classification choisis pour façonner un système technique jouent un rôle dynamique en
façonnant aussi le monde matériel et social.
La tendance à se focaliser sur la question des biais en intelligence artificielle nous détourne d’une évaluation des pratiques fondamentales de classification, et de leurs aspects
politiques. Pour voir tout cela en action, nous explorerons
dans ce chapitre quelques-uns des ensembles de données
d’entraînement du XXIe siècle et nous verrons comment
leurs schémas d’ordonnancement social naturalisent les hiérarchies et amplifient les inégalités. Nous examinerons aussi
les limites du débat sur les biais en IA, où la parité mathématique est souvent proposée pour créer des « systèmes
plus justes » au lieu de s’en prendre aux structures sociales,
politiques et économiques sous-jacentes. Bref, nous envisagerons comment l’intelligence artificielle utilise la classification pour encoder le pouvoir.
LES SYSTÈMES DE LOGIQUE CIRCULAIRE
Il y a dix ans, l’idée que l’intelligence artificielle puisse
connaître un problème de biais était peu orthodoxe.
Aujourd’hui, les exemples de systèmes d’IA discriminatoires
sont légion, depuis les algorithmes de solvabilité selon le
genre d’Apple jusqu’au racisme du logiciel COMPAS pour
l’évaluation du risque criminel, en passant par le jeunisme
du ciblage publicitaire de Facebook17. Les outils de reconnaissance d’images se trompent de catégories avec des visages
noirs, les chatbots adoptent un langage raciste et misogyne,
les logiciels de reconnaissance vocale sont incapables de
reconnaître les voix féminines, et les plateformes de médias
sociaux affichent plus d’offres d’emplois mieux payés pour
les hommes que pour les femmes18. Comme l’ont montré des
chercheurs tels que Ruha Benjamin et Safiya Noble, il existe
des centaines d’exemples dans tout l’écosystème tech19.
Beacoup d’autres encore n’ont jamais été détectés ou publiquement reconnus.
Chaque épisode dans l’histoire des biais de l’IA commence
en général lorsqu’un journaliste d’investigation ou un lanceur
d’alerte révèle qu’un système produit des résultats discriminatoires. L’affaire fait scandale, et l’entreprise concernée
promet de régler le problème. Soit le système est remplacé
par une nouveauté, soit une intervention technique tente
d’aboutir à des résultats offrant une meilleure parité. Ces
solutions restent propres à l’entreprise, secrètes, et on garantit au public que la maladie du biais est « guérie20 ». Il est bien
plus rare que le débat public se demande pourquoi ces formes
de biais et de discrimination reviennent fréquemment, et si
cela relève de problèmes plus fondamentaux qu’un ensemble
de données inadéquat ou un algorithme mal conçu.
L’un des exemples les plus frappants de biais à l’œuvre
émane d’une source interne d’Amazon. En 2014, l’entreprise
a décidé, à titre expérimental, d’automatiser le processus de
recommandation et d’embauche de ses employés. Puisque
l’automatisation fonctionnait pour améliorer les profits en
recommandation de produits et en organisation des entrepôts, elle devait aussi pouvoir rendre l’embauche plus efficace. Selon un ingénieur, « ils voulaient littéralement une
machine à qui on fournirait cent CV et qui recrachait les cinq
meilleurs, qu’on embaucherait21 ». Le système d’apprentissage
automatique a été conçu pour classer les individus sur
une échelle de 1 à 5, à l’image du système d’évaluation des
produits chez Amazon. Pour construire le modèle sous-jacent, les ingénieurs utilisèrent un ensemble de données
comprenant dix ans de CV d’employés, puis entraînèrent un
modèle statistique avec 50 000 termes qui figuraient dedans.
Très vite, le système s’est mis à attribuer moins d’importance
aux termes techniques couramment utilisés, comme les
langages de programmation, parce que tout le monde les
énumérait dans son CV. Les modèles se mirent à valoriser
des indices plus subtils qui revenaient dans les candidatures
retenues. Une préférence marquée ressortit pour certains
verbes. Les exemples mentionnés par les ingénieurs étaient
« exécuté » et « capturé22 ».
Les recruteurs commencèrent à utiliser le système en
complément de leurs pratiques habituelles23. Bientôt, un
sérieux problème apparut : le système ne recommandait
aucune femme. Il déclassait activement les CV des candidates issues d’universités pour femmes, ainsi que tous les CV
incluant le mot « femme ». Même après avoir modifié le système pour supprimer l’influence de références explicites au
genre, le biais persistait. L’hégémonie masculine continuait
à se manifester à travers l’usage genré du langage. Le modèle
avait un biais contre les femmes, non seulement en tant que
catégorie, mais aussi contre les formes de discours ordinairement genrées.
À son insu, Amazon avait créé un outil de diagnostic.
Comme la grande majorité des ingénieurs embauchés chez
Amazon ces dix dernières années étaient des hommes, les
modèles qu’ils créaient, entraînés à partir des CV d’hommes,
avaient appris à recommander l’embauche d’autres hommes.
Les pratiques en matière d’emploi passées et présentes
façonnaient les outils d’embauche de l’avenir. De manière
inattendue, le système d’Amazon révélait que des biais existaient déjà, liés à la façon dont la masculinité est encodée
dans le langage, dans les CV et dans l’entreprise elle-même.
L’outil intensifiait la dynamique déjà en place et soulignait
le manque de diversité chez Amazon aujourd’hui comme
hier24.
En fin de compte, Amazon renonça à cette expérience
d’embauche. Mais l’ampleur du problème des biais dépasse
un seul et même système ou une approche ratée. Le secteur
de l’IA voit traditionnellement les biais comme un bug à corriger et non comme une caractéristique de la classification.
Par conséquent, il s’efforce surtout d’ajuster les systèmes
techniques pour obtenir une meilleure parité quantitative à
travers des groupes disparates, ce qui crée à son tour d’autres
problèmes, comme nous le verrons.
Pour comprendre le lien entre biais et classification, il
faut aller au-delà d’une analyse de la production du savoir
– comme déterminer si un ensemble de données est biaisé ou
non – et regarder plutôt les mécanismes de la construction
du savoir, ce que la sociologue Karin Knorr Cetina appelle
« machinerie épistémique25 ». Ce qui nécessite d’observer
comment les différentes formes historiques d’inégalité
façonnent l’accès aux ressources et aux possibilités, qui à leur
tour façonnent les données. Ces données sont alors extraites
en vue de leur utilisation dans des systèmes techniques de
classification et de reconnaissance, dont les résultats sont
perçus comme objectifs. On aboutit ainsi à un ouroboros statistique, une machine à discrimination qui se renforce elle-même, en amplifiant les inégalités sociales sous couvert de
neutralité technique.
LES LIMITES DES SYSTÈMES DÉBIAISANTS
Pour mieux comprendre les limites de l’analyse des biais
en IA, jetons un coup d’œil aux tentatives d’y remédier. En
2019, IBM a tenté de répondre aux inquiétudes concernant
les biais de ses systèmes en créant ce que l’entreprise présentait comme un ensemble de données plus « inclusif »,
Diversity in Faces (DiF)26. DiF s’inscrivait dans le cadre d’une
réaction au travail pionnier, publié l’année précédente par les
chercheuses Joy Buolamwini et Timnit Gebru, qui démontrait que plusieurs systèmes de reconnaissance faciale – dont
ceux d’IBM, de Microsoft et d’Amazon – avaient un taux
d’erreur bien plus élevé pour les personnes à la peau plus
sombre, en particulier les femmes27. Les trois entreprises
ont donc multiplié leurs efforts pour montrer qu’elles cherchaient à corriger le problème.
« Nous souhaitons que la reconnaissance faciale fonctionne correctement pour chacun de nous », écrivaient les
chercheurs d’IBM, mais le seul moyen de résoudre « le défi
de la diversité » serait de construire « un ensemble de données incluant tous les visages existant dans le monde28 ». Ils
décidèrent de s’appuyer sur un ensemble préexistant de cent
millions d’images prises sur Flickr, la plus grande collection
publique accessible sur Internet29. Ils utilisèrent ensuite un
million de photos comme échantillon réduit et mesurèrent
les distances cranio-faciales entre les points de repère de
chaque visage : yeux, largeur du nez, hauteur des lèvres, du
front, etc. Comme Morton mesurant les crânes, les chercheurs d’IBM voulaient créer des catégories de différence à
partir de mesures crâniennes.
L’équipe d’IBM affirmait que son but était d’accroître la
diversité des données de reconnaissance faciale. Malgré ses
bonnes intentions, elle recourait à des classifications qui
révélaient le sens politique que prend la diversité dans ce
contexte. Par exemple, pour étiqueter le genre et l’âge d’un
visage, l’équipe chargeait des crowdworkers d’apporter des
annotations subjectives, en utilisant le modèle restrictif
de la binarité du genre. Quiconque semblait sortir du cadre
binaire était écarté de l’ensemble de données. La vision de
la diversité d’IBM mettait l’accent sur la gamme possible de
mesures de l’orbite crânienne et de l’arête du nez, mais négligeait l’existence de personnes transgenres ou non binaires.
L’équité était réduite à un taux d’exactitude plus élevé pour
la reconnaissance faciale automatique, et la diversité renvoyait à un plus large éventail de visages pour entraîner le
modèle. L’analyse craniométrique fonctionne comme un
leurre, en dépolitisant l’idée de diversité et en la remplaçant par une focalisation sur la variation. Les concepteurs
décident quelles sont les variables et comment les gens sont
répartis dans les catégories. Là encore, la pratique de la classification est un pouvoir centralisateur : le pouvoir de décider
quelles différences font la différence.
Les chercheurs d’IBM poursuivent avec une conclusion
encore plus problématique : « Les aspects de notre héritage – dont la race, l’origine ethnique, la culture, la géographie – et notre identité individuelle – l’âge, le genre et les
formes visibles d’expression de soi – se reflètent dans nos
visages30. » Cette affirmation va à l’encontre de décennies de
recherches d’après lesquelles la race, le genre et l’identité ne
sont pas des catégories biologiques, mais des constructions
politiques, culturelles et sociales31. Intégrer des revendications identitaires dans des systèmes techniques, comme s’il
s’agissait de faits observables sur un visage, est un exemple
de ce que Simone Browne appelle « épidermalisation numérique », qui impose une race à un corps. Browne définit ce
phénomène comme l’exercice d’un pouvoir quand le regard
désincarné des technologies de surveillance « se charge
d’aliéner le sujet en produisant une “vérité” sur le corps et
l’identité (ou les identités) d’une personne malgré ce qu’elle
affirme32 ».
Les problèmes fondamentaux de l’approche d’IBM pour
classer la diversité résultent de ce genre de production
centralisée d’identité, guidée par les techniques d’apprentissage automatique auxquelles l’équipe avait accès. La
détection de la couleur de la peau a lieu parce qu’elle peut
avoir lieu, non parce qu’elle renseigne sur la race ou produit
une compréhension culturelle plus profonde. De même,
le recours aux mesures crâniennes est pratiqué parce que
c’est une méthode qui peut être pratiquée avec l’apprentissage automatique. Les possibilités offertes par les outils
deviennent l’horizon de vérité. La capacité à déployer
les mesures crâniennes et l’épidermalisation numérique
à grande échelle induit un désir de trouver du sens dans
ces approches, même si la méthode n’a rien à voir avec la
culture, l’héritage ou la diversité. On les utilise pour élargir
une conception problématique de la précision. Les prétentions techniques à la précision et à la performance sont en
général imprégnées de choix politiques sur les catégories et
les normes mais sont rarement reconnues comme telles33.
Ces approches s’enracinent dans une prémisse idéologique
selon laquelle la biologie est une fatalité, où notre visage
devient notre destin.
LES NOMBREUSES DÉFINITIONS DU BIAIS
Depuis l’Antiquité, l’acte de classification s’aligne sur le
pouvoir. En théologie, la faculté de nommer et de diviser
les choses était un acte divin. Le mot « catégorie » vient du
grec ancien katēgoriā, formé de deux racines : kata (contre)
et agoreuo (parler en public). En grec, le mot désigne soit
une affirmation logique, soit une accusation lors d’un procès
– renvoyant aussi bien aux méthodes scientifiques que juridiques de catégorisation.
« Biais » est un terme beaucoup plus récent. Il apparaît
au XIVe siècle, en géométrie, pour désigner une oblique ou
une diagonale. Au XVIe siècle, il a acquis une part de son sens
actuel de préjugé. Dans les années 1900, « biais » prend un
sens plus technique en statistique et fait référence aux différences systématiques entre un échantillon et une population, quand l’échantillon n’est pas vraiment représentatif
de l’ensemble34. C’est de cette tradition statistique que le
domaine de l’apprentissage automatique tire sa conception
du biais, où il est lié à d’autres concepts : généralisation, classification, variance.
Les systèmes d’apprentissage automatique sont
conçus pour généraliser à partir d’un important ensemble
d’exemples d’entraînement, et pour classer correctement
de nouvelles observations ne figurant pas dans l’ensemble
de données d’entraînement35. Autrement dit, les systèmes
d’apprentissage automatique sont capables d’un certain
type d’induction, en apprenant à partir d’exemples spécifiques (comme les CV d’anciens candidats à l’embauche)
afin de décider quels points de données rechercher dans de
nouveaux exemples (comme des groupes de mots dans les
CV de nouveaux candidats). En pareil cas, le « biais » renvoie
à un type d’erreur qui peut se produire pendant le processus
prédictif de généralisation – à savoir une erreur de classification systématique ou régulièrement reproduite que présente
le système lorsqu’il est confronté à de nouveaux exemples.
Ce type de biais est souvent opposé à un autre type d’erreur
lié à la généralisation, la variance, qui désigne la sensibilité
d’un algorithme aux différences dans les données d’entraînement. Un modèle ayant un biais élevé et une variance faible
risque le sous-apprentissage (underfitting) car il ne saisira
pas toutes les caractéristiques significatives des données. À
l’inverse, un modèle ayant une variance élevée et un biais
faible risque le sur-apprentissage (overfitting), en construisant un modèle trop proche des données d’entraînement, qui
capture potentiellement du « bruit » en plus des caractéristiques importantes36.
En dehors de l’apprentissage automatique, le « biais » a
beaucoup d’autres sens. Dans le langage juridique, il renvoie
à une opinion ou notion préconçue, un jugement fondé sur
des préjugés, par opposition à une décision résultant de l’évaluation impartiale des éléments du dossier37. En psychologie,
Amos Tversky et Daniel Kahneman étudient les « biais cognitifs », c’est-à-dire la manière dont les jugements humains
s’écartent systématiquement des attentes probabilistes38.
Des recherches plus récentes sur les biais implicites soulignent en quoi les stéréotypes et les attitudes inconscientes
« génèrent des comportements qui divergent des convictions
ou principes déclarés ou soutenus par une personne39 ». Ici,
le biais n’est pas simplement un type d’erreur technique ; il
inclut les croyances humaines, les stéréotypes et les formes
de discrimination. Ces distinctions limitent l’utilité du terme
« biais », surtout lorsqu’il est utilisé par des spécialistes de
disciplines différentes.
Les conceptions techniques peuvent certainement être
améliorées afin de mieux prendre en compte la façon dont
les systèmes produisent des résultats biaisés et discriminatoires. Mais pourquoi les systèmes d’IA perpétuent-ils
certaines formes d’inégalité ? Cette question plus ardue
est généralement éludée dans la précipitation qui pousse
à trouver des solutions techniques restreintes face au biais
statistique, comme si c’était un remède suffisant à des problèmes structurels plus graves. De manière générale, on n’a
pas réussi à s’occuper de la façon dont les instruments de
connaissance en IA reflètent et favorisent les incitations
d’une économie extractive très large. Ce qui subsiste, c’est
une asymétrie de pouvoir où les systèmes techniques entretiennent et élargissent l’inégalité structurelle, indépendamment des intentions de leurs concepteurs.
Tout ensemble de données utilisé pour entraîner des systèmes d’apprentissage automatique, que cet apprentissage
soit supervisé ou non, qu’il soit considéré comme techniquement biaisé ou non, contient une vision du monde. Créer un
ensemble d’entraînement, c’est prendre un monde infiniment complexe et varié, ou presque, et le faire entrer dans
des taxonomies composées de classifications discrètes de
points de données individuels, processus qui nécessite des
choix intrinsèquement politiques, culturels et sociaux. En
prêtant attention à ces classifications, nous pouvons entrevoir les diverses formes de pouvoir qui sont intégrées dans
les architectures du monde construit par l’IA.
LES ENSEMBLES D’ENTRAÎNEMENT COMME MOTEURS DE CLASSIFICATION : LE CAS D’IMAGENET
Au chapitre précédent, nous nous sommes penchés sur l’histoire d’ImageNet et la façon dont le banc d’essai a influencé
la recherche en vision par ordinateur depuis sa création en
2009. En regardant de plus près la structure d’ImageNet,
nous voyons comment l’ensemble de données est ordonné,
et nous découvrons sa logique sous-jacente pour cartographier le monde des objets. La structure d’ImageNet est
vaste, labyrinthique et pleine de curiosités. La structure
sémantique qui sous-tend ImageNet a été importée de
WordNet, une base de données lexicale dévelopée en 1985
au laboratoire de science cognitive de Princeton et financée par l’Office of Naval Research40. WordNet a été conçu
comme un dictionnaire lisible par une machine, où les
recherches s’effectuaient sur la base d’une ressemblance
sémantique plutôt qu’alphabétique. C’est devenu une source
indispensable en linguistique informatique et en traitement
du langage naturel. L’équipe de WordNet a rassemblé autant
de mots que possible, en commençant par le Brown Corpus,
une collection d’un million de mots compilés dans les années
196041. Les mots du Brown Corpus provenaient des journaux
et de livres hétéroclites incluant des titres comme Nouvelles
Méthodes de parapsychologie, L’Abri anti-nucléaire familial ou
Qui gouverne le lit conjugal ?42.
WordNet tente d’organiser toute la langue anglaise par
ensembles de synonymes ou synsets. Les chercheurs d’ImageNet n’ont sélectionné que des substantifs, estimant qu’ils renvoient à des choses qu’une image peut représenter, et que cela
suffirait pour entraîner des machines à reconnaître automatiquement des objets. La taxonomie d’ImageNet est donc organisée selon une hiérarchie dérivée de WordNet, où chaque
synset représente un concept distinct, les synonymes étant
regroupés (par exemple, « auto » et « voiture » sont traités
comme appartenant au même ensemble). La hiérarchie va des
concepts les plus généraux aux concepts les plus spécifiques.
Par exemple, le concept « chaise » arrive au bout de la chaîne
des objets manufacturés → mobilier → meuble → siège →
chaise. Ce système de classification rappelle sans surprise de
nombreuses taxonomies antérieures, du système biologique
de Linné au classement des livres dans une bibliothèque.
Mais la véritable étrangeté de la vision du monde d’ImageNet apparaît déjà dans ses neuf catégories de premier niveau
tirées de WordNet : plante, formation géologique, objet
naturel, sport, objet manufacturé, champignon, personne,
animal et divers. Ce sont des catégories curieuses dans
lesquelles tout le reste doit être ordonné. En dessous, elles se
subdivisent en milliers de classes étranges et spécifiques qui
s’emboîtent et abritent des millions d’images comme autant
de poupées russes. Il y a des catégories pour les beignets aux
pommes, le beurre de pomme, les chaussons aux pommes,
les chariots de pommes, la compote de pommes, la gelée
de pommes, les géraniums pomme, le jus de pommes, les
pommes, les pommiers, les vers à pomme. Il y a des images
de boules de billard, de boules de cristal, de boules de feu,
de boules de glace, de boules de neige, de boules de Noël,
de boules de pétanque… C’est un pêle-mêle de mots, classés par catégories étranges comme celles de l’encyclopédie
mythique de Jorge Luis Borges43. Au niveau des images, c’est
de la folie. Il y a des photos en haute résolution, des photos
floues et mal éclairées. Il y a des portraits d’enfants, des
images pornographiques, des vignettes de bande dessinée. Il
y a des pin-ups, des icônes religieuses, des personnalités du
monde politique, des vedettes d’Hollywood et des comiques
italiens. Tout est mélangé, le profane et le sacré, le professionnel et l’amateur.
C’est dans les classements humains qu’on voit le mieux la
politique de classification à l’œuvre. Dans ImageNet, la catégorie « corps humain » se trouve sous la branche Objet naturel → Corps → Corps humain. Ses sous-catégories incluent
« corps masculin », « personne », « corps juvénile », « corps
adulte » et « corps féminin ». La catégorie « corps adulte »
contient les sous-classes « corps féminin adulte » et « corps
masculin adulte ». La conjecture implicite, c’est que seuls
les corps « masculins » et « féminins » sont reconnus comme
« naturels ». Il existe une catégorie « Hermaphrodite » dans
ImageNet, mais elle se situe dans la branche Personne →
Sensualiste → Bisexuel, aux côtés des catégories « Pseudo-hermaphrodite » et « À voile et à vapeur44 ».
Avant même d’examiner les catégories les plus controversées d’ImageNet, on distingue les enjeux politiques de
ce système de classification. Ces décisions de classification naturalisent le genre comme une construction biologique binaire, et les personnes transgenres ou non binaires
sont soit inexistantes, soit placées dans les catégories de la
sexualité45. Bien sûr, cette approche n’est pas nouvelle. La
hiérarchie de classification du genre et de la sexualité dans
ImageNet rappelle des formes antérieures de catégorisation
nocive, comme la classification de l’homosexualité parmi les
troubles mentaux dans le Manuel diagnostique et statistique46.
On s’est servi de cette catégorisation profondément néfaste
pour justifier de soi-disant thérapies, toutes répressives,
et il fallut des années de militantisme pour que l’American
Psychiatric Association finisse par la supprimer en 197347.
Réduire les humains à des catégories de genre binaire,
rendre les personnes transgenres invisibles ou « déviantes »,
voilà des caractéristiques communes des schémas de classification en apprentissage automatique. Dans son étude
sur la détection automatique du genre en reconnaissance
faciale, Os Keyes montre que près de 95 % des articles dans
ce domaine traitent le genre de manière binaire, la majorité
le décrivant comme immuable et physiologique48. D’aucuns
pourraient répondre qu’il est facile d’y remédier en créant
davantage de catégories, mais ce serait passer à côté du préjudice plus grave que représente la classification de personnes
dans des catégories de genre ou de race sans leur apport ou
consentement. Cette pratique ne date pas d’hier. Depuis des
siècles, les systèmes administratifs cherchent à rendre les
humains lisibles en leur collant des étiquettes et des propriétés définies. Le travail d’essentialisation et d’ordonnancement sur la base de la biologie ou de la culture sert depuis
longtemps à justifier les formes de violence et d’oppression.
Ces logiques de classification sont traitées comme si elles
étaient naturelles et fixes, mais ce sont des cibles mouvantes :
non seulement elles affectent les personnes ainsi classées,
mais leur impact modifie à son tour les classifications elles-mêmes. Hacking parle de looping effect, un effet de boucle
qui se produit quand les sciences se mettent à « fabriquer des
personnes49 ». Bowker et Star remarquent aussi qu’une fois
construites, les classifications de personnes peuvent stabiliser
une catégorie politique contestée de manière difficilement
perceptible50. Elles semblent finalement aller de soi, à moins
qu’on leur résiste résolument. On constate ce phénomène en
IA quand des infrastructures et des ensembles de données
d’entraînement très influents passent pour être purement
techniques, alors qu’ils contiennent en réalité des interventions politiques dans leurs taxonomies mêmes : ils naturalisent un ordonnancement particulier du monde, dont les
effets sont perçus comme justifiant l’ordonnancement initial.
LE POUVOIR DE DÉFINIR LA « PERSONNE »
Imposer un ordre à une masse indifférenciée, ranger des
phénomènes dans une catégorie – c’est-à-dire nommer une
chose –, c’est aussi un moyen de réifier l’existence de cette
catégorie.
Dans le cas des 21 841 catégories qui figuraient à l’origine dans la hiérarchie d’ImageNet, des classes nominales
comme « pomme » ou « compote de pommes » semblent
plutôt peu propices à la controverse, mais tous les substantifs ne sont pas égaux. Pour reprendre une idée du linguiste
George Lakoff, le concept de « pomme » est un substantif
plus substantif que le concept de « lumière », qui est lui-même plus substantif qu’un concept tel que la « santé51 ». Les
substantifs occupent diverses places sur un axe qui va du
concret à l’abstrait, du descriptif au subjectif. Ces degrés ont
été supprimés dans la logique d’ImageNet. Tout est aplati et
associé à une étiquette, comme des papillons épinglés dans
la boîte d’un entomologiste. Bien qu’elle ait l’apparence de
l’objectivité, cette approche n’en est pas moins un exercice
profondément idéologique.
Pendant dix ans, ImageNet a contenu 2 832 sous-catégories relatives à la catégorie « Personne ». La sous-catégorie comptant le plus d’images associées était « fille » (1 664
images), suivie par « grand-père » (1 662), « papa » (1 643) et
PDG (1 614, dont une majorité d’hommes). Avec ces catégories bien fournies, nous commençons à distinguer les
contours d’une vision du monde. ImageNet contient une
profusion de catégories de classification, notamment pour la
race, l’âge, la nationalité, la profession, le statut économique,
le comportement, le caractère et même la moralité.
La taxonomie d’ImageNet qui prétend classer les photos
d’individus selon la logique de la reconnaissance d’objets pose
de nombreux problèmes. Même si ses créateurs ont supprimé
certains synsets explicitement offensants en 2009, il subsiste des catégories pour les identités raciales et nationales,
dont Américain d’origine hispanique, Anglo-Américain,
Autochtones d’Alaska, Blanc, Femme noire (mais pas Femme
blanche), Indien d’Amérique du Sud, Latino-Américain,
Mexicano-Américain, Nicaraguayen, Noir, Noir Africain,
Ouzbek, Pakistanais, Texan, et Zoulou. Les présenter comme
des catégories logiques de classement des personnes est déjà
troublant, avant même qu’elles ne soient utilisées pour les
classer en fonction de leur apparence. D’autres individus sont
étiquetés selon leur métier ou leur loisir : il y a des scouts,
des pom-pom girls, des neuroscientifiques, des coiffeurs, des
analystes du renseignement, des mythologues, des commerçants, des retraités, etc. L’existence de ces catégories suggère
qu’il est possible d’ordonner les personnes visuellement
en fonction de leur profession, d’une manière qui rappelle
des livres pour enfants comme le mémorable Que font les
gens toute la journée ? de Richard Scarry. ImageNet contient
aussi des catégories qui n’ont absolument aucun sens pour la
classification des images, comme Débiteur, Patron, Proche,
Frère ou Daltonien. Ce sont tous des concepts non visuels
qui décrivent un rapport ou une relation, que ce soit avec
quelqu’un d’autre, un système financier ou le champ visuel
lui-même. L’ensemble de données réifie ces catégories et les
relie aux images, afin que des images similaires puissent être
« reconnues » par de futurs systèmes.
De nombreuses catégories réellement offensantes et dangereuses sont restées cachées dans les profondeurs de la catégorie
Personne d’ImageNet. Certaines classifications étaient misogynes, racistes, jeunistes et discriminatoires envers le handicap. La liste inclut Bagnard, Bon-à-Rien, Borgne, Call-Girl,
Chochotte, Débile, Dévergondé, Dingue, Drogué, Emmerdeur, Étalon, Être insignifiant, Garce, Glandeur, Homosexuel
refoulé, Hypocrite, Kleptomane, Loser, Méchant, Mélancolique, Minable, Pervers, Prima Donna, Pute, Raté, Schizophrène, Velléitaire, Vieille Fille et Vieux Fou. Les insultes, les
injures raciales et les jugements moraux abondent.
Ces termes insultants sont restés dans ImageNet pendant
dix ans. Parce qu’ImageNet était généralement utilisé pour
la reconnaissance d’objets – en donnant un sens très large
au mot « objets » –, la catégorie spécifique Personne a rarement été discutée lors des colloques techniques, et n’a guère
attiré l’attention jusqu’à ce que le projet ImageNet Roulette
devienne viral sur Internet en 2019 : lancé par l’artiste Trevor
Paglen, il incluait une appli permettant aux utilsateurs de
télécharger des images pour voir comment ils seraient classés selon les catégories de Personne d’ImageNet52. Partant,
l’attention des médias s’est focalisée sur les termes racistes
et sexistes inclus depuis longtemps dans cette collection
influente. Peu après, les créateurs d’ImageNet ont publié un
article intitulé « Toward Fairer Datasets » (Vers des ensembles
de données plus justes) qui proposait de « supprimer les synsets
dangereux ». Ils demandèrent à douze étudiants diplômés de
signaler toutes les catégories qui semblaient dangereuses,
parce qu’elles étaient « intrinsèquement offensantes » (par
exemple, des contenus injurieux, des « insultes visant la
race ou le genre ») ou « sensibles » (pas intrinsèquement
offensantes, mais contenant des termes qui « peuvent être
insultants lorsqu’ils sont utilisés de manière inappropriée,
comme la classification des personnes selon leur orientation sexuelle ou leur religion »)53. Cette démarche cherchait
à évaluer à quel point les catégories d’ImageNet étaient
offensantes, mais ses auteurs n’en continuent pas moins à
défendre la classification automatisée des personnes d’après
photos malgré des problèmes flagrants.
L’équipe d’ImageNet a fini par supprimer 1 593 des 2 832
catégories de Personne – environ 56 % – les jugeant « dangereuses », ainsi que les 600 040 images qui leur étaient associées. Il restait un demi-million d’images « temporairement
jugées sans danger54 ». Mais qu’est-ce qui est sans danger
quand il s’agit de classer les personnes ? Faire disparaître les
catégories haineuses est une bonne chose, mais il ne faudrait
pas oublier de s’interroger sur le fonctionnement du système
dans son ensemble. Toute la taxonomie d’ImageNet révèle
les complexités et les dangers de la classification humaine.
Si des termes comme « micro-économiste » ou « basketteur »
peuvent sembler moins préoccupants que l’usage d’étiquettes
comme « débile », « bon-à-rien », « mulâtre » ou « plouc », quand
nous regardons les personnes étiquetées sous ces catégories
nous voyons beaucoup de présupposés et de stéréotypes,
notamment sur la race, le genre, l’âge et les capacités. Dans la
métaphysique d’ImageNet, il existe des catégories distinctes
pour « maître de conférence » et pour « professeur des universités », comme si, après une promotion, le profil biométrique
de la personne reflétait ce changement de grade.
En fait, il n’y a pas de catégories neutres dans ImageNet,
parce que la sélection des images interagit toujours avec le
sens des mots. La politique est indissociable de la logique de
classification, même quand les mots ne sont pas offensants.
En ce sens, ImageNet nous montre ce qui se passe quand
les personnes sont catégorisées comme les objets. Cette
pratique s’est néanmoins répandue ces dernières années,
souvent au sein des entreprises tech. Les modèles de classification utilisés par des entreprises comme Facebook sont
beaucoup plus difficiles à étudier et à critiquer : les systèmes
exclusifs offrent peu de moyens pour des personnes extérieures d’évaluer et de vérifier comment les images sont classées et interprétées.
Et puis il y a la question de la provenance des images rassemblées dans les catégories Personne d’ImageNet. Comme
nous l’avons vu au chapitre précédent, les créateurs d’ImageNet ont récolté des images en masse grâce à des moteurs de
recherche comme Google, extrait des selfies et des photos
de vacances à l’insu des gens, puis ont payé les employés de
Mechanical Turk pour les étiqueter et les reconditionner.
Tous les biais et les préjugés dans les résultats fournis par
les moteurs de recherche façonnent donc les systèmes techniques qui les écument et les étiquettent. Les crowdworkers
mal payés se voient confier la tâche impossible de donner
un sens aux images au rythme de cinquante par minute et
de les ranger dans les catégories fondées sur les synsets de
WordNet et les définitions de Wikipédia55. Ce n’est sans
doute pas étonnant qu’en examinant la couche de soubassement de ces images étiquetées, on découvre qu’elle est
truffée de stéréotypes, d’erreurs et d’absurdités. Une femme
allongée sur une serviette de plage est une « kleptomane »,
un ado en maillot de sport est qualifié de « loser », et une
photo de l’actrice Sigourney Weaver apparaît dans la catégorie « hermaphrodite ».
Comme toutes les formes de données, les images sont
chargées de toutes sortes de significations potentielles, de
questions insolubles et de contradictions. En tentant de
résoudre ces ambiguïtés, les étiquettes d’ImageNet compressent et simplifient la complexité. L’objectif de rendre les
ensembles d’entraînement « plus justes » en supprimant les
termes offensants évite de s’attaquer à la dynamique de pouvoir liée à la classification et empêche une évaluation plus
approfondie des logiques sous-jacentes. Même si les pires
exemples sont corrigés ou supprimés, l’approche reste fondamentalement construite sur une relation d’extraction avec
des données coupées des personnes et des lieux d’où elles
proviennent. Elle passe par une vision technique du monde,
qui cherche à fusionner des matériaux culturels complexes
et variés en une forme d’objectivité singulière. En ce sens,
la vision du monde d’ImageNet n’a rien d’inhabituel. Elle est
même typique de beaucoup d’ensembles de données d’entraînement en IA, et révèle bon nombre de problèmes liés
aux modèles qui réduisent des relations sociales, culturelles,
politiques et historiques complexes à des entités quantifiables. Ce phénomène est sans doute le plus évident et le
plus insidieux lorsqu’on cherche à tout prix à classer les personnes par race et par genre dans les systèmes techniques.
CONSTRUIRE LA RACE ET LE GENRE
En nous concentrant sur la classification dans l’IA, nous
pouvons mieux voir comment le genre, la race et la sexualité sont considérés à tort comme des catégories biologiques naturelles, fixes et détectables. Selon Simone Browne,
spécialiste de la surveillance, « ces technologies partent du
principe que les catégories de race et d’identité de genre sont
clairement tranchées, qu’une machine peut être programmée pour assigner des catégories de genre ou déterminer ce
que doivent signifier les corps et les parties du corps56 ». En
effet, l’idée que la race et le genre sont automatiquement
détectables en apprentissage automatique est traitée comme
un fait acquis et rarement remise en cause par les disciplines
techniques, malgré les graves problèmes politiques qu’elle
implique57.
L’ensemble de données UTKFace (produit par un groupe
de l’Université du Tennessee à Knoxville), par exemple,
se compose de plus de 20 000 images de visages avec des
annotations indiquant l’âge, le genre et la race58. Ses auteurs
affirment que cet ensemble de données peut être utilisé
pour une large gamme de tâches, notamment la détection
faciale automatique, l’estimation de l’âge et l’étude du vieillissement. Pour chaque image, les annotations incluent l’âge
estimé de la personne, entre 0 et 116 ans. Le genre est forcément binaire : 0 pour masculin, 1 pour féminin. La race,
elle, se répartit en cinq classes : Blanc, Noir, Asiatique, Indien
et Autres. La politique du genre et de la race est ici aussi flagrante que nuisible. Pourtant, ce genre de catégorisation dangereusement réductrice est employé dans de très nombreux
ensembles d’entraînement de classification des humains,
et fait partie du pipeline de production de l’IA depuis des
années.
L’étroit système de classement d’UTKFace fait écho aux
classifications raciales problématiques du XXe siècle, comme
le système d’apartheid en Afrique du Sud. Comme l’ont montré en détail Bowker et Star, le gouvernement sud-africain
adopta dans les années 1950 une législation qui créait un
classement racial grossier, les citoyens étant répartis selon
les catégories « Européens, Asiatiques, personnes de couleur
ou de race mixte, et “indigènes” ou membres de sang pur de
la race bantoue59 ». Ce régime juridique raciste gouvernait
la vie quotidienne, principalement celle des Noirs, dont les
mouvements étaient restreints et qui furent chassés de leur
terre. La politique de la classification raciale touchait les
aspects les plus intimes de l’existence. Les relations sexuelles
interraciales étaient interdites, ce qui entraîna jusqu’en
1980 la condamnation de 11 500 personnes, des femmes
non blanches pour la plupart60. Pour cette classification, IBM
avait conçu une base de données centralisée complexe, mais
l’entreprise dut souvent réorganiser le système et reclassifier
les individus car il n’existait en pratique aucune catégorie
raciale pure61.
Surtout, ces systèmes de classification ont été extrêmement nuisibles pour les personnes, et le concept d’un signifiant pur de « race » a toujours été contesté. Selon Donna
Haraway, « dans ces taxonomies, qui sont en somme de
petites machines pour clarifier et séparer les catégories, l’entité qui échappait toujours à l’auteur de la classification était
simple : la race même. Le Type pur, source de rêves, de projets scientifiques et de terreurs, se dérobait à toutes les taxonomies typologiques, les multipliant à l’infini62 ». Pourtant,
dans les taxonomies d’ensembles de données, et dans les
systèmes d’apprentissage automatique qui s’entraînent grâce
à elles, on voit ressurgir le mythe du type pur, qui revendique
l’autorité de la science. Dans un article sur les dangers de la
reconnaissance faciale, le spécialiste des médias Luke Stark
note qu’« en introduisant toutes sortes de logiques classifiantes qui réifient les catégories raciales existantes ou en
produisent de nouvelles, la logique génératrice de modèles
automatisés des systèmes de reconnaissance faciale reproduit et exacerbe l’inégalité systémique63 ».
Certaines méthodes d’apprentissage automatique ne se
contentent pas de prédire l’âge, le genre et la race. On a beaucoup mis en avant les efforts visant à détecter la sexualité
d’après des photographies figurant sur des sites de rencontre,
et la criminalité à partir des photos figurant sur les permis
de conduire64. Ces approches sont très problématiques pour
plusieurs raisons, notamment parce que des caractéristiques
telles que la « criminalité » – comme la race et le genre – sont
des catégories profondément relationnelles, socialement
déterminées. Il ne s’agit pas de traits inhérents et fixes, mais
d’éléments liés à un contexte, qui varient selon le moment
et le lieu. Pour formuler ce genre de prédiction, les systèmes
d’apprentissage automatique cherchent à changer en catégories fixes des notions entièrement relationnelles, et c’est à
juste titre qu’on les considère comme problématiques sur le
plan scientifique et éthique65.
De façon très réelle, les systèmes d’apprentissage automatique construisent la race et le genre : ils définissent le monde
selon les termes qu’ils ont établis, avec des conséquences
qui peuvent aller très loin pour les personnes ainsi classées.
Saluer ces systèmes comme des innovations scientifiques
pour prédire les identités et les actes futurs, c’est négliger la
fragilité technique de leur élaboration, les priorités selon lesquelles ils sont conçus, et les nombreux processus politiques
de catégorisation qui les façonnent. Les spécialistes du handicap soulignent depuis longtemps que la manière dont sont
classés les corps prétendus « normaux » contribue à stigmatiser la différence66. Comme l’indique un rapport, l’histoire du
handicap même est « l’histoire des manières dont divers systèmes de classification (médicaux, scientifiques, juridiques…)
sont en interface avec les institutions sociales et leur expression du pouvoir et du savoir67 ». À de multiples niveaux, l’acte
consistant à définir les catégories et les idées de normalité
crée un en-dehors : des formes d’anormalité, de différence
et d’altérité. Les systèmes techniques accomplissent des
interventions politiques et normatives lorsqu’ils donnent un
nom à quelque chose d’aussi dynamique et relationnel que
l’identité personnelle, et ils utilisent en général pour cela
un ensemble réducteur de possibilités de ce qu’est l’humain.
Cela limite le spectre selon lequel les personnes sont perçues
et peuvent se représenter, et restreint l’horizon des identités
reconnaissables.
Comme le fait observer Ian Hacking, classer les gens est
un impératif impérialiste : les sujets étaient classés une fois
conquis par les empires, puis ordonnés en « une sorte de
peuple » par les institutions et les experts68. L’acte de nommer était une affirmation de pouvoir et de contrôle colonial,
et les effets négatifs de ces classifications peuvent survivre
aux empires proprement dits. Les classifications sont une
technologie qui produit et limite les modes de savoir, et elles
sont inscrites dans la logique de l’IA.
LES LIMITES DE LA MESURE
Que faut-il faire alors ? Si tant de strates de classification des
données d’entraînement et des systèmes techniques sont
des formes de pouvoir et de politique représentées comme
des formes de mesure objective, comment peut-on y remédier ? Comment les concepteurs de système devraient-ils
tenir compte de l’esclavage, de l’oppression et de siècles de
discrimination à l’encontre de certains groupes au profit
d’autres groupes ? Autrement dit, comment les systèmes
d’IA devraient-ils construire leurs représentations du fait
social ?
Choisir quelles informations alimenteront les systèmes
d’IA pour produire de nouvelles classifications est un
moment crucial de prise de décision : mais qui choisit, et sur
quelle base ? Le problème en informatique est que l’équité
des systèmes d’IA ne sera jamais quelque chose qui peut être
codé ou calculé. Il ne faut plus évaluer les systèmes selon la
métrique de l’optimisation et la parité statistique, mais comprendre où les cadres des mathématiques et de l’ingénierie
causent des problèmes. Autrement dit, comprendre comment les systèmes d’IA interagissent avec les données, les
travailleurs, l’environnement et les individus dont la vie sera
affectée par son utilisation, et décider où l’IA ne devrait pas
être employée.
Bowker et Star concluent que la densité même des collisions entre modes de classification appelle un nouveau
type d’approche, une sensibilité à la « topographie de choses
comme la répartition de l’ambiguïté ; la dynamique des
fluides qui fait se rencontrer les systèmes de classement,
tectonique des plaques plutôt que géologie statique69 ». Mais
cela suppose aussi de s’intéresser à la répartition inégale
des avantages et des souffrances, car « la manière dont ces
choix sont faits et la façon dont nous concevons ce processus
d’appariement invisible sont au cœur du projet éthique70 ».
Les classifications non consensuelles présentent de sérieux
risques, tout comme les hypothèses normatives sur l’identité,
mais ces pratiques sont devenues la règle. Cela doit changer.
Dans ce chapitre nous avons vu comment les infrastructures de classification contiennent des lacunes et des contradictions : elles réduisent nécessairement la complexité et
écartent un contexte significatif, afin de rendre le monde
plus « computable ». Mais elles prolifèrent aussi sur les plateformes d’apprentissage automatique, selon ce qu’Umberto
Eco appelle une « énumération chaotique71 ». À un certain
niveau de granularité, les choses semblables et dissemblables
deviennent suffisamment comparables pour que leurs
similitudes et leurs différences soient lisibles par une
machine alors qu’en réalité leurs caractéristiques sont sans
commune mesure. Ici, il ne s’agit plus de se demander si une
chose est classée comme bonne ou mauvaise. Nous assistons
à des retournements imprévisibles quand les catégories des
machines et les personnes interagissent et se modifient
mutuellement, lorsqu’ils tentent de trouver une lisibilité
dans un terrain en pleine évolution, de s’adapter aux bonnes
catégories et de s’abreuver aux sources les plus lucratives.
Dans un paysage d’apprentissage automatique, ces questions
sont difficiles à discerner mais ne sont pas moins urgentes.
Ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement une curiosité
historique ou l’étrange sensation d’inadéquation entre les
profils en pointillé que nous apercevons sur nos plateformes.
Chaque classification a ses conséquences.
L’histoire de la classification nous montre que les formes
les plus nuisibles de la catégorisation humaine – de l’apartheid à la pathologisation de l’homosexualité – n’ont pas
purement et simplement disparu à la lumière de la recherche
scientifique et de la critique éthique. Le changement a
nécessité une organisation politique, des contestations
durables et des campagnes publiques sur plusieurs années.
Les schémas de classification renforcent les structures de
pouvoir qui les ont formés, et celles-ci n’évoluent qu’au
prix d’un effort considérable. Selon la formule de Frederick
Douglass, « le pouvoir ne concède rien qui ne soit exigé. Il
ne l’a jamais fait et ne le fera jamais72 ». Au cœur des régimes
invisibles de classification de l’apprentissage automatique,
il est plus difficile d’énoncer des exigences et de s’opposer à
leur logique interne.
Les ensembles d’entraînement qui sont rendus publics
– comme ImageNet, UTKFace et DiF – nous renseignent
sur les types de catégorisation qui se propagent à travers les
systèmes industriels d’IA et les pratiques de recherche. Mais
les moteurs de classification vraiment massifs sont ceux
qui sont exploités à l’échelle mondiale par les entreprises
privées comme Facebook, Google, TikTok et Baidu. Elles
opèrent sans que personne ne se soucie vraiment de la façon
dont elles catégorisent et ciblent les utilisateurs, et elles
n’ouvrent aucune voie à la contestation publique. Quand les
processus d’appariement de l’IA sont vraiment cachés et que
les gens ignorent pourquoi et comment ils sont avantagés ou
désavantagés, une réaction politique collective s’impose –
alors même qu’elle devient plus difficile.
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5 Les affects
 
Dans un avant-poste isolé des hautes terres de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, un jeune psychologue américain nommé
Paul Ekman est arrivé avec une collection de fiches mémo
et une théorie nouvelle1. C’était en 1967, et Ekman avait
entendu dire que les Fore d’Okapa vivaient tellement coupés
du monde qu’ils seraient des sujets parfaits pour son expérience. Comme de nombreux chercheurs occidentaux avant
lui, Ekman venait extraire des données de la communauté
indigène. Il cherchait à rassembler des preuves pour étayer
une hypothèse controversée, à savoir que tous les humains
manifestent un petit nombre d’émotions universelles qui
sont naturelles, innées et interculturelles, des affects identiques partout dans le monde. Bien que cette idée reste
fragile, elle a eu des conséquences considérables : les présupposés d’Ekman sur les émotions ont donné naissance à
une industrie en plein essor, qui pèse plus de 17 milliards de
dollars2. Voici donc comment la reconnaissance des affects
est devenue partie intégrante de l’intelligence artificielle, et
quels problèmes elle soulève.
ÀOkapa, sous les tropiques, guidé par D. Carleton Gajdusek,
chercheur en médecine, et E. Richard Sorenson, anthropologue, Ekman espérait déterminer par ses expériences
comment les Fore reconnaissaient les émotions véhiculées par
les expressions du visage. Comme les Fore n’avaient que très
peu de contacts avec les Occidentaux ou les médias, Ekman
voulait en déduire que leur façon d’afficher et reconnaître
des expressions fondamentales prouverait qu’elles étaient
universelles. Ses méthodes étaient simples. Il leur montrait
ses fiches d’expressions faciales pour voir s’ils décrivaient les
émotions comme lui. Pour citer Ekman, « tout ce que je faisais,
c’était leur montrer des images amusantes3 ».
Mais Ekman ignorait l’histoire des Fore, leur langue, leur
culture et leur politique. Malgré le recours à des interprètes,
ses tentatives échouèrent ; ses sujets et lui-même sortirent
épuisés de l’expérience, qu’il a comparée à une séance d’arrachage de dents4. Ekman quitta la Papouasie-Nouvelle-Guinée
frustré par sa première tentative de recherche interculturelle
sur l’expression des émotions. Mais ce n’était que le début.
Aujourd’hui, on trouve des outils de reconnaissance des
affects dans les systèmes de sécurité nationale et les aéroports, dans l’enseignement et les start-ups de recrutement,
des systèmes qui prétendent détecter les maladies psychiatriques aux programmes prédictifs des services de police
contre la violence. En examinant comment est née la détection informatisée des émotions, nous comprendrons pourquoi
ses méthodes suscitent des inquiétudes éthiques et des doutes
scientifiques. Comme nous le verrons, l’idée que l’état émotionnel d’une personne puisse être évalué avec précision en
analysant son visage repose sur des éléments fragiles5. En fait,
c’est ce que montre incontestablement un examen exhaustif
de la littérature scientifique publiée en 2019 sur la déduction
des émotions à partir des mouvements faciaux : aucune preuve
fiable n’indique qu’on puisse prédire avec exactitude l’état
affectif d’une personne à partir de son visage6.
Comment ce ramassis de postulats controversés et de
méthodologies expérimentales a-t-il pu se transformer en
une approche qui régit une bonne part de l’industrie de l’IA ?
Pourquoi l’idée qu’il existe un petit ensemble d’émotions
universelles, faciles à décrypter sur le visage, est-elle devenue si largement acceptée en IA, malgré tout ce qui prouve
le contraire ? Pour le comprendre, il faut retracer comment
ces théories se sont développées, bien avant que les outils de
détection des émotions de l’IA ne s’inscrivent dans l’infrastructure de la vie quotidienne.
Ekman n’est qu’une des nombreuses personnes qui ont
contribué aux théories menant à la reconnaissance des
affects. Mais la riche et étonnante histoire de ses recherches
éclaire certaines des forces complexes qui dominent ce
secteur. Ses travaux sont liés au financement des sciences
humaines par les services de renseignement américains
pendant la guerre froide, aux fondamentaux de la vision par
ordinateur, aux programmes de sécurité post-11 septembre
pour identifier les terroristes, et à l’actuel engouement pour
la reconnaissance des émotions en IA. Cette chronique associe idéologie, mesures économiques, politique fondée sur
la peur, et désir d’extraire plus d’informations sur les gens
qu’ils ne sont prêts à en donner.
LES PROPHÈTES DE L’ÉMOTION : QUAND LES SENTIMENTS PAIENT
Pour les armées, les entreprises, les agences de renseignement et les forces de police du monde entier, l’idée de reconnaissance automatisée des affects est aussi fascinante que
lucrative. Elle promet les moyens sûrs de distinguer les amis
des ennemis, le mensonge de la vérité, et d’utiliser les instruments de la science pour explorer les mondes intérieurs.
Les entreprises tech ont capturé d’énormes volumes
d’images d’expressions humaines – dont des milliards proviennent de selfies sur Instagram, de portraits sur Pinterest,
de vidéos sur TikTok et de photos sur Flickr. L’une des
nombreuses choses rendues possibles par cette profusion
d’images, c’est la tentative d’extraction de la soi-disant
vérité cachée des états émotionnels intérieurs en utilisant
l’apprentissage automatique. La reconnaissance des affects
est intégrée dans plusieurs plateformes de reconnaissance
faciale, que ce soient celles des plus grandes multinationales ou celles de petites start-ups. Alors que la reconnaissance faciale tente d’identifier un individu particulier, la
détection des affects vise à détecter et classer les émotions
en analysant n’importe quel visage. Ces systèmes ne font
peut-être pas ce qu’ils prétendent faire, mais ils peuvent
néanmoins être de puissants agents qui influencent le comportement et habituent les gens à agir de manière reconnaissable. Ils jouent donc déjà un rôle en façonnant la façon
dont les gens se comportent et dont les institutions sociales
opèrent, même s’il n’existe pas de véritables preuves scientifiques de leur efficacité.
Les systèmes de détection automatique des affects sont
aujourd’hui très répandus, surtout dans la sphère du recrutement. La start-up londonienne Human a recours à la
reconnaissance des émotions pour analyser les entretiens
d’embauche filmés. Selon un article du Financial Times,
« l’entreprise affirme pouvoir repérer les expressions émotionnelles des candidats et les associer à des traits de personnalité » ; elle les évalue ensuite selon des traits comme
l’honnêteté ou la passion du métier7. La société de recrutement HireVue, qui compte Goldman Sachs, Intel et Unilever
parmi ses clients, se sert de l’apprentissage automatique
pour évaluer les indices faciaux et déterminer l’aptitude
d’une personne à occuper un poste. En 2014, elle a lancé son
système d’IA pour extraire des entretiens vidéo les micro-expressions, le ton de la voix et d’autres variables, qui lui
permettent de comparer les candidats avec leurs meilleures
recrues8.
En janvier 2016, Apple a racheté la start-up Emotient,
qui revendiquait un logiciel capable de détecter les émotions à partir d’images de visages9. Emotient est le fruit
de recherches menées à l’Université de Californie à San
Diego, et c’est l’une des nombreuses start-ups actives
dans le domaine10. Mais la plus importante est sans doute
Affectiva, implantée à Boston suite aux travaux menés au
Massachusetts Institute of Technology. Au MIT, Rosalind
Picard et ses collègues faisaient partie d’un nouveau champ
de recherches baptisé informatique affective, c’est-à-dire qui
« se réfère aux émotions ou à d’autres phénomènes affectifs,
en résulte ou les influence délibérément11 ».
Affectiva programme toutes sortes d’applications relatives
aux émotions en utilisant surtout les techniques d’apprentissage profond (deep learning), que ce soit pour détecter les
automobilistes distraits et « à risque » ou mesurer la réaction émotionnelle des consommateurs face à la publicité.
L’entreprise a construit ce qu’elle appelle la plus grande
base de données de réponses émotionnelles au monde : elle
est constituée de plus de 10 millions d’expressions d’individus recueillies dans 87 pays12. Sa collection monumentale
de vidéos de gens en train d’exprimer leurs émotions a été
étiquetée manuellement par des crowdworkers travaillant
surtout au Caire13. De très nombreuses entreprises utilisent
désormais les produits sous licence d’Affectiva pour développer leurs applications ou services – qu’il s’agisse d’évaluer
les candidats dans un processus de recrutement ou l’engagement des élèves en classe –, le tout en capturant et analysant
les expressions faciales et le langage corporel14.
Au-delà des start-ups, des géants de l’IA comme Amazon,
Microsoft et IBM ont tous conçu des systèmes de détection
des affects et des émotions. Microsoft propose la détection d’émotions avec API Face, qui prétend détecter ce
qu’éprouve quelqu’un à travers les émotions de « colère,
mépris, dégoût, peur, joie, indifférence, tristesse ou surprise », puisqu’on considère « ces émotions comme étant
communiquées de manière interculturelle et universelle par
des expressions faciales particulières15 ». Rekognition, l’outil
d’Amazon, prétend aussi pouvoir identifier « les sept émotions » et « mesurer leur évolution dans le temps, comme on
reconstituerait les émotions successives manifestées par un
acteur16 ».
Mais comment fonctionnent ces technologies ? Les systèmes de reconnaissance des émotions sont nés dans les
interstices entre les technologies d’IA, les priorités militaires et les sciences comportementales – la psychologie
en particulier. Ils partagent un ensemble de schémas et
de présupposés fondateurs, à savoir qu’il existe un petit
nombre de catégories émotionnelles distinctes et universelles, que nous révélons involontairement ces émotions
sur notre visage, et qu’elles peuvent être détectées par des
machines. Ces articles de foi sont tellement admis dans certains domaines qu’il semblerait étrange d’y prêter attention,
sans parler de les remettre en question. Ils sont si enracinés
qu’ils constituent désormais « la vision commune17 ». Mais
si nous examinons comment la taxonomie des émotions
– soigneusement ordonnées et étiquetées – a été créée,
attendons-nous à ce que les questions surgissent de tous les
recoins. Et l’une des figures de proue de cette approche taxonomique, c’est Paul Ekman.
« LE PLUS CÉLÈBRE LECTEUR DE VISAGES AU MONDE »
Les recherches d’Ekman ont débuté grâce à sa rencontre
avec Silvan Tomkins, alors psychologue réputé, enseignant
à Princeton, qui avait publié en 1962 le premier volume de
son magnum opus, Affect Imagery Consciousness18. Les travaux de Tomkins sur les affects ont eu une influence énorme
sur Ekman, qui consacra une bonne partie de sa carrière à
en étudier les implications. Un aspect en particulier a joué
un rôle disproportionné : l’idée que si les affects étaient un
ensemble inné de réactions engendré par l’évolution, ils
devaient être universels et donc reconnaissables entre les
cultures. Ce désir d’universalité explique pourquoi ces théories sont aujourd’hui largement appliquées dans les systèmes
de reconnaissance des émotions de l’IA : il fournissait un
petit groupe de principes applicables partout, une simplification de la complexité facilement reproductible.
Dans l’introduction d’Affect Imagery Consciousness,
Tomkins présentait sa théorie des affects universels d’origine biologique comme pour répondre à une grave crise de la
souveraineté humaine. Il défiait le développement du comportementalisme et de la psychanalyse, deux écoles de pensée qui, selon lui, traitent la conscience comme un simple
sous-produit – et au service – d’autres forces. Il notait que la
conscience humaine avait « été contestée et réduite maintes
et maintes fois, d’abord par Copernic » qui a chassé l’homme
du centre de l’univers, « puis par Darwin », dont la théorie de
l’évolution a fait voler en éclats l’idée que les humains ont été
créés à l’image d’un dieu chrétien, « et surtout par Freud »,
qui a décentré la conscience et la raison humaines en tant
que forces motrices de nos motivations19. Tomkins poursuivait : « Le paradoxe du contrôle maximal sur la nature et du
contrôle minimal sur la nature humaine dérive en partie du
désintérêt pour le rôle de la conscience comme mécanisme
de contrôle20. » Pour le dire simplement, la conscience ne nous
dit pas grand-chose sur les raisons pour lesquelles nous ressentons et agissons comme nous le faisons. Et c’est une revendication cruciale pour toutes sortes d’applications ultérieures
de la théorie des affects, qui met l’accent sur l’incapacité des
humains à reconnaître à la fois l’émotion et l’expression des
affects : si, en tant qu’humains, nous sommes incapables de
détecter réellement ce que nous ressentons, alors peut-être
que les systèmes d’IA peuvent le faire pour nous ?
C’est par la théorie des affects que Tomkins abordait le
problème de la motivation humaine. Il affirmait que la motivation était gouvernée par deux systèmes : les affects et les
pulsions. Pour lui, les pulsions tendent à être étroitement
associées aux besoins biologiques immédiats comme la faim
et la soif21. Elles sont instrumentales : on remédie à la souffrance de la faim par la nourriture. Mais le premier système
qui régit la motivation et le comportement humains est
celui des affects, qui contient des sentiments positifs et négatifs. Les affects, qui jouent le rôle principal dans la motivation humaine, amplifient les signaux des pulsions, mais ils
sont beaucoup plus complexes. Par exemple, il est difficile
de connaître la raison ou les causes précises pour lesquelles
un bébé pleure, exprimant l’affect de détresse-angoisse.
Il se peut que le bébé « ait faim ou froid, qu’il soit mouillé,
qu’il ait mal ou qu’il ait de la température22 ». De même, ce
sentiment affectif peut être géré de plusieurs façons : « On
peut mettre un terme aux pleurs en le nourrissant, en le
câlinant, en rendant la pièce plus chaude ou plus froide, en
retirant l’épingle à nourrice qui le pique, et ainsi de suite23. »
Tomkins conclut : « Le prix à payer pour cette flexibilité
est l’ambiguïté et l’erreur. L’individu peut ou non identifier
correctement la “cause” de sa peur ou de sa joie, il peut ou
non apprendre à réduire sa peur ou à prolonger ou retrouver sa joie. Vu sous cet angle, le système des affects n’est
pas un système de signaux aussi simple que le système des
pulsions24 ». Contrairement aux pulsions, les affects ne
sont pas strictement instrumentaux ; ils ont un haut degré
d’indépendance par rapport aux stimuli et aux objets, ce qui
signifie que souvent nous ne savons pas pourquoi nous nous
sentons heureux, en colère ou effrayés25.
Toute cette ambiguïté pourrait suggérer que la complexité
des affects est impossible à démêler. Comment pouvons-nous savoir quoi que ce soit sur un système où les connexions
entre la cause et l’effet, le stimulus et la réponse, sont si
ténues et si incertaines ? Tomkins a proposé une explication :
« Chacun des affects fondamentaux […] semble être relié de
manière innée à un système organique extraordinairement
visible », à savoir le visage26. Il a trouvé des précédents à l’importance accordée à l’expression faciale dans deux ouvrages
publiés au XIXe siècle : L’Expression des émotions chez l’homme
et les animaux (1872) de Charles Darwin, et un obscur volume
du neurologue Guillaume-Benjamin-Amand Duchenne de
Boulogne, Mécanisme de la physionomie humaine ou Analyse
électro-physiologique de l’expression des passions applicable à la
pratique des arts plastiques (1862)27.
Tomkins partait du principe que la manifestation faciale
des affects est un universel humain. Pour lui, « les affects
sont des ensembles de réactions musculaires, vasculaires et
glandulaires, localisées dans le visage et largement réparties
à travers le corps, qui entraînent une rétroaction sensorielle
[…]. Ces ensembles organisés de réactions sont déclenchés
dans les centres sous-corticaux où sont stockés des “programmes” spécifiques pour chaque affect distinct » – sans
doute l’un des premiers usages d’une métaphore informatique pour désigner un système humain28.
Tomkins reconnaissait pourtant que l’interprétation des
manifestations affectives dépend de facteurs individuels,
sociaux et culturels. Il admettait l’existence de « dialectes »
très différents du langage facial, selon les sociétés29. Même
lui, le père de la recherche sur les affects, évoquait la possibilité que la reconnaissance des émotions dépende du
contexte social et culturel. Ce conflit potentiel entre les dialectes culturels et un langage universel dont la base serait
biologique a eu d’énormes conséquences pour l’étude de
l’expression du visage et les formes ultérieures de reconnaissance des émotions. Puisque les expressions faciales sont
culturellement variables, les utiliser pour entraîner des systèmes d’apprentissage automatique reviendrait inévitablement à mélanger toutes sortes de contextes, de signaux et
d’attentes.
Au milieu des années 1960, Ekman connut une opportunité : l’Advanced Research Project Agency (ARPA), la
branche recherche du département américain de la Défense.
Rétrospectivement, il admit : « Ce n’était pas mon idée de
faire ça [de la recherche sur les affects]. On me l’a demandé,
on m’y a poussé. Ce n’est même pas moi qui ai rédigé le
projet de recherche. Il a été écrit pour moi par l’homme
qui me donnait l’argent pour le faire30. » En 1965, il travaillait sur l’expression non verbale dans un cadre clinique et
cherchait des fonds pour développer un programme de
recherche à l’Université de Stanford. Il obtint un rendez-vous
à Washington avec Lee Hough, chef de la division Sciences
comportementales de l’ARPA31. Hough n’était pas intéressé
par ce qu’Ekman avait à lui dire sur sa recherche, mais il a vu
un potentiel dans le domaine de la communication non verbale interculturelle32.
Le seul problème, c’était qu’Ekman – de son propre aveu –
ignorait tout de la recherche interculturelle : « Je ne savais
même pas quels étaient les arguments, la littérature ou les
méthodes33. » Il décida donc de renoncer au financement
proposé par l’ARPA. Mais Hough insista et, selon Ekman,
il « passa une journée dans mon bureau, à rédiger la proposition qu’il finança ensuite, et qui me permit de mener les
recherches qui m’ont rendu célèbre – à savoir des preuves de
l’universalité de certaines expressions faciales d’émotions,
et les différences culturelles dans les gestes34 ». L’ARPA lui
versa des fonds colossaux d’environ un million de dollars –
l’équivalent de 8 millions de dollars actuels35.
À l’époque, Ekman s’est demandé pourquoi Hough semblait si désireux de financer cette recherche, malgré ses objections et son manque de compétence. Il s’avère que Hough
voulait rapidement distribuer son argent pour éviter les soupçons du sénateur Frank Church, qui l’avait surpris à utiliser
la recherche en sciences sociales comme couverture pour
obtenir au Chili des informations susceptibles de renverser
le gouvernement de gauche du président Salvador Allende36.
Ekman finit par se dire qu’il était simplement un type chanceux, qui pourrait « mener des recherches à l’étranger sans
valoir d’ennuis [à Hough] !37 ». L’ARPA serait la première
d’une longue série d’agences de la défense, du renseignement
ou des forces de l’ordre à financer tant la carrière d’Ekman
que le domaine de la reconnaissance des affects en général.
Grâce à cette subvention généreuse, Ekman mena ses premières études pour prouver l’universalité des expressions
faciales. Elles suivaient pour l’ensemble un modèle qui serait
imité dans les premiers labos d’IA. Il reprit en grande partie
les méthodes de Tomkins, utilisant jusqu’à ses photographies pour tester des sujets venus du Chili, d’Argentine, du
Brésil, des États-Unis et du Japon38. Il demandait également
aux participants de la recherche de simuler les expressions
d’une émotion, et comparait le résultat avec des expressions
recueillies « dans la nature », c’est-à-dire hors des conditions
de laboratoire39. On présentait aux sujets des photographies
d’expressions faciales posées, sélectionnées par les concepteurs pour illustrer ou exprimer un affect particulièrement
« pur » ou intense. Ils devaient alors choisir parmi ces catégories d’affects et étiqueter l’image. L’analyse mesurait à quel
point les étiquettes choisies par les sujets correspondaient à
celles qu’avaient choisies les concepteurs.
D’emblée, la méthodologie se révéla problématique.
On reprocherait plus tard au format de réponse adopté par
Ekman, avec son choix forcé, d’attirer l’attention des sujets
sur des connexions déjà établies par les concepteurs entre les
expressions faciales et les émotions40. Par ailleurs, le fait que
ces émotions étaient simulées ou posées remettait sérieusement en question la validité des résultats41. Cette approche
permit à Ekman de découvrir une certaine concordance interculturelle, mais ses conclusions furent contestées par l’anthropologue Ray Birdwhistell, pour qui cela ne reflétait peut-être
pas des états affectifs innés s’ils étaient culturellement acquis
à travers l’exposition aux mass-médias (cinéma, télévision,
magazines)42. C’est cette querelle qui a poussé Ekman à partir
pour la Papouasie-Nouvelle-Guinée, pour étudier spécifiquement les populations indigènes des hautes terres. Il pensait
que si un peuple ayant très peu de contacts avec la culture et
les médias occidentaux était d’accord avec la façon dont il avait
catégorisé les expressions affectives posées, cela constituerait
une preuve solide de l’universalité de son système.
Après sa première tentative auprès des Fore de Papouasie,
Ekman conçut à son retour une approche alternative afin de
prouver sa théorie. Il montrait à ses sujets américains une
photographie, puis leur demandait de choisir l’un des six
concepts d’affect : joie, peur, dégoût-mépris, colère, surprise
et tristesse43. Les résultats étaient assez proches de ceux
observés avec des sujets d’autres pays pour qu’Ekman se
croie en mesure d’affirmer que « des comportements faciaux
particuliers sont universellement associés à des émotions
particulières44 ».
LES AFFECTS : DE LA PHYSIOGNOMONIE À LA PHOTOGRAPHIE
L’idée que les états intérieurs peuvent être déduits de
manière fiable à partir de signes externes découle en partie
de l’histoire de la physiognomonie, qui consistait à étudier
les traits du visage d’un individu pour y trouver des indications de son caractère. Dans l’Antiquité, Aristote croyait
« possible de juger d’après les apparences corporelles, si on
accorde que les affections naturelles provoquent un changement simultané dans le corps et dans l’âme45 ». Les Grecs
se servaient aussi de la physiognomonie en tant que forme
primitive de la classification raciale, appliquée à « l’espèce
humaine elle-même, divisée en races, dans la mesure où les
hommes diffèrent par l’apparence et par le caractère (par
exemple les Égyptiens, les Thraces et les Scythes)46 ». Ils
supposaient l’existence d’un lien entre le corps et l’âme qui
autorisait à lire le caractère intérieur d’une personne à partir
de son aspect extérieur.
Dans la culture occidentale, la physiognomonie atteignit
son apogée aux XVIIIe et XIXe siècles, quand on la considéra
comme un domaine des sciences anatomiques. Le pasteur
suisse Johann Kaspar Lavater fut une figure emblématique
de cette tradition, avec son Essai sur la physiognomonie, destiné à faire connaître l’homme et à le faire aimer, initialement
publié en allemand en 178947. Combinant les approches de la
physiognomonie et les dernières découvertes scientifiques,
Lavater tenta de créer une comparaison plus « objective »
des visages en utilisant des silhouettes plutôt que des gravures artistiques, parce qu’elles étaient plus mécaniques et
fixaient la position de chaque visage sous la forme familière
du profil, d’où la possibilité de les comparer48. Il pensait que
la structure osseuse était un lien sous-jacent entre l’apparence physique et le type de caractère. Si les expressions
faciales étaient fugaces, les crânes offraient un matériau plus
solide pour les déductions physiognomoniques49. Comme
nous l’avons vu au chapitre précédent, la mesure des crânes
servait à étayer le nationalisme émergent, le racisme et la
xénophobie. Ce triste travail a été développé tout au long du
XIXe siècle par des phrénologues comme Franz Joseph Gall
et Johann Gaspar Spurzheim, ainsi qu’en criminologie scientifique avec les recherches de Cesare Lombroso – conduisant
tous aux types de classification inférentielle récurrents dans
les systèmes actuels d’IA.
Mais c’est le neurologue Duchenne de Boulogne, décrit
par Ekman comme un « observateur merveilleusement
doué », qui a codifié l’usage de la photographie et d’autres
moyens techniques pour l’étude des visages humains50.
Dans Mécanisme de la physionomie humaine, Duchenne a
posé d’importantes bases pour Darwin et Ekman, reliant
des idées plus anciennes tirées de la physiognomonie et de
la phrénologie aux recherches plus modernes en physiologie
et psychologie. Il remplaça de vagues assertions sur le caractère par une étude plus restreinte de l’expression et des états
intérieurs mentaux ou états émotionnels51.
Duchenne travaillait à l’hôpital de la Salpêtrière, qui
accueillait jusqu’à 5 000 patients souffrant d’une large gamme
de maladies mentales et de conditions neurologiques. Certains
deviendraient les sujets de ses expériences douloureuses,
s’inscrivant dans la longue tradition d’expérimentation médicale et technologique sur les plus vulnérables et ceux qui ne
peuvent pas refuser52. Peu connu dans la communauté scientifique, Duchenne décida de mettre au point une technique de
chocs électriques pour stimuler certains mouvements musculaires faciaux. Il voulait aboutir à une meilleure compréhension anatomique et physiologique du visage. Ses méthodes
devaient lui permettre de couvrir à la fois la nouvelle science
psychologique et l’étude bien plus ancienne des signes physiognomoniques, ou passions53. Il s’appuya sur les derniers procédés photographiques, comme le collodion humide qui rendait
possible un temps d’exposition bien plus court, grâce auquel
Duchenne pouvait figer en images les mouvements musculaires et les expressions faciales fugaces54.
Même à ces premiers stades, il ne s’agissait jamais de visages
au naturel ou d’expressions humaines qui surviennent en
société, mais de simulations produites par l’application brutale
d’électricité sur les muscles. Duchenne croyait néanmoins que
l’usage de la photographie et d’autres systèmes techniques
transformerait la représentation aléatoire en quelque chose
d’objectif et de probant, plus adapté à l’étude scientifique55.
Dans l’introduction de L’expression des émotions chez l’homme
et les animaux, Darwin a fait l’éloge des « magnifiques photographies56 » de Duchenne de Boulogne, et il en a reproduit
certaines dans ses travaux. Puisque les émotions étaient des
occurrences temporaires, éphémères, la photographie donnait
la faculté de fixer, comparer et catégoriser leur expression
visible sur le visage. Pourtant, les images véridiques de
Duchenne étaient largement fabriquées.
Ekman a suivi Duchenne en plaçant la photographie au
centre de sa pratique expérimentale57. Il considérait la photographie à effet ralenti (slow motion) cruciale pour son
approche, parce que de nombreuses expressions faciales
opèrent aux limites de la perception humaine. Le but était de
trouver des « micro-expressions » – les infimes mouvements
musculaires du visage. Selon lui, la durée des micro-expressions est « si courte qu’elles se situent au seuil de la reconnaissance, sauf si on utilise la projection au ralenti58 ». Plus
tard, Ekman affirmera que n’importe qui pourrait apprendre
à reconnaître les micro-expressions, sans formation spécifique ni prise de vues au ralenti, en une heure environ59. Mais
si ces expressions sont trop rapides pour que les humains les
reconnaissent, comment peut-on les comprendre ?60
L’un des ambitieux projets d’Ekman pour ses premières
recherches était de codifier un système de détection et d’analyse des expressions faciales61. En 1971, il publia une description de ce qu’il appelait la Facial Action Scoring Technique
(FAST). S’appuyant sur des photos posées, cette approche
utilisait six types émotionnels fondamentaux, en grande partie dérivés des intuitions d’Ekman62. Mais la FAST se heurta
vite à des problèmes quand d’autres scientifiques parvinrent
à générer des expressions faciales qui ne figuraient pas dans
sa typologie63. Ekman décida donc d’élaborer son prochain
outil de mesure sur la musculature faciale, rappelant les
premières études de Duchenne sur les électrochocs. Ekman
identifia une quarantaine de contractions musculaires distinctes sur le visage, et nomma les composantes fondamentales de chaque expression faciale Action Unit64. Après avoir
testé et validé leur méthode, Ekman et Wallace Friesen
publièrent en 1978 le Facial Action Coding System (FACS) ;
on utilise toujours largement les éditions mises à jour65. Se
servir de cet outil de mesure demandait beaucoup d’efforts :
selon Ekman, il fallait entre 75 et 100 heures pour former les
utilisateurs à la méthodologie FACS, et une heure pour évaluer et annoter une minute de séquence faciale66.
Lors d’un colloque au début des années 1980, Ekman
assista à une présentation qui lui inspira une solution aux
lourdes exigences du FACS : recourir à des ordinateurs pour
automatiser les mesures. Bien qu’il ne cite pas l’auteur de la
conférence dans ses mémoires, Ekman précise que le système s’appelait Wizard et avait été développé à la Brunel
University de Londres67. Il s’agit sans doute de WISARD,
un des premiers systèmes de reconnaissance d’objets par
apprentissage automatique, conçu par Igor Aleksander,
qui utilisait les réseaux de neurones à une époque où cette
approche n’était pas à la mode68. Selon certaines sources,
WISARD a été entraîné avec une « base de données de hooligans connus dans les stades de football », préfigurant l’utilisation actuelle répandue des photos d’identité judiciaire
pour entraîner les technologies de reconnaissance faciale69.
Comme c’est dans les années 1960 que la reconnaissance
faciale devint une application fondatrice pour l’intelligence
artificielle, il n’est pas surprenant que les premiers chercheurs dans ce domaine aient fait cause commune avec
l’approche d’Ekman pour l’analyse des visages70. Ekman lui-même prétend avoir joué un rôle actif pour définir les formes
automatisées de reconnaissance des affects, par le biais de
ses vieilles connaissances dans les agences de défense et de
renseignement, du temps où il était financé par l’ARPA. Il
contribua à instaurer une concurrence officieuse entre deux
équipes travaillant sur les données FACS, et cela semble avoir
eu un impact durable. Depuis, les deux équipes en question
sont devenues des acteurs majeurs en informatique affective. L’une était composée de Terry Sejnowski et de son étudiante Marian Bartlett, qui est elle-même une figure dans la
science informatisée de la reconnaissance des émotions et
la principale scientifique chez Emotient, racheté par Apple
en 201671. La seconde, implantée à Pittsburgh, avait à sa tête
Jeffrey Cohn, psychologue à l’Université de Pittsburgh, et
Takeo Kanade, éminent chercheur en vision par ordinateur
chez Carnegie Mellon72. Ces deux chercheurs ont poursuivi
dans cette voie et ont développé le célèbre ensemble de données Cohn-Kanade (CK) sur l’expression des émotions, ainsi
que ses descendants.
Le système FACS d’Ekman offrait deux choses essentielles
aux futures applications d’apprentissage automatique : un
ensemble stable, discret et fini d’étiquettes que les humains
peuvent utiliser pour catégoriser des photos de visages, et un
système pour produire des mesures. Il promettait de retirer
aux artistes et aux romanciers la tâche délicate de représenter la vie intérieure pour la ramener sous l’égide d’une
rubrique rationnelle, connaissable et mesurable, adaptée aux
laboratoires, aux entreprises et aux gouvernements.
CAPTURER LES SENTIMENTS, OU L’ARTIFICE DES ÉMOTIONS JOUÉES
Quand le travail sur l’usage des ordinateurs pour la reconnaissance des affects commença à prendre forme, les chercheurs
comprirent le besoin d’une collection d’images standardisées
pour procéder à des expériences. En 1992, un rapport de la
National Science Foundation, dont Ekman était co-auteur,
concluait qu’une « base de données multimédia, aisément
accessible, partagée par toute la communauté de la recherche
faciale, serait une ressource importante pour la résolution et
l’extension des questions concernant la compréhension des
visages73 ». Moins d’un an après, le Département de la Défense
se mit à financer le programme FERET pour collecter des
photographies faciales, comme nous l’avons vu au chapitre 3.
À la fin de la décennie, les chercheurs en apprentissage automatique avaient commencé à assembler, étiqueter et rendre
publics les ensembles de données désormais au cœur de la
recherche en apprentissage automatique.
Les directives FACS d’Ekman ont directement façonné
l’ensemble de données CK74. Suivant la tradition des expressions faciales posées, « l’expérimentateur demandait aux
sujets de mimer une série de 23 manifestations faciales »,
que les experts FACS encodaient ensuite, fournissant des étiquettes aux données. L’ensemble de données CK permettait
aux laboratoires de tester leurs résultats et de comparer leurs
progrès à mesure qu’ils construisaient de nouveaux systèmes
de reconnaissance des expressions.
D’autres labos et entreprises travaillaient sur des projets parallèles, créant des dizaines de bases de données
photographiques. Par exemple, les chercheurs d’un labo suédois créèrent Karolinska Directed Emotional Faces. Cette base
de données est composée d’images d’individus qui miment
des expressions émotionnelles correspondant aux catégories
d’Ekman75. Ils font prendre à leur visage les formes qui s’accordent avec les six états émotionnels fondamentaux. Quand
on regarde ces ensembles d’entraînement, il est difficile de ne
pas être frappé par leur extrémisme : Surprise incroyable ! Joie
débordante ! Peur paralysante ! Les sujets fabriquent littéralement des émotions lisibles par les machines.
Quand le domaine gagna en échelle et en complexité,
il en alla de même des types de photographie utilisés en
reconnaissance des affects. Les chercheurs se mirent à
employer le système FACS pour étiqueter des données
générées non plus grâce à des expressions posées, mais à
partir d’expressions faciales spontanées, parfois recueillies
hors des conditions de laboratoire. Ainsi, dix ans après la
publication très remarquée de l’ensemble de données CK,
un groupe de chercheurs en publia la deuxième génération,
l’Extended Cohn-Kanade (CK+) Dataset76. CK+ incluait la
gamme habituelle d’expressions posées, mais également des
expressions « non posées » ou spontanées, tirées de vidéos
où les sujets prenaient des expressions faciales indépendamment de toute suggestion.
En 2009, le MIT Media Lab lança Affectiva, dont le but
était de capturer des « expressions faciales naturelles et
spontanées » dans la vraie vie77. L’entreprise collectait des
données en permettant aux utilisateurs d’entrer dans un
système qui enregistrait leur visage avec une webcam tandis
qu’ils regardaient une série de publicités. Ces images étaient
ensuite étiquetées avec un logiciel dédié par des codeurs formés au système FACS d’Ekman78. C’est là que nous rencontrons un nouveau problème de circularité. Le FACS avait été
développé à partir des abondantes archives de photographies
posées constituées par Ekman79. Même quand les images
sont collectées dans un cadre naturel, elles sont généralement classées selon un modèle dérivé d’images posées.
Le travail d’Ekman a eu une profonde influence sur tout,
des logiciels de détection de mensonges à la vision par ordinateur. Le New York Times a présenté Ekman comme « le plus
célèbre lecteur de visages au monde », et le magazine Time
l’a cité parmi les cent personnes les plus influentes dans le
monde. Il allait être en concertation avec des clients aussi
divers que le Dalaï Lama, le FBI, la CIA, le Secret Service
des États-Unis, et même les studios d’animation Pixar, qui
voulaient créer des visages plus réalistes pour les personnages de dessins animés80. Ses idées ont été assimilées par
la culture populaire, dans des best-sellers comme La Force de
l’intuition de Malcolm Gladwell, ou dans la série télévisée Lie
to Me, où Ekman a été consultant pour le rôle du personnage
principal, librement inspiré de lui, semble-t-il81.
Ses affaires ont aussi prospéré : Ekman a vendu des techniques de détection de la fraude à des agences de sécurité
comme la TSA (Transportation Security Administration), qui
s’en servit pour développer son programme SPOT (Screening
of Passengers by Observation Techniques). On a employé
SPOT pour surveiller l’expression faciale des voyageurs
aériens dans les années qui ont suivi les attentats du 11 septembre, afin de détecter « automatiquement » les terroristes.
Le système utilise un ensemble de 94 critères, qui sont tous
censés être des signes de stress, de peur ou de tromperie.
Mais rechercher ces réactions signifiait que certains groupes
étaient d’emblée désavantagés. Toute personne stressée, mal
à l’aise lors d’un interrogatoire, ou ayant eu une expérience
négative avec la police ou les gardes-frontière, pouvait se
détacher du lot. Ce système a généré ses propres formes de
profilage racial. Le Government Accountability Office et les
groupes de défense des libertés civiles ont dénoncé le programme SPOT pour son manque de méthodologie scientifique et, malgré ses 900 millions de dollars de budget, pour
son manque avéré de résultats82.
LES NOMBREUSES CRITIQUES DES THÉORIES D’EKMAN
À mesure que la renommée d’Ekman grandissait, le scepticisme à l’égard de son travail s’amplifiait aussi, des critiques apparaissant dans un certain nombre de domaines.
L’anthropologue Margaret Mead fut l’une des premières à critiquer Ekman sur la question de l’universalité des émotions à
fin des années 1960, entraînant des échanges virulents, non
seulement entre Mead et Ekman, mais aussi parmi d’autres
anthropologues qui remettaient en cause l’idée d’universalité absolue d’Ekman83. Mead n’était pas convaincue par la
foi d’Ekman en l’existence de déterminants universels et biologiques du comportement, plutôt qu’en des facteurs culturels84. Ekman avait notamment tendance à fondre toutes
les émotions en un système binaire simplifié à l’extrême et
exclusif : les émotions étaient universelles ou ne l’étaient
pas. Pour Mead et d’autres critiques, des positions plus nuancées étaient possibles85. Mead a adopté une posture intermédiaire, en soulignant qu’il n’existait pas de contradiction
intrinsèque entre « la possibilité que les êtres humains partagent un noyau de comportements innés […] et l’idée que
les expressions émotionnelles puissent, en même temps, être
fortement conditionnées par des facteurs culturels86 ».
Des scientifiques d’autres domaines se joignirent au
chœur au fil des décennies. Plus récemment, les psychologues James Russell et José-Miguel Fernández-Dols ont montré que les aspects les plus fondamentaux de cette science
n’étaient pas résolus : « Les questions les plus fondamentales,
comme celle de savoir si les “expressions faciales de l’émotion” expriment réellement les émotions, restent des sujets
de grande controverse87. » Maria Gendron et Lisa Feldman
Barrett, spécialistes des sciences sociales, ont signalé les
dangers spécifiques aux théories d’Ekman utilisées dans
l’industrie de l’IA parce que la détection automatique des
expressions faciales n’indique pas de manière fiable un état
mental interne88. Comme le remarque Barrett, « les entreprises peuvent dire ce qu’elles veulent, mais les données sont
claires. On peut détecter un froncement de sourcils, mais ce
n’est pas la même chose que de détecter la colère89 ».
Plus troublant encore, dans le domaine de l’étude des
émotions, il n’y a pas de consensus parmi les chercheurs sur
ce qu’est véritablement une émotion. Quelles sont les émotions, comment elles sont formulées en nous et exprimées,
ce que seraient leurs fonctions physiologiques ou neurobiologiques, leur relation aux stimuli, voire comment les définir : tout reste obstinément irrésolu90.
Mais la critique majeure de la théorie des émotions
d’Ekman est sans doute celle de l’historienne des sciences
Ruth Leys. Dans The Ascent of Affect, elle démonte point
par point « les implications du présupposé physiognomonique fondamental qui sous-tend le travail d’Ekman […], à
savoir l’idée qu’il est possible de maintenir une distinction
stricte entre les expressions authentiques et artificielles des
émotions, en se fondant sur les différences entre le visage
que nous faisons quand nous sommes seuls et celui que nous
faisons quand nous sommes en compagnie91 ». Leys constate
une circularité fondamentale dans la méthode d’Ekman.
D’une part, les photographies posées ou simulées qu’il utilisait étaient censées exprimer un ensemble d’états affectifs basiques, « déjà libres de toute influence culturelle92 ».
D’autre part, ces photos ont servi à inspirer des étiquettes
identiques à différentes populations pour démontrer
l’universalité des expressions faciales. Leys met le doigt sur
un grave problème : Ekman estimait que « les expressions
faciales sur les photographies dont il se servait dans ses
expérimentations étaient dépourvues de toute influence
culturelle parce qu’elles étaient universellement reconnues.
Et en même temps, il suggérait que ces expressions faciales
étaient universellement reconnues parce qu’elles étaient
dépourvues de toute influence culturelle93 ». L’approche est
fondamentalement récursive94.
D’autres problèmes apparurent quand les idées d’Ekman
furent mises en œuvre dans des systèmes techniques. Comme
nous l’avons vu, de nombreux ensembles de données sous-jacents dans ce domaine reposent sur des acteurs simulant des
états émotionnels, jouant pour la caméra. Cela signifie que les
systèmes d’IA sont entraînés à reconnaître des expressions
de sentiment feintes. Bien que les systèmes d’IA prétendent
avoir accès à une « vérité terrain » (ground truth) quant aux
états intérieurs naturels, ils sont entraînés avec du matériau
qui est inévitablement fabriqué. Même pour les images capturées de personnes réagissant à des publicités ou à des films,
ces personnes sont conscientes d’être observées, ce qui peut
modifier leur réaction.
La difficulté d’automatiser le lien entre mouvements
faciaux et catégories émotionnelles de base conduit à la
question plus large de savoir si les émotions peuvent être
adéquatement regroupées en un petit nombre de catégories
discrètes95. Ce point de vue remonte à Tomkins, pour qui
« chaque type d’émotion peut être identifié par une réaction
signature plus ou moins unique dans le corps96 ». Mais on
manque de preuves cohérentes. Des psychologues ont passé
en revue les témoignages publiés, et n’ont trouvé parmi les
réactions mesurables aucune association avec les états émotionnels qu’ils supposent exister97. Enfin reste le problème
tenace que les expressions faciales peuvent ne pas indiquer
grand-chose sur notre vrai état intérieur, comme le confirmera quiconque a déjà souri sans se sentir vraiment content98.
Aucune de ces importantes questions concernant la base
des affirmations d’Ekman n’a empêché ses travaux d’obtenir un rôle privilégié dans les applications actuelles de l’IA.
Malgré des décennies de controverse scientifique, des centaines d’articles citent sa conception des expressions faciales
interprétables comme si c’était un fait qui n’a rien de problématique. Rares sont les informaticiens qui admettent cette
littérature de l’incertitude. Mais Arvid Kappas, chercheur
en informatique affective, évoque sans ambages le manque
de consensus scientifique : « Nous en savons trop peu sur
les modulateurs sociaux complexes de l’activité faciale, ou
d’autres activités expressives, dans de telles situations pour
pouvoir mesurer l’état émotionnel de façon fiable à partir
du comportement expressif. Ce n’est pas un problème d’ingénierie qui pourrait être résolu avec un meilleur algorithme99. »
Contrairement à beaucoup de chercheurs qui soutiennent
avec assurance la reconnaissance des affects, Kappas conteste
la conviction selon laquelle c’est une bonne idée pour un
ordinateur d’essayer de discerner les émotions100.
Plus les chercheurs d’autres horizons se consacrent à
l’analyse des travaux d’Ekman, plus les preuves à charge s’accumulent. En 2019, Lisa Feldman Barrett a dirigé une équipe
de recherche qui a procédé à une analyse quasi exhaustive
de la littérature sur la déduction des émotions d’après les
expressions faciales. Ils en ont conclu que les expressions
faciales sont loin d’être incontestables et qu’elles ne sont
« ni des “empreintes digitales” ni un écran de diagnostic »
qui indiquent de manière fiable les états émotionnels, sans
parler des différences à travers les cultures et les contextes.
En s’appuyant sur les démonstrations disponibles, l’équipe
a constaté qu’« il est impossible de déduire avec certitude
le bonheur d’après un sourire, la colère d’après une moue,
ou la tristesse d’après un froncement de sourcils, comme
tente de le faire la majeure partie de la technologie
actuelle en appliquant ce qu’elle croit à tort être des faits
scientifiques101 ».
L’équipe de Barrett reprochait aux entreprises d’IA de
prétendre pouvoir automatiser la déduction des émotions :
« Les firmes technologiques, par exemple, dépensent des
millions de dollars en recherche pour construire des dispositifs capables de lire les émotions sur les visages, adoptant
l’erreur commune comme si c’était un fait solidement étayé
par la science […]. En fait, notre examen des preuves scientifiques indique qu’on sait très peu de choses sur pourquoi et
comment certains mouvements faciaux expriment certaines
émotions, en particulier à un niveau de détail suffisant pour
que de telles conclusions puissent être utilisées par des applications importantes dans le monde réel102. »
Malgré toutes ces critiques, pourquoi la « lecture des émotions » à partir du visage persiste-t-elle ? En analysant l’histoire de ces idées, on entrevoit comment le financement de
la recherche militaire, les priorités sécuritaires et les motivations financières ont façonné le domaine. Depuis les années
1960, grâce aux fonds considérables du département américain de la Défense, des systèmes toujours plus précis pour
mesurer les mouvements du visage ont été mis au point.
Dès qu’est apparue la théorie selon laquelle on peut évaluer
les états internes en mesurant les mouvements faciaux et
qu’a été conçue la technologie permettant de les mesurer,
les gens en ont volontiers adopté le présupposé sous-jacent.
La théorie correspondait à ce que les outils pouvaient faire.
Les théories d’Ekman semblaient idéales pour le domaine
émergent de la vision par ordinateur, parce qu’elles pouvaient être automatisées à grande échelle.
De puissantes entreprises et institutions ont investi
dans la validité des théories et des méthodologies d’Ekman.
Reconnaître que les émotions ne sont pas faciles à classer, ou
qu’elles ne sont pas détectables de façon fiable à partir des
expressions du visage, saperait un secteur en pleine expansion. Dans le domaine de l’IA, Ekman est fréquemment
invoqué comme si l’affaire était entendue, avant de passer
directement aux défis en termes d’ingénierie. Les questions
plus complexes, de contexte, de conditionnement, de relationnalité et de facteurs culturels sont difficiles à concilier
avec les approches disciplinaires de l’informatique ou avec
les ambitions commerciales du secteur tech. Les catégories
émotionnelles de base d’Ekman sont donc devenues standard. Des approches plus subtiles, comme le juste milieu de
Mead, ont été largement négligées. On a surtout cherché à
améliorer le taux de précision des systèmes d’IA, au lieu de
s’interroger sur les nombreuses manières dont nous ressentons, montrons ou cachons les émotions et dont nous interprétons les expressions faciales d’autrui.
Comme l’écrit Barrett, « beaucoup des modèles les plus
influents dans nos sciences supposent que les émotions
sont des catégories biologiques imposées par la nature, de
sorte que les catégories d’émotion sont reconnues – plutôt
que construites – par l’esprit humain103 ». Les systèmes IA
de détection des émotions reposent sur cette idée. La reconnaissance pourrait ne pas du tout être un cadre adéquat pour
concevoir les émotions, parce qu’elle suppose que les catégories émotionnelles sont des acquis plutôt que des réalités
mouvantes et relationnelles.
POLITIQUE DES VISAGES
Au lieu de construire davantage de systèmes capables de
grouper les expressions au sein de catégories lisibles par les
machines, nous devrions sonder l’origine même de ces catégories, ainsi que leurs conséquences politiques et sociales. Les
outils de reconnaissance des affects ont déjà été déployés dans
des attaques politiques. Par exemple, un blog conservateur
a prétendu avoir créé un « système de polygraphe virtuel »
pour évaluer des vidéos d’Ilhan Abdullahi Omar, membre du
Congrès104. En se servant des fonctionnalités d’analyses du
visage et du langage d’Amazon Rekognition, de XRVision
Sentinel AI et de Watson d’IBM, le blogueur affirmait que le
score d’Omar en matière de mensonges dépassait sa « base de
vérité » et qu’elle atteignait aussi des sommets de stress, de
mépris et de nervosité. Plusieurs médias conservateurs ont
repris ces allégations, qualifiant Omar de « menteuse pathologique » et de menace pour la sécurité de la nation105.
On sait que ces systèmes identifient les affects du langage
des femmes différemment de ceux des hommes, en particulier dans le cas des non-Blanches. Comme nous l’avons vu
au chapitre 3, la construction d’une « moyenne » à partir de
données d’entraînement non représentatives est d’emblée
épistémologiquement suspecte, chargée de biais raciaux évidents. Une étude réalisée à l’Université du Maryland a montré que certains logiciels de reconnaissance faciale attribuent
aux visages noirs des émotions plus négatives qu’aux visages
blancs, les considèrent comme plus en colère et plus méprisants, et contrôlant même leur degré de sourire106.
C’est le danger des outils de reconnaissance des affects.
Ils nous ramènent au passé phrénologique, quand des allégations infondées étaient formulées, acceptées et déployées
pour soutenir des systèmes de pouvoir en place. Les décennies de controverses scientifiques autour des émotions
déduites de visages humains soulignent un point central :
le modèle unique de reconnaissance n’est pas la bonne
métaphore pour identifier les états émotionnels. Les émotions sont complexes, elles évoluent en relation avec notre
famille, nos amis, notre culture et notre histoire, tous ces
contextes existant hors du cadre IA. Dans de nombreux cas,
les systèmes de détection des émotions ne font pas ce qu’ils
prétendent. Au lieu de mesurer directement les états mentaux intérieurs, ils se contentent d’optimiser statistiquement les corrélations de certaines caractéristiques physiques
parmi les images faciales. Alors que les fondements scientifiques de la détection automatique des émotions posent problème, une nouvelle génération d’outils procède déjà à des
inférences dans de plus en plus de domaines à enjeux élevés,
pour la police ou pour l’embauche.
Même si le manque de fiabilité de la détection des affects
paraît clair, les entreprises continuent à chercher de nouvelles sources d’imagerie faciale, rivalisant pour remporter
la plus grosse part de marché d’un secteur qui promet des
milliards de profits. Barrett conclut son examen systémique
des recherches sur cette note fatale : « Plus généralement, les
entreprises tech posent peut-être une question qui est fondamentalement mauvaise. Les efforts visant simplement
à “lire” les états internes des gens d’après l’analyse de leurs
seuls mouvements faciaux, sans prendre en compte les différents aspects contextuels, sont au mieux incomplets, au pire
totalement dénués de validité, si sophistiqués que soient les
algorithmes computationnels […]. Il est prématuré d’utiliser
cette haute technologie pour parvenir à des conclusions sur ce
que les gens ressentent d’après leurs mouvements faciaux107 ».
Si nous cédons au désir d’automatiser la reconnaissance
des affects, nous risquons de juger injustement des candidats à l’embauche parce que leurs micro-expressions ne
coïncident pas avec celles d’autres employés, de sous-noter
certains étudiants parce que leur visage indique un manque
d’enthousiasme, et d’arrêter des consommateurs parce qu’un
système d’IA les a identifiés comme des voleurs potentiels,
sur la base de leurs indices faciaux108. Tous ces gens feront les
frais de systèmes qui sont à la fois techniquement imparfaits
et fondés sur des méthodologies contestables.
Les zones de la vie où opèrent ces systèmes s’étendent
aussi vite que les labos et les entreprises peuvent créer de
nouveaux marchés pour eux. Pourtant tous reposent sur une
compréhension étroite des émotions – dérivée de l’ensemble
initial d’Ekman, colère, bonheur, surprise, dégoût, tristesse
et peur – en lieu et place de l’univers infini des sentiments
humains et de leur expression dans l’espace et le temps. Cela
nous ramène aux profondes limites de la capture des complexités du monde au sein d’un unique schéma de classification. Le même problème se répète : le désir de simplifier
à l’excès ce qui est obstinément complexe, afin de le rendre
computable et de le conditionner pour le marché. Les systèmes d’IA cherchent à extraire les expériences changeantes,
intimes, divergentes de notre moi corporel, mais le résultat est une esquisse caricaturale qui ne saurait refléter les
nuances du vécu émotionnel dans le monde.
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6 L’État
 
Je suis assise devant un ordinateur portable en mode sécurisé, au neuvième étage d’un entrepôt new-yorkais. Sur
l’écran, un logiciel normalement utilisé en criminalistique
numérique, un outil destiné à enquêter sur les preuves et
à valider les informations contenues dans les disques durs.
Je suis ici pour trouver dans des archives les détails les plus
spécifiques sur la façon dont l’apprentissage automatique a
commencé à servir dans le secteur du renseignement, pour
le compte de certains des gouvernements les plus riches du
monde. Ce sont les archives Snowden : tous les documents,
présentations PowerPoint, mémos internes, newsletters et
manuels techniques que l’ex-prestataire de la NSA et lanceur
d’alerte Edward Snowden a divulgués en 2013. Chaque page
porte un en-tête notifiant les différentes formes de classification. TOP SECRET // SI // ORCON // NOFORN1. Autant
d’avertissements et de désignations.
La réalisatrice Laura Poitras m’a donné accès à ces archives
pour la première fois en 2014. C’était incroyable : plus d’une
décennie de réflexion et de communications en matière
de renseignement, y compris des documents internes
de la National Security Agency (NSA) aux États-Unis, du
Government Communication Headquarters (GCHQ) au
Royaume-Uni, et de l’alliance internationale Five Eyes2. Cela
n’était strictement accessible qu’aux personnes bénéficiant
d’une habilitation de sécurité de haut niveau. Il s’agissait
d’une partie de « l’empire classifié » de l’information, dont
on estimait autrefois qu’il augmentait cinq fois plus vite que
l’information publiquement accessible – mais aujourd’hui,
difficile de le savoir3. Les archives Snowden reflètent les
années où la collecte de données s’est métastasée : quand
les téléphones, les navigateurs, les plateformes de médias
sociaux et les courriels sont tous devenus des sources de données pour l’État. Les documents révèlent comment la communauté du renseignement a contribué à la mise au point
de nombreuses techniques que nous désignons aujourd’hui
sous l’appellation d’intelligence artificielle.
Les archives Snowden révèlent un secteur parallèle de l’IA
développé dans le secret. Les méthodes partagent beaucoup
de similitudes, mais il existe des différences frappantes en
termes de portée, d’objectifs et de résultat. Il n’y a plus de
constructions rhétoriques pour justifier l’extraction et la
capture : chaque système logiciel n’est décrit que comme
une chose à posséder, à vaincre ; toutes les plateformes
de données sont des cibles légitimes, et pratiquement
plus rien n’est protégé. Un PowerPoint de la NSA présente
TreasureMap, un programme conçu pour créer une carte
interactive d’Internet en temps quasi réel4. Ce programme
certifie suivre la localisation et le propriétaire de tout ordinateur connecté, appareil mobile ou routeur : « Cartographiez
la totalité d’Internet – n’importe quel appareil, n’importe
où, n’importe quand », vante le slogan. Des diapos sur
« TreasureMap comme Facilitateur » exposent le millefeuilles de l’analyse des signaux. Au-dessus de la couche
géographique et de la couche réseau, il y a la « couche cyber-persona » – étrangement représentée par des iMac et des
portables Nokia première génération –, puis la « couche persona » des connexions individuelles. Cette modélisation vise
à représenter tous les utilisateurs d’appareils connectés à
travers le monde, dans une « vue surplombante d’Internet ».
Elle ressemble aussi beaucoup au travail d’entreprises de cartographie et de manipulation des réseaux sociaux comme
Cambridge Analytica.
Les documents de Snowden ont été divulgués en 2013,
mais on croit toujours lire les brochures marketing pour
l’IA aujourd’hui. Si TreasureMap a été un précurseur de la
vision omnisciente du réseau Facebook, alors le programme
FoxAcid rappelle les caméras Ring d’Amazon pour les ordinateurs personnels, qui enregistrent l’activité quotidienne5.
« Si nous pouvons faire en sorte que la cible nous rende
visite dans une sorte de navigateur, nous pouvons probablement nous l’approprier », explique la diapo6. Une fois
qu’un individu a bien voulu cliquer sur un spam ou visiter
un site piraté, la NSA dépose par le biais d’un navigateur des
fichiers qui vivront définitivement sur son appareil et qui
transmettront discrètement à leur base tout ce que fait l’utilisateur. Une autre diapo explique comment les analystes
« emploient des courriels très ciblés » qui nécessitent « un
niveau de connaissances illégitimes » concernant la cible7. Il
est rarement question des restrictions de la NSA en matière
de collecte de ces connaissances illégitimes (du moins quand
il s’agit de données provenant de citoyens américains). Un
document indique que l’agence travaillait sur plusieurs
fronts pour « trouver activement des autorités juridiques et
un cadre politique pleinement conformes à l’ère de l’information8 ». Autrement dit, modifier les lois pour les adapter
aux outils, et non l’inverse.
Les agences américaines de renseignement sont la vieille
garde du big data. Avec la Defense Advanced Research Projects
Agency, elles sont les principaux pilotes de la recherche en
IA depuis les années 1950. Comme le relate l’historien des
sciences Paul Edwards dans Un monde clos, les agences de
recherche militaires ont façonné dès le début le champ qui
allait devenir celui de l’IA9. L’Office of Naval Research, par
exemple, a en partie financé le premier Summer Research
Project on Artifical Intelligence, au Dartmouth College en
195610. Le champ de l’IA a toujours été fortement soutenu
par l’armée et souvent guidé par les priorités militaires, bien
avant qu’il ne devienne clair que l’IA pouvait se développer à
grande échelle. Comme l’observe Edwards :
En tant que projet ayant le moins d’utilité immédiate
et les ambitions les plus vastes, l’IA en est arrivée à
dépendre massivement du financement de l’ARPA. Par
conséquent, l’ARPA est devenu le principal mécène
des vingt premières années de recherche en IA. Son
ancien directeur Robert Sproull a fièrement conclu
que « toute une génération d’experts en informatique
a débuté grâce aux fonds de la DARPA » et que « toutes
les idées qui entrent dans le projet [d’informatique
avancée] de cinquième génération [du milieu des
années 1980] – intelligence artificielle, calcul parallèle,
compréhension du discours, programmation en langage
naturel – sont finalement parties des recherches
financées par la DARPA »11.

Les priorités militaires de commandement et de contrôle,
d’automatisation et de surveillance, ont profondément
modelé ce que l’IA allait devenir. Les outils et les approches
issus du financement de la DARPA ont marqué le domaine,
notamment la vision par ordinateur, la traduction automatique et les véhicules autonomes. Mais ces méthodes techniques ont des répercussions plus graves. La logique globale
de l’IA est imprégnée de certains types de pensée classificatrice – depuis les notions explicitement axées sur le registre
du champ de bataille, comme la détection de cible, d’actifs,
d’anomalies, jusqu’aux catégories plus subtiles de risque
faible, moyen ou élevé. Les concepts de « conscience de la
situation » et de ciblage constant régiraient l’IA pendant des
décennies, créant des cadres épistémologiques qui allaient
modeler à la fois l’industrie et le monde universitaire.
Du point de vue de l’État, le virage vers le big data et l’apprentissage automatique a élargi les modes d’extraction de
l’information et a façonné une théorie sociale sur la façon
dont les individus peuvent être tracés et compris : vous les
reconnaîtrez par leurs métadonnées. Qui reçoit des textos,
quels lieux sont visités, ce qui est lu, quand les appareils
se mettent en marche et pour quelle raison : ces actions
moléculaires sont devenues un instrument d’identification
et d’évaluation de la menace, de la culpabilité ou de l’innocence. Collecter et mesurer de grands agrégats de données à
distance est désormais le moyen privilégié pour approfondir
de prétendues connaissances sur des groupes et des communautés, ou pour évaluer des cibles potentielles à tuer. Il
n’y a pas que la NSA et le GCHQ : la Chine, la Russie, Israël,
la Syrie et bien d’autres pays ont des agences similaires. Il
existe de nombreux systèmes souverains de surveillance et
de contrôle, et une multitude de machines de guerre qui
ne ralentissent jamais. Les archives Snowden mettent en
évidence comment les acteurs étatiques et les entreprises
collaborent pour provoquer ce qu’Achille Mbembe appelle la
« guerre infrastructurelle12 ».
Mais la relation entre les armées nationales et l’industrie de l’IA s’est étendue au-delà du contexte sécuritaire.
Les technologies autrefois réservées aux agences de renseignement – extra-légales dans leur conception même – ont
gagné jusqu’aux autorités municipales de l’État : gouvernement et forces de l’ordre. Alors que la NSA est au centre des
préoccupations en matière de respect de la vie privée, on
accorde moins d’attention au secteur en pleine expansion
de la surveillance commerciale, qui vend de façon agressive
ses outils et ses plateformes auprès des services de police et
des agences publiques. L’industrie de l’IA conteste et redéfinit à la fois le rôle traditionnel des États, tout en servant à
consolider et élargir des formes plus anciennes de pouvoir
géopolitique. La gouvernance algorithmique fait partie de la
gouvernance étatique traditionnelle en même temps qu’elle
la dépasse. Pour paraphraser le théoricien Benjamin Bratton,
l’État prend l’armature d’une machine parce que la machine
a déjà pris les rôles et le registre de l’État13.
MISE EN PLACE DE LA THIRD OFFSET STRATEGY
L’histoire de la création d’Internet s’articule autour de l’innovation et de la domination militaires et universitaires américaines14. Pourtant, dans l’espace de l’IA, on voit qu’il n’existe
aucun système purement national. Les systèmes d’IA fonctionnent dans un réseau complexe entrelacé d’outils, de
main-d’œuvre et d’infrastructures multinationaux et multilatéraux. Prenons l’exemple du système de reconnaissance
faciale mis en service dans les rues de Belgrade15. Le chef
de la police a ordonné l’installation de 2 000 caméras dans
800 points de la ville pour capturer les visages et les plaques
d’immatriculation. Le gouvernement serbe a signé un accord
avec le géant chinois des télécommunications Huawei pour
fournir la vidéosurveillance, le support réseau 4G et les
centres de données et de commande. De tels accords sont courants. Les systèmes locaux sont souvent hybrides, l’infrastructure provenant de Chine, d’Inde, des États-Unis et d’ailleurs,
avec des frontières poreuses, des protocoles de sécurité différents, et des portes dérobées (backdoors) d’accès aux données.
La rhétorique entourant l’intelligence artificielle est néanmoins beaucoup plus tranchée : on nous répète sans cesse
qu’une guerre de l’IA est engagée. Les principaux sujets de
préoccupation portent sur les efforts supranationaux des
États-Unis et de la Chine, dont on rappelle régulièrement sa
volonté d’être le leader mondial de l’IA16. En matière de données, les pratiques des principales entreprises tech chinoises,
dont Alibaba, Huawei, Tencent et ByteDance, sont souvent
présentées comme la politique directe de l’État chinois,
et donc considérées comme intrinsèquement plus menaçantes que les acteurs privés américains tels qu’Amazon et
Facebook, même si les lignes entre les impératifs et les incitations de l’État et des entreprises se recoupent de manière
complexe. Cependant, le langage de la guerre est plus que
l’expression courante de la xénophobie, de la suspicion
mutuelle, de l’espionnage international et du piratage des
réseaux. Comme l’ont constaté les spécialistes des médias
Wendy Chun et Tung-Hui Hu, la vision libérale d’un monde
de citoyens numériques s’engageant sur un pied d’égalité
dans l’espace abstrait des réseaux s’est transformée en une
vision paranoïaque de défense d’un cloud national contre
l’ennemi racisé17. Le spectre de la menace étrangère sert à
affirmer une sorte de pouvoir souverain sur l’IA et à redéfinir
le lieu de pouvoir des entreprises tech (dont l’infrastructure
et l’influence sont transnationales) dans les limites de
l’État-nation.
La course nationalisée à la supériorité en haute technologie est à la fois rhétorique et concrète ; elle crée la dynamique
d’une concurrence géopolitique dans les secteurs commerciaux et militaires, entre lesquels la limite est de plus en
plus floue. Le double usage des applications de l’IA dans les
domaines civil et militaire a aussi engendré de fortes incitations à la collaboration et aux financements18. Aux États-Unis, on voit comment c’est devenu une stratégie explicite :
rechercher le contrôle national et la domination internationale de l’IA pour s’assurer l’avantage militaire et économique.
L’incarnation la plus récente de cette stratégie est née
sous Ash Carter, secrétaire à la Défense des États-Unis de
2015 à 2017. Carter a joué un rôle décisif pour resserrer les
liens entre la Silicon Valley et l’armée, convainquant les
entreprises tech que la sécurité nationale et la politique
étrangère dépendaient de la domination américaine en IA19.
Il l’a appelée Third Offset Strategy (Troisième Stratégie de
Compensation). Il faut comprendre offset comme un moyen
de rattraper un désavantage militaire sous-jacent en modifiant les conditions. Comme le disait l’ancien secrétaire à la
Défense Harold Brown en 1981 : « La haute technologie peut
être un multiplicateur de force, une ressource pour aider à
compenser l’avantage numérique de l’adversaire. Avoir une
haute technologie supérieure est un moyen très efficace
d’équilibrer les capacités militaires autrement qu’en parvenant au même nombre de chars ou de soldats20. »
La première Offset Strategy désigne de manière générale le recours aux armes nucléaires dans les années 195021,
et la deuxième, l’expansion des armes secrètes, logistiques
et conventionnelles dans les années 1970 et 1980. La troisième, selon Carter, devait combiner IA, guerre numérique
et robots22. Mais contrairement à la NSA, qui disposait
déjà de solides capacités de surveillance, l’armée était loin
d’avoir les ressources, l’expertise et l’infrastructure en IA
des grandes entreprises tech américaines23. En 2014, le
secrétaire adjoint à la Défense, Robert Work, a présenté
la Third Offset comme une tentative d’« exploitation de
toutes les avancées en matière d’intelligence artificielle et
d’autonomie24 ».
Pour construire des machines de guerre IA, le Département de la Défense allait avoir besoin d’infrastructures
d’extraction gigantesques. L’accès à des services d’ingénierie
hautement rémunérés et des plateformes de développement
sophistiquées nécessitait donc un partenariat avec l’industrie. La NSA avait ouvert la voie avec des systèmes comme
PRISM, en travaillant avec des entreprises de télécommunications et de haute technologie tout en les infiltrant secrètement25. Mais après les révélations de Snowden, ces méthodes
dissimulées ont connu un retour de bâton politique. Le
Congrès a adopté le USA Freedom Act en 2015, qui limite
l’accès de la NSA aux données en temps réel de la Silicon
Valley. La possibilité d’un plus vaste complexe militaro-industriel autour des données et de l’IA restait néanmoins
à portée de main. La Silicon Valley avait déjà construit et
monétisé la logique et les infrastructures d’IA requises pour
une nouvelle compensation. Il n’y avait plus qu’à convaincre
le secteur technologique de l’intérêt d’un partenariat pour
créer l’infrastructure de la guerre, sans s’aliéner les employés
ni aggraver la méfiance des citoyens.
LE PROJET MAVEN
En avril 2017, le Département de la Défense publia un mémo
annonçant la création d’une équipe interfonctionnelle de
guerre algorithmique, qui portait le nom de code de Project
Maven26. « Le Département de la Défense doit intégrer
plus efficacement l’intelligence artificielle et l’apprentissage automatique dans l’ensemble de ses opérations pour
conserver l’avantage sur des adversaires et concurrents de
plus en plus performants », écrivait le secrétaire adjoint à la
Défense27. Le but du programme était d’avoir les meilleurs
systèmes algorithmiques possibles sur le champ de bataille,
même s’ils n’étaient achevés qu’à 80 %28. Il s’inscrivait dans
un plan beaucoup plus ambitieux, le projet de cloud JEDI
(Joint Enterprise Defense Infrastructure) : une reconfiguration de toute l’infrastructure informatique du Département
de la Défense, depuis le Pentagone jusqu’à l’appui sur le
terrain. Le Projet Maven n’était qu’une petite partie de ce
vaste ensemble, avec pour but de créer un système d’IA qui
permettrait aux analystes de choisir une cible, puis de visionner toutes les séquences filmées par des drones où figurait la
même personne ou le même véhicule29. En fin de compte, le
Département de la Défense voulait un moteur de recherche
automatisé pour détecter et tracer les combattants ennemis
sur les vidéos de drones.
Les plateformes techniques et les compétences en
apprentissage automatique nécessaires pour le Projet Maven
étaient réunies dans le secteur commercial de la tech. Le
Département de la Défense décida de payer des entreprises
pour analyser les données militaires collectées par des satellites ou des drones sur le champ de bataille, là où les lois américaines sur la protection de la vie privée ne s’appliquent pas.
Ce qui alignerait les intérêts financiers de l’armée américaine
et ceux du secteur tech sur l’IA, sans déclencher les alarmes
constitutionnelles en matière de vie privée, comme la NSA
l’avait fait. Une guerre de surenchères a alors débuté parmi
les entreprises qui voulaient décrocher le contrat Maven,
dont Amazon, Microsoft et Google.
Le premier contrat du Projet Maven a été attribué à
Google. En vertu de cet accord, le Pentagone utiliserait
l’infrastructure d’IA de Google, TensorFlow, pour passer au
peigne fin les images des drones et détecter les objets et les
individus d’un endroit à un autre30. Fei-Fei Li, alors directrice
scientifique de l’IA et du Machine Learning chez Google,
était déjà experte en construction d’ensembles de données
de reconnaissance d’objets, d’après son expérience de création d’ImageNet et d’utilisation de données satellite pour
détecter et analyser les voitures31. Mais elle tenait impérativement à ce que le projet reste secret. « Évitez À TOUT PRIX
toute mention ou allusion à l’IA, a écrit Li dans un courriel
adressé à ses collègues chez Google, qui a ensuite fuité. L’IA
dans l’armement est probablement l’un des sujets les plus
sensibles, sinon LE PLUS sensible dans ce domaine. C’est du
pain béni pour les médias qui cherchent par tous les moyens
à nuire à Google32. »
Mais en 2018, les employés de Google découvrirent l’ampleur du rôle de l’entreprise dans ce projet. Ils étaient furieux
que leur travail soit utilisé à des fins de guerre, surtout après
avoir appris que les objectifs d’identification d’images du
Projet Maven incluaient des objets tels que des véhicules,
des bâtiments et des êtres humains33. Plus de 3 100 employés
signèrent une lettre de protestation précisant que Google
ne devait pas être impliqué dans le business de la guerre et
exigeant l’annulation du contrat34. Sous la pression croissante, Google mit officiellement fin à ses travaux sur le
Projet Maven et se retira de la course pour le contrat JEDI du
Pentagone, d’une valeur de 10 milliards de dollars. Au mois
d’octobre de la même année, le président de Microsoft, Brad
Smith, annonça sur son blog : « Nous croyons en une défense
forte des États-Unis et nous voulons que les gens qui les
défendent aient accès aux meilleures technologies du pays, y
compris celle de Microsoft35. » Le contrat finit par être attribué à Microsoft, qui a surenchéri sur Amazon36.
Peu de temps après le soulèvement de ses employés,
Google publia ses Principes d’Intelligence Artificielle, qui
incluent une section sur « les applications IA que nous ne
développerons pas37 ». Y figurent : « les armes ou autres
technologies dont le principal objectif est de causer ou de
faciliter directement les dommages aux personnes », ainsi
que « les technologies qui recueillent ou utilisent des informations pour une surveillance violant les normes internationalement acceptées38 ». Si ce virage vers une éthique de l’IA a
permis d’apaiser certaines inquiétudes internes et externes,
on ignore toujours dans quelle mesure ces paramètres de restriction éthique sont appliqués39.
En réaction, l’ex-PDG de Google, Eric Schmidt, présenta
la campagne contre le Projet Maven comme « une préoccupation générale de la communauté tech face à la manière
dont le complexe militaro-industriel utilise notre matériel
pour tuer des gens de façon incorrecte, si vous voulez40 ».
Ce glissement du débat sur l’opportunité d’utiliser l’IA dans
la guerre vers la question de savoir si l’IA pourrait aider à
« tuer les gens correctement » était tout à fait stratégique41.
Il a déplacé l’attention de l’éthique fondamentale de l’IA
en tant que haute technologie militaire vers des questions de précision et d’exactitude technique. Mais Lucy
Suchman pense que les problèmes de la guerre automatisée vont bien au-delà de savoir si on tue avec précision ou
« correctement42 ». En particulier dans le cas de la détection
d’objets, demande Suchman, qui construit les ensembles
d’entraînement et utilise quelles données, et de quelle
façon les choses sont-elles étiquetées comme une menace
imminente ? Quels types de taxonomies de classification
utilise-t-on pour déterminer ce qui constitue une activité
suffisamment anormale pour déclencher une attaque de
drones ? Et pourquoi devrions-nous accepter les conséquences de vie ou de mort de ces classifications instables et
intrinsèquement politiques43 ?
L’épisode Maven et les principes émergents de l’IA
révèlent les profondes divergences dans le domaine quant
à la relation entre les sphères militaire et civile. La guerre
de l’IA, réelle et imaginée, instille une politique de la peur
et de l’insécurité qui crée un climat propice à étouffer les
dissensions internes et à promouvoir un soutien inconditionnel en faveur d’un programme nationaliste44. Une fois
l’affaire Maven retombée, le directeur juridique de Google,
Kent Walker, a déclaré que l’entreprise souhaitait obtenir
des certifications de sécurité plus élevée afin de travailler
plus étroitement avec le Département de la Défense : « Je
veux être clair. Nous sommes une entreprise américaine
fière de l’être45. » Avec leur patriotisme, les entreprises tech
expriment de plus en plus fortement leur alignement sur
les intérêts de l’État-nation, alors même que leurs plateformes et leurs capacités dépassent la gouvernance étatique
traditionnelle.
L’ÉTAT EXTERNALISÉ
Les relations entre l’État et l’industrie de l’IA vont bien
au-delà des armées nationales. Les technologies autrefois réservées aux zones de guerre et à l’espionnage sont
désormais employées à l’échelle locale : des organismes
d’aide sociale aux forces de l’ordre. Cette évolution a été
favorisée par l’externalisation de fonctions essentielles de
l’État, confiées à des prestataires tech. En apparence, cela ne
semble pas très différent du processus habituel par lequel des
fonctions gouvernementales sont sous-traitées avec le secteur privé, par le biais d’entreprises comme Lockheed Martin
ou Halliburton. Mais à présent, les formes militarisées de
détection de schémas et d’évaluation des menaces s’introduisent massivement dans les services et institutions au
niveau municipal46. Un exemple frappant de ce phénomène
est l’entreprise qui porte le nom des « pierres de vision » dans
Le Seigneur des anneaux : Palantir.
Palantir a été créé en 2004, cofondé par Peter Thiel, le
milliardaire de PayPal qui a aussi été un conseiller et soutien
financier du président Trump. Thiel déclarera plus tard à la
presse que l’IA est d’abord et avant tout une haute technologie militaire : « Oubliez la science-fiction ; la puissance
vraiment réelle de l’IA, c’est son application à des tâches
relativement banales comme la vision par ordinateur et
l’analyse de données. Moins inquiétants que le monstre de
Frankenstein, ces outils n’en sont pas moins précieux pour
n’importe quelle armée – afin d’obtenir l’avantage en matière
de renseignement, par exemple […]. Les outils d’apprentissage automatique ont aussi un usage civil, c’est certain47. »
Bien que Thiel reconnaisse les utilisations non militaires
de l’apprentissage automatique, il croit surtout en l’entre-deux : l’espace intermédiaire où les entreprises commerciales
produisent des outils de style militaire destinés à quiconque
souhaite obtenir un avantage en matière de renseignement
et a les moyens de se l’offrir. Thiel et le PDG de Palantir, Alex
Karp, décrivent l’entreprise comme « patriotique ». Karp
accusant les autres entreprises tech qui refusent de travailler
avec les agences militaires d’être « à la limite de la lâcheté48 ».
Dans un essai très éclairant, Moira Weigel a étudié la thèse
de doctorat de Karp, qui révèle son intérêt intellectuel
précoce pour l’agressivité et sa certitude que « le désir de
commettre des actes de violence est un des faits fondateurs
constants de la vie humaine49 ». La thèse de Karp s’intitulait :
« L’agressivité dans le monde vivant. »
Les agences fédérales, militaires et de renseignement
furent les premiers clients de Palantir, dont le Département
de la Défense, la NSA, le FBI et la CIA50. Comme révélé par
une enquête de Mijente, quand Trump est devenu président,
les contrats de Palantir avec des agences gouvernementales
s’élevaient à plus d’un milliard de dollars51. Néanmoins
Palantir ne se présentait pas comme un entrepreneur
typique de défense à la manière de Lockheed Martin, mais
comme une start-up de la Silicon Valley, implantée à Palo
Alto et composée surtout de jeunes ingénieurs, soutenue
par In-Q-Tel, société de capital risque financée par la CIA.
Au-delà des agences de renseignement, Palantir a commencé
à collaborer avec des fonds spéculatifs, des banques et des
entreprises comme Walmart52. Mais son ADN s’était modelé
en travaillant pour et au sein de la communauté de Défense.
Son approche était la même que celles décrites dans les documents de Snowden : extraction de données des appareils,
infiltration de réseaux pour tracer et évaluer les personnes et
les biens. Palantir est vite devenu un fournisseur de services
de surveillance externalisé très apprécié, en concevant les
bases de données et les logiciels pour gérer le système d’expulsion de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE)53.
Le modèle opérationnel de Palantir repose sur un mélange
d’analyse de données et de détection de schémas par
l’apprentissage automatique, combiné aux tâches plus ordinaires d’un consultant. Palantir envoie ses ingénieurs dans
une entreprise, où ils extraient une grande variété de données – courriels, journaux d’appels, médias sociaux, heures
d’arrivée et de départ du personnel, réservations de billets
d’avion, tout ce que l’entreprise est prête à partager. Puis ils
cherchent des modèles et donnent des conseils sur ce qu’il
convient de faire. Une des approches courantes consiste à
trouver les « mauvais acteurs », réels ou potentiels, c’est-à-dire les employés mécontents qui risquent de divulguer des
informations ou d’escroquer la société. La vision du monde
sous-jacente, inscrite dans les outils de Palantir, rappelle la
NSA : tout collecter, puis chercher des anomalies dans les
données. Néanmoins, si les outils de la NSA sont conçus pour
surveiller et cibler les ennemis de l’État dans le cadre d’une
guerre conventionnelle ou secrète, l’approche de Palantir
est dirigée contre des civils. Comme l’a décrit une grande
enquête de Bloomberg en 2018, Palantir est « une plateforme
de renseignement conçue pour la guerre planétaire contre le
terrorisme » qui est désormais « transformée en armement
contre les Américains ordinaires chez eux » : « Palantir s’est
fait les dents en travaillant pour le Pentagone et la CIA en
Afghanistan et en Irak […]. Le Département américain de la
Santé et des Services sociaux utilise Palantir pour détecter les
fraudes visant Medicare. Le FBI s’en sert pour ses enquêtes
criminelles. Le Département de la Sécurité intérieure y a
recours pour contrôler les voyageurs aériens et surveiller de
près les immigrants54. »
Bientôt la surveillance des travailleurs sans papiers a évolué vers l’appréhension et l’expulsion de personnes dans les
écoles et sur les lieux de travail. Pour atteindre cet objectif,
Palantir a créé une appli téléphonique appelée FALCON, qui
fonctionne comme un vaste filet pour rassembler des données provenant de multiples bases de données publiques et
policières où figurent les antécédents personnels en matière
d’immigration, les relations familiales, les informations professionnelles et le parcours scolaire. En 2018, des agents de
l’ICE ont utilisé FALCON pour guider leurs raids dans une
centaine de magasins 7-Eleven à travers les États-Unis, dans
le cadre de ce qui a été appelé « la plus grande opération
menée contre un seul et même employeur de l’ère Trump55 ».
Malgré les efforts de Palantir pour préserver le secret
quant à sa production ou au fonctionnement de ses systèmes, ses applications brevetées nous renseignent sur son
approche de l’IA en matière d’expulsion. Dans une application innocemment intitulée Systèmes de bases de données et
interfaces utilisateurs pour l’analyse et l’identification d’image
dynamique et interactive, Palantir se vante de pouvoir photographier les gens lors de très brèves rencontres et, qu’ils
soient suspects ou non, de comparer leur image dans toutes
les bases de données disponibles. En substance, le système
utilise la reconnaissance faciale et le traitement des données
en arrière-plan (back-end) pour créer un cadre sur lequel fonder n’importe quelle arrestation ou expulsion.
Les systèmes de Palantir présentent des similitudes
structurelles avec ceux de la NSA, mais ils ont été dévolus
au niveau des collectivités locales, vendus aux chaînes de
supermarchés et aux forces de l’ordre locales. Ils s’éloignent
ainsi des méthodes traditionnelles de maintien de l’ordre au
profit d’objectifs plus associés aux infrastructures du renseignement militaire. Comme l’explique Andrew Ferguson,
professeur de droit, « nous évoluons vers un État où les procureurs et la police pourront prétexter : “L’algorithme m’a dit
de le faire, alors je l’ai fait, je n’avais aucune idée de ce que je
faisais.” Et cela se produira à très grande échelle, quasiment
sans supervision56 ».
La sociologue Sarah Brayne a été parmi les premiers chercheurs à observer directement comment les plateformes de
données de Palantir sont utilisées in situ, en particulier par
la police de Los Angeles. Après avoir passé plus de deux ans à
suivre les patrouilles, observer les agents dans leurs bureaux
et réaliser des interviews, elle a conclu que, dans certains
domaines, ces outils ne font qu’amplifier les pratiques policières antérieures, mais que, sur d’autres points, ils transforment totalement les processus de surveillance. Bref, les
policiers se changent en agents du renseignement :
Le passage d’une surveillance traditionnelle à celle du
big data est associé à une migration des opérations de
maintien de l’ordre vers des activités de renseignement. La distinction fondamentale entre maintien
de l’ordre et renseignement est la suivante : en général, les forces de l’ordre interviennent quand un incident criminel a eu lieu. Légalement, la police ne peut
entreprendre une fouille et recueillir des informations
personnelles que s’il y a une cause probable. Le renseignement, par contre, est fondamentalement prédictif.
Les activités de renseignement impliquent la collecte
des données, l’identification des schémas, lieux, activités et individus suspects, et l’intervention préventive
fondée sur les renseignements acquis57.

Même si nous sommes tous soumis à ces formes de surveillance, certaines personnes y sont plus exposées que
d’autres : les immigrants, les sans-papiers, les pauvres et les
communautés de couleur. Comme le fait remarquer Brayne
dans son étude, l’usage du logiciel de Palantir reproduit les
inégalités, en soumettant les quartiers pauvres, noirs et latinos à une surveillance toujours plus grande. Le système de
points de Palantir crée une impression d’objectivité : c’est
« juste mathématique », selon un agent de police. Mais il crée
une boucle logique renforcée58. Brayne poursuit :
Malgré l’intention déclarée du système de points
d’éviter les préjugés légalement contestables dans
les pratiques de la police –, il cache des biais à la fois
intentionnels et non intentionnels et crée un cycle
qui s’auto-perpétue : si une personne a une valeur de
points élevée, elle fait l’objet d’une surveillance accrue
et a de plus grandes chances d’être arrêtée, ce qui augmente encore sa valeur de points. De telles pratiques
empêchent que les individus déjà pris dans le système
de justice pénale sortent du filet de la surveillance, tout
en occultant le rôle des forces de l’ordre qui façonnent
les scores de risques59.

Les approches de l’apprentissage automatique de Palantir
et de ses semblables conduisent à une boucle de rétroaction,
où les personnes incluses dans une base de données de justice pénale sont plus susceptibles d’être surveillées et donc
plus susceptibles d’avoir davantage d’informations à leur
sujet dans la base, ce qui justifie un contrôle accru de la part
de la police60. L’injustice est non seulement aggravée, mais
blanchie par la haute technologie, validée par les systèmes
qui semblent incapables d’erreur mais qui intensifient en fait
le problème de la surprésence policière et de la surveillance
raciale biaisée61. Les modèles de renseignement qui ont vu
le jour dans les agences gouvernementales nationales font
désormais partie de l’action de la police locale. Les services
de police se transforment en NSA de quartier, qui exacerbent
les inégalités historiques et transforment radicalement les
pratiques policières.
Malgré l’expansion massive des contrats gouvernementaux pour les systèmes d’IA, on ne s’est guère demandé si
les entreprises privées qui commercialisent ces technologies devraient être légalement tenues pour responsables
des préjudices causés quand des gouvernements utilisent
leurs systèmes. Comme les gouvernements se tournent très
souvent vers des entrepreneurs pour obtenir les architectures algorithmiques de prise de décision, qu’il s’agisse de
police ou de protection sociale, des prestataires tech comme
Palantir devraient pouvoir être accusés de discrimination
et d’autres violations. Actuellement, la plupart des États
tentent de rejeter toute responsabilité quand les systèmes
d’IA pour lesquels ils ont opté causent des problèmes : « Nous
ne pouvons pas être responsables de quelque chose que
nous ne comprenons pas. » Cela signifie que les algorithmes
commerciaux contribuent au processus gouvernemental
de prise de décision sans qu’il n’y ait de vrai mécanisme de
responsabilité. Avec le juriste Jason Schultz, j’ai affirmé que
les concepteurs de systèmes d’IA qui influencent directement les décisions gouvernementales devraient être considérés comme des acteurs étatiques afin de pouvoir être jugés
en matière de responsabilité constitutionnelle dans certains
contextes62. Tout comme les États, ils pourraient alors être
condamnés pour les préjudices causés. En attendant, les
sous-traitants sont peu incités à ce que leurs systèmes n’aggravent pas les préjudices existants ou n’en créent de tout
nouveaux63.
Autre exemple de ce phénomène : Vigilant Solutions,
créé en 2005. Cette entreprise repose sur un seul principe :
prendre des outils de surveillance qui pourraient nécessiter
un contrôle judiciaire s’ils étaient utilisés par les gouvernements et les transformer en une entreprise privée florissante
hors des limites constitutionnelles du respect de la vie privée. Vigilant Solutions s’est implanté dans de nombreuses
villes des États-Unis en installant des caméras de reconnaissance automatique des plaques d’immatriculation (ALPR)
partout : voitures, réverbères, parkings, immeubles résidentiels. Ce dispositif de caméras en réseau photographie toutes
les voitures qui passent, stockant les plaques minéralogiques
dans une gigantesque base de données perpétuelle. Vigilant
vend ensuite l’accès à cette base à la police, aux détectives
privés, aux banques, aux compagnies d’assurance, ou autres.
Si des agents de police veulent pister une voiture à travers
un État et connaître tous les endroits qu’elle a traversés,
Vigilant Solutions peut le leur montrer. De même, si une
banque veut saisir un véhicule, elle peut le localiser, moyennant finances.
Basé en Californie, Vigilant Solutions se présente comme
« un des outils fiables de lutte contre le crime, qui aide
les forces de l’ordre à remonter des pistes et boucler leurs
enquêtes plus vite ». Elle a noué des partenariats avec plusieurs États dont le Texas, la Californie et la Géorgie, en fournissant aux services de police des systèmes ALPR pour leur
patrouille, ainsi qu’un accès à la base de données64. En retour,
les autorités locales fournissent à Vigilant Solutions les dossiers de mandats d’arrêt en suspens et de frais de justice en
souffrance. Toute plaque d’immatriculation que la base de
données associe à une amende impayée est transmise au système mobile de la police, sous forme de mandats. Les automobilistes arrêtés ont deux options : payer aussitôt l’amende
ou être emmenés au poste. Vigilant Solutions empoche une
surtaxe de 25 % et conserve la trace de toutes les plaques
identifiées, extrayant ces données pour les ajouter à ses
immenses bases.
Vigilant Solutions a signé un important contrat avec l’ICE,
qui lui a donné accès à 5 millions de plaques d’immatriculation compilées par des entreprises privées, ainsi qu’à 1,5 milliard de points de données fournies par 80 agences locales
de forces de l’ordre, dont des informations sur les lieux où
les gens vivent et travaillent. Ces données résultent parfois
d’accords informels entre la police locale et l’ICE, et sont déjà
en violation avec les lois des États sur le partage des données.
La politique de confidentialité de l’ICE elle-même limite la
collecte de données près des « lieux sensibles » comme les
écoles, les églises et les manifestations. Mais dans ce cas,
l’ICE ne collecte rien et n’entretient pas de base de données : il achète simplement l’accès aux systèmes de Vigilant
Solutions, qui a beaucoup moins de restrictions. Il s’agit
de fait d’une privatisation de la surveillance publique, qui
brouille les frontières entre entrepreneurs privés et entités
de l’État, et crée des formes opaques de collecte des données
qui échappent aux directives de protection traditionnelles65.
Depuis, Vigilant Solutions a élargi sa boîte à outils de
« résolution des crimes » au-delà des lecteurs de plaques
d’immatriculation pour inclure la reconnaissance faciale.
L’entreprise cherche ainsi à réduire les visages humains à
des plaques minéralogiques pour les réinjecter dans l’écologie policière66. Comme un réseau de détectives privés,
Vigilant Solutions porte un regard omniscient sur les
routes et autoroutes américaines, et sur tous ceux qui les
empruntent, en échappant à toute véritable réglementation
ou responsabilité67.
Si on passe de la voiture de police à la porte d’immeuble,
on découvre un autre lieu où les différences entre le secteur
public et le secteur privé s’effacent en matière de données.
Une nouvelle génération d’applis de signalement des crimes
comme Neighbors, Citizen et Nextdoor permet à l’utilisateur
d’être alerté des incidents locaux signalés en temps réel, d’en
discuter, et de diffuser, partager et tagger les images vidéo
de sécurité. Neighbors, conçu par Amazon pour ses sonnettes connectées dotées de caméras Ring, se définit comme
la « nouvelle surveillance de voisinage » et classe les vidéos
selon des catégories comme Crime, Suspect ou Inconnu.
Les vidéos sont souvent partagées avec la police68. Dans ces
écosystèmes de surveillance résidentielle, les logiques de
TreasureMap et de FoxAcid se rejoignent, mais connectés à
la maison, à la rue et à tous les endroits qui se trouvent entre
les deux.
Pour Amazon, chaque nouvel appareil Ring vendu aide à
construire des ensembles de données d’entraînement à toujours plus grande échelle, à l’intérieur comme à l’extérieur
de la maison, avec une logique de classification de comportements normaux et anormaux alignée sur la logique du champ
de bataille opposant alliés et ennemis. Un exemple : les utilisateurs peuvent signaler les colis Amazon volés. Selon une
enquête journalistique, beaucoup de messages publiés dans
ce cadre incluent des commentaires racistes, et les vidéos
montrent un nombre disproportionné de personnes de couleur comme voleurs potentiels69. Ring ne sert pas qu’à signaler des crimes, mais aussi à dénoncer les employés d’Amazon
qui ne semblent pas assez performants, qui ne prennent pas
assez soin des paquets, ce qui crée un nouveau niveau de surveillance des travailleurs et de représailles70.
Pour compléter son infrastructure de surveillance privée-publique, Amazon a démarché les services de police de
manière agressive pour leur vendre le système Ring, leur
offrant des réductions et un portail grâce auquel les agents
peuvent voir où les caméras se situent dans un quartier et
contacter les propriétaires pour exiger les vidéos sans mandat officiel71. Amazon a négocié un partenariat de partage de
vidéos avec plus de 600 services de polices locales72.
Dans un autre cas, Amazon a conclu un accord avec la
police d’une ville de Floride, découvert grâce à la journaliste Caroline Haskins suite à une demande de documents
publics : les policiers étaient incités à faire la promotion de
l’appli Neighbors et, au bout d’un certain nombre de téléchargements, ils recevaient des bons pour des caméras Ring
gratuites73. Il en a résulté un « réseau de surveillance auto-entretenu : plus les gens téléchargent Neighbors, plus ils
possèdent Ring, les vidéos de surveillance prolifèrent, et la
police peut exiger tout ce qu’elle veut », écrit Haskins74. Les
capacités de surveillance, autrefois régies par les tribunaux,
sont désormais proposées sur Apple Store et promues par les
flics locaux. Comme le remarque Tung-Hui Hu, spécialiste
des médias, en utilisant ces applis, nous « travaillons en freelance pour l’appareil sécuritaire de l’État75 ».
Hu décrit comment toutes les formes de ciblage – terme
militaire par excellence – devraient être considérées comme
un seul et même système de pouvoir interconnecté, depuis
la publicité ciblée jusqu’au ciblage de voisins suspects en
passant par les drones. « Nous ne pouvons tout simplement pas envisager une forme de ciblage séparément des
autres ; réunies dans la souveraineté des données, elles nous
imposent de comprendre différemment le pouvoir à l’ère
du cloud76. » Les modes de vision qui étaient l’apanage des
agences de renseignement ont désormais pris une forme
granulaire et ont été dispersés à travers de nombreux systèmes sociaux – intégrés aux lieux de travail, aux maisons, aux voitures – et promus par des entreprises tech qui
occupent les zones hachurées où se chevauchent IA commerciale et IA militaire.
DES POINTS DE CRÉDIT TERRORISTE AUX POINTS DE CRÉDIT SOCIAL
Derrière la logique militaire du ciblage se cache l’idée de
signature. Vers la fin du second mandat du président George
W. Bush, la CIA a affirmé qu’elle devrait pouvoir lancer des
attaques de drones sur la seule base du « modèle de comportement » ou de la « signature » d’un individu77. Alors qu’une
« frappe de personnalité » implique de cibler un individu spécifique, une « frappe de signature » consiste à tuer quelqu’un
en raison de sa signature de métadonnées ; autrement dit, on
ignore son identité mais les données suggèrent que ce pourrait être un terroriste78. Comme l’ont montré les documents
Snowden, pendant les années Obama, le programme de surveillance mondiale de la NSA pouvait géolocaliser une carte
SIM ou le téléphone d’un suspect, après quoi l’armée américaine procédait à une frappe de drone pour tuer l’individu
en possession de l’appareil79. « Nous tuons les gens en nous
fondant sur les métadonnées », expliqua le général Michael
Hayden, ex-directeur de la NSA et de la CIA80. La division de
géolocalisation de la NSA utilisait, semble-t-il, un langage
plus coloré : « On les déniche, vous les écrasez81. »
Les frappes de signature semblent précises et validées, et
viser des individus identifiés. Mais en 2014, l’organisation
de soutien juridique Reprieve a publié un rapport montrant
que les frappes de drone censées tuer 41 individus avaient
entraîné la mort de 1 147 personnes. « Les frappes de drone
ont été vendues au public américain comme étant “précises”.
Mais elles sont seulement aussi précises que le renseignement qui les alimente », a déclaré Jennifer Gibson, responsable de ce rapport82. La frappe de signature n’est pas une
affaire de précision, mais de corrélation. Dès qu’un modèle
est découvert dans les données et qu’il atteint un certain
seuil, le soupçon devient suffisant pour agir, même en l’absence de preuve catégorique. Ce mode de décision par reconnaissance de schémas existe dans de nombreux domaines, et
prend le plus souvent la forme d’un score ou crédit de points.
Prenons l’exemple de la crise des réfugiés syriens en
2015. Des millions de personnes fuyaient la guerre civile
et l’occupation ennemie dans l’espoir de trouver asile en
Europe. Les réfugiés risquaient leur vie sur des radeaux et
des bateaux surchargés. Le 2 septembre un enfant de 3 ans,
Aylan Kurdi, s’est noyé dans la Méditerranée, avec son frère
de 5 ans, quand leur bateau a chaviré. Une photo montrant
son corps échoué sur une plage turque fit la une des journaux internationaux, comme le symbole de l’étendue de la
crise humanitaire : une seule image pour incarner l’ensemble
des atrocités. Mais certains y virent une menace croissante.
C’est vers cette époque qu’IBM a été contacté pour un nouveau projet. L’entreprise pouvait-elle utiliser sa plateforme
d’apprentissage automatique pour détecter la signature des
données des réfugiés susceptibles d’avoir des liens avec le
djihadisme ? Pouvait-elle distinguer automatiquement un
réfugié d’un terroriste ?
Andrew Borene, responsable des initiatives stratégiques
chez IBM, présenta la raison d’être du programme au magazine militaire Defense One : « Notre équipe internationale,
dont certains membres en Europe, a reçu des informations
selon lesquelles, parmi les demandeurs d’asiles affamés
et désespérés, des hommes en âge de combattre qui semblaient en pleine forme ont aussi débarqué. Était-ce un motif
d’inquiétude vis-à-vis de l’État islamique et, si oui, ce type de
solution pouvait-il être utile ?83 »
En sécurité dans leurs bureaux, les analystes d’IBM estimaient que le problème pouvait être résolu par l’extraction
de données et l’examen des médias sociaux. Écartant les
nombreuses variables qui existaient dans les conditions de
vie des camps de réfugiés improvisés et les dizaines d’hypothèses employées pour catégoriser le comportement terroriste, IBM créa à titre expérimental un système de « crédit
terroriste » pour séparer le bon grain de l’ivraie. Une masse
de données non structurées furent collectées un peu partout, sur Twitter comme sur la liste officielle des personnes
noyées lors de naufrages au large de la Grèce et de la Turquie.
Un ensemble de données fut établi, inspiré des métadonnées
auxquelles avaient accès les gardes-frontières. À partir de
ces mesures disparates un calcul hypothétique de la menace
fut développé : non pas un indicateur absolu de culpabilité
ou d’innocence, était-il souligné, mais une « connaissance »
profonde des personnes, avec leur adresse passée, leur lieu
de travail et leurs connexions sociales84. Pendant ce temps,
les réfugiés syriens ignoraient totalement que leurs données
personnelles étaient collectées pour tester un système susceptible de les désigner comme terroristes potentiels.
C’est un cas parmi tant d’autres où les nouveaux systèmes
techniques de contrôle étatique utilisent le corps des réfugiés comme supports de test. Cette logique militaire et policière est désormais gagnée par une forme de financiarisation :
des modèles de solvabilité socialement construits ont été
intégrés dans de nombreux systèmes d’IA, et influencent
tout, de la faculté d’obtenir un crédit à la permission de franchir une frontière. Des centaines de plateformes de ce genre
sont à présent employées à travers le monde, de la Chine au
Venezuela en passant par les États-Unis ; elles récompensent
des formes prédéterminées de comportement social et pénalisent ceux qui ne s’y conforment pas85. Ce « nouveau régime
de classification sociale moralisée », selon l’expression des
sociologues Marion Fourcade et Kieran Healy, profite aux
« plus performants » de l’économie traditionnelle, tout en
désavantageant encore plus les défavorisés86. Ce système de
points est devenu le lieu où se combinent signature militaire
et signature commerciale.
La logique des points de crédit IA est étroitement liée au
maintien de l’ordre et au contrôle des frontières, domaines
traditionnels de l’État, mais elle influence aussi une autre
fonction étatique : l’accès aux prestations publiques. Comme
le montre la politologue Virginia Eubanks dans Automating
Inequality, quand les systèmes d’IA sont déployés dans le
cadre de l’État-providence, ils servent avant tout à surveiller,
évaluer et limiter l’accès des gens aux ressources publiques,
plutôt que de moyen d’offrir une aide plus généreuse87.
Un exemple-clé de cette dynamique est apparu quand
Rick Snyder, ex-gouverneur républicain du Michigan, auparavant président de l’entreprise de logiciels Gateway, a décidé
de mettre en place deux programmes d’austérité pilotés par
des algorithmes dans le but de saper la sécurité économique
de ses citoyens les plus pauvres, sous les auspices des coupes
budgétaires de l’État. D’abord, il demanda qu’un algorithme
d’appariement soit utilisé pour établir sa politique concernant les « criminels en fuite », et qui visait à exclure automatiquement de l’aide alimentaire les personnes sous le
coup d’un mandat d’arrêt non exécuté. Entre 2012 et 2015,
le nouveau système désigna à tort plus de 19 000 habitants
du Michigan, tous automatiquement disqualifiés pour l’aide
alimentaire88.
Le second programme, baptisé Michigan Integrated Data
Automated System (MiDAS), a été conçu pour juger « robotiquement » et punir ceux qui, d’après le système, fraudaient
l’assurance chômage de l’État. MiDAS traitait presque toutes
les divergences ou incohérences dans les données d’une personne comme une preuve de comportement illégal. Le système identifia à tort plus de 40 000 habitants du Michigan.
Les conséquences furent graves : saisie de remboursements
d’impôt, saisie-arrêt des salaires, pénalités administratives
dont le montant était quatre fois supérieur aux sommes
concernées par les fraudes prétendues. En fin de compte, les
deux systèmes furent de gigantesques échecs financiers, qui
coûtèrent au Michigan bien plus qu’ils ne lui rapportèrent.
Les victimes ont pu poursuivre l’État, mais seulement après
que des milliers de personnes ont été touchées, avec de nombreux cas de faillite89.
Quand on envisage le contexte général des systèmes d’IA
pilotés par l’État, on discerne la logique cohérente entre le
ciblage des terroristes et des travailleurs sans papiers et le
ciblage des criminels en fuite et les fraudeurs présumés.
Même si l’aide alimentaire et les allocations chômage ont
été créées pour soutenir les pauvres et promouvoir la stabilité économique et sociale, l’usage de systèmes militaristes
de commandement et de contrôle à des fins de punition et
d’exclusion en sape les objectifs. Ces systèmes sont punitifs
par essence, conçus sur un modèle de ciblage des menaces.
Les notions de risque et de calcul des points imprègnent
désormais les structures de la bureaucratie d’État, et les
systèmes de décision automatisée conçus dans ces institutions poussent cette logique jusque dans la manière dont les
communautés et les individus sont imaginés, évalués, notés
et servis.
LA BOTTE DE FOIN
Je suis au bout d’une longue journée de recherches dans les
archives Snowden quand je tombe sur une diapositive qui
décrit la planète comme une « botte de foin d’informations »,
où le renseignement désirable est l’aiguille cachée quelque
part dans la paille. Il y a un joli clipart de meule géante dans
un champ sous un ciel bleu. Ce cliché de la collecte d’informations est tactique : on fauche les foins dans l’intérêt de la
ferme, on glane pour produire de la valeur. Cela évoque une
imagerie pastorale réconfortante de l’agriculture de données, qui consiste à entretenir les champs pour poursuivre
méthodiquement les cycles d’extraction et de production.
Selon Phil Agre, « la haute technologie est actuellement une
philosophie clandestine ; il s’agit de la rendre ouvertement
philosophique90 ». La philosophie ici, c’est que les données
doivent être extraites dans le monde entier et structurées afin de préserver l’hégémonie américaine. Mais nous
avons vu que ce genre d’histoire ne résiste pas à un examen
critique.
Les grilles de computation planétaire qui se chevauchent
sont complexes, elles croisent la logique d’entreprise et la
logique d’État, elles excèdent les frontières étatiques traditionnelles et les limites de la gouvernance, et elles sont
bien moins ordonnées que ne le sous-entend l’idée du « winner takes all », le vainqueur remporte tout. Comme l’affirme
Benjamin Bratton, « l’armature de computation à l’échelle
planétaire a une logique déterminante qui s’auto-renforce,
si ce n’est qui s’auto-réalise, et qui, à travers l’automatisation de ses propres opérations infrastructurelles, dépasse
toute conception nationale, même si elle est aussi utilisée en leur nom91 ». L’idée chauvine d’une IA souveraine,
contenue à l’abri des frontières nationales, est un mythe.
L’infrastructure de l’IA est déjà hybride et, comme Hu le
souligne, il en va de même de la main-d’œuvre qui la sous-tend, depuis les ouvriers qui fabriquent les composants
électroniques dans les usines chinoises jusqu’aux programmeurs russes qui font fonctionner le cloud, sans oublier les
Marocains qui travaillent en freelance pour filtrer les contenus et étiqueter les images92.
Pris ensemble, l’IA et les algorithmes utilisés par l’État, du
niveau militaire au niveau municipal, révèlent une philosophie cachée de commandement et de contrôle infrastructurel massif, par le biais d’une combinaison de techniques
extractives de données, de logiques de ciblage et de surveillance. Ces objectifs sont cruciaux pour les agences de renseignement depuis des décennies, mais ils ont désormais envahi
bien d’autres fonctions étatiques, du maintien de l’ordre aux
prestations sociales93. Ce n’est qu’un aspect de l’enchevêrement des logiques étatique, municipale et d’entreprise à
travers la computation extractive planétaire. Mais c’est un
marché inconfortable : les États concluent des accords avec
des entreprises tech qu’ils ne peuvent ni contrôler ni même
vraiment comprendre, et elles assument des fonctions étatiques et extra-étatiques pour lesquelles elles ne sont pas
adaptées et dont elles pourraient un jour être tenues pour
responsables.
Les archives Snowden montrent jusqu’où s’étendent ces
logiques de surveillance contradictoires qui se chevauchent.
Un document mentionne les symptômes de ce qu’un
employé de la NSA décrivait comme une addiction à la vision
omnisciente que les données semblent offrir : « Les alpinistes
parlent de “fièvre des sommets” quand quelqu’un devient
tellement obsédé par le désir d’atteindre le sommet que tout
le reste disparaît de sa conscience. Je pense que les adeptes
du renseignement électronique, comme les grimpeurs de
classe mondiale, ne sont pas épargnés par la fièvre des sommets. Il est assez facile de perdre de vue le mauvais temps
et de s’acharner, surtout après avoir investi tant d’argent, de
temps et de ressources94. »
Tout l’argent et toutes les ressources consacrés à une
surveillance inlassable s’inscrivent dans le rêve fiévreux
de contrôle centralisé qui s’impose au détriment d’autres
visions de l’organisation sociale. Les révélations de Snowden
nous ont appris jusqu’où peut aller une culture de l’extraction quand l’État et le secteur commercial collaborent, mais
les schémas de réseau et les cliparts de PowerPoint paraissent
bien innocents par rapport à tout ce qui s’est passé depuis95.
Les méthodes et les outils propres à la NSA se sont répandus dans les salles de classe, les commissariats, sur les lieux
de travail et dans les agences pour l’emploi. C’est le résultat
d’énormes investissements, de formes de privatisation de
facto, et de la titrisation du risque et de la peur. L’actuelle
imbrication de différentes formes de pouvoir était l’espoir
de la Third Offset Strategy, ou troisième compensation. Elle
est allée bien au-delà de l’objectif d’avantage stratégique sur
le champ de bataille pour englober tous les aspects de la vie
quotidienne qui peuvent être tracés et évalués, enracinés
dans des définitions normatives de la façon dont un bon
citoyen devrait communiquer, se comporter et dépenser.
Cette évolution entraîne une vision différente de la souveraineté de l’État, modulée par la gouvernance algorithmique
des entreprises, et elle aggrave le profond déséquilibre du
pouvoir entre les agents de l’État et les personnes qu’ils sont
censés servir.
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Conclusion Le pouvoir
 
L’intelligence artificielle n’est pas une technique computationnelle objective, universelle ou neutre, qui prend des
décisions sans orientation humaine. Ses systèmes sont inscrits dans le monde social, politique, culturel et économique,
façonnés par des humains, des institutions et des impératifs
qui déterminent ce qu’ils font et comment ils le font. Ils sont
conçus pour trier, pour amplifier les hiérarchies, et pour encoder des classifications étroites. Quand ils sont appliqués à des
contextes sociaux comme la police, la justice, les soins de santé
et l’éducation, ils peuvent reproduire, amplifier et aggraver les
inégalités structurelles existantes. Ce n’est pas un hasard : les
systèmes d’IA sont construits pour voir et intervenir dans le
monde d’une manière qui avantage surtout les États, les institutions et les entreprises qu’ils servent. En ce sens, les systèmes d’IA sont une expression du pouvoir, qui résulte de
forces économiques et politiques plus larges ; ils sont créés
afin d’augmenter les profits et de centraliser le contrôle pour
ceux qui les utilisent. Mais ce n’est généralement pas ainsi que
nous est contée l’histoire de l’intelligence artificielle.
Les récits habituels s’articulent souvent autour d’une
sorte d’exception algorithmique : parce que les systèmes d’IA
peuvent accomplir de stupéfiants exploits en computation,
ils doivent être plus malins et plus objectifs que leurs créateurs, ces humains déficients. Envisageons un des schémas
d’AlphaGo Zero, programme d’IA conçu par DeepMind, de
Google, pour jouer à des jeux de stratégie1. L’image montre
comment le programme a « appris » à maîtriser le jeu de go,
en évaluant plus d’un millier d’options à chaque coup. Dans
l’article présentant leur invention, les auteurs écrivent :
« Parti de rien, notre nouveau programme AlphaGo Zero a
obtenu des résultats surhumains2. » Demis Hassabis, cofondateur de DeepMind, prétend que ces moteurs de jeu sont
apparentés à l’intelligence extra-terrestre. « Ils ne jouent pas
comme un humain, mais ils ne jouent pas non plus comme
un ordinateur. Ils jouent d’une autre façon encore […]. On
dirait les échecs venus d’une autre dimension3. » Quand
l’édition suivante a maîtrisé le go en trois jours, Hassabis a
déclaré qu’ils avaient « redécouvert trois mille ans de savoir
humain en 72 heures !4 »
Le schéma ne montre ni machines, ni travailleurs
humains, ni investissement en capital, ni empreinte carbone, juste un système abstrait fondé sur des règles et doté
de compétences surnaturelles. Les récits de magie et de mystification abondent dans l’histoire de l’IA, traçant des cercles
lumineux autour de déploiements spectaculaires de vitesse,
d’efficacité et de raisonnement computationnel5. Ce n’est
pas un hasard si l’un des exemples iconiques de l’IA moderne
est un jeu.
JEUX SANS FRONTIÈRES
Depuis les années 1950, les jeux sont le terrain d’essai préféré pour les programmes d’IA6. Contrairement à la vie quotidienne, les jeux offrent un monde clos, aux paramètres
définis et des conditions de victoire claires. Les racines historiques de l’IA, qui datent de la Seconde Guerre mondiale,
sont liées à la recherche financée par l’armée, pour le traitement et l’optimisation des signaux ; le but était de simplifier
le monde, pour qu’il ressemble davantage à un jeu de stratégie. D’où l’accent mis sur la rationalisation et la prédiction,
avec la conviction que le formalisme mathématique nous
aiderait à comprendre les humains et la société7. L’idée qu’il
suffirait de réduire la complexité du monde pour obtenir une
prédiction exacte a engendré une théorie implicite du fait
social : trouvez le signal au milieu du bruit, et vous changerez le désordre en ordre.
Cet aplatissement épistémologique de la complexité en
un signal net à des fins de prédiction est aujourd’hui une
logique centrale de l’apprentissage automatique. Avec l’historien des technologies Alex Campolo, j’appelle ce phénomène le déterminisme enchanté : les systèmes d’IA sont
perçus comme magiques, au-delà du monde connu, et pourtant comme déterministes dans la mesure où ils découvrent
des modèles qui peuvent s’appliquer au quotidien avec une
certitude prédictive8. Dans les discussions sur les systèmes
d’apprentissage profond (deep learning), où les techniques
d’apprentissage automatique sont étendues en superposant
les couches de représentation abstraite des données, le déterminisme enchanté acquiert une qualité presque théologique.
Puisqu’il est souvent impossible d’interpréter les approches
d’apprentissage profond, même pour les ingénieurs qui les
ont créées, ces systèmes sont réputés trop complexes pour
qu’on les réglemente et trop puissants pour qu’on les refuse.
Comme le remarquait le socio-anthropologue F.G. Bailey, la
technique de « dissimulation par mystification » est souvent
employée dans un contexte public pour prétendre qu’un phénomène est inévitable9. On nous suggère de nous focaliser
sur la nature innovante de la méthode plutôt que sur l’essentiel : l’objectif même de la chose. Surtout, le déterminisme
enchanté dissimule le pouvoir et met fin à tout débat public
informé, à tout examen critique ou à tout rejet catégorique.
Le déterminisme enchanté se subdivise en deux tendances
majeures, chacune étant l’exact reflet de l’autre. L’une est
une forme d’utopisme tech qui présente les interventions
computationnelles comme des solutions universelles applicables à n’importe quel problème. L’autre est une perspective dystopique qui reproche aux algorithmes leurs résultats
négatifs comme s’ils étaient des agents indépendants, sans
s’attaquer aux contextes qui les façonnent et dans lesquels
ils opèrent. À l’extrême, le récit dystopique aboutit à la singularité, à la superintelligence, à la théorie qu’une intelligence mécanique pourrait surgir, qui finira par dominer ou
détruire les humains10. Cette vision affronte rarement la
réalité : les systèmes planétaires de computation extractive
dominent déjà tant de gens à travers le monde !
Ces discours utopique et dystopique sont des jumeaux
métaphysiques : l’un place sa foi en l’IA comme solution
à tous les problèmes, l’autre redoute l’IA comme le péril
suprême. Chacun offre une vision profondément anhistorique, qui situe le pouvoir uniquement dans la haute technologie. Que l’on fasse de l’IA un outil tous-usages ou un
seigneur tout-puissant, le résultat est le déterminisme technologique. L’IA joue un rôle central dans la rédemption ou
la ruine de la société, elle nous permet d’ignorer les forces
systémiques du néolibéralisme débridé, politiques d’austérité, inégalités raciales et exploitation de la main-d’œuvre.
Utopistes et dystopistes mettent toujours la tech au cœur du
problème, et celle-ci se répand dans tous les aspects de la vie,
détachée des formes de pouvoir qu’elle sert et amplifie.
Quand AlphaGo l’emporte sur un grand maître humain,
il est tentant d’imaginer qu’une forme d’intelligence venue
d’ailleurs est parmi nous. Mais il existe une explication bien
plus simple et bien plus juste. Les moteurs de jeu IA sont
conçus pour disputer des millions de parties, ils procèdent
à des analyses statistiques afin d’optimiser leur taux de
résussite, puis ils en disputent encore des millions d’autres.
Ces programmes font des coups surprenants, rares dans
les parties entre humains, pour une raison très claire : ils
peuvent disputer et analyser bien plus de parties bien plus
vite qu’aucun être humain. Ce n’est pas de la magie ; c’est de
l’analyse statistique à grande échelle. Pourtant, les récits sur
l’intelligence surnaturelle des machines persistent11. Nous
retrouvons constamment l’idéologie du dualisme cartésien :
le fantasme selon lequel les systèmes d’IA sont des cerveaux
désincarnés qui absorbent et produisent du savoir indépendamment de leurs créateurs, de leurs infrastructures et du
monde plus généralement. Ces illusions nous détournent de
questions bien plus pertinentes. Qui ces systèmes servent-ils ? Quelle est l’économie politique de leur construction ? Et
quelles en sont les conséquences planétaires ?
LES PIPELINES DE L’IA
Envisageons une autre image pour représenter l’IA : les
plans du premier centre de données qu’ait fait construire
Google, à The Dalles, dans l’Oregon. 6380 mètres carrés de
bâtiments, une gigantesque installation dont on estimait en
2008 qu’elle utilisait assez d’énergie pour alimenter quatre-vingt-deux mille maisons, ou une ville de deux cent mille
habitants12. Le centre de données s’étend à présent le long
de la Columbia River, où il profite d’un des approvisionnements en électricité parmi les moins coûteux en Amérique
du nord. Les lobbyistes de Google ont négocié pendant
six mois avec les autorités locales un accord incluant des
exemptions fiscales, la garantie d’une énergie bon marché
et l’usage de la fibre optique de la ville. Contrairement à la
vision abstraite d’un jeu de go, ce plan d’ingénierie révèle
combien la vision technique de Google dépend des services
publics, dont les conduites de gaz, les canalisations d’égouts
et les lignes à haute tension par lesquelles passe l’électricité au rabais. Dans les termes de Ginger Strand, « à travers
l’infrastructure urbaine, les remises accordées par l’État
et l’électricité subventionnée, YouTube est financé par
nous13 ».
Les plans du centre de données nous rappellent combien
l’essor de l’industrie de l’intelligence artificielle a été facilité par les fonds publics : d’abord par la défense et par les
agences fédérales de recherche, puis par les services d’intérêt public et par des allègements fiscaux, et par le travail
non payé accompli par tous ceux qui utilisent les moteurs
de recherche ou qui publient des images en ligne. L’IA fut
d’abord un grand projet public du XXe siècle, puis fut impitoyablement privatisée afin d’engendrer d’énormes gains
financiers pour une infime minorité au sommet de la pyramide d’extraction.
Ces schémas offrent deux manières différentes de comprendre comment fonctionne l’IA. J’affirme que tout dépend
de la manière dont nous définissons l’IA, de ses limites et de
qui les détermine : cela décide ce que l’on peut voir et ce que
l’on peut contester. Le schéma du jeu de go renvoie aux récits
officiels d’un cloud computationnel abstrait, bien éloigné des
ressources terrestres nécessaires à le produire, un paradigme
où l’innovation technique est reine, où toute réglementation
est refusée, et où les coûts réels ne sont jamais révélés. Le
plan nous renvoie à l’infrastructure physique, mais il laisse
de côté toutes les implications environnementales et les
accords politiques qui l’ont rendue possible. Ces visions partielles de l’IA représentent ce que les philosophes Michael
Hardt et Antonio Negri appellent « la double opération d’abstraction et d’extraction » du capitalisme de l’information : on
rend abstraites les conditions matérielles de production, tout
en extrayant toujours plus d’informations et de ressources14.
La description de l’IA comme fondamentalement abstraite la
met à distance de l’énergie, de la main-d’œuvre et du capital
nécessaires pour la produire, ainsi que des différentes formes
d’activité minière qui la rendent possible.
Ce livre a exploré l’infrastructure planétaire de l’IA
comme industrie extractive : de sa genèse matérielle à
l’économie politique de ses opérations, sans oublier les
discours qui soutiennent son aura d’immatérialité et d’inévitabilité. Nous avons vu les enjeux politiques inhérents
dans la manière dont les systèmes d’IA sont entraînés à
reconnaître le monde. Et nous avons observé les formes
systématiques d’inégalité qui font de l’IA ce qu’elle est
aujourd’hui. La question centrale est l’imbrication des
technologies, du capital et du pouvoir, dont l’IA n’est que
la manifestation la plus récente. Loin d’être impénétrables
et extra-terrestres, ces systèmes sont le produit de structures socioéconomiques plus larges, aux graves conséquences matérielles.
LA CARTE N’EST PAS LE TERRITOIRE
Comment envisager le cycle de vie complet de l’intelligence
artificielle et la dynamique de pouvoir qui l’anime ? Il faut
dépasser la cartographie conventionnelle pour situer l’IA
dans un paysage plus vaste. Les atlas peuvent provoquer un
changement d’échelle, montrer comment les espaces sont
reliés les uns aux autres. Ce livre suggère que les véritables
enjeux de l’IA sont les systèmes mondiaux interconnectés
d’extraction et de pouvoir, et non l’imaginaire technocratique de l’artificiel, de l’abstraction et de l’automatisation.
Si nous voulons comprendre l’IA pour ce qu’elle est, nous
devons voir les structures de pouvoir qu’elle sert.
L’IA naît dans les lacs salés de Bolivie et dans les mines du
Congo, elle est construite à partir d’ensembles de données
étiquetées par des crowdworkers, qui cherchent à classer
les actions, émotions et identités humaines. Elle est utilisée pour piloter des drones au-dessus du Yémen, organiser
la police de l’immigration aux États-Unis, et moduler les
points de crédit de la valeur et du risque humains à travers le
monde. Il faut adopter une perspective large et multiscalaire
pour aborder ces régimes qui empiètent les uns sur les autres.
Ce livre a commencé sous le sol, là où l’on peut observer de la manière la plus littérale la politique extractive de
l’intelligence artificielle. Les minéraux de terres rares, l’eau,
le charbon et le pétrole : le secteur tech prend dans la terre
de quoi alimenter ses infrastructures très gourmandes en
énergie. L’empreinte carbone de l’IA n’est jamais entièrement reconnue ou comptabilisée par le secteur, qui étend
les réseaux des centres de données tout en aidant l’industrie
pétrolière et gazière à localiser et à dépouiller les réserves de
combustibles fossiles. L’opacité de la chaîne d’approvisionnement de la computation en général, et de l’IA en particulier,
fait partie d’un modèle économique établi de longue date,
qui consiste à extraire la valeur des biens communs tout en
évitant de compenser les dégâts durables.
La main-d’œuvre représente une autre forme d’extraction.
Au chapitre 2, nous nous sommes aventurés au-delà des ingénieurs en apprentissage automatique, très bien rémunérés,
afin d’envisager les autres formes de travail nécessaires pour
faire fonctionner les systèmes d’intelligence artificielle. Des
mineurs extrayant l’étain en Indonésie aux crowdworkers
indiens qui accomplissent des tâches pour Mechanical Turk
d’Amazon, en passant par les employés des usines d’iPhones
de Foxconn en Chine, la main-d’œuvre mobilisée par l’IA est
bien plus considérable qu’on ne l’imagine d’ordinaire. Même
au sein des entreprises tech, il existe une masse d’ouvriers
contractuels, bien plus nombreux que les employés à plein
temps, mais avec bien moins d’avantages sociaux et sans
aucune sécurité d’emploi15.
Dans les nœuds logistiques du secteur tech, on trouve des
humains pour accomplir les tâches dont les machines sont
incapables. Il faut des milliers de personnes pour entretenir
l’illusion de l’automatisation : étiqueter, corriger, évaluer
et réviser les systèmes d’IA pour qu’ils semblent irréprochables. D’autres soulèvent des paquets, conduisent pour
les applis de covoiturage, et livrent de la nourriture. Les systèmes d’IA les surveillent tous, et tirent le maximum de la
simple fonctionnalité des corps humains : les articulations
complexes des doigts, des yeux et des rotules sont plus
faciles et moins coûteuses à se procurer que les robots. Dans
ces espaces, l’avenir du travail ressemble assez aux usines
tayloristes d’autrefois, mais avec des bracelets de poignet
qui vibrent quand les employés commettent des erreurs et
des pénalités pour ceux qui vont trop souvent aux toilettes.
Les usages de l’IA sur le lieu de travail aggravent les déséquilibres du pouvoir en mettant davantage de moyens de
contrôle entre les mains des employeurs. Les applis sont
utilisées pour suivre les employés, les pousser à travailler
plus longtemps, et les classer en temps réel. Amazon fournit un exemple canonique de cette microphysique du pouvoir – qui discipline les corps et leurs mouvements dans
l’espace – connectée à une macrophysique du pouvoir, une
logistique planétaire du temps et de l’information. Les systèmes d’IA exploitent les différences dans le temps et les
salaires à travers les marchés pour accélérer les circuits du
capital. Soudain, dans les centres urbains, tout le monde
compte sur la livraison le jour même. Et le système accélère
encore, les conséquences matérielles étant cachées derrière
les cartons, les véhicules de livraison et les touches « Acheter
maintenant ».
Dans la couche des données, on peut voir une tout autre
géographie d’extraction. « Nous construisons un miroir du
monde réel, déclarait en 2012 un ingénieur de Street View
(Google). Tout ce que vous voyez dans le monde réel doit être
dans nos bases de données16. » Depuis, la récolte du monde réel
s’est encore intensifiée pour atteindre des espaces jusque-là
difficiles à capturer. Comme nous l’avons vu au chapitre 3, le
pillage des espaces publics s’est propagé ; les visages des gens
dans la rue ont été capturés pour entraîner les systèmes de
reconnaissance faciale ; les publications des médias sociaux
ont été ingérées pour créer des modèles prédictifs de langage ;
des sites où les gens stockent leurs photos personnelles et
ont des discussions en ligne ont été écumés pour entraîner
la vision artificielle et les algorithmes de langage naturel.
Cette pratique est devenue si courante que très peu de personnes la contestent dans le secteur de l’IA. Cela tient en partie au fait que tant de carrières et d’évaluations boursières en
dépendent. La mentalité « tout collecter », jadis l’apanage des
agences de renseignement, est non seulement normalisée
mais moralisée : ne pas collecter les données partout où c’est
possible apparaîtrait comme du gâchis17.
Une fois les données extraites et ordonnées en ensembles
d’entraînement, elles deviennent le fondement épistémique
grâce auquel les systèmes d’IA classifient le monde. Depuis
les premiers ensembles comme ImageNet, MS-Celeb ou les
collections du NIST, les images sont utilisées pour représenter des idées bien plus relationnelles et discutables que les
étiquettes ne l’indiquent. Au chapitre 4, nous avons vu que
les taxonomies d’étiquetage rangent les personnes dans des
catégories de genre binaires, dans des groupements raciaux
simplistes et insultants, et selon une analyse normative et
stéréotypée du caractère, du mérite et de l’état affectif. Ces
classifications, qui portent inévitablement des préjugés,
imposent au monde une façon de voir tout en se revendiquant d’une neutralité scientifique.
Les ensembles de données ne sont jamais des matériaux
bruts destinés à nourrir des algorithmes : il s’agit d’interventions intrinsèquement politiques. La collecte de données,
leur catégorisation et leur étiquetage, puis leur utilisation
pour entraîner des systèmes, toutes ces pratiques sont une
forme de politique. Elles ont fait apparaître ce qu’on appelle
les images opérationnelles, ces représentations du monde
exclusivement destinées aux machines18. Le biais est le
symptôme d’un mal plus profond : une logique normative et
centralisatrice qui sert à déterminer comment le monde doit
être perçu et évalué.
Un exemple frappant en est la détection des affects,
décrite au chapitre 5, qui s’appuie sur des idées controversées quant à la relation entre visages et émotions et les
applique avec la logique réductrice d’un détecteur de mensonge. L’aspect scientifique de cette pratique continue à
faire débat19. Les institutions ont toujours classé les personnes selon des catégories qui limitaient leur identité pour
l’adapter à des cases précisément mesurées. L’apprentissage
automatique permet de le faire à grande échelle. Des montagnes de Papouasie-Nouvelle-Guinée aux labos militaires
du Maryland, des techniques ont été élaborées pour réduire
le désordre des sentiments, des états intérieurs et des préférences à quelque chose de quantitatif, de détectable et de
traçable.
À quelle violence épistémologique faut-il se livrer pour
rendre le monde lisible par un système d’apprentissage automatique ? L’IA cherche à systématiser l’insystématisable,
à formaliser le social, et à convertir un univers infiniment
complexe et changeant en un classement à la Linné, fait de
tables lisibles par les machines. Beaucoup des réussites de
l’IA reposent sur cette réduction à un ensemble de formalismes fondé sur des substitutions, qui identifient et nomment certaines caractéristiques tout en en négligeant ou
en en masquant d’innombrables autres. Pour paraphraser
la philosophe Babette Babich, l’apprentissage automatique
exploite ce qu’il sait pour prédire ce qu’il ne sait pas : c’est un
jeu d’approximations répétées. Les ensembles de données
sont aussi des remplacements, qui se substituent à ce qu’ils
prétendent mesurer. Dit simplement, il s’agit de transformer la différence en similitude computable. Ce schéma de
connaissance rappelle ce que Nietzsche décrivait comme « la
falsification de ce qui est polymorphe et non dénombrable en
le réduisant à l’identique, à l’analogue, au dénombrable20 ».
Les systèmes d’IA deviennent déterministes quand ces
substitutions sont prises pour la « vérité terrain », quand
des étiquettes fixes sont appliquées à une complexité fluide.
Nous l’avons vu dans les cas où l’IA sert à prédire le genre, la
race ou la sexualité d’après une photographie de visage21. Ces
approches ressemblent à la phrénologie et à la physiognomonie dans leur désir d’essentialiser et d’imposer une identité à
partir de l’apparence extérieure.
Le problème de la « vérité terrain » pour les systèmes d’IA
s’accroît dans le contexte du pouvoir étatique, comme nous
l’avons vu au chapitre 6. Les agences de renseignement ont
ouvert la voie de la collecte massive de données, où les signatures de métadonnées suffisent à déclencher des frappes
de drones meurtrières, et où la localisation d’un téléphone
portable désigne une cible inconnue. Même là, le langage
abstrait des métadonnées et des frappes chirurgicales est
directement contredit par les meurtres involontaires perpétrés par les missiles de drones22. Comme se le demande
Lucy Suchman, comment des « objets » sont-ils identifiés en
tant que menaces imminentes ? Nous savons que « camionnette de l’État islamique » est une catégorie fondée sur des
données étiquetées manuellement, mais qui a choisi les
catégories, qui a identifié les véhicules23 ? Nous avons vu
quelles erreurs et confusions épistémologiques pouvaient
contenir des ensembles d’entraînement en reconnaissance
d’objets comme ImageNet ; les systèmes militaires d’IA et les
attaques de drones reposent sur les mêmes bases instables.
L’interconnexion profonde entre les secteurs tech et militaire s’inscrit aujourd’hui dans un solide cadre nationaliste.
La rhétorique entourant la guerre de l’IA entre les États-Unis
et la Chine permet aux grandes entreprises tech d’opérer
avec plus de soutien gouvernemental et moins de restrictions. Pendant ce temps, l’arsenal de surveillance déployé
par des agences comme la NSA et la CIA est désormais utilisé
au niveau municipal et dans l’entre-deux militaro-commercial de contractants comme Palantir. Les immigrants sans
papiers sont traqués par des systèmes logistiques de capture
et de contrôle total de l’information qui étaient jadis réservés à l’espionnage extralégal. En matière d’aide sociale, les
systèmes de décision servent à détecter les modèles anormaux afin de priver les gens d’allocations chômage ou pour
les accuser de fraude. La lecture automatisée des plaques
d’immatriculation est employée par les systèmes de surveillance privée, intégration généralisée de réseaux jusque-là
séparés24.
Le résultat est une expansion rapide de la surveillance et
un brouillage des frontières entre contractants privés, forces
de l’ordre et secteur tech, favorisé par les renvois d’ascenseur
et les accords secrets. C’est un réagencement radical de la vie
des citoyens, où les centres de pouvoir sont renforcés par des
outils qui voient selon la logique du capital, de la police et de
la militarisation.
VERS DES MOUVEMENTS CONNECTÉS POUR LA JUSTICE
Si l’IA sert actuellement les structures existantes du pouvoir,
une question s’impose : ne devrions-nous pas chercher à la
démocratiser ? Ne pourrait-il exister une IA pour le peuple,
qui se réoriente vers la justice et l’égalité plutôt que vers la
discrimination et l’extraction industrielle ? Cette perspective est attrayante, mais comme nous l’avons vu tout au
long de ce livre, les infrastructures et les formes de pouvoir
qui permettent l’IA et sont permises par elle penchent fortement en faveur d’une centralisation du contrôle. Vouloir
démocratiser l’IA pour réduire l’asymétrie du pouvoir, c’est
un peu comme vouloir démocratiser la fabrication d’armes au
service de la paix. Comme nous le rappelle Audre Lorde, les
outils du maître ne serviront jamais à détruire la maison du
maître25.
Il est temps que le secteur tech rende des comptes. À ce
jour, une réaction courante consiste à signer des principes
éthiques pour l’IA. Comme l’a remarqué la députée européenne Marietje Schaake, on dénombrait en 2019, rien qu’en
Europe, 128 cadres éthiques pour l’IA26. Ces documents sont
souvent présentés comme le fruit d’un « large consensus » en
la matière. Mais ils émanent surtout de pays économiquement développés, sans grande représentation de l’Afrique,
de l’Amérique centrale et du sud, ou de l’Asie centrale. La
voix des peuples les plus victimes des systèmes d’IA manque
dans les processus qui les produisent27. Par ailleurs, ces principes et chartes éthiques n’évoquent pas la question de leur
mise en place, et sont rarement responsables devant le grand
public. Ainsi que le note Shannon Mattern, on se focalise
généralement sur les fins éthiques de l’IA, sans évaluer les
moyens éthiques de son application28. Contrairement à la
médecine ou au droit, l’IA n’a pas de structure ou de normes
de gouvernance professionnelle, pas de définitions et d’objectifs acceptés pour le domaine, pas de protocoles standards
pour imposer des pratiques éthiques29.
Les cadres éthiques auto-réglementés permettent aux
entreprises de choisir comment déployer les technologies et,
par extension, de décider ce que l’IA éthique signifie pour le
reste du monde30. Les entreprises tech souffrent rarement
de graves pénalités financières quand leurs systèmes d’IA
enfreignent la loi, et encore moins quand leurs principes
éthiques sont violés. Souvent, les entreprises cotées en
bourse sont soumises à la pression de leurs actionnaires pour
maximiser le retour sur investissement au détriment des
préoccupations éthiques, qui sont secondaires par rapport
aux profits. L’éthique est donc nécessaire mais pas suffisante
pour répondre aux inquiétudes fondamentales évoquées ici.
Pour comprendre ce qui est en jeu, nous devons nous focaliser moins sur l’éthique et davantage sur le pouvoir. L’IA
est invariablement conçue pour amplifier et reproduire les
formes de pouvoir qu’elle doit optimiser. Pour aller à l’encontre de ce processus, il faut se concentrer sur les intérêts
des communautés les plus affectées31. Au lieu de glorifier les
fondateurs d’entreprises, les investisseurs en capital risque
et les visionnaires de la tech, nous devrions commencer par
le vécu de ceux qui sont privés de pouvoir, victimes de discrimination, et auxquels nuisent les systèmes d’IA. Quand
quelqu’un parle d’« éthique de l’IA », nous devrions évaluer
les conditions de travail des mineurs, des fournisseurs et
des crowdworkers. Quand nous entendons le mot « optimisation », nous devrions demander s’il s’agit d’outils pour le
traitement inhumain des immigrés. Quand les gens applaudissent « l’automatisation à grande échelle », nous devrions
nous rappeler l’empreinte carbone qui en résulte, alors que
la planète est déjà soumise à un stress extrême. Comment
œuvrer pour la justice dans tous ces systèmes ?
En 1986, le politologue Langdon Winner décrivait une
société « engagée dans la fabrication de réalités artificielles »
sans se soucier des dégâts que cela entraînerait pour les
conditions de vie : « De vastes transformations dans la structure de notre monde commun ont été entreprises sans guère
prêter attention à ce que signifient ces modifications. […]
Dans le domaine technique nous entrons constamment dans
des contrats sociaux dont les termes ne sont révélés qu’après
signature32. »
En quatre décennies, ces transformations ont pris une
ampleur qui a modifié la composition chimique de l’atmosphère, la température de la surface de la planète, et le
contenu de la croûte terrestre. Le décalage entre l’accueil
réservé à la haute technologie et ses conséquences sur le
long terme n’a fait que se creuser. Le contrat social, si tant
est qu’il y en ait jamais eu un, a entraîné une crise climatique, des inégalités de richesses toujours plus criantes, la
discrimination raciale, la surveillance généralisée et l’exploitation de la main-d’œuvre. Mais l’hypothèse selon laquelle
ces transformations se seraient produites dans l’ignorance de
leurs résultats possibles constitue une partie du problème.
Le philosophe Achille Mbembe critique sévèrement l’idée
que nous ne pouvions pas prévoir ce qu’allaient devenir les
systèmes de savoir du XXIe siècle, puisqu’ils ont toujours été
des « opérations d’abstraction qui prétendent rationaliser
le monde sur la base des logiques de l’entreprise33 ». Dans
une interview, il déclare : « Il s’agit d’extraction, de capture,
du culte des données, de la marchandisation de la capacité
humaine de réflexion et du rejet de la raison critique en
faveur de la programmation […]. Aujourd’hui plus que
jamais, nous avons besoin d’une nouvelle critique de la haute
technologie, de l’expérience de la vie technique34. »
L’avenir aura aussi besoin de trouver des espaces au-delà
de la vie technique, en renversant le dogme de l’inévitabilité.
Quand l’expansion rapide de l’IA apparaît comme irrésistible,
on ne peut qu’assembler après coup quelques restrictions
juridiques et techniques : nettoyer les ensembles de données,
renforcer les lois sur le respect de la vie privée, créer des
comités d’éthique. Mais ce ne seront jamais là que des réactions incomplètes, où la haute technologie vient en premier,
tout le reste devant ensuite s’adapter. Que se passerait-il si
nous inversions cette polarité, en commençant par un engagement en faveur d’un monde plus juste et plus durable ?
Comment intervenir pour affronter les enjeux interdépendants de l’injustice sociale, économique et climatique ? Où la
tech sert-elle cette vision ? Et quels sont les lieux où l’IA ne
devrait pas être utilisée, où elle sape la justice ?
Telle est la base d’une nouvelle politique du refus, d’opposition aux récits de l’inévitabilité technologique, selon
lesquels « Si cela peut être fait, ce sera fait ». Au lieu de
demander où sera appliquée l’IA, simplement parce qu’elle
peut l’être, nous devrions demander pourquoi elle doit être
appliquée. En demandant « Pourquoi utiliser l’intelligence
artificielle ? » nous pouvons contester l’idée que tout devrait
être soumis à la logique de la prédiction statistique et de
l’accumulation du profit, ce que Donna Haraway appelle
« informatique de la domination35 ». On entrevoit ce refus
à l’œuvre quand une population choisit de démanteler la
police préventive, d’interdire la reconnaissance faciale ou
de protester contre la notation algorithmique. Jusqu’ici,
ces petites victoires ont été locales et partielles, souvent
centrées dans des villes où les ressources d’organisation
sont plus nombreuses, comme Londres, San Francisco, Hong
Kong et Portland, dans l’Oregon. Mais elles indiquent le
besoin de plus larges mouvements nationaux et internationaux pour refuser les approches privilégiant la tech et pour
lutter contre les injustices sous-jacentes. Pour refuser, il faut
rejeter l’idée que les mêmes outils qui servent le capital,
l’armée et la police peuvent aussi transformer les écoles, les
hôpitaux, les villes et les écologies, comme s’ils étaient des
calculateurs de valeur neutres qui s’appliquent partout.
C’est lorsqu’ils sont unis que les appels à la justice pour la
main-d’œuvre, le climat et les données se révèlent les plus
puissants. Surtout, je vois le plus grand espoir dans les mouvements en plein essor qui s’attaquent à l’interrelation du
capitalisme, de la computation et du contrôle, en réunissant
les questions de justice climatique, de droits des travailleurs,
de justice raciale, de protection des données et des abus de
pouvoir de la police et de l’armée. En rejetant les systèmes
qui aggravent les inégalités et la violence, nous bravons les
structures de pouvoir que l’IA renforce ordinairement et
nous créons les bases d’une société différente36. Comme
le note Ruha Benjamin, « Derrick Bell le formulait ainsi :
“Pour voir les choses telles qu’elles sont réellement, il faut
les imaginer telles qu’elles pourraient être”. Nous créons les
modèles et nous devons changer le contenu de nos modèles
existants37 ». Pour cela, il faudra vaincre les enchantements
du solutionnisme tech et adopter les solidarités alternatives – ce que Mbembe appelle « une autre manière politique
d’habiter la Terre, de réparer et de partager la planète38 ». Il
existe une politique collective durable par-delà l’extraction
de valeur ; il existe des biens communs qui méritent d’être
préservés, des univers au-delà du marché, et des moyens de
vivre par-delà la discrimination et les modes d’optimisation
brutale. Notre tâche est de tracer l’itinéraire qui nous y
mènera.
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Coda L’espace
 
Un compte à rebours est enclenché. La diffusion du film
commence. Les moteurs situés à la base du lanceur spatial Saturn V s’allument, et la fusée s’apprête à décoller. On
entend la voix de Jeff Bezos : « Depuis l’âge de 5 ans, quand
Neil Armstrong a marché sur la Lune, je suis passionné par
l’espace, les fusées, les moteurs de fusée, le voyage aérien. »
Apparaît un défilé d’images inspirantes : des alpinistes sur
des sommets, des explorateurs descendant dans des canyons,
un plongeur nageant dans l’océan parmi un banc de poissons.
Retour sur Bezos, qui ajuste ses écouteurs, dans une
salle de contrôle pendant un lancement. La voix-off poursuit : « C’est le travail le plus important auquel je m’attelle.
L’argument est simple : c’est la meilleure planète. Et nous
devons donc faire un choix. À mesure que nous avançons,
nous allons devoir décider si nous voulons une civilisation
de la stase – il faudra limiter la population, limiter l’usage
d’énergie par habitant – ou si nous pouvons résoudre le problème en partant conquérir l’espace1. »
La bande-son s’affole, et les images de l’espace intersidéral alternent avec des vues des autoroutes bondées de Los
Angeles. « Von Braun a dit, après que l’homme s’est posé sur
la Lune, “J’ai appris à utiliser le mot impossible avec beaucoup
de prudence”. Et j’espère que vous adopterez la même règle
dans votre vie2. »
Cette scène vient d’une vidéo promotionnelle pour la
société aérospatiale privée de Jeff Bezos, Blue Origin. La
devise de l’entreprise est Gradatim Ferociter (« Pas à pas, avec
férocité »). À court terme, Blue Origin construit des fusées
réutilisables et des modules de descente lunaire, testés dans
sa base suborbitale de l’ouest du Texas. D’ici 2024, la société
veut envoyer régulièrement des astronautes et des marchandises vers la Lune3. Mais à plus long terme, sa mission est bien
plus ambitieuse : rendre possible un avenir où des millions de
gens vivront et travailleront dans l’espace. Très précisément,
Bezos espère créer de gigantesques colonies spatiales, où les
gens vivront dans des environnements flottants4. L’industrie
lourde quitterait entièrement la planète, afin de découvrir de
nouveaux lieux d’extraction. Pendant ce temps, la Terre serait
réservée aux bâtiments résidentiels et à l’industrie légère,
afin de rester « un bel endroit où vivre, un bel endroit à visiter », sans doute pour ceux qui auront les moyens d’y habiter,
au lieu de travailler dans les colonies spatiales5.
Bezos détient un pouvoir industriel extraordinaire et en
plein essor. Amazon continue à s’accaparer une part toujours
plus grande du commerce américain en ligne, Amazon Web
Services représente près de la moitié de l’industrie du cloud
computing et, selon certaines estimations, le site d’Amazon
attire plus de recherches de produit que Google6. Malgré
tout, Bezos est inquiet. Il craint que nos besoins croissants
en énergie n’épuisent bientôt l’offre de la planète. Pour lui, le
principal souci « n’est pas nécessairement l’extinction » mais
la stase : « Nous devrons mettre un terme à notre croissance,
ce qui me paraît une très mauvaise perspective7. »
Bezos n’est pas seul à le penser. Plusieurs milliardaires
enrichis par la tech ont les yeux tournés vers l’espace.
Planetary Resources, que dirige le père de la Fondation X
Prize, Peter Diamandis, et que soutiennent les investissements de Larry Page et d’Eric Schmidt (Google), visait à créer
la première mine commerciale de l’espace en forant les astéroïdes8. Elon Musk, directeur général de Tesla et de SpaceX, a
annoncé son intention de coloniser Mars d’ici 100 ans – tout
en reconnaissant que, pour cela, les premiers astronautes
devront « être prêts à mourir9 ». Musk préconise aussi de
terraformer la surface de Mars en vue d’une implantation
humaine en faisant exploser des armes nucléaires aux pôles10.
SpaceX vend un T-shirt arborant le slogan NUKE MARS, invitation à y envoyer la bombe. Musk s’est également lancé dans
ce qui est peut-être le plus coûteux de tous les efforts de relations publiques, lorsqu’il a mis une voiture Tesla en orbite
héliocentrique sur une fusée Falcon Heavy de SpaceX. Les
chercheurs estiment que le véhicule restera dans l’espace des
millions d’années, avant de revenir s’écraser sur la Terre11.
L’idéologie de ces spectacles spatiaux est étroitement
liée à celle du secteur IA. La richesse et le pouvoir extrêmes
générés par les sociétés technologiques permettent à présent à un petit groupe d’hommes de se livrer à leur propre
course à l’espace, strictement privée. Ils exploitent le savoir
et les infrastructures des programmes spatiaux publics du
XXe siècle et dépendent souvent de financements gouvernementaux et d’avantages fiscaux12. Leur but n’est pas de limiter l’extraction et la croissance, mais de l’étendre à travers
le système solaire. En réalité, ces tentatives relèvent autant
d’un imaginaire de l’espace, de croissance infinie et d’immortalité que des possibilités incertaines et déplaisantes de la
véritable colonisation de l’espace.
Bezos trouve en partie son inspiration chez le physicien
et auteur de science-fiction Gerard K. O’Neill. En 1976, il a
écrit Les Villes de l’espace : vers le peuplement, l’industrialisation
et la production d’énergie dans l’espace, ouvrage dans lequel il
invente une colonisation spatiale, avec de superbes illustrations détaillées des mines créées sur la Lune13. Le projet de
Bezos pour Blue Origin vient de cette vision bucolique d’une
implantation humaine permanente, pour laquelle aucune
technologie n’existe encore14. O’Neill était motivé par « le choc
et l’effroi » ressentis en lisant le fameux Rapport sur les limites
de la croissance publié en 1972 par le Club de Rome15. Ce document incluait des données exhaustives et des modèles prédictifs sur la fin des ressources non renouvelables et l’impact de
la croissance démographique, le développement durable et
l’avenir de l’humanité sur la Terre16. Comme le résume Fred
Scharmen, spécialiste d’architecture et de planification :
Les modèles du Club de Rome calculent le résultat de
différents ensembles de présupposés de départ. Ces
scénarios, extrapolés à partir des tendances alors en
cours, montrent un effondrement des ressources et
de la population avant l’année 2100. Même lorsqu’ils
doublent les chiffres des réserves de ressources
connues, les modèles s’effondrent, à un niveau un peu
plus élevé, mais toujours avant 2100. Quand ils supposent que la technologie rendra accessible des ressources « illimitées », la population s’effondre encore
plus rapidement à cause de pics de pollution. Si on introduit le contrôle de la pollution, la population s’effondre
par manque de nourriture. Dans les modèles qui augmentent la capacité agricole, la population déborde les
contrôles antérieurs, et elle s’effondre en même temps
que l’approvisionnement en nourriture17.

Selon le Rapport sur les limites de la croissance, le passage à
une gestion durable et une réutilisation des ressources était
la réponse pour que la société mondiale connaisse la stabilité
à long terme ; réduire l’écart entre nations riches et pauvres
était la clé de la survie. Pourtant, le Rapport ne prévoyait pas
le vaste ensemble de systèmes interconnectés qui forment
aujourd’hui l’économie globale, il n’imaginait pas comment
des formes de forage jusque-là non rentables se justifieraient
un jour, entraînant de plus grands dégâts environnementaux, la dégradation des terres et des eaux, et un épuisement
accéléré des ressources.
En écrivant Les Villes de l’espace, O’Neill voulait imaginer
une autre issue au modèle de croissance zéro qu’une limitation de la production et de la consommation18. En supposant
que l’espace était une solution, O’Neill redirigeait l’anxiété
planétaire des années 1970, causée par les pénuries d’essence
et les crises pétrolières, en proposant la vision de structures
spatiales sereines et stables qui pourraient à la fois préserver
le statu quo et offrir de nouvelles possibilités. « Si la Terre n’a
pas assez de surface disponible, alors les humains devraient
simplement en créer davantage », recommandait O’Neill19.
Il serait temps de régler plus tard les détails scientifiques et
économiques (comment ce modèle fonctionnerait-il et comment serait-il financé ?) ; seul le rêve comptait20.
Que la colonisation de l’espace et l’exploitation de nouvelles frontières minières soient devenues les fantasmes
communs des milliardaires de la tech révèle un rapport à la
Terre fondamentalement inquiétant. Leur vision d’avenir
n’inclut pas de minimiser les forages pétroliers et gaziers,
de réduire la consommation des ressources, ou même de
limiter les pratiques d’exploitation de la main-d’œuvre grâce
auxquelles ils se sont enrichis. Le discours de l’élite tech fait
souvent écho au colonialisme d’autrefois : il faut déplacer la
population de la Terre et capturer des territoires pour l’extraction de minerais. La course à l’espace des milliardaires
de la Silicon Valley suppose que les derniers biens communs
– l’espace intersidéral – peuvent être conquis par l’empire
qui y parviendra le premier. Et cela en dépit de la principale
convention régissant cette forme d’extraction, le Traité de
l’Espace signé en 1967, qui reconnaît que l’espace est « l’intérêt commun de toute l’humanité » et que toute exploration ou utilisation « devrait se faire pour le bien de tous les
peuples21 ».
En 2015, Blue Origin et SpaceX ont fait pression sur le
Congrès et sur l’administration Obama pour que soit appliqué
le Space Act, loi favorisant la concurrence entre lancements
spatiaux commerciaux22. Ce texte exempte les entreprises
de toute réglementation fédérale jusqu’en 2023, et leur
permet de s’approprier les ressources minières extraites des
astéroïdes et d’en conserver les profits23. Cette législation va
directement à l’encontre de l’idée de l’espace comme bien
commun, et crée une incitation commerciale à « partir à sa
conquête24 ».
L’espace est devenu l’ambition impériale suprême, symbole d’une fuite hors des limites de la Terre, des corps et des
lois. Il n’est peut-être pas étonnant que tant de membres de
l’élite de la Silicon Valley s’impliquent dans cet abandon de
la planète. La colonisation de l’espace s’accorde bien avec les
autres fantasmes de prolongement de la vie, de transfusions
de sang prélevé sur des adolescents, de téléchargement du
cerveau dans le cloud, et de vitamines assurant l’immortalité25. La publicité de Blue Origin s’inscrit tout à fait dans cet
utopisme sombre. C’est une invitation murmurée à devenir l’Übermensch, le Surhomme, à transcender toutes les
limites : biologiques, sociales, éthiques et écologiques. Mais
ces visions du meilleur des mondes semblent surtout motivées par la peur : la peur de la mort, individuelle et collective,
et la peur d’un épuisement du temps.
 
Me revoici au Nouveau-Mexique pour la dernière partie de
mon voyage. Au volant du 4 x 4, je quitte Albuquerque et je
roule vers le sud, vers la frontière du Texas. En chemin, je fais
un détour devant la façade rocheuse du San Augustin Peak et
je descends vers White Sands, d’où les États-Unis ont lancé
en 1946 la première fusée contenant un appareil photo.
Cette mission était dirigée par Wernher von Braun, ancien
directeur technique du programme de missiles allemand.
Après la guerre, il avait fui vers l’Amérique, et il avait entrepris des expériences sur des V2 confisqués, ces missiles qu’il
avait auparavant aidé à concevoir, tirés sur les Alliés dans
toute l’Europe. Cette fois, il les envoyait vers le haut, dans
l’espace. La fusée s’éleva jusqu’à cent kilomètres, prenant
des photos toutes les secondes et demie, avant de s’écraser
dans le désert du Nouveau-Mexique. La pellicule survécut
dans un boîtier en acier, révélant une courbe un peu floue
mais bien semblable à celle de la Terre26.
Il est remarquable que Bezos ait choisi de citer von Braun
dans sa publicité pour Blue Origin. Concepteur de fusées
pour le Troisième Reich, von Braun avoua avoir utilisé la
main-d’œuvre esclave des camps de concentration pour
construire ses V2 ; certains le considèrent comme un criminel de guerre27. Plus de gens sont morts dans les camps à
construire les fusées que ces fusées n’en ont tué pendant la
guerre28. Mais on connaît bien mieux le travail de von Braun
à la tête du Marshall Space Flight Center de la NASA, où il
participa à l’élaboration de la fusée Saturn V29. Illuminé par
le prestige d’Apollo 11, lavé de son passé, cet homme qui refusait de croire à l’impossible est devenu le héros de Jeff Bezos.
Après avoir traversé El Paso, je prends la Route 62 en direction des Salt Basin Dunes. Nous sommes en fin d’après-midi,
les couleurs commencent à s’épanouir parmi les cumulus.
À un carrefour, je tourne à droite et la route longe la Sierra
Diablo. C’est le pays de Bezos. La première indication est
un grand ranch en retrait de la chaussée, avec un panneau
fixé à une barrière blanche, où on lit « Figure 2 » en lettres
rouges. C’est le ranch que Bezos a acheté en 2004, dans
cette région où il possède 1 200 hectares30. Cette contrée a
un passé colonial violent : l’une des dernières batailles entre
les Texas Rangers et les Apaches a eu lieu à l’ouest de ce site
en 1881, et neuf ans plus tard, le ranch fut créé par l’éleveur
James Monroe Daugherty, ancien officier de la cavalerie des
Confédérés31.
Tout près, une route latérale conduit vers le site de lancement suborbital de Blue Origin. La voie d’accès privée est
bloquée par une barrière d’un bleu éclatant, où des avertissements signalent que la zone est sous surveillance vidéo, avec
un poste de garde hérissé de caméras. Je reste sur l’autoroute
et je me gare sur le bas-côté au bout de quelques minutes.
D’ici, la vue s’étend à travers la vallée jusqu’au site d’atterrissage, où l’on teste les fusées pour ce qui devrait être la
première mission humaine Blue Origin dans l’espace. Les
voitures franchissent les barrières, les employés pointent en
commençant leur journée de travail.
Les hangars qui délimitent la base ont un air improvisé,
provisoire, dans cette étendue aride du Bassin permien.
L’immensité de la vallée est interrompue par une dépression
ronde, l’aire d’atterrissage avec un logo de plume peint au
centre, où les fusées réutilisables de Blue Origin sont censées
se poser. C’est tout ce qu’il y a à voir. C’est une infrastructure privée en cours de construction, gardée et clôturée, un
imaginaire technoscientifique de pouvoir, d’extraction et de
fuite, voulu par l’homme le plus riche de la planète. C’est une
protection contre la Terre.
La lumière décline, des nuages gris acier se déplacent dans
le ciel. Le désert paraît argenté, parsemé de buissons de sauge
blancs et d’amas de tuf volcanique ponctuant ce qui était
autrefois le fond d’une grande mer intérieure. Après avoir
pris une photo, je repars vers le 4 x 4 pour mon dernier trajet,
jusqu’à la ville de Marfa. C’est seulement en m’éloignant que
je prends conscience d’être suivie. Deux pickups Chevrolet
noirs me talonnent avec agressivité. Je me gare dans l’espoir
qu’ils me doubleront. Ils se garent aussi. Personne ne bouge.
Après avoir attendu quelques minutes, je redémarre lentement. Cette sinistre escorte me suit jusqu’à la limite de la
vallée qu’envahit la pénombre.
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