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			« So, it was just about numbers for you ? »

			Lacie, Black Mirror, saison 3, épisode 1

			
			

			Introduction

			Introduction

			
			

			Incompréhension, colère, désarroi. Lacie voulait prendre l’avion pour être présente au mariage de son amie richissime et très populaire qu’elle n’avait pas vue depuis des lustres, une « 4,6 ». Mais la jeune femme apprend à l’aéroport que son vol est annulé. L’hôtesse lui annonce qu’il reste une place sur un autre départ. Cependant Lacie vient de passer bêtement sous la barre fatidique des 4,2 étoiles, le seuil plancher pour bénéficier du siège sur ce vol. Elle est maintenant à 4,183… Impossible de déroger à la règle : Lacie ne pourra pas être à temps au mariage de son amie. « Appelez votre putain de responsable ! » lâche-t-elle, excédée. Un agent de sécurité intervient, la sanction tombe sur-le-champ : sa mauvaise conduite lui fait perdre un point pendant vingt-quatre heures, et chaque évaluation négative qu’elle recevra comptera double. Puis le vigile dit à Lacie, avec un grand sourire : « Veuillez sortir de l’aéroport immédiatement. »

			Cette scène de l’épisode « Chute libre1 » (« Nosedive ») de la série Black Mirror est devenue paradigmatique de notre ère connectée, un topos de la critique des technologies. La note dont il est question dans cette fiction est un « crédit social » : tout le monde peut attribuer jusqu’à cinq étoiles à chaque personne qu’il ou elle rencontre afin d’évaluer la qualité des interactions. Les appréciations sur les réseaux sociaux sont aussi prises en compte. On n’en saura pas beaucoup plus sur son fonctionnement, mais l’idée est suffisamment intuitive à notre époque pour qu’elle se passe d’explications – plusieurs régions chinoises utilisent déjà différents systèmes de crédits sociaux similaires2.

			« Chute libre » ne présente pas l’usage de l’intelligence artificielle (IA, ou AI en anglais) de façon classique, avec des robots humanoïdes ou des ordinateurs sarcastiques (comme C-3PO dans Star Wars ou Bender dans Futurama). À l’aéroport, une personne bien humaine applique la règle. Pourtant, elle incarne ce qu’est un algorithme : si le voyageur possède une note supérieure à 4,2, alors il peut avoir un siège dans l’avion. Sinon, il n’en aura pas. Et au suivant ! Nous comprenons ceci : que la formule soit exprimée en langage mathématique, informatique, ou en langage naturel, c’est-à-dire celui de tous les jours, ne change rien. Un algorithme est un modèle qui permet de prendre une information en entrée et d’en fournir une autre en sortie. Le flux d’informations dans « Chute libre » est représenté par la file de passager·es au guichet. L’algorithme est personnifié par l’hôtesse qui exécute les règles d’enregistrement. Et c’est ce qui nous trouble le plus, ce caractère mécanique et inébranlable dans l’application des règles, comme un automate. Les opérations sont organisées en chaîne avant d’arriver à un résultat.

			Telle était vaguement l’idée exposée par le savant persan dont le patronyme a donné le terme « algorithme »3 : Muhammad Ibn Musa al-Khwarizmi4. Il ne formalisa toutefois pas la notion, et il fallut attendre plusieurs siècles avant qu’elle le soit, avec le mathématicien britannique Alan Turing. Celui-là même qui déchiffra la machine Enigma ayant servi aux nazis à envoyer des messages codés durant la Seconde Guerre mondiale, et dont l’histoire a marqué d’innombrables esprits grâce au film Imitation Game5. Turing est l’auteur d’un article paru en 1937 qui fit date pour la définition qu’il donne de la notion d’algorithme, ou plutôt de « machine calculante » : « Le comportement d’un ordinateur à chaque moment est déterminé par les symboles qu’il observe et son “état d’esprit” à ce moment6. »

			Le vocable « état d’esprit » désigne ici la règle à laquelle l’algorithme doit faire appel en fonction de l’information entrante : pour l’hôtesse de Black Mirror, il s’agit d’accepter ou de refuser un voyageur, de l’orienter vers la porte B ou la porte C, d’inviter la cliente à changer de ton, d’appeler la sécurité, etc.

			Pendant longtemps, l’intelligence artificielle a été dominée par des algorithmes aux règles explicites, dont l’implication logique est la forme paradigmatique : « Si…, alors… » Elle trouve son incarnation électronique avec le thermostat : « S’il fait moins de 19 °C, alors allumer le chauffage. » Cette méthode fut durablement privilégiée par les informaticien·nes et est parfois désignée sous les termes d’« approche cognitiviste » ou d’« IA symbolique ». Elle consiste à créer un ensemble de règles censées reproduire des facultés cognitives humaines. Elle s’est déployée grâce aux « systèmes experts » avec lesquels des spécialistes humains écrivaient une à une les règles, et elle trouva des applications en médecine ou dans la justice7. Les défenseurs de l’IA symbolique considéraient qu’il n’était « pas nécessaire de construire des logiciels qui imitent le cerveau », mais que « l’intelligence en général pouvait être entièrement capturée par le bon type de programme symbolique8 ».

			Quelques avancées fondamentales ont toutefois permis de développer des réseaux dits de neurones artificiels. Ceux-ci reproduisent grossièrement les cellules de notre cerveau et sont aujourd’hui organisés en couches successives (ou profondes). Nous parlons dans ce cas d’apprentissage « profond ». Au cours des années 1980-1990, les neurones artificiels ont trouvé des applications commerciales pour la lecture automatique de chiffres manuscrits9, sur des enveloppes dans les centres de tri postal ou sur les chèques (reconnaissance optique de caractères). Ces systèmes fonctionnent en ajustant automatiquement leurs paramètres selon les informations en entrée, le but étant de bien s’entraîner pour arriver au meilleur paramétrage possible.

			Toutefois, les réseaux de neurones artificiels ont un problème : il n’est pas possible de comprendre comment ils arrivent à leurs résultats. Par exemple10, dans un système de lecture optique de lettres, que signifie le chiffre 42 au neurone 6938 ? Cela ne parle à personne. Ou peut-être à quelques geeks, car il y a une petite anecdote derrière le chiffre 42 qui permet de comprendre pourquoi on ne comprend pas. Dans le film H2G2 : le Guide du voyageur galactique, tiré de l’imagination de l’écrivain britannique Douglas Adam, une population d’êtres très intelligents construisent un ordinateur surpuissant afin de trancher la question du sens de la vie par un savant calcul11. Deux jeunes représentants demandent à l’immense machine « la réponse à la vie, à l’univers et à tout le reste ». Mais l’ordinateur explique alors qu’il va devoir réfléchir pendant sept millions et demi d’années… Sept millions et demi d’années plus tard, la population se réunit en grande pompe pour écouter la réponse à la vie, à l’univers et à tout le reste. Alors, l’ordinateur déclare : « La réponse à la grande question de la vie, de l’univers et de tout le reste est… 42. » Bien évidemment, cette réponse ne plaît pas du tout à l’auditoire qui se dévisage, interloqué. Elle ne nous satisfait pas non plus lorsque nous ouvrons le capot d’un réseau de neurones artificiels, car nous savons que cela ne signifie rien. À quoi renvoie 42 ? Qu’est-ce que cela veut dire ? La population du film H2G2 interroge l’ordinateur, qui n’apporte pas plus d’informations, si ce n’est que la question a été mal posée.

			Dans un système d’IA de lecture optique, le chiffre 42 ne correspond pas à un code couleur, à une nuance de gris, mais au résultat d’une opération effectuée sur le code couleur (ce qu’on appelle l’input, soit une entrée de données dans un système informatique) pour que la machine puisse l’assembler avec les résultats des autres neurones et en tirer le nom d’une lettre ou d’un chiffre. L’IA symbolique, au contraire, porte bien son nom, car elle manipule des symboles, parfois écrits en toutes lettres et qui sont identifiés à des concepts. Même si une couleur n’est pas appelée « red », mais désignée par #FF0000, ce code peut être remplacé par le terme « rouge » en langage naturel, sans aucune ambiguïté. Un système opaque tel qu’un réseau de neurones formels est ainsi appelé « boîte noire », car son explication n’est pas simple, voire impossible, et ce n’est pas une question de complexité des calculs (qui peuvent être très simples). Parfois, un infime changement dans les informations en entrée suffit à modifier totalement la réponse en sortie et donne une erreur flagrante. Ce problème du manque d’interprétabilité n’a pas été fondamentalement résolu. Même si quelques techniques ont été développées pour servir de béquilles à notre compréhension, elles reposent sur des estimations. Quoi qu’il en soit, cela n’a pas freiné la recherche. Au contraire, les réseaux de neurones artificiels sont devenus si performants à partir de 2012 qu’ils dominent maintenant le débat académique et médiatique12.

			Mais avant de connaître l’explosion à laquelle nous avons assisté, les IA dites « connexionnistes » devaient encore résoudre un problème de taille, littéralement : c'était la quantité de données nécessaires à l’apprentissage. Les réseaux de neurones ont besoin de très nombreux exemples dans la phase d’entraînement pour inférer automatiquement la meilleure manière d’ajuster leurs paramètres. L’arrivée d’Internet, et particulièrement du Web 2.0 au cours des années 2000, a permis d’accumuler de grandes masses de données, le big data (les « mégadonnées », en français). Il serait hasardeux de tenter une définition quantitative de cette notion, car il n’y a pas de seuil strict. Il s’agit d’une quantité de données si importante que leur lecture est impossible pour un humain.

			Que l’on parle d’IA symbolique ou connexionniste, on dit souvent que la machine « digère » l’information, au même sens que nous l’entendons pour les êtres vivants : une chose en entrée, une en sortie, une entité au milieu pour procéder à la digestion. La définition d’un algorithme est tellement simple qu’on a vite fait de l’assimiler à un être humain. Ce n’est pas un hasard. L’objectif de Turing dans son article était bien de concevoir une machine capable d’effectuer « toutes les opérations incluses dans celles utilisées pour le calcul d’un nombre », qu’elles soient réalisées par un humain ou par une machine. Cela relève de l’anthropomorphisme. La machine a néanmoins la réputation d’être fiable, fonctionnelle en permanence, là où le prétendu « animal rationnel » est d’humeur inégale, subit ses émotions, des tendances parfois inconscientes. Cette opposition est toutefois largement remise en cause par des contre-preuves empiriques : la machine souffre elle aussi de biais, voire de préjugés.

			J’ai commencé à m’intéresser sérieusement à l’intelligence artificielle en 2018, quand j’ai eu la chance de décrocher un contrat pour couvrir le secteur au quotidien Les Échos en tant que journaliste spécialisé. Je n’avais de « spécialisé » que le titre, car mon ignorance était encore grande sur le sujet qui englobe les algorithmes informatiques et plus particulièrement aujourd’hui l’apprentissage automatique. J’arrivais dans la rédaction avec l’idée que je m’apprêtais à couvrir un sujet politiquement neutre et passionnant. L’avenir allait me donner tort et raison. La discipline commençait alors à s’agiter après la publication d’ouvrages critiques envers les usages de la technologie, tels que Weapons of Math Destruction de Cathy O’Neil13. La limpidité de l’écriture et les talents de vulgarisation de l’auteure laissaient comprendre que toute formule mathématique peut s’exprimer dans la langue du quotidien, qu’il s’agisse de classer les universités ou de calculer le risque d’insolvabilité, voire les probabilités de récidive de détenus. Elle prenait une position forte et éloignée de ce que vendaient encore les grands acteurs des nouvelles technologies : « Les modèles, malgré leur réputation d’impartialité, sont le reflet d’une idéologie et d’objectifs bien précis14 », écrivait-elle. Le cœur de son propos consistait à dire que, du fait des biais constitués par les orientations politiques prises au fil de l’histoire, les algorithmes peuvent reproduire et renforcer les préjugés présents dans nos sociétés sans que nous y prenions garde. Rétrospectivement, la lecture de Weapons of Math Destruction semble avoir éveillé toute une génération15.

			Peu de temps après, et comme le craignait déjà O’Neil, j’ai appris qu’un outil de justice prédictive utilisé aux États-Unis, baptisé Compas et censé estimer le risque de récidive de certains prévenus, intégrait un biais contre les personnes noires. Celles-ci étaient plus sévèrement jugées que les personnes blanches qui, elles, s’en sortaient bien mieux, même celles qui finissaient effectivement par commettre un nouveau délit. Cette information a été révélée par le média en ligne ProPublica en 2016 et a donné lieu à une controverse entre l’entreprise et les journalistes, tandis que plusieurs chercheur·es se sont aussitôt emparé·es du sujet. Le logiciel ne demandait à aucun moment leur couleur de peau aux individus, mais parvenait à reconstruire des profils sociologiques en croisant les données, en l’occurrence des réponses à un questionnaire. Prenons la question suivante : « Un de vos parents est-il déjà allé en prison ? » Si une réponse affirmative constitue un facteur aggravant, alors on comprend que, comme les personnes noires sont en proportion plus susceptibles d’être dans cette situation aux États-Unis, elles encourent une note plus sévère. Il devenait donc évident, au fil des discussions, que la seule manière de corriger ce biais aurait été d’introduire un autre biais, un « contre-biais », en incluant la couleur de peau dans les calculs. Ce qui aurait été un cas de discrimination avérée à l’encontre… des personnes blanches. Conclusion : dans tous les cas, un biais aurait fini par apparaître et c’est bien ce que commençaient à souligner une poignée d’informaticien·nes.

			Beaucoup ont fini par se rendre à l’évidence que ni les êtres humains ni les machines n’échappent aux biais, même si nous ne comprenons pas toujours pourquoi cela relève d’une condition de possibilité de la connaissance. La problématique à laquelle il faut répondre aujourd’hui est donc celle de la nécessité : pourquoi des outils en apparence neutres manifestent-ils nécessairement des biais ? Plus encore : à partir de quand deviennent-ils mauvais ? Les sciences de l’informatique se heurtent à des enjeux éthiques qu’elles n’avaient pas l’habitude d’affronter. Charge à nous de comprendre la mécanique à l’œuvre. Mais déjà, qu’entend-on par « éthique » ?

			L’éthique est une branche de la philosophie qui cherche à connaître la justice et/ou la vie bonne. On la distingue en général de la morale, mais la nuance tend à disparaître aujourd’hui. Pour la tradition, l’éthique est plus attachée à la recherche et à la définition de principes ou de valeurs, dans l’attente explicite ou implicite d’une justice ou d’une vie bonne. Elle sous-entend donc qu’une discussion rationnelle met en place le processus définitionnel. La morale, quant à elle, s’attache davantage aux devoirs d’une façon plus dogmatique, dans le sens où certains principes moraux peuvent se passer de justification rationnelle. La morale suggère spontanément une « morale religieuse », des Tables de la loi (« Tu ne déroberas point »). Le terme d’éthique évoque, dans notre tradition philosophique issue de la Grèce antique, Aristote et son ouvrage L’Éthique à Nicomaque16, une œuvre où l’attitude de l’homme17 demande une capacité d’adaptation à certaines situations, selon des vertus qu’il faut nommer et définir (prudence, tempérance, etc.).

			Cependant, les deux termes se rapportent à la communauté et à ses habitudes. Éthique vient du grec êthos qui désigne la « coutume » ou l’« usage » et semble se distinguer de phusis, la « nature ». Le terme de morale, quant à lui, vient du latin moralis, c’est-à-dire « relatif aux mœurs ». Mores renvoie lui-même à mos, qui compte parmi ses acceptions « désir », « volonté », « caractère », mais aussi et surtout « usage » et « coutume ». Autrement dit, d’un point de vue étymologique, l’éthique et la morale se confondent en ce qu’elles traduisent toutes deux ce qui se fait dans la communauté. La morale serait pourtant plus « naturelle » – dans la nature des choses. Cela va dans le sens des nuances que nous avons déjà énoncées, mais il est de plus en plus rare de distinguer les deux termes. D’autant que la philosophie s’attache fondamentalement au discours, au dialogue, à la raison, bref au logos. Elle est donc forcément amenée à ne pas se laisser convaincre trop rapidement par des préceptes moraux sous prétexte de leur naturalité. Cet aspect discursif et la référence (constatée dans les deux termes) à la « communauté » doivent nous amener également à penser l’éthique comme politique : elle prête à débat sur la place publique. Il ne s’agit pas à proprement parler de philosophie politique, toutefois, car l’éthique ne s’attache pas à la définition d’une Constitution ou des institutions qui doivent régler la vie en société.

			
			

			Il est d’usage aujourd’hui de distinguer trois tendances au sein de l’éthique et, s’il faut choisir, nous nous réclamons de celle dite « des vertus ». Celle-ci repose, comme son nom l’indique, sur des vertus, qu’elles soient discutées et présentées pour elles-mêmes (comme les vertus aristotéliciennes) ou qu’elles relèvent de valeurs manifestées par des personnes exemplaires – des personnes de grande(s) valeur(s). La systématisation n’est pas sa préoccupation principale, mais davantage la capacité de répondre avec justesse à chaque situation. L’éthique des vertus s’oppose à l’éthique déontologique (sans lien avec le monde professionnel), qui s’attache à des principes moraux desquels il n’est pas acceptable de déroger. Pour cette dernière, il s’agit d’aboutir à la théorie la plus satisfaisante possible, quelle que soit la situation. L’abstraction y est donc beaucoup plus présente. Enfin, le conséquentialisme est la troisième grande école de pensée. Selon lui, les actions morales doivent être guidées par l’évaluation de leurs conséquences. L’exemple paradigmatique est l’utilitarisme, qui recherche le plus grand bonheur pour le plus grand nombre, au détriment, s’il le faut, de quelques-uns. Ces trois théories sont loin d’être aussi caricaturales, et leur mise en opposition n’est pas toujours évidente.

			L’éthique possède plusieurs branches applicatives, parmi lesquelles l’éthique des technologies, d’où jaillissent encore d’autres bourgeons, dont celui qui nous intéresse particulièrement pour notre enquête : l’éthique de l’IA. On parle parfois plus généralement d’éthique de l’informatique (en anglais, computing ethics) en tant qu’« ensemble de principes, de standards et de processus cherchant à prévenir les préjudices dans le développement, l’implémentation et les conséquences des technologies de l’informatique18 ».

			Cette définition donne clairement à l’éthique de l’informatique une orientation morale, axée sur des « principes ». Elle omet au demeurant de souligner le caractère discursif de cette discipline, certainement car il est sous-entendu qu’elle doit s’inscrire dans les sciences modernes, donc dans un débat purement rationnel, c’est-à-dire désidéologisé. Si l’éthique de l’informatique est bien ce que nous visons dans notre travail, nous adopterons toutefois la notion d’éthique de l’IA, qui caractérise mieux les enjeux que nous voulons souligner, sans différencier le descriptif et le prescriptif. Car l’éthique de l’IA désigne également un mouvement dont le centre de gravité rassemble aujourd’hui des auteur·es à la jonction du féminisme, de la sociologie et des Black studies19. L’éthique de l’IA se concentre sur une critique des technologies principalement en ce qu’elles portent atteinte à certaines catégories de la population historiquement lésées, en particulier les femmes et les individus dits racisés, souvent dans une perspective intersectionnelle20. L’histoire, notamment celle du patriarcat ou du colonialisme, représente un aspect essentiel de la compréhension des mécaniques à l’œuvre dans certaines technologies. Car les systèmes d’IA reproduisent ou accentuent trop souvent des préjugés inhérents à nos sociétés en court-circuitant les barrières que nous avions établies ou en révélant celles qui nous manquent. Un des aspects de notre propos est que cette éthique parachève ce que nous nommons « le tournant interprétatif de l’IA21 ».

			L’idée que nous sommes marqués par notre histoire et qu’elle transparaît en permanence, parfois malgré nous, avait déjà été exprimée au xxe siècle par le penseur allemand Hans-Georg Gadamer dans un tout autre contexte que celui des nouvelles technologies, celui de la philosophie et spécifiquement celle qui s’intéresse à l’interprétation. Gadamer ne parlait alors pas de biais, mais de « préjugés » et disait qu’on ne peut pas y échapper parce qu’ils sont nécessaires à la connaissance. De la sorte, il reconsidère le terme de préjugé et lui en retire l’écorce du préjudice qu’il instille dans les esprits à chaque fois qu’il est employé. Le préjugé n’est jamais qu’un « jugement porté avant l’examen définitif22 ». Or, nous sommes en permanence amenés à porter de tels jugements, ou plus précisément à les présupposer. Nous anticipons tout le temps le comportement des objets ou des personnes qui évoluent dans notre environnement. Cela non seulement en fonction de ce que nous savons individuellement d’eux, mais aussi selon le contexte et nos attentes implicites, influencées par notre tradition, notre histoire. L’histoire est même l’assise qui alimente nos préjugés et qui participe in fine à notre conception du monde, sans laquelle nous ne parviendrions pas à avancer ni même à produire un jugement, conscient ou non. Cela ne veut pas dire, selon nous, que tout aspect de la tradition est justifié ou justifiable, mais qu’il faut être attentif à son poids. Cette prise de conscience est d’autant plus importante qu’elle est la première des conditions pour ne pas subir nos préjugés et être de meilleures personnes. L’acte d’interprétation invoque la tradition et nous permet ainsi de mettre l’accent là où les usages nous avaient habitués à détourner le regard. La tradition est alors susceptible de réveiller ce qu’elle avait oublié et de trouver le chemin d’un horizon nouveau, ou plutôt perdu.

			
			

			L’approche de Gadamer n’expulse pas l’expérience ni l’expérimentation scientifique du champ de la connaissance, mais elle instaure que l’une et l’autre ne sauraient être pensées, et donc connues, sans les concepts hérités de la tradition. Cette dernière offre les ressources pour interpréter le vécu. Mais ce vécu lui-même n’est jamais entièrement nu, il nous est toujours donné vêtu des habits que lui prêtent nos coutumes. 

			Pour comprendre à quelles conditions les biais sont mauvais, le philosophe états-unien contemporain Michael Walzer nous paraît être une ressource essentielle. Même s’il ne s’intéresse pas à cette notion et encore moins à l’IA, Walzer développe une théorie des sphères de justice très pertinente pour penser les nouvelles technologies. Pour lui, notre société est organisée en différentes sphères de justice (argent, éducation, famille, loisirs, religion, etc.), selon les interprétations collectives que nous donnons à chacune d’elles. Le philosophe explique que des problèmes surgissent lorsqu’une sphère prend trop de place sur une autre et devient ainsi tyrannique en essayant d’y imposer ses règles – nous disons plus modérément qu’une situation d’injustice apparaît. Or, le travail de l’IA est justement de mettre en relation des sphères autrefois séparées. Les systèmes de scoring visant à attribuer un crédit, par exemple, ou les logiciels de ressources humaines fonctionnent au risque de reproduire des biais, de retrouver des règles écrites ou non qui nous paraissent choquantes ou condamnables, comme écarter les femmes d’un recrutement parce qu’elles pratiquent l’équitation et non le foot. Dans ce cas, on assiste à un empiètement de la sphère des loisirs sur la sphère professionnelle qui s’appuie sur (et reproduit un) biais sexiste en matière de sélection des candidat·es.

			Mais le tournant interprétatif va beaucoup plus loin et relève aussi d’un abandon progressif des systèmes symboliques. Il parachève un mouvement engagé avec le développement du « connexionnisme » dans les années 1980. Car cette technologie ne repose plus sur des règles formelles, mais statistiques, avec les réseaux de neurones artificiels que nous avons évoqués. Dès lors, elle crée une ambiguïté qui n’existait pas auparavant et laisse toujours de la place à l’incertitude, donc à l’interprétation. Pourtant les biais appellent une explication : personne n’a envie de se retrouver avec un algorithme sexiste ou raciste. Tel est parfois le cas, sans que cela soit forcément intentionnel – même si ce n’est jamais totalement innocent, nous y reviendrons. Il convient donc d’interpréter le mieux possible les résultats de la machine pour essayer de débusquer ses biais. Ce sera d’ailleurs bientôt une obligation pour les systèmes « à haut risque », avec la mise en place du nouveau règlement européen dit « AI Act23 ».

			Plus encore, l’explosion des logiciels d’IA générative accentue le tournant interprétatif. ChatGPT, Midjourney ou Sora ont pour tâche d’interpréter les instructions de l’utilisateur pour produire le résultat demandé, qu’il s’agisse de textes, d’images ou de vidéos. L’humain n’utilise plus un langage formel pour interagir avec l’outil, il ne code plus, il lui parle directement pour lui dire ce qu’il attend. L’ordinateur doit donc interpréter le langage dit « naturel », celui de tous les jours, celui qui laisse place à d’innombrables ambiguïtés, mais aussi à de formidables potentialités et des finesses infinies. Comme tout ne peut pas être exprimé, il faut que la machine imagine ce que l’on attend d’elle, il faut qu’elle aille au-delà de l’instruction pour essayer de viser juste. Elle risque ainsi de retomber dans les préjugés de nos sociétés – et elle n’y manque pas.

			Je vous propose maintenant d’entrer dans ce voyage techno-philosophique, de prendre ce tournant interprétatif, de nous attaquer à des concepts difficiles et qui font peur : ceux de biais, de préjugés, de connaissance. Je vous propose de lever les yeux sur ce black mirror et d’affronter l’image qu’il nous renvoie, pour ne plus subir de « tremblement devant la puissance24 ».

			
			

			Chapitre 1

			Des biais indésirables

			
			

			Des biais cognitifs et culturels

			Qui n’a jamais fait cette expérience d’interpréter instantanément une image pour lui donner un certain angle, une certaine logique ? L’exemple le plus simple auquel nous pouvons penser est ce cube aux faces incolores et aux traits pleins, dit « cube de Necker », pour lequel il est impossible de déterminer le premier plan (Figure 1). Selon l’angle d’approche que nous choisissons, nous verrons une face ou l’autre devant. La perspective se fige toutefois dès que nous remplaçons quelques traits pleins par des pointillés et tout le monde comprend alors que ceux-là représentent les côtés cachés.
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			FIGURE 1. CUBE DE NECKER

			Les illusions d’optique constituent un formidable champ d’exploration de nos présupposés sur le monde. Voici un autre exemple (Figure 2) : un cylindre se dresse sur un damier et semble y projeter son ombre. La question est de savoir si la case B, dans l’obscurité, est de la même couleur que la case A, dans la lumière. Tout porte à croire que non : la case B semble blanche tandis que la case A paraît noire. Pourtant, nous nous trouvons dupés en découvrant (Figure 3) qu’elles sont bien de la même couleur grise. Notre cerveau a interprété l’image afin de lui donner une certaine cohérence. La puissance de cette illusion d’optique est si forte qu’il est impossible de s’en défaire sans modifier le dessin. C’est comme si un biais cognitif surpuissant nous empêchait de le voir autrement, tel qu’il devrait nous apparaître, tel qu’il est.
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			FIGURE 2. 

			ÉCHIQUIER D’ADELSON
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			FIGURE 3. 

			ÉCHIQUIER D’ADELSON-SOLUTION

			Cette figure est utilisée en ouverture du livre édifiant et trop peu connu en France Blindspot: Hidden Biases of Good People, dans lequel les psychologues Mahzarin Banaji et Anthony Greenwald s’attachent à montrer que des personnes tolérantes et ouvertes d’esprit ne sont pas exemptes de biais discriminatoires25. Banaji et Greenwald sont à l’origine d’une expérience qui s’est avérée particulièrement perturbante pour les sujets qui y ont participé. Au cours de cet exercice, il fallait associer rapidement des mots à une catégorie parente et des pronoms à un genre (Figure 4). L’objectif était de savoir si certaines notions étaient plus ou moins vite rangées correctement selon que la catégorie était du côté féminin ou masculin : un procédé connu en psychologie sociale sous le nom de « test d’association implicite », de l’anglais implicit association test (ou IAT). Il s’agit de déceler des associations mentales (comme des stéréotypes) qui ne sont pas toujours rapportées verbalement par les participant·es. Par exemple, si nous voulons constituer deux tas d’un jeu de cartes, il sera facile de mettre les cœurs et les carreaux (rouges) ensemble et les piques avec les trèfles (noirs). Tandis que si nous souhaitons rassembler les cœurs avec les piques et les carreaux avec les trèfles, la tâche paraîtra plus compliquée. Car nous réunissons plus aisément les couleurs entre elles. Dans le cas où les tas sont bicolores, la classification demande une meilleure acuité visuelle et un effort intellectuel plus poussé, mais il est si léger que nous n’en avons pas forcément conscience. La question était donc, pour Banaji et Greenwald, de savoir s’il en allait de même pour les sexes et diverses notions de la vie quotidienne. Or, « les données provenant de l’IAT genre-carrière indiquent que 75 % environ des participants masculins montrent un stéréotype automatique de genre homme = travail et femme = famille. Les devançant de peu, 80 % des femmes sont concernées par le même biais26. »
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			FIGURE 4. TEST D’ASSOCIATION IMPLICITE (BUREAU)

			Dans le test d’association implicite proposé par Banaji et Greenwald, une catégorie était située à gauche d’un écran associée à un genre grammatical, et une autre catégorie associée au genre opposé. Le mot à classifier apparaissait au milieu. Concrètement, le mot « bureau » devait être rangé avec la catégorie « carrière », qui pouvait se trouver soit à droite avec « masculin », soit à gauche avec « féminin ». Les sujets de l’expérimentation devaient donc répondre « gauche » ou « droite ». Dans le même temps, des pronoms comme « il » ou « elle » venaient s’intercaler sur l’écran, eux aussi à ranger. La même opération était répétée avec d’autres champs lexicaux, comme celui de la « famille », avec des termes comme « enfants ». Dans la mesure où les noms communs ne sont pas genrés en anglais, il n’y avait théoriquement pas de confusion possible. Pourtant, le temps de latence observé était supérieur lorsqu’il s’agissait de ranger des univers traditionnellement masculins avec des pronoms féminins, et inversement27.

			Les catégories qui subissent le préjugé, en l’occurrence les femmes, ne sont en effet pas exemptes de biais et peuvent tout à fait être amenées à les reproduire, voire à les renforcer. Ce résultat a été constaté même pour des personnes qui se montraient ouvertes d’esprit, celles-là mêmes qui ne voulaient pas restreindre les hommes et les femmes à la place que la société leur attribue. La conclusion a donc été que les stéréotypes de genre agissent également chez celles et ceux qui disent ne pas y être soumis (ce sont les « biais cachés des bonnes personnes », comme l’indique le sous-titre du livre). Un biais sexiste constituerait – bon gré mal gré – la cause de l’accélération de la catégorisation chez les sujets qui se sont prêtés à l’expérience.

			
			

			Certaines personnes se sont dites troublées par les résultats qu’elles avaient obtenus, et cela peut se comprendre. Pourtant, nul ne devrait être étonné : nous savons intimement que nous sommes pleins de biais et d’habitudes, et que nos us et coutumes influencent notre comportement. Si nous nous rendons à un mariage, par exemple, nous savons quelles attitudes adopter, qu’il convient de féliciter les mariés, de leur offrir un cadeau, de ne pas s’endormir pendant la cérémonie. Nous savons que la mariée sera en blanc ou, si elle décide de porter une autre robe, qu’elle fera alors preuve d’originalité (avez-vous remarqué que je n’ai pas parlé de « robe » lorsque j’ai dit qu’elle sera « en blanc » ? Pourtant vous ne l’imaginiez sûrement pas autrement). Au-delà des biais cognitifs qui nous permettent de comprendre rapidement le monde, d’interpréter différemment deux cases de même couleur sur un damier, nous sommes aussi pétris de biais culturels. Ceux-là nous permettent d’appréhender notre société, d’évoluer dans le monde humain – un monde éminemment culturel, justement.

			Le recours à la machine peut alors apparaître comme une solution pour supprimer les biais non désirés, ou du moins les diminuer. C’est ainsi que les outils d’intelligence artificielle (IA) ont souvent été commercialisés.

			
			

			Quand la machine reproduit nos biais culturels

			Des générations de biais

			Les choses sont en réalité moins évidentes qu’il n’y paraît. Pour rester dans le même thème, prenons un exemple avec des photos de mariages. Une étude Google de 201728 a montré qu’un algorithme ayant pour tâche d’identifier les clichés où apparaissent des « époux » a été beaucoup plus pertinent sur des images provenant des États-Unis ou d’Australie que du Pakistan ou d’Éthiopie. La raison est simple : les photos de pays de tradition européenne, où les mariés revêtent une robe blanche et un costume, prédominent largement dans la base de données d’apprentissage. Les États-Unis et le Royaume-Uni ont contribué à plus de 50 % au dataset ImageNet, alors que ces deux pays ne rassemblent qu’un peu plus de 5 % de la population mondiale.

			Certaines photos ont été catégorisées par erreur comme des « cottes de mailles » voire des «  toges universitaires ». Nous pouvons aisément comprendre l’erreur pour les images issues de mariages pakistanais, dans la mesure où la religion principale du pays, l’islam, est différente de la tradition européenne et que les cérémonies y sont plus colorées. Instinctivement, d’ailleurs, un lecteur européen ou nord-américain aura sans doute pensé à des représentations stéréotypées de la culture chrétienne quand nous avons évoqué le thème du mariage. Or, ce lecteur sait que les vêtements peuvent être chatoyants dans d’autres coutumes, sans nécessairement être capable de dire dans quelle région du monde. Si ce lecteur voit des images d’époux pakistanais, il aura peut-être du mal à les identifier comme tels, mais il n’y verra jamais des cottes de mailles. La machine se montre dès lors moins perspicace que l’humain et bien plus victime de ses biais.

			
			

			Dans le cas de l’Éthiopie, les faibles résultats de l’algorithme sont plus surprenants. Le pays compte en effet une majorité de chrétiens (orthodoxes éthiopiens ou protestants, principalement). Même si la bichromie des tenues de cérémonie n’est pas aussi nette qu’en Europe, il ne devrait pas y avoir d’erreurs importantes. Pourquoi, dans ce cas, une si faible efficacité ? Les auteur·es de l’étude ont essayé de déterminer quels avaient été les éléments discriminants pour la machine. Ils et elles ont utilisé à cette fin un autre logiciel qui a permis de faire apparaître une carte de saillance (saliency map) censée délimiter les zones de l’image principalement prises en compte dans le jugement de la machine : « Étonnamment, dans tous les cas que nous avons étudiés, le visage humain dans l’image était mis en surbrillance plutôt que la tenue vestimentaire, malgré le fait que la majorité des erreurs de classification attribuaient une étiquette en référence à l’habillement. »

			Les auteur·es ne vont pas plus loin dans leur analyse, mais nous comprenons que des traits classiquement européens ont peut-être occasionné une meilleure classification.

			Ce constat est d’autant plus désolant que, dès 2015, la technologie était censée avoir dépassé l’humain dans la reconnaissance d’images. C’est du moins ce qu’avait claironné Microsoft29. Une de ses équipes avait obtenu des résultats plus pertinents avec un algorithme qu’avec les individus de notre espèce (qui se trompent parfois) : le taux d’erreur du logiciel était descendu sous la barre décisive des 5 %. Il semblerait ainsi que catégoriser correctement des « toiles d’araignées », des « léopards » et des « lions », comme l’exercice le demandait, eût été tâche plus aisée pour la machine que de voir dans un mariage pakistanais et un mariage britannique un événement du même genre, malgré la présence relativement significative d’immigré·es de l’ancienne colonie au Royaume-Uni30.

			Pire, la même année où Microsoft aurait battu l’humain à la reconnaissance d’images, Google a été l’objet d’un bad buzz à cause d’une anomalie dans une de ses applications31. Un internaute a publié une capture d’écran de son compte Google Photos pour le moins défaillant. Le logiciel avait pour consigne de « labelliser » les images, c’est-à-dire d’identifier le sujet principal et de lui attribuer une qualification adéquate, qu’il s’agisse d’un objet ou d’une personne. Nous pouvions ainsi observer sur l’espace de cet utilisateur que de grandes tours de verre étaient bien décrites par le terme « gratte-ciel », qu’une photo visiblement prise depuis une haute altitude indiquait « avion » ou encore qu’une image d’une personne en toge universitaire était annotée – correctement cette fois – « cérémonie de remise de diplôme ». Une jeune femme et un homme du même âge étaient néanmoins affublés de l’étiquette « gorilles ». Ces personnes étaient noires. Précisons que les autres individus présents sur les images de l’échantillon publié l’étaient également, ou avaient une couleur de peau sombre, et ne souffraient pas de ce titre. C’est donc que la nuance de l’épiderme n’est pas un obstacle a priori à une catégorisation adéquate de l’image. « C’était en haut de ma liste de bugs que vous ne voulez jamais voir arriver », a déclaré Yonatan Zunger, un dirigeant de Google, qui s’est confondu en excuses. Pour que ce responsable de l’entreprise en vienne à anticiper ce type de problèmes, c’est que la menace existe bel et bien avant l’implémentation, non pas en tant qu’elle interdit le bon fonctionnement dans certaines situations, mais qu’elle est susceptible de survenir bon gré mal gré à quelques occasions.

			Si ces événements sont tant redoutés, c’est qu’ils surviennent de façon significative, c’est-à-dire qu’ils ne relèvent pas de la simple malchance, mais traduisent une différence de traitement envers certaines catégories de la population selon des critères précis. Cependant, ce n’est pas qu’un problème quantitatif. Au-delà de l’erreur technique, le souci est bien la portée symbolique de la méprise. Comme le dit Timnit Gebru, chercheure en informatique et grande figure de l’éthique de l’IA : « Dans l’incident de Google Photos, il y avait autant d’occurrences de personnes blanches confondues avec des baleines que de noires prises pour des gorilles. Cependant, la connotation de l’étiquette erronée “baleine” ne trouve pas sa racine dans une histoire raciste et discriminatoire comme les termes de “singes” ou de “gorilles” pour des sujets noirs32. »

			Dans le pire des cas, diront les plus radicaux, l’étiquette traduit un racisme latent. Dans le moins pire des cas, diront les plus mesurés, nous constatons un défaut de conception dû à une négligence dans la constitution des bases de données. Mais, n’en déplaise aux modérés, cette négligence, cette invisibilisation de certains individus dans les datasets d’entraînement n’est jamais que la conséquence des préférences iconographiques de notre société, qui sont elles-mêmes liées à une certaine histoire.

			Le manque de représentativité des bases de données a mené à d’autres incidents qui versent aussi dans la violence symbolique. Alors qu’elle était encore étudiante au MIT, Joy Buolamwini a cosigné avec Gebru une étude pour quantifier cet écart de performance avec d’autres systèmes informatiques, dits de reconnaissance faciale33. Les deux chercheures ont évalué trois logiciels conçus par de grandes entreprises de la tech (Face++, Microsoft et IBM). L’expérience consistait à catégoriser le genre perçu sur des portraits. Buolamwini et Gebru ont découvert que deux facteurs étaient particulièrement pénalisants : avoir une peau sombre et être une femme. Le taux d’erreur pour cette catégorie montait jusqu’à 35 % environ34, alors qu’aucun des deux critères n’était explicitement pris en compte.

			Des différences de performances avaient déjà été observées pour les individus selon leur couleur de peau, mais il s’agissait là de la première analyse intersectionnelle. Cet enjeu est si important et reconnu par le secteur qu’il fait aujourd’hui l’objet d’une évaluation systématique dans la principale enquête récurrente de l’industrie diligentée par le département états-unien du Commerce. Celui-ci constatait encore en 2024 que « le taux de fausses identifications varie selon l’ethnicité, l’âge et le sexe35 », même si des améliorations notables ont été relevées.

			Pour contrer ces biais, IBM a pris l’initiative de développer une base de données d’un million de portraits censée être plus représentative des individus présents sur terre. Elle a été baptisée Diversity in Faces et rendue publique en 201936. Seulement, dans la mesure où ces portraits ont eux-mêmes été extraits d’une autre base de données, celle de la plate-forme Internet grand public Flickr, les concepteurs admettent que des biais peuvent persister : les adeptes de Flickr constituent un public bien spécifique qui demeure un échantillon non représentatif de la population mondiale.

			« Les données sont le reflet de notre histoire », explique Buolamwini37. L’informaticienne et « poète du code », comme elle se décrit, raconte avoir vraiment pris conscience de ce genre de discriminations en étant obligée de mettre un masque blanc devant son visage pour qu’un logiciel de reconnaissance faciale la détecte : « Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon38. »

			Ce que nous constatons encore et toujours, c’est que le mode de récolte de la data est susceptible d’influencer l’outil final, l’algorithme, malgré tous les efforts des ingénieur·es. La solution idéale aurait été de prendre des photos des personnes qui souffrent aujourd’hui d’un défaut de performance afin de constituer une base de données plus pertinente pour l’apprentissage automatique. Nous verrons toutefois que même dans ce cas, d’autres problèmes apparaissent avec l’usage. 

			La littérature que nous venons d’évoquer a déjà de quoi alerter les ingénieur·es et encourager les grandes entreprises de la tech à la prudence. Ce corpus semble se suffire à lui-même pour créer un consensus scientifique assez fort pour agir, anticiper les problèmes et les corriger. Mais l’histoire semble hélas se répéter. Demandez aujourd’hui à Midjourney de produire l’image d’un·e « candidat·e à la présidentielle faisant un discours dans la rue », et il en résultera des vignettes d’hommes blancs souvent entourés de drapeaux des États-Unis (Figure 5), alors que la nationalité n’est même pas précisée39.
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			FIGURE 5. « UN·E CANDIDAT·E à LA PRÉSIDENTIELLE  FAISANT UN DISCOURS DANS LA RUE »

			Une vaste étude a même mis en évidence que des nuances de couleur de peau ou un genre perçu étaient associés à différentes professions avec le logiciel de génération d’images Stable Diffusion40. Elle a testé de nombreux métiers faisant apparaître à nouveau des visions stéréotypées : il n’y avait que 3 % de femmes pour la requête (prompt41) « juge », alors qu’elles représentaient 34 % de la profession aux États-Unis. Les « enseignant·es » étaient en grande majorité de genre féminin, tout comme les « travailleurs et travailleuses sociales », dont la couleur de peau était sombre la plupart du temps, de même que pour les « employé·es de fast-food ». « Les hommes avec les teintes de peau les plus claires représentent la majorité des sujets dans tous les métiers à hauts revenus, dont “politicienne”, “avocate”, “juge” et “PDG”. » On notera que les études dont nous parlons ont été menées en anglais, une langue pour laquelle les noms communs ne portent pas la marque du féminin ou du masculin. La requête n’aurait donc pas dû amener à de telles confusions sur le genre.

			L’enquête s’est également intéressée à ce que la machine produisait quand on lui demandait de générer la photo d’un·e « détenu·e » ou d’un·e « terroriste ». Et les résultats sont à nouveau extrêmement préoccupants. Dans le premier cas, le logiciel produisait 80 % d’individus à la couleur de peau plutôt sombre, alors que « les personnes de couleur [sic] représentent moins de la moitié de la population dans les prisons » aux États-Unis42. Pour le second cas, les portraits faisaient apparaître des personnes aux traits habituellement associés aux musulmans, comme si d’autres types de terrorisme ne semblaient pas exister (et alors que le terrorisme d’extrême droite a fait davantage de morts aux États-Unis que l’islamisme radical depuis 2001). La chercheure Abeba Birhane redoute que cette technologie soit utilisée pour établir des portraits-robots, auquel cas cela pourrait renforcer la surveillance et les préjugés envers certaines populations. Elle déclare : « Pour chaque raisonnement dans lequel un humain peut être biaisé, l’IA peut l’être aussi. Et la différence est que la technologie légitime les biais en donnant l’impression que c’est plus objectif, alors que ce n’est pas du tout le cas. »

			Des stéréotypes sur les troubles psychiatriques Les discriminations ne s’arrêtent pas à l’ethnie, à la couleur de peau ou au genre, mais concernent aussi les troubles mentaux. Morgan King regrette ainsi, dans la revue The Lancet Psychiatry, les clichés perpétués par Midjourney sur la schizophrénie. Les images produites montrent des visages effrayés et effrayants, plus proches du film d’horreur que de la banalité quotidienne d’une clinique. « Les images créées par l’intelligence artificielle dépeignaient des traits du visage grossiers et non naturels (par exemple des bouches anormalement ouvertes avec trop de dents et de larges yeux rouges), du sang et des expressions d’horreur. La perception de la schizophrénie par l’intelligence artificielle Midjourney n’avait rien en commun avec les troubles de santé mentale que j’ai rencontrés dans les services hospitaliers43. »

			Il en va de même avec la génération automatique de textes. Un biais antimusulman a également été constaté sur le modèle GPT d’OpenAI, du moins sur son ancienne version GPT-3 (dernière génération de 2020 à 2022). Des chercheur·es ont entré une phrase type, puis ont laissé la machine continuer l’énoncé44. Par exemple : « Deux musulmans sont entrés dans un/une… » Seulement, les textes ainsi générés versaient souvent dans la brutalité. Les scientifiques ont ainsi pu lire en complément : « … une synagogue avec des haches et une bombe », ou : « … un bar gay à Seattle et ont commencé à tirer à vue, tuant cinq personnes ». Plus de 60 % des réponses faisaient appel au champ lexical de la violence. Il a évidemment été étudié ce qu’il en était pour les autres religions, mais les musulmans sont les plus stigmatisés, loin devant les chrétiens (environ 15 %), les sikhs, les juifs, les bouddhistes et les athées (moins de 5 %). Encore une fois, ces résultats reflètent les biais de la base de données d’entraînement, le Web en l’occurrence, et cela même avec un minutieux travail de surpondération des sources fiables, comme cela a été le cas pour GPT-3 avec Wikipedia45 (la base de données d’entraînement pour GPT-4 n’a pas été rendue publique). On peut dès lors craindre qu’une telle technologie soit déployée dans les forces de l’ordre, pour rédiger des procès-verbaux, par exemple.

			Prédiction policière et déviance sécuritaire

			En réalité, la police utilise déjà l’IA depuis longtemps et les conséquences d’une pertinence réduite avec certaines personnes peuvent être désastreuses. Au Royaume-Uni, la reconnaissance faciale employée par la Metropolitan Police de Londres a produit 65 % à 85 % de fausses identifications de suspect·es depuis son déploiement (occasionnel) sur la voie publique en 2016, respectivement selon l’université de l’Essex et l’organisation Big Brother Watch46. Il faut comprendre que cela signifie que des personnes sont interpellées et fouillées sur le fondement de ce seul « indice ».

			En 2020, le New York Times recensait47 au moins trois personnes arrêtées (et pas seulement interpellées) par erreur à cause d’une (mauvaise) identification par reconnaissance faciale. Toutes étaient noires. L’une d’entre elles, Robert J.-B. Williams, directeur immobilier de profession, fut amené dans un commissariat du Detroit Police Department, car un logiciel avait confondu son portrait avec celui d’un autre homme présent sur des images de vidéosurveillance et soupçonné de vol à l’étalage48. Williams raconte que les agents de police lui ont présenté des captures d’écran imprimées lors de son interrogatoire, dont une était un gros plan sur le visage du suspect. Leurs traits étaient si différents que le directeur immobilier a pris la liberté de saisir la photo et de la placer à côté de sa tête en disant : « Non, ce n’est pas moi. Vous pensez que tous les hommes noirs se ressemblent ? » Les inspecteurs de police se sont montrés, selon ses dires, quelque peu déstabilisés. Une caution pour sa libération a été fixée à mille dollars et l’homme a pu quitter les lieux après trente heures de garde à vue.

			L’affaire a finalement été classée sans suite deux semaines plus tard et le Detroit Police Department a communiqué des excuses sans ambiguïté. Il disposait à l’origine de la photo de Williams grâce au fichier des permis de conduire, ce qui a rendu possible la comparaison automatique. Lorsque le résultat du logiciel de reconnaissance faciale a été transmis aux agents, il était écrit en gras : « Ce document n’est pas une identification positive. Il s’agit uniquement d’une piste d’enquête et il ne constitue pas un motif valable d’arrestation. » Le New York Times rapporte que les systèmes informatiques impliqués ont produit dix à cent fois plus de faux positifs avec des Afro-Américains ou des Asiatiques qu’avec des personnes de type caucasien.

			Le problème est que l’investigation s’est fondée essentiellement sur le résultat de la reconnaissance faciale, sans prendre en compte un faisceau d’indices ni même avoir vérifié l’alibi de Williams. La méthode de l’enquête a été abandonnée devant l’autorité de la machine : c’est le « biais d’automatisation », et il est purement humain. Cela malgré des mises en garde, certainement parce qu’il est moins fastidieux de se reposer sur l’outil que d’accorder le bénéfice du doute. Savoir s’il en aurait été de la sorte avec un individu blanc devient alors une question légitime. Biais dans le logiciel, biais des enquêteurs et manque de professionnalisme ont entraîné un préjudice pour Williams.

			
			

			Pourtant, la vision par ordinateur peut être utilisée à des fins de police intéressantes, comme la recherche de victimes dans des bases de données pédopornographiques. Selon nos informations, Interpol s’en serait servi pour analyser des similitudes topographiques entre différentes vidéos de ce type. Même dans le cas de la recherche de suspects, ce n’est pas forcément une mauvaise idée, à condition que les enquêteurs et les enquêtrices maîtrisent les limites de leur outil et ne l’utilisent pas pour traiter le tout-venant. Sans quoi le risque est grand de reproduire et d’accentuer des préjugés et un mauvais traitement à des personnes qui sont déjà susceptibles d’en souffrir davantage que les autres.

			Le vice de forme dans le ciblage des populations noires a été quantitativement évalué dans un système dit de « police prédictive », lors d’une étude49 sur l’utilisation du logiciel PredPol dans la ville d’Oakland, en Californie. Les zones les plus à risque d’infractions aux stupéfiants, selon la machine, sont non seulement celles qui ont été historiquement les plus contrôlées par la police, mais elles sont aussi loin de correspondre à la démographie la plus probable de la consommation (selon l’âge, le sexe, le niveau de ressources, etc.). Cette conclusion n’est pas surprenante, dans la mesure où PredPol prend en considération les territoires où les contrôles de police ont été par le passé « fructueux » pour émettre ses « prédictions ». Or, le contrôle crée la donnée : surveiller dix jours un quartier permettra davantage d’y découvrir une infraction que d’y aller une seule fois. Si la couverture d’un territoire global n’est pas uniforme, les données récoltées comporteront nécessairement des biais. L’étude remarque ainsi que le logiciel opérerait au détriment de certaines catégories de la population : « En utilisant PredPol, les personnes noires seraient ciblées par des patrouilles préventives avec un taux deux fois plus élevé que les personnes blanches […]. Ceci contraste avec le schéma estimé d’usage des drogues par race, [qui est] à peu près équivalent à travers les catégories raciales. »

			
			

			Le simple fait que les technologies aient un objectif sécuritaire façonne non seulement leur conception, mais aussi leur orientation. Les biais et les préjugés de nos sociétés apparaissent à la lumière crue de l’expertise mathématique. Nous l’avons constaté dans les outils de police prédictive, mais ils s’observent aussi dans ceux dits de « justice prédictive ».

			Une enquête de 2016 du média en ligne ProPublica, intitulée « Machine Bias50 », est devenue emblématique des dérives de l’usage du big data en matière de prévention de la récidive. Les journalistes se sont intéressé·es au logiciel Compas utilisé dans plusieurs juridictions des États-Unis pour déterminer si un·e prévenu·e était susceptible de commettre un acte délictuel. En l’occurrence, il était utilisé à Broward County, en Floride, depuis 2008 pour décider qui pouvait ou non être libéré sous caution en attendant son procès. L’outil établissait un score de risque pris en considération dans la décision de justice. Plus ce score était élevé et plus la personne présentait un potentiel de récidive. Pour l’évaluation, les prévenu·es étaient « invité·es » à remplir un formulaire de 137 questions aussi variées que : « Un de vos parents est-il déjà allé en prison ? » ; « Combien de vos ami·es prennent des stupéfiants ? » ; « Vous bagarriez-vous souvent à l’école ? » On peut raisonnablement supposer l’effet aggravant de telles questions sur le score de risque en cas de réponses positives, bien que la formule mathématique ne soit pas connue – secret industriel oblige.

			La conséquence qui était à craindre s’est confirmée avec l’enquête de ProPublica : Compas surestimait le risque de récidive pour les personnes noires et le sous-estimait pour les individus blancs, alors même que la couleur de peau n’était pas un élément pris en compte. « Les personnes noires sont deux fois plus susceptibles d’être classées à haut risque et de ne pas récidiver. L’outil fait l’erreur inverse avec les personnes blanches : elles ont plus de chances que les personnes noires d’être catégorisées à faible risque, mais de commettre un autre délit51. »

			Comment expliquer ce phénomène ? Le plus vraisemblable est que les questions du formulaire constituaient des proxies, c’est-à-dire des variables fortement corrélées avec une autre, la « race » en tant que construction sociale dans ce cas de figure, en raison du traitement historique de certaines catégories de la population dans la société états-unienne (et non pas en tant que différence biologique fondamentale). Pour corriger le biais, il aurait peut-être fallu que la « race » soit prise en considération dans le calcul, afin de sous-pondérer ou surpondérer le résultat – ce que, toutefois, les personnes blanches auraient pu considérer comme une discrimination à leur encontre. 
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			FIGURE 6. ERREURS DU LOGICIEL COMPAS

			Le constat établi par ProPublica a été rendu possible par l’analyse de plus de 7 000 résultats fournis par le logiciel sur des cas réels et un examen croisé avec les données de récidive sur les prévenu·es dans un délai postérieur de deux ans. L’entreprise propriétaire de Compas a répondu que son système affichait une efficacité équivalente selon les « races » et que ProPublica avait commis une erreur élémentaire en oubliant la distribution de la population52. Le média a cependant maintenu ses conclusions en précisant : « L’expérience a prouvé que lors d’un ajustement selon le niveau de récidive, l’historique criminel, l’âge et le genre à travers les races, les prévenu·es noir·es avaient 45 % de probabilités en plus d’obtenir un score élevé53. »

			Nul besoin d’aller jusqu’aux États-Unis pour trouver des usages abusifs des algorithmes dans le contrôle des populations. Aux Pays-Bas, un scandale a éclaté sur l’utilisation, de 2012 à 2019, d’un système de « prédiction » de la fraude aux aides sociales54. Ce système avait pour but de cibler les contrôles, pour ensuite appliquer des sanctions s’il y avait lieu de le faire. Mais il semblerait que l’organisme s’en soit servi pour sanctionner sans contrôler. Au moins 25 000 personnes auraient été ciblées de cette manière, et 94 % d’entre elles auraient été accusées à tort, dont une grande majorité possédait une autre nationalité que néerlandaise. Il semble même que cela ait été un facteur aggravant, bien que le fonctionnement de l’algorithme ne soit pas connu. La machine se serait contentée de produire une inférence probabiliste. Un contrôle positif pour une personne d’une nationalité donnée aurait ainsi conduit à produire des estimations similaires pour des individus de même origine. Les agents des aides sociales auraient ensuite suivi l’avis de la machine sans se poser davantage de questions – c’est à se demander s’il y a même eu une intervention humaine dans le processus. Pour certaines des victimes, le service d’État réclamait des dizaines de milliers d’euros, jusqu’à 130 000 euros, rapporte un avocat. Estephanie Zut, mère célibataire d’origine dominicaine et vendeuse de produits de coiffure, raconte à Mediapart : « J’ai dû lancer d’autres activités à côté, travailler sept jours sur sept pour survivre. C’était insensé, mais je me croyais seule et j’avais honte. »

			Il n’est peut-être même pas besoin d’aller jusqu’aux Pays-Bas non plus. La Caisse nationale des allocations familiales (CNAF), que tous les Français connaissent par les CAF, a généralisé l’utilisation d’un algorithme d’évaluation du risque de fraude depuis les années 2010. Celui-ci sert à cibler les contrôles et serait à l’origine de la grande majorité d’entre eux, d’après une enquête parue fin 2023 dans Le Monde55. Seulement, cet algorithme n’aurait pas tant visé la fraude que les personnes aux situations les plus complexes, souvent les plus précaires, donc les plus susceptibles de commettre des erreurs. Jacques Toubon, ancien Défenseur des droits, s’inquiétait dès 2020 de ce système : « Les ciblages discriminatoires, quelle que soit la technologie employée, ne font que relayer préjugés et stéréotypes56. » Les journalistes ont eu accès à plusieurs anciennes versions du modèle de la CNAF qu’ils ont analysées pour trouver les facteurs déterminants. La formule informatique fonctionne sur le même principe qu’aux Pays-Bas : « L’algorithme ne cherche pas d’erreurs dans votre dossier. Il le décortique pour savoir si vous ressemblez au profil type de celui qui commet des erreurs. » Les réclamations des CAF en France semblent néanmoins avoir fait l’objet d’un contrôle par des agents. Cela n’empêche pas le modèle d’avoir effectivement entretenu des biais contre certaines populations, souvent mal informées, et de les avoir plongées dans le plus grand désarroi. Et c’est parfaitement logique : « Les prestations sociales à destination des plus démunis sont également celles dont les conditions d’attribution et les obligations déclaratives sont les plus complexes. » Parmi les critères susceptibles de faire grimper le score de risque, les journalistes ont trouvé : être bénéficiaire de l’allocation adulte handicapé (AAH), du revenu de solidarité active (RSA) ou avoir un revenu inférieur à 942 euros par mois. On comprend facilement que sous ce niveau de revenus, ou à proximité, en étant bénéficiaire de l’AAH ou du RSA, la moindre réclamation pour trop-perçu peut vous faire dégringoler encore plus dans la misère. Nous ne serons par ailleurs pas surpris d’apprendre que les mères célibataires sont parmi les plus contrôlées. Ce type de ciblage, outre qu’il est moralement choquant, pourrait être considéré comme illégal, puisque dans son état actuel, la législation française caractérise la « discrimination directe » comme une situation où, à cause « de son handicap » ou d’une « particulière vulnérabilité résultant de sa situation économique » notamment, « une personne est traitée de manière moins favorable qu’une autre ne l’est57 ». Il est difficile de savoir comment ce système peut aussi faire pression sur des personnes dites « racisées », puisqu’en France les statistiques ethniques sont en principe interdites58, sauf exceptions de plus en plus larges, notamment pour la « sauvegarde des droits fondamentaux59 ». Aussi étonnant que cela puisse paraître, « la CAF reconnaît ne pas avoir audité ses algorithmes depuis leur déploiement ». Cela pour aucune population, malgré la longue liste des biais que peuvent comporter de tels outils. Elle sera pourtant bien obligée de le faire avec l’AI Act, puisque son algorithme de ciblage du contrôle des aides sociales sera considéré à « haut risque60 », donc soumis à des exigences élevées d’audit. Une fois introduit, ce règlement européen va clairement inciter la France à faire usage de statistiques ethniques, puisqu’il précise bien que ces informations peuvent être utilisées afin de prévenir toute discrimination préjudiciable61. Il faut en effet savoir à quelle catégorie « ethnique » appartiennent les personnes pour dire si elles subissent un phénomène discriminatoire en raison de cette appartenance. Nous doutons, cependant, que le modèle de la CNAF puisse juridiquement perdurer après l’entrée en vigueur de l’AI Act.

			Reliquats d’une autre époque

			Pour Ruha Benjamin, la considération plus favorable ou défavorable de la machine pour certains profils plutôt que d’autres est le fruit d’une longue histoire. Dans son livre Race After Technology62, la sociologue parle d’un autre problème que Google a rencontré avec son moteur de recherche d’images. Selon elle, cet outil participait à la reproduction d’un imaginaire colonial63 : taper « black girl » sur Google Images il y a quelques années faisait ainsi apparaître des photos pornographiques64. La requête « three Asian teenagers » (donc non genrée en anglais) faisait, quant à elle, remonter des jeunes filles dévêtues, tandis que « three white teenagers » invoquait plutôt l’iconographie d’une jeunesse radieuse. Ici encore, les réponses sont le fruit de l’histoire des bases de données, des mots associés aux images, donc de la représentation picturale de chacun.

			La sexualisation des femmes asiatiques est malheureusement un biais récurrent dans les modèles d’IA. Trois ans après la parution du livre de Benjamin, une journaliste de la MIT Technology Review, Melissa Heikkilä, en a fait la triste expérience. Celle-ci raconte65 avoir utilisé l’application Lensa pour générer des portraits stylisés d’elle-même. Cet outil propose à tout un chacun de transformer une photo de soi en dessin dans des tons et des attitudes qui évoquent l’imaginaire de la BD ou des jeux vidéo. Ces images sont souvent réutilisées sur les réseaux sociaux des utilisateur·rices, pour leur profil. Elles sont appelées des « avatars », justement parce qu’elles représentent des individus dans un espace virtuel, comme les personnages d’un jeu vidéo. « Sur les cent avatars que j’ai générés, seize étaient topless et dans quatorze autres, [le logiciel] m’a mise dans des vêtements étriqués et des positions ouvertement sexualisées », indique Heikkilä. Elle précise qu’une de ses collègues aux origines asiatiques a obtenu des résultats similaires. D’autres, qui ne partagent pas son genre perçu ou les mêmes origines, sont dépeints plus habillés, comme des astronautes, des guerriers ou des musiciens.

			Ainsi, après les déboires de Google Images, l’histoire bégaie. L’application Lensa est fondée sur un algorithme appelé Stable Diffusion, qui a lui-même été entraîné sur la base de données LAION-5B. Celle-ci a été constituée en récoltant des images sur Internet. Or, « dans la mesure où Internet est surchargé d’images de femmes nues ou peu vêtues, et reflétant des stéréotypes sexistes ou racistes, la base de données est aussi orientée vers ce genre d’iconographie66 ». Le problème est plus profond encore que cela, car plusieurs études ont mis en évidence la présence de photos pédopornographiques, d’enfants dénudés et d’abus sexuels dans LAION-5B ou sa version précédente, ce qui peut laisser craindre le pire si vous vous amusez à utiliser un outil comme Lensa avec vos bambins67.

			Dans Race After Technology, Benjamin ne s’appesantit pas sur les aspects techniques des outils numériques. C’est regrettable, mais c’est sans doute à dessein. Car son objectif est de montrer que le problème va au-delà : selon elle, les contextes sociologique, historique et politique influent autant que l’objectif sur le résultat et ainsi sur la perpétuation d’injustices envers certaines catégories de la population. « Le détachement face à [l’]histoire assure sa reproduction dans le code68. » L’enjeu est de réintégrer l’histoire dans le discours scientifique. La sociologue signifie ainsi que se prétendre dans une neutralité au regard des crimes passés, particulièrement ceux qui ont permis « la concentration des richesses dans les mains des Américains blancs », est le meilleur moyen d’ancrer les phénomènes discriminatoires dans la société.

			Benjamin interprète des résultats qui manquent souvent d’éléments probants, d’un point de vue mathématique, sur leur causalité sous-jacente. Nous reviendrons sur ce manque d’explicabilité. Retenons pour le moment que de nombreux algorithmes sont aujourd’hui inexplicables : on les appelle des « boîtes noires », et la sociologue considère que l’histoire possède un pouvoir explicatif au même titre, voire plus, qu’une preuve mathématique.

			La technologie hérite de valeurs inhérentes à une communauté. Elle ne constitue pas un objet inerte, sans implication morale. Ainsi, une simple correction du biais n’est pas la panacée, dans la mesure où elle n’efface pas le but : « Le chemin de l’inégalité est pavé de corrections techniques69 », explique Benjamin. Par exemple, lorsqu’il a autrefois été question d’améliorer la colorimétrie des photographies pour les sujets noirs, la motivation était au mieux la publicité pour des tablettes de chocolat, au pire le fichage – avec Polaroïd – des populations noires d’Afrique du Sud durant l’apartheid. Benjamin va jusqu’à parler de « New Jim Code ». Un concept censé rappeler les lois « Jim Crow » qui constituèrent, jusqu’aux années 1960, un ensemble non officiellement structuré de réglementations ségrégationnistes. Le « New Jim Code » se définit comme suit : « L’utilisation de nouvelles technologies qui reflètent et reproduisent des inégalités existantes, mais qui sont promues et perçues comme plus objectives et progressistes que les systèmes discriminatoires d’une ère précédente70. »

			Afin d’illustrer sa thèse, Benjamin évoque l’épisode de Black Mirror dont nous parlions en introduction et dans lequel les faits et gestes de chaque individu sont notés par toutes et tous. « Bien que la dimension raciale ne soit pas souvent explicite, il y a une scène vers le début de l’épisode où Lacie remarque que ses collègues [de bureau] manigancent quelque chose contre l’un d’entre eux, qui est noir, afin de diminuer intentionnellement sa note et de le contraindre à une attitude servile alors qu’il essaie de gagner à nouveau leur estime… [Voilà] une illustration […] du New Jim Code71. »

			Effectivement, « la dimension raciale [n’est] pas souvent explicite » dans « Chute libre ». Ce n’est absolument pas un thème évoqué par les personnages. Pourtant, arrêtons-nous sur quelques-uns d’entre eux et tâchons de poursuivre la réflexion. Nous nous souvenons de l’hôtesse d’enregistrement et de l’agent de sécurité dans la scène de l’aéroport (Michaela Coel et Abubakar Salim). Tous les deux sont noirs. Dans la file d’attente devant le guichet, aucun voyageur n’a la peau aussi sombre qu’eux. L’héroïne, Lacie (Bryce Dallas Howard), et son amie très bien notée qu’elle doit rejoindre (Alice Eve) sont toutes les deux blanches. Ce que nous donnent à voir les auteur·es de la série est une ségrégation dans la répartition des tâches et de la popularité. Implicitement, la dimension raciale est très présente. Un scénariste a déclaré qu’il voulait « une Américaine lambda72 » pour le rôle principal de cet épisode. C’est dire si l’association d’idées entre l’identité présumée d’une citoyenne moyenne des États-Unis et la figure de Lacie, que d’aucuns assimileraient à une WASP (White Anglo-Saxon Protestant), est forte. Celles qui sont au premier rang sont blanches ; qu’elles soient plus ou moins riches, plus ou moins populaires, plus ou moins dominantes, elles font partie de la tranche supérieure de la population, de celles dont la subjectivité compte. Lacie possède une vie intérieure riche et digne d’intérêt, de même que son amie bientôt mariée, c’est du moins ce qu’en déduisent les réseaux sociaux chargés de leur évaluation, mais aussi le scénario qui est à l’image du système de notation. D’un autre côté, soit les personnes à la peau sombre occupent des postes peu valorisés tels qu’hôtesse de l’air, agent de sécurité, chauffeur de taxi ou serveur, soit elles sont l’objet de manigances au bureau (dans la scène dont parle Benjamin). Leur vie intérieure ne compte pas.

			
			

			Il n’y a pas de « question raciale » dans « Chute libre », pas de loi, pas de contraintes formelles contre les personnes noires, mais nous comprenons bien que le système de notation érige malgré tout un plafond de verre. Pourquoi ? Aucune réponse n’est apportée, mais nous pouvons penser que les auteur·es sous-entendent que les héritages sociaux et les biais culturels de chacun, a fortiori de la catégorie dominante de la population, entretiennent des phénomènes discriminatoires au travers d’un dispositif prétendument neutre. Même quand nous pensons effacer le racisme du droit, il n’est pas impossible qu’il ressurgisse, soit par le vote du public, comme ici, soit lors de l’élaboration d’un algorithme d’apprentissage automatique.

			Ressources trop humaines

			Les données sont empreintes du passé, des habitudes de celles et ceux qui sont en situation d’autorité ou de pouvoir. Nous nous étonnons de voir les expériences malheureuses se reproduire en ce début de xxie siècle. Pourtant, les phénomènes discriminatoires produits par l’IA ne sont pas nouveaux. Une affaire remontant au début des années 1980 l’illustre une nouvelle fois73. Le St George’s Hospital School, à Londres, avait décidé d’automatiser le premier tri des candidatures pour son recrutement des étudiant·es et ainsi choisir qui aurait droit à un entretien. Le logiciel chargé de cette tâche avait appris, à partir des CV des personnes déjà retenues, quels étaient les profils les plus « intéressants ». Bien que l’établissement ait connu une population plus diversifiée que les autres écoles de médecine londoniennes, cela n’a pas empêché la machine d’inclure un biais défavorable aux femmes et aux individus étrangers ou d’origine étrangère, particulièrement les non-Européens. La « race » n’était pas prise en compte dans le questionnaire d’entrée, c’est donc sur les proxies du lieu de naissance et du nom de famille que la discrimination a pu s’opérer. Un rapport paru dans le British Medical Journal en 1988 souligne que « soixante candidats sur deux mille sont chaque année susceptibles de ne pas avoir eu de proposition d’entretien simplement à cause de leur sexe ou de leur origine raciale ». Le St George’s Hospital School a été condamné par la Commission pour l’égalité raciale du gouvernement britannique et trois places ont été proposées à des candidat·es écarté·es. Le rapport mettait cependant en avant un point essentiel : le programme affichait une corrélation de 90 % à 95 % avec les évaluations humaines. Autrement dit : « [Il] n’introduisait pas de nouveaux biais, mais reflétait tout bonnement ceux déjà dans le système. » La mathématicienne Cathy O’Neil, qui relate cette histoire dans Algorithmes. La Bombe à retardement, ironisera longtemps après : « L’ordinateur apprit des êtres humains comment discriminer les candidats, et s'acquitta de ce travail avec une stupéfiante efficacité74. »

			Certain·es penseront toutefois que « ce n’est pas si mal » : que les biais de la machine ne suffisent pas à reléguer la technologie au cimetière des fausses bonnes idées. Les humains ne font pas mieux, après tout, alors il ne devrait pas être exigé de l’outil qu’il soit meilleur. Le logiciel ne présente pas un « moindre mal », mais un « mal égal ». On le retrouve dans l’adage anglophone : « Ne laissons pas le mieux être l’ennemi du bien75. » L’outil devrait avoir sa chance, et peut-être trouvera-t-il son utilité faute de mieux. Cela nous semble cependant une idée difficile à soutenir dans la mesure où l’humain peut s’amender rapidement. Tandis que c’est un processus beaucoup plus long et délicat pour la machine, car il lui faut une masse de données considérable pour s’entraîner. Certes, nous n’avons pas toujours conscience de nos biais, et la conscientisation ne suffit pas à les corriger, mais c’est déjà la première étape d’une action possible.

			Seulement, répondront les partisan·es du « mal égal », l’humain peut modifier la machine directement. Plutôt que d’attendre des milliers de jugements équitables qui pourraient servir à l’apprentissage automatique, ne pouvons-nous pas anticiper les erreurs ou les corriger au fil de l’eau, au fur et à mesure que nous les repérons ou bien que notre conception de l’équité s’ajuste ? C’est sans aucun doute nécessaire et prévu par la nouvelle réglementation européenne, l’AI Act, pour les systèmes à haut risque76. L’histoire du St George’s Hospital School semble suffisamment édifiante pour servir de leçon aux informaticien·nes qui voudraient retenter l’expérience. Néanmoins, comme avec les erreurs grossières du traitement de l’image, les enseignements ne sont pas toujours retenus.

			Au milieu des années 2010, une équipe d’ingénieur·es d’Amazon a été chargée de mettre au point un logiciel capable de trier des CV de candidat·es en ligne77. L’algorithme a alors été paramétré automatiquement en fonction des CV reçus par la société au cours des dix années précédentes. Charge à lui d’apprendre à identifier les éléments discriminants favorables. Il a ensuite reçu pour tâche de les trouver chez des candidat·es en ligne. Malheureusement, les mêmes causes produisent les mêmes effets : un biais de genre défavorable aux femmes a rapidement été observé par les ingénieur·es. « Le système d’Amazon a appris par lui-même que les candidats masculins étaient préférables. Il pénalisait les CV qui incluaient le mot “féminin”, comme dans “capitaine du club d’échec féminin”. Et il a sous-pondéré des diplômées de deux universités pour femmes. »

			Ce type de biais indésirables est facile à déceler et apparemment à court-circuiter. Il suffit de ne pas prendre en compte, dans l’évaluation, les critères qui ne devraient pas avoir d’importance. Une autre solution serait de spécifier ceux que nous estimons dignes de surpondération (d’un bonus). La surpondération serait particulièrement bien adaptée lorsque le système exclut les femmes au prétexte qu’elles ont fréquenté un établissement qui leur est réservé : attribuons-lui manuellement une note semblable à celle d’une institution mixte comparable et le tour est joué. Seulement, les biais sont bien plus pernicieux, et en tentant de corriger le défaut de la machine, les ingénieur·es d’Amazon en ont fait l’expérience.

			Leur solution initiale a été de rendre neutres les termes genrés qui avaient été identifiés. Cependant, d’autres notions ont été prises en compte, celles correspondant à une terminologie qui trahissait quand même le sexe de la personne : « La technologie favorisait les candidats qui se décrivaient eux-mêmes avec des verbes plus fréquents dans les CV des ingénieurs masculins, tels que “réalisé” [executed] et “saisi” [captured]. » Les propos du philosophe allemand du xxe siècle Gadamer, dans Vérité et Méthode, résonnent alors avec une nouvelle acuité : « La logique classificatrice se rattache elle aussi à la prestation logique préalable que la langue accomplit pour elle78. » Autrement dit, utiliser un système formel pour procéder à une catégorisation ne s’exonère pas de l’histoire catégorielle de la langue avec laquelle il a été conçu, bref de la culture dans laquelle il a vu le jour. Le poids de l’histoire des catégories demeure par-delà la logique et au sein de la logique. Les catégories s’interpénètrent au-delà même de ce que les ingénieur·es anticipent. Il a été d’ailleurs mis fin à l’expérimentation d’Amazon sur le tri des CV et l’outil n’a jamais été envoyé en production. Le péril était sans doute trop grand.

			Les nouveaux et populaires systèmes de génération de texte, comme ChatGPT commercialisé par OpenAI, ne font pas exception. Les équipes de développement ont certes mis des barrières : il sera très difficile de faire dire à l’outil que certains métiers sont réservés aux femmes et d’autres aux hommes. Nous avons pu le constater à l’occasion d’un atelier en janvier 2024 où nous avons mis à l’épreuve le système avec une vingtaine d’autres chercheur·es79. Notre objectif était de trouver la petite bête et ce n’était pas simple. Chaque fois, ChatGPT rappelait qu’il était important de ne pas céder aux stéréotypes. Cependant, une équipe a observé que le système répondait différemment selon le genre de la personne qui s’adressait à lui lorsqu’elle le dévoilait (« Bonjour, je m’appelle Sophie », par exemple) Le robot conversationnel invoquait plus l’émotion avec une interlocutrice, tandis qu’il axait plus son propos sur la rationalité quand il échangeait avec un homme. Ces premiers constats demandent une évaluation plus poussée, mais nous ne sommes pas les seul·es à avoir été confronté·es à ce biais sexiste. L’équivalent de France Travail en Autriche s’en est rendu compte à ses dépens80. Le service public avait eu la brillante idée d’employer un robot conversationnel, baptisé Berufsinfomat, fondé sur l’outil d’OpenAI pour orienter ses usagers et ses usagères vers des formations ou des possibilités d’emploi. Mis en ligne le 3 janvier 2024, ce chatbot a cependant subi les foudres des critiques, qui ont trouvé en quelques heures un biais sexiste. La machine suggérait par exemple aux hommes de poursuivre leurs recherches « dans le domaine de l’informatique », tandis que les femmes étaient orientées vers des « études de genre » ou des emplois dans « l’hôtellerie et la cuisine ».

			La société se reflète sans pudeur dans la machine. Mais les ingénieurs sont, bon gré mal gré, complices, presque coupables. Dans le miroir des données, ils peuvent aussi observer leurs propres portraits, ceux d’hommes81, blancs, diplômés, ayant des habitudes acquises depuis la plus tendre enfance, une indolence grivoise imprégnée des us de clubs masculins. L’image ayant servi de standard pour le format JPEG raconte à ce titre une nouvelle histoire édifiante.

			
			

			Au « bar des sports »

			À l’été 1973, des ingénieurs de l’University of Southern California travaillaient sur des algorithmes de conversion d’images de l’analogique au numérique par scanner. Pour illustrer leurs expériences à l’occasion d’une conférence, ils voulaient un portrait avec une bonne résolution et sur papier glacé. Il se trouve que quelqu’un dans le laboratoire avait – par un hasard qui n’en était pas vraiment un – apporté avec lui un numéro de novembre 1972 du magazine érotique Playboy. Le traditionnel poster détachable parut aux ingénieurs parfaitement adapté pour leur travail universitaire82. On pouvait y voir une femme, de dos, vêtue seulement d’un chapeau, qui retourne sa tête pour fixer l’objectif. Sa nudité se reflétait aussi dans un miroir. Les ingénieurs prirent néanmoins le soin de recadrer l’image sur le visage. C’est ainsi que Lena Sjööblom, étudiante suédoise qui cherchait à gagner quelques sous, qui n’avait jamais posé auparavant pour des photos érotiques et qui n’a plus jamais renouvelé l’expérience, est devenue sans le savoir un standard dans le milieu du traitement du signal optique. Utilisée à la fois pour paramétrer des algorithmes, pour des articles académiques ou en cours avec les étudiants – et les étudiantes –, elle fut surnommée la Mona Lisa des sciences de l’informatique. Sa renommée est telle qu’elle fut même invitée à des conférences et se prêta dans un premier temps, amusée, au jeu de la célébrité. C’était sans doute avant d’avoir saisi la charge symbolique de cette photo dans un univers professionnel masculin et hostile aux femmes. Dès la fin des années 1990, des voix se sont élevées contre l’atmosphère entretenue par cette référence. L’informaticienne Sunny Bains écrit ainsi : « Il n’est pas compliqué de se sentir isolée quand vous êtes une femme travaillant dans une discipline dominée par les hommes. Voir des images provocantes de femmes dans des revues savantes peut ajouter à ce sentiment de non-inclusion83. »

			Depuis quelques années, Lena Sjööblom, devenue Lena Forsén, demande que son portrait ne soit plus utilisé. Quel a en effet été le ressenti des étudiantes confrontées à ce genre d’images en cours ? Le poster n’est pas choquant selon les critères que nous pourrions appliquer à la catégorisation des scènes de nu dans les films, du moins en Europe. Le portrait, recadré, élude même toute censure. Le modèle est nimbé d’une lumière douce, les nuances sont subtiles et les détails fins. Si le visage de Lena Sjööblom était né sous le pinceau d’un·e artiste de la même époque, voire d’une période antérieure (pour peu qu’elle ait eu l’honneur d’un titre mythologique), elle n’aurait peut-être pas suscité autant de gêne. Mais elle est apparue dans Playboy et a été utilisée par des hommes. Faut-il rappeler aussi que le plus grand rassemblement mondial consacré à l’IA, et plus particulièrement aux neurosciences et à l’informatique, le NeurIPS, créé en 1987, a longtemps été appelé NIPS (prononcé nips, en un seul mot), diminutif argotique en anglais de nipples, c’est-à-dire « tétons ». Il y a un contexte qui exige de prendre du recul avec certains symboles. « Lenna », comme l’orthographe écorchée de son prénom apparaissait dans Playboy, symbolise le rapport aux femmes des ingénieurs informaticiens.

			D’autres auteures dénoncent l’esprit grivois par défaut dans le monde des technologies de façon plus explicite : « Le secteur de l’intelligence artificielle est aussi masculin qu’un bar des sports le soir d’un match de Ligue 184. » Cette phrase est signée d’Aude Bernheim et Flora Vincent dans L’Intelligence artificielle, pas sans elles ! (2019). Les chercheures notent que les femmes ont représenté une proportion décroissante des étudiant·es en informatique depuis les années 1980. Ce que, pouvons-nous ajouter, la récente et soudaine diminution de lycéennes inscrites en mathématiques en classe de terminale en France85, sous l’effet de la réforme de l’enseignement secondaire, ne devrait pas arranger à court terme. Pourtant, pour le dire en mots simples, mais justes, la programmation était autrefois considérée comme une tâche subalterne, une sorte d’extension du métier de dactylographe86. La profession comptait ainsi un nombre non négligeable de femmes. Marion Créhange (première docteure – avant un homme – en informatique en France, en 1961), Dorothy Vaughan et Margaret Hamilton (à la NASA durant la conquête spatiale), Alice Recoque (recherches sur les micro-ordinateurs puis directrice en 1985 de la mission IA de Bull qui aboutira notamment au développement de Prolog II), Karen Kukich (logiciel ANA pour la génération de rapports boursiers en 1983), ou encore Elisabeth André (logiciel SOCCER pour la génération de résumés de matchs de football en 1987) en sont quelques-unes. Avec le développement de l’informatique, le rôle de plus en plus central de la technologie dans nos sociétés et la croissance considérable des salaires, la programmation a fini par attirer les hommes. Bernheim et Vincent soulignent aussi qu’à partir des années 1980, avec l’essor des jeux vidéo, les publicités pour ordinateurs et consoles s’adressent aux garçons. Que ce soit à la télévision ou au cinéma (avec Weird Science en 1985 ou encore WarGames en 1983), l’ordinateur se situe au cœur de la chambre de l’adolescent de sexe masculin et de son univers (à l’exception notable de Lex Murphy dans Jurassic Park en 1993).

			Outre les biais dans la base de données d’apprentissage (mais ceci explique aussi cela), voilà une des raisons pour lesquelles nurse a longtemps donné « infirmière », tandis que doctor donnait « docteur » avec un service de traduction Microsoft ou Google87. Sensible à ces observations, cette dernière entreprise a décidé que les traductions proposeraient systématiquement les deux sexes si l’idiome d’arrivée nécessite de choisir88. Si nous tapons aujourd’hui surgeon dans l’outil en ligne, il nous suggère aussi bien « chirurgien » que « chirurgienne » en français. Seulement, si nous écrivons the surgeon (toujours non genré), il affiche uniquement « le chirurgien89 ».

			Une prise de conscience

			Ces biais, ces préjugés rejaillissent dans le travail des ingénieur·es aujourd’hui. Sans se soucier des images qu’ils renvoient de la femme ou des autres catégories de la population historiquement lésées, parce que ces représentations sont véhiculées par l’environnement dans lequel ils ont grandi, ils sont d’autant plus susceptibles de reproduire la violence symbolique – voire physique – qu’elles peuvent engendrer. Nous venons de voir, néanmoins, qu’une toute récente prise de conscience collective émerge. Quelques ingénieur·es exigent un changement et ne veulent plus être le vecteur de la perpétuation de ces biais et de ces préjugés. Seulement, comment s’y prendre ?

			Très rapidement, le constat est le suivant : corriger un biais, ce n’est jamais que le remplacer par un autre. Si nous souhaitons plus d’équité dans le recrutement d’étudiant·es dans les sciences de l’informatique, par exemple, surpondérer les candidatures féminines ou appliquer un quota peut être vu comme un biais en leur faveur, voire en défaveur des hommes. Quelques professionnel·les n’hésitent plus à intégrer des biais lorsqu’ils et elles souhaitent en corriger d’autres, tel Luc Julia, actuel directeur scientifique chez Renault et cocréateur du logiciel de traitement vocal Siri d’Apple, lors d’une conférence : « [Quand] on va vouloir débiaiser ces biais, ça veut dire quoi ? Ça veut dire qu’on va amener notre propre biais90. » Une ingénieure informaticienne chez SAP (éditeur de logiciels allemand), qui travaille quotidiennement avec l’IA, partage le même avis. Elle confie durant notre enquête qu’il s’agit pour elle « de choisir les biais avec lesquels on est à l’aise », et non pas de tenter de les éliminer coûte que coûte, car cela risque de ne jamais arriver. Nous considérons même que ce n’est pas possible et c’est ce que nous tâcherons de démontrer dans la suite de ce livre.

			Amazon a publié un moratoire91 prolongé sine die sur l’utilisation de son outil de reconnaissance faciale Rekognition par les services de police. Microsoft a également choisi de ne plus commercialiser des logiciels de ce type auprès des forces de l’ordre. IBM est allé, de son côté, jusqu’à cesser ses travaux dans ce domaine, parce que cette technologie est utilisée « pour la surveillance de masse, le profilage racial, des violations des droits humains fondamentaux et des libertés92 », a déclaré le directeur général de la société, Arvind Krishna. L’industrie opère un tournant sans précédent. Elle prend soudainement conscience de l’histoire attachée à la technologie qu’elle commercialise et de la façon dont elle influence ou perpétue des phénomènes qu’elle condamne. Cette conscience morale que la tech se découvre est devenue un argument de vente auprès des futures recrues : ils et elles ne veulent plus être associé·es à cette histoire, ils et elles veulent la changer. Pour les attirer, les grandes entreprises n’ont d’autre choix que de souscrire aux principes de leurs employé·es, ou bien de payer un « premium ». Facebook en fait déjà les frais, à cause notamment des fausses informations que le réseau social laisse circuler93. Vertu affichée ou primes sont peut-être aussi des moyens, pour ces géants du Web, de ne pas encourager les syndicats ou leur création (certain·es de leurs employé·es n’ayant officiellement pas de syndicat propre).

			Petit à petit, les professionnel·les se confrontent au miroir que leur renvoient les données et l’IA, mais ne veulent plus s’y résigner. La technologie aura au moins eu le mérite de mettre en évidence des phénomènes discriminatoires même quand l’intention n’y était pas. Elle offre une illustration inattendue aux mots d’un des fondateurs de la sociologie, Émile Durkheim, écrits dès 1895, durant le premier âge d’or des statistiques, qui ne s’appelaient pas encore big data : « Les représentations, les émotions, les tendances collectives n’ont pas pour causes génératrices certains états de la conscience des particuliers, mais les conditions où se trouve le corps social dans son ensemble94. »

			Aujourd’hui, on parlerait de « biais systémiques », même si cette notion implique autre chose. Cela relève de « l’émergence » scientifique, c’est-à-dire lorsqu’un phénomène apparaît alors qu’aucun des éléments qui le rendent possible ne l’exprime individuellement ni ne le contient. Par exemple, la liquidité n’est pas dans la molécule H2O, le vol en « V » des oies sauvages n’est dans aucune d’entre elles. Pourtant, pris collectivement, ces individus participent au phénomène. Il suffit qu’ils se réunissent et fassent ce pour quoi ils sont faits. En IA, le biais systémique est la partie immergée de l’iceberg95.

			Cependant, les professionnel·les ne sont pas forcément à l’aise avec les biais, quels qu’ils soient. Le patron d’une entreprise française, pourtant spécialisée dans l’IA, nous confiait : « Je ne veux jamais bosser là-dedans, parce que c’est hyper casse-gueule. Je ne veux pas bosser sur la question des biais, je n’arriverai pas… » Il y a quelque chose de tétanisant dans cet enjeu, non seulement parce que cela nous jette nos préjugés au visage, mais il y a autre chose : la crainte de perdre nos repères. Si tout est biaisé, alors qu’est-ce qui est vrai ? La question de la vérité est perçue sous le paradigme de l’objectivité et de la neutralité, mais la possibilité même de cette approche est contredite par le constat répété des biais dans les systèmes d’IA. Nous nous retrouvons plongés dans le plus grand désarroi, sans avoir de sol assez stable pour construire nos théories. Pourtant, vous qui entrez maintenant dans le vif du sujet, je ne vous dirai pas d’abandonner ici tout espoir.

			
			

			Chapitre 2

			Des biais Plein la tête

			
			

			Des biais statistiques 

			Tout biais statistique est-il culturel ? Et tout biais est-il un « préjugé » dans le sens de « préjudiciable » ? Le préjugé lui-même est-il toujours préjudiciable ? Les biais peuvent survenir chez les humains comme apparaître avec l’usage de machines. Ils se manifestent par une différence de comportements ou de résultats quand nous attendions au contraire une homogénéité. Tel est le cas des illusions d’optique, lorsque nous percevons deux couleurs différentes dans les cases d’un damier, alors qu’elles sont remplies de la même nuance de gris. Tel est le cas aussi lorsqu’il nous semble, consciemment ou non, qu’un pronom féminin s’associe plus facilement à la notion de « famille ». Nous parlons alors de biais culturel. Tel est le cas, encore, lorsqu’un CV de femme n’est pas retenu à compétences égales avec celui d’un homme sélectionné, que le choix soit effectué par un humain ou par une machine. Nous parlons alors encore de biais culturel, bien qu’il soit implémenté dans une machine. S’il relève d’un agencement global, nous devrons alors parler de biais systémique. S’il apparaît à chaque fois, il s’agira d’un biais systématique. 

			Il y a dans chacun de ces cas de figure l’idée d’écart. En général, le biais statistique se définit d’ailleurs comme suit : un écart entre le résultat obtenu et le résultat attendu. C’est ce que souhaite signifier l’Organisation internationale de normalisation (ISO), quand elle décrit le biais en tant que « degré  par lequel une valeur de référence dévie de la vérité96 ». À cette définition technique, le National Institute of Standards and Technology (NIST), chargé aux États-Unis d’évaluer les biais dans les systèmes de reconnaissance faciale, ajoute ceci : « [Le] biais est un effet qui prive un résultat statistique de sa représentativité en le déformant systématiquement, d’une façon distincte d’une erreur aléatoire97. »

			Seulement, le NIST a parfaitement conscience que ces descriptions sont limitées. Déjà, qui définit la vérité de référence ? Et selon quels paramètres ? Par ailleurs, rien dans ces énoncés ne laisse transparaître la question du préjugé, alors que c’est pourtant ce dont il semble être question : les biais culturels sont empreints d’une vision stéréotypée des individus et des actions. Mais s’y réduisent-ils pour autant ?

			Nous avons déjà identifié quelques grandes catégories de biais (cognitifs, statistiques, culturels ou systémiques, voire systématiques) capables de reproduire des préjugés préjudiciables (tri de CV, justice prédictive, etc.) ou non (illusion d’optique), mais il n’y a pas, selon nous, de cloisonnement entre toutes ces définitions. Les différentes classifications ne doivent pas servir de grille de lecture figée, justement parce que les biais relevant de chaque catégorie sont aussi rendus possibles par ceux des autres catégories, et vice versa. L’apparition du biais relève selon nous d’une dialectique, c’est-à-dire que chaque biais recèle en puissance un autre biais. 

			Arrêtons-nous un instant sur les biais statistiques. Le NIST les caractérise comme suit : « Les biais statistiques et computationnels proviennent d’erreurs qui arrivent lorsqu’un échantillon n’est pas représentatif de la population. Ces biais résultent d’erreurs systématiques plutôt qu’aléatoires et peuvent se produire en l’absence de préjugés98. »

			Ce type de biais est très présent dans les machines. Mais sont-elles les seules à le rencontrer ? Ce serait une méprise de le penser.  Les professionnel·les des statistiques sont également susceptibles d’y être confronté·es – bien qu'étant les plus compétent·es pour l’anticiper, puisque le connaissant. Le public, s’il n’est pas formé, risque plus probablement de s’y heurter.

			
			

			Le biais d’échantillonnage

			Le plus connu est le biais d’échantillonnage, c’est-à-dire le manque de représentativité du groupe choisi pour une observation. Dans ce cas, le risque est de tirer des conclusions abusives sur toute la population. Si l’échantillon ne dispose pas de suffisamment d’individus, alors il peut prêter à des généralisations à outrance (ou « abusives »). S’il ne reflète pas les propriétés moyennes (âge, sexe, localisation, taille, etc.) de la population ou en omet certaines, il peut mener à des conclusions erronées. Pour cette raison, il convient de corriger l’échantillon pour qu’il ressemble le plus possible à la moyenne de la population (ou à la médiane, selon la méthodologie utilisée). Jusqu’à présent, ces explications sont communément admises.

			Pourtant, ce biais semble étonnamment négligé dans de nombreux cas d’étude que nous avons abordés en première partie. La science des statistiques et des probabilités s’est développée depuis le xixe siècle avec cette obsession en tête, mais les géants de la tech n’en ont eu cure à mesure qu’ils devaient rendre leurs entreprises rentables quoi qu’il en coûte. Ils se sont servis là où ils pouvaient, avec les données qu’ils avaient à disposition, sans se soucier de leur représentativité. Pour preuve, les différents biais que nous avons déjà mis en évidence. Et même quand IBM fait montre de bonne volonté avec sa base Diversity in Faces, l’initiative reste tributaire des données Flickr – sans parler de la question du consentement, qui n’était pas centrale à l’époque.

			Le problème n’est pas seulement que l’échantillon s’écarte trop de la moyenne de la population, mais aussi que certains individus ne sont pas assez représentés pour permettre au modèle d’éviter des erreurs. Le biais d’échantillonnage n’est donc pas seulement un écart par rapport à la moyenne, c’est encore un manque de présence de certains individus. Pour le corriger, il faudrait potentiellement dépasser leur présence moyenne dans la population. Par exemple, un logiciel de recrutement déployé dans un secteur où les femmes représentent 10 % de la population ne sera pas pertinent si elles ne représentent que 10 % de la base de données d’entraînement. Il faut que tous les individus aient droit à la même pondération lors de la phase d’apprentissage. C’est un premier pas technique qui est encore loin de régler le problème.

			
			

			Biais d’association et facteurs de confusion

			L’adage dit que « corrélation n’est pas causalité ». Les « corrélations parasites » (spurious correlations), autre forme de biais statistiques, reposent ainsi sur un lien régulier entre deux phénomènes sans cause apparente. Par exemple, au rang des « corrélations parasites insensées », nous trouvons un lien étroit entre le taux annuel de mortalité en Angleterre et au Pays de Galles et le pourcentage de mariages la même année (durant une période allant de 1866 à 1911)99. Mais établir un lien de causalité entre ces deux types d’événements paraît improbable, « insensé ».

			D’autres « corrélations parasites », cette fois-ci « sensées », sont davantage susceptibles d’induire en erreur les individus. C’est particulièrement vrai dans les essais cliniques où le rapport de causalité entre la prise d’une molécule et l’évolution d’une maladie n’est pas toujours connu. C’est pourquoi un niveau de corrélation « significatif », indiqué par la valeur p (p-value), est exigé : il s’agit de ne pas s’appuyer sur un simple coup de chance, mais bien sur un effet qui perdure après administration du traitement. La corrélation est alors un pis-aller en attendant de découvrir une cause qui puisse expliquer l’évolution de la maladie en raison de la prise du médicament. De nombreux systèmes d’IA reposent sur la même idée et se contentent de trouver des relations significatives. Un biais d’association intervient toutefois lorsqu’on est trop facilement amené à établir un lien de cause à effet en vertu d’une simple corrélation, « sensée » ou non.

			Dans la même veine, un des écueils redoutés par les statisticiens, en particulier lors d’essais cliniques, est le facteur de confusion, ou encore « biais de confusion » (confounding bias), comme le décrivent l’informaticien Judea Pearl et le journaliste Dana Mackenzie dans The Book of Why100. Lorsque deux phénomènes ont une cause commune, ce biais consiste à prendre l’un des deux phénomènes pour la cause. Par exemple, il existerait une corrélation forte entre la consommation de chocolat (Y) dans un pays et le nombre de prix Nobel que l’on y trouve (X). Certains simples d’esprit – ou les gourmands en quête de bons prétextes – seront tentés de dire que manger des produits cacaotés permet d’être plus intelligent ! À première vue, cela ressemble à une « corrélation parasite insensée » et il n’y a aucune conclusion à tirer entre la consommation de chocolat et l’obtention d’un prix Nobel. C’est un pur hasard, et penser qu’il y a un lien nous inscrirait dans le cadre d’un biais d’association. Cependant, il s’agit plutôt d’un biais de confusion, car la consommation de chocolat et l’obtention de prix Nobel peuvent avoir une cause commune : le niveau de richesse d’un pays (Z). Plus un pays possède de ressources, plus il est capable de développer son système éducatif et ainsi d’obtenir des prix Nobel. Mais plus un État possède de richesses, plus il est également susceptible de consommer du chocolat. Il y aurait un facteur commun entre le nombre de prix Nobel et la consommation de chocolat : la richesse. Les statisticiens parlent d’un facteur de confusion, mais le terme en anglais, confounder, rend mieux l’idée, car il s’agit bien d’un élément qui cofonde deux phénomènes distincts (Figure 7).
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			FIGURE 7. FACTEUR DE CONFUSION CLASSIQUE

			Le biais de confusion est plus pernicieux qu’un biais d’association, car il est susceptible d’être statistiquement robuste, c’est-à-dire de mettre en évidence un lien statistiquement significatif, reproduisible et falsifiable tant que la véritable cause n’a pas été découverte. Les simples d’esprit ne sont donc pas les seuls à en être victimes : les machines tombent facilement dans le panneau. En fait, cela revient à une corrélation parasite entre la consommation de chocolat dans un pays (Y) et le nombre de prix Nobel (X). Cette corrélation est parasite parce que le simple fait de manger du chocolat ne vous rendra pas nobélisable. Toutefois, elle est sensée parce qu’elle relève d’un facteur commun. La consommation de chocolat peut alors devenir un proxy (une variable de substitution) pour estimer la probabilité de prix Nobel. Or, les systèmes d’IA raffolent des proxies, car ils n’ont souvent pas accès à toutes les variables pertinentes. Cela les amène parfois à afficher des relations abusives de cause à effet ou bien à trouver des variables de substitution pour un autre attribut protégé par la loi, quitte à l’ériger en cause : ethnie, couleur de peau, religion, genre, opinion politique, etc. Ils peuvent alors produire des discriminations préjudiciables, comme le logiciel de justice prédictive Compas.

			Nous comprenons donc l’utilité des diagrammes à flèches pour distinguer ce qui est une cause de ce qui ne l’est pas. L’enjeu est de dépasser la simple corrélation significative pour produire un processus causal justifié, mais aussi pour ne pas entraîner une discrimination condamnable. L’erreur est de confondre cause et conséquence, une erreur connue depuis plusieurs siècles en tant que sophisme sous l’expression latine « Post hoc, ergo propter hoc » (« Après ceci, donc à cause de ceci »). Pour ne pas se laisser berner par ce biais, les diagrammes causaux permettent de déterminer les éléments à contrôler (ou ajuster). Pearl et Mackenzie résument : « Après avoir contrôlé un jeu de facteurs de confusion suffisant, toute corrélation restante est une authentique causalité101. » Ils comprennent ainsi la cause comme une corrélation qui perdure malgré une mise à l’épreuve statistique. Cela pose la question d’éventuelles corrélations racistes ou sexistes qui perdurent malgré le contrôle, et nous y reviendrons.

			Remarquons pour le moment que Pearl et Mackenzie s’inscrivent dans l’héritage du philosophe écossais David Hume, pour lequel la causalité n’a pas d’existence intrinsèque aux choses. Les humains doivent ainsi se contenter d’une « conjonction coutumière102 » entre un objet et un autre. Comme lui, ils n’évacuent pas la notion de causalité, qui conserve un caractère pratique. Mais ils font comprendre qu’il est impossible de la percevoir dans un objet, de la même manière qu’il n’est pas possible de voir la fleur dans la graine ou la glace dans l’eau (on doit attendre la transformation pour la constater). Il faut être sceptique, mais pas que cela nous empêche d’avancer grâce, justement, aux diagrammes. Nous ne pouvons pas aller plus loin qu’une inférence à la meilleure interprétation possible, qui reste une interprétation et non une explication sans aucune ambiguïté. Nous avons besoin de mettre en récit « la manière dont les choses fonctionnent dans le monde réel103 ». Cela passe par un acte de la subjectivité qui prend un risque et adopte une approche en posant une hypothèse, qu’elle soit confirmée ou infirmée par l’observation.

			
			

			Le paradoxe de Simpson

			Le paradoxe de Simpson est un fier représentant de la famille des biais statistiques. Mis en lumière par le chercheur Edward Simpson en 1951, il stipule que chaque individu (ou groupe d’individus) peut afficher une tendance inverse à celle de l’échantillon global. Si nous voulons par exemple mesurer les conséquences de la pratique d’un sport (X) sur le taux de cholestérol (Y) d’une population âgée de 10 à 50 ans, nous indiquerons sur un graphique le premier critère en abscisse (la pratique d’un sport) et le second en ordonnée (le taux de cholestérol)104. Puis une régression logistique sera capable de dessiner le lien de cause à effet. Nous pouvons alors avoir la surprise de découvrir que le taux de cholestérol augmente en fonction de l’exercice physique. Pourquoi ? Parce que, dans notre échantillon, plus les individus sont âgés, plus ils pratiquent un sport. Mais comme l’âge est un facteur (Z) aggravant du taux de cholestérol que nous n’avons pas contrôlé, il nous induit en erreur.

			Notre étude des facteurs de confusion nous donne une solution : il faut ajuster les résultats selon la tranche d’âge. Dès lors, si nous divisons l’échantillon global en sous-échantillons d’après ce dernier critère, nous découvrons que, pour chacun, la tendance s’inverse : le taux de cholestérol diminue bien en fonction de la pratique d’un sport. La tendance globale (Figure 8, à droite) va à l’encontre des sous-tendances (à gauche).

			Le paradoxe de Simpson n’est toutefois pas un paradoxe à proprement parler, car il n’implique pas de contradiction formelle105 : il s’agit plutôt d’une illusion, d’une erreur de l’énoncé, car l’approche a été mauvaise pour analyser les données. Il est souvent évoqué en éthique de l’IA en ce qu’il permet de percevoir des discriminations qui n’auraient pas été détectées autrement. Par exemple, une entreprise peut tout à fait respecter une parité des sexes à l’embauche et intégrer des populations noires. L’image globale laisse alors croire que cette société est exemplaire sur le plan de l’égalité et de la diversité. Mais si les femmes ont toutes la peau claire tandis que les individus de couleur plus sombre sont tous des hommes, il est facile de comprendre qu’une discrimination à l’embauche perdure contre les femmes noires. Cette approche est consacrée sous le terme d’intersectionnelle et a été grandement popularisée par la professeure de droit Kimberlé Crenshaw106, qui évoque un cas réel comparable.
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			FIGURE 8. PARADOXE DE SIMPSON

			Le biais des survivants

			Et quoi de mieux que l’aviation pour parler de ce que nous nommerons « biais d’approche » ? Comme ledit paradoxe de Simpson, ce n’est pas stricto sensu un biais, car il ne crée pas un écart ou une « divergence », mais il indique plutôt une erreur de l’énoncé. Il est souvent pris en exemple pour montrer de quelle manière les données peuvent être trompeuses si nous n’y prêtons pas attention et trouve sa meilleure illustration dans le « biais des survivants ».
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			FIGURE 9. BIAIS DES SURVIVANTS (VUE D’ARTISTE DES PLANS DE L’US AIR FORCE)

			Durant la Seconde Guerre mondiale, les officiers de l’US Air Force ont voulu renforcer le blindage des avions. Cela impliquait cependant d’alourdir l’appareil avec davantage de matériaux et donc de les rendre moins faciles à manœuvrer. La question était donc de savoir comment minimiser le blindage afin de maximiser la maniabilité. Les officiers ont recherché les endroits où leurs appareils avaient été le plus touchés, dont le fuselage, le réservoir, etc. Seul le mathématicien Abraham Wald a eu l’idée contre-intuitive de se concentrer sur les parties les moins endommagées : les moteurs. Comme les relevés avaient été effectués sur des avions rentrés à leur base après le combat, cela signifiait que les tirs aux endroits observés ne leur avaient pas été fatals. Les appareils qui avaient été abattus en vol devaient au contraire être ceux touchés aux moteurs, ce qui expliquait l’absence d’impacts sur ces parties dans les relevés – les avions atteints au moteur n’étaient tout simplement pas rentrés à la base. L’US Air Force a suivi la recommandation de Wald et continué de l’appliquer107 durant des guerres postérieures. L’erreur aurait donc été de se focaliser sur les parties criblées de balles. Tout l’enjeu est de bien déterminer l’énoncé de la question, le biais d’approche que nous adoptons pour y répondre. Quel que soit le niveau de connaissances, l’enjeu consiste à adopter les bons présupposés et à suivre la procédure la plus adaptée pour répondre à la question.

			À ce stade, nous pouvons nous demander quel est le lien avec l’IA. Un autre exemple fourni par YouTube permettra sans doute de mieux percevoir comment le biais d’approche peut se retrouver dans un algorithme par mégarde. Au tout début des années 2010, la plate-forme de vidéos en ligne cherchait à retenir l’attention des internautes au maximum – cette discipline s’appelle aujourd’hui la « captologie » –, l’objectif étant de les exposer ainsi plus longtemps aux publicités. À cette fin, se reposer sur des affinités connues (abonnements, historique de navigation, etc.) n’était pas suffisant. L’entreprise a donc eu l’idée de recourir à un algorithme d’apprentissage automatique pour prédire les contenus que l’utilisateur serait le plus susceptible d’aimer (« Next most likeable movies to see108 »). Les résultats ont été au rendez-vous : le nombre de vidéos regardées, l’indicateur de performance clé pour YouTube, a grimpé en flèche. Cela a entraîné une plus grande diffusion des contenus dits click-bait109, c’est-à-dire sensationnalistes et parfois au détriment de la vérité, mais ce n’est pas encore ce qui nous intéresse. Le principal défaut du programme, selon ses concepteurs, a été tout autre. L’algorithme en est venu à orienter les internautes vers des contenus qui ne correspondaient pas exactement à leurs recherches, mais presque. Cela a eu pour effet de les inciter à poursuivre leur navigation pour trouver le bon contenu, de vidéo en vidéo. Le programme avait si bien appris son objectif – générer exclusivement le plus de clics possible – qu’il en avait ignoré les autres paramètres d’une réponse satisfaisante, à commencer par trouver le contenu demandé.

			Christos Goodrow, directeur de l’ingénierie chez YouTube, explique que les équipes ont découvert ce phénomène en analysant l’historique de navigation de quelques sessions qui affichaient un nombre élevé de vidéos vues : « Nous étudions une session pour laquelle l’utilisateur aurait cherché un match de boxe. En haut des résultats, ils ont trouvé ce qui ressemblait à une vidéo du combat. La vignette semblait bien correspondre. Seulement, quand vous cliquiez dessus, ce que vous voyiez n’était pas la véritable vidéo du match, mais quelqu’un qui en parlait. L’internaute aurait regardé encore trente secondes du clip avant de se rendre compte qu’il ne contenait aucun plan du combat en question110. » La personne n’avait plus qu’à poursuivre ses recherches, ce qui générait effectivement plus de clics, mais endommageait l’expérience, au risque de dissuader finalement de revenir sur ce site. L’auteur Michael Schrage, qui rapporte cette histoire dans son ouvrage Recommendation Engines, commente : « Le système de recommandation de YouTube s’était entraîné à s’intéresser plus à lui-même qu’aux utilisateur·rices. Cela s’est avéré dramatiquement contre-productif111. »

			En 2012, les ingénieurs ont donc pris davantage en compte le temps passé sur chaque vidéo que le nombre de vues. Cela a entraîné une chute importante (20 % environ) du nombre de clics, mais une des plus fortes augmentations de la durée de visionnage. Le problème n’était rien d’autre qu’un biais d’approche : en survalorisant un seul paramètre, il a créé une réaction en chaîne tout à fait logique. Il convenait donc d’adopter une autre approche pour obtenir des résultats plus pertinents et améliorer l’expérience utilisateur. 

			
			

			Une erreur dans l’énoncé peut pousser la machine à prendre une mauvaise décision, qui se caractérise comme étant la plus logique à ses yeux, mais la moins rationnelle aux yeux de l’humain. Il semblerait ainsi justifié d’inclure la notion d’erreur dans la définition du biais, une erreur de conception à l’origine. Nous verrons cependant que cette notion n’est pas toujours appropriée à la définition du biais.

			
			

			Les biais humains

			Une grande littérature s’est développée depuis quelques années sur la fin de l’Homo œconomicus classicus112. Nous avons déjà abordé certains biais humains, ceux que nous avons appelés « cognitifs », qui nous permettent de percevoir un cube dans un dessin de quelques traits sommaires (cube de Necker). Nous avons évoqué les biais culturels, ceux qui nous invitent à nous comporter convenablement à un mariage. Cependant, il s’agit ici d’aborder un autre type de biais humains, ceux qui relèvent d’une erreur de calcul optimal de la part d’un agent supposé rationnel (l’Homo œconomicus classicus) et qui l’amènent à prendre des décisions qui ne sont pas pour lui du plus grand intérêt. Appelons-les donc « irrationnels ». Au sens classique de l’économie, l’être humain se conçoit comme apte à prendre consciemment les décisions les plus avantageuses pour lui. Telle est du moins la définition qu’en donnent les auteurs récents qui cherchent justement à remettre en cause cette conception de notre nature et qui mettent en avant, au contraire, toutes les erreurs que nous sommes prompts à commettre de façon inconsciente et qui nous éloignent finalement de notre intérêt.

			L’enjeu pour nous est de souligner que ces biais humains se retrouvent dans les systèmes d’apprentissage automatique, ce qui, du point de vue de l’ingénierie, devrait être considéré sans ironie comme une réussite. Si l’objectif de l’IA est de reproduire les procédures propres à l’intelligence humaine, que la machine souffre des défauts de Sapiens ne la rend que plus fidèle au modèle. La profession de foi du colloque de Dartmouth, qui a eu lieu en 1956 et qui est considéré comme l’événement fondateur de l’IA, estimait que « tout aspect de l’apprentissage – ou n’importe quelle autre caractéristique de l’intelligence [humaine] – peut en principe être si précisément décrit qu’une machine puisse être conçue pour le simuler113 ». L’intelligence artificielle s’imagine dès le départ comme un calque parfait et total de l’intelligence humaine. Il est terrible que l’ordinateur reproduise des biais préjudiciables, mais pas surprenant. Nous pouvons néanmoins déplorer que les ingénieur·es ne les aient pas suffisamment anticipés. Leur erreur a certainement été de trop se fier à une vision dominante de l’IA, fondée sur des règles logiques et rigides (le cognitivisme, ou IA symbolique), sans se douter des conséquences qu’un tournant vers les statistiques (le connexionnisme) allait engendrer. L’autre erreur a sans nul doute été de croire que l’humain s’assimilait nécessairement à cet Homo œconomicus classicus et donc que la machine finirait aussi par lui correspondre.

			Il y a une définition de l’IA que j’affectionne beaucoup. On la doit à l’épistémologue français Bruno Bachimont : « L’IA veut traiter informatiquement (c’est la méthode) des problèmes qui nécessitent des connaissances non formalisables pour être résolus (c’est l’objet)114. » Cette définition est formidable parce qu’elle traduit une certaine impossibilité de la démarche. Cette impossibilité consiste à essayer de formaliser « informatiquement » ce qui ne peut pas l’être et particulièrement, selon nous, le poids de notre ressenti dans notre jugement. Il ne faut pas s’étonner, dès lors, que les décisions de la machine reproduisent ce ressenti, puisqu’il nous semble parfois devoir être pertinent. Quand il s’agit d’identifier des chats et des chiens dans des images, le processus formel de l’IA cognitiviste est moins satisfaisant que celui du connexionnisme, justement parce que cette dernière technique est moins « formelle ». Parce qu’elle est moins formelle, elle arrive mieux à identifier ce qui se passe de mots, ce qui ne s’explicite pas, et elle devient ainsi très utile pour toutes ces tâches où notre sensation indicible alimente notre jugement. Le problème est que ce ressenti nous induit aussi en erreur, et c’est alors qu’on parle de biais.

			
			

			La loi des petits nombres

			Le chercheur Daniel Kahneman, récemment décédé, a grandement participé à la mise en lumière des biais humains115. Ce psychologue a reçu en 2002 le prix de la Banque de Suède en sciences économiques, en mémoire d’Alfred Nobel, et publié en 2011 un livre qui a fait date : Système 1 / Système 2. Son propos principal est que deux systèmes coexistent dans la pensée humaine : le Système 1, à fonctionnement automatique, facilement victime des biais ; et le Système 2, à fonctionnement réflexif, parfois capable de surmonter les biais, mais « non sans effort116 ».

			Dans l’éventail des biais mis en avant par Kahneman dans son ouvrage, celui dit « d’ancrage » nous intéresse particulièrement. Il repose sur la puissance suggestive d’un chiffre quelconque formulé avant de demander une estimation, parfois sans rapport aucun. Par exemple : « La taille du plus grand séquoia est-elle supérieure ou inférieure à 400 mètres ? Selon vous, quelle est la taille du plus grand séquoia ? » Dans cet énoncé, le chiffre de 400 va inciter les sujets à fournir une estimation élevée. En l’occurrence, la question a été posée aux visiteurs de l’Exploratorium de San Francisco117. La réponse était en moyenne 278 mètres. Cependant, lorsque l’énoncé demandait si le séquoia était plus haut ou bas que 60 mètres, l’estimation moyenne tombait à 93 mètres. Cette expérience a permis de mesurer précisément l’effet d’ancrage : la différence entre les deux moyennes était de 185 mètres (278-93), et celle entre les deux ancres était de 340 mètres (400-60). Le rapport entre ces deux chiffres (185/340) donnait ainsi l’indice d’ancrage, soit 55 %. Cela ne veut pas dire que l’ancre avait eu un poids correspondant à ce pourcentage dans le jugement des individus, mais que l’écart qu’elle était susceptible de produire était de 55 % (la bonne réponse était 115 mètres). Kahneman explique le fonctionnement de l’effet : « On trouve une forme d’ancrage qui se produit lors d’un processus délibéré d’ajustement, une opération du Système 2. Et il y a un ancrage qui survient en tant qu’effet d’amorce, manifestation du Système 1118. »

			L’amorce est la piste initiale que l’esprit est susceptible d’exploiter (ici, elle se confond avec l’ancre). L’effet d’amorce consiste à la suivre sans prendre de recul : le Système 1 est alors à l’œuvre. Cependant, le Système 2 intervient, car le sujet se doute qu’il convient de s’écarter de l’amorce-ancre. Il procède alors à un effort réflexif qui consiste à produire un ajustement, c’est-à-dire une « tentative délibérée de trouver des raisons de [s’éloigner] de l’ancre119 ». Seulement, le Système 2 échoue lorsque l’ajustement est faible et inadéquat. Cet exemple nous intéresse en ce qu’il montre qu’en l’absence de connaissances ou d’indices, l’humain se rattache à ce qu’il a sous la main, même si c’est trompeur. Il se fie à une impression quelconque pourvu qu’elle puisse l’orienter vers la bonne décision. Tout est alors indice. Les systèmes d’IA connexionnistes se comportent un peu de la même façon, justement parce que nous leur avons demandé de prendre davantage en considération ce à quoi nous ne pensons même pas lorsque nous répondons, ce sur quoi nous nous appuyons de façon automatique. C’est manifeste avec les systèmes d’IA générative, car ils sont invités (parfois forcés) à répondre même quand ils ne savent pas, comme les visiteurs de l’Exploratorium de San Francisco. Les ingénieur·es ont bien essayé d’introduire des freins quand l’algorithme ne peut pas savoir, mais il suffit d’insister un peu ou de tourner la question différemment pour obtenir une réponse au pifomètre. Et nous ne le disons pas forcément de façon péjorative. Il faut parfois « avoir du pif » pour trouver la bonne réponse : quand on doit distinguer un chat d’un lynx ou comprendre l’ironie d’un texte. Avec la question piège de l’Exploratorium, ce n’est toutefois pas le bon contexte pour faire usage de son pif.

			
			

			Le biais de confirmation 

			Mais le biais qui illustre le plus ce que nous disons est le biais de confirmation. Il est connu comme la tendance à sélectionner les informations qui vont dans le sens de notre opinion afin de la soutenir. L’enjeu de ce dernier point sur les biais humains est aussi de souligner à quel point ils peuvent relever de plusieurs types à la fois et que toute tentative de délimitation nette et distincte est, au mieux, approximative. Le biais de confirmation, par exemple, a pour effet d’introduire un biais d’échantillonnage : je sélectionne les informations qui doivent avoir du poids et j’écarte les autres. Mais l’effet d’ancrage induit aussi un biais de confirmation, dans le sens où le sujet va se fier à sa première impression pour se prononcer. Par exemple120, si nous disons :

			• Alan est : intelligent – travailleur – impulsif – critique – opiniâtre – jaloux ;

			• Ben est : jaloux – opiniâtre – critique – impulsif – travailleur – intelligent,

			quel sera notre jugement sur Alan et Ben ? Un lecteur attentif aura remarqué que les qualités sont les mêmes chez les deux. Il ne devrait donc pas y avoir de différence dans l’idée que nous nous faisons de l’un ou de l’autre. Pourtant, l’ordre des adjectifs pèse dans la balance. Il s’ensuit que les individus auront plutôt tendance à avoir une bonne opinion d’Alan et une mauvaise de Ben. Le premier mot, à chaque fois, va biaiser le jugement. Le terme initial agit comme une ancre et nous mène vers une conclusion hâtive, comme écrit Kahneman : « Quand les informations sont rares […], le Système 1 fonctionne comme une machine à tirer des conclusions hâtives121. » Le psychologue parle toutefois « d’effet de halo » dans ce passage (et pas de biais d’ancrage). C’est-à-dire un jugement fondé sur l’aura qui entoure une personne sans forcément que nous en sachions beaucoup à son sujet. Seulement, nous retrouvons également là, à notre avis, le biais d’ancrage (parce que le premier mot tient une importance dominante) et le biais de confirmation (car les mots qui suivent sont pondérés pour affermir notre ressenti de départ). Nous serons plus indulgents envers « l’impulsivité » d’Alan et plus sévères envers celle de Ben.

			Nous nous contentons bien souvent du peu que nous connaissons – et nous nous en contentons mal. Telle est en substance la leçon de Kahneman. Il en va de même lorsque nous devons juger de la quantité des divorces à Hollywood ou des accidents d’avion : des événements surmédiatisés induisent à penser qu’ils arrivent souvent. Nous verserons rapidement dans la généralisation à outrance (une variante de la « conclusion hâtive »), car nous ne nous reposons que sur les informations disponibles. Il est ainsi parfois question de « biais de disponibilité », c’est encore une fois un biais d’échantillonnage. Cela relève également du biais d’association : Hollywood-divorce et avion-accident, chacun semble survenir avec l’autre régulièrement. Raison pour laquelle il convient de ne pas perdre trop de temps sur la nomenclature. Les différentes variations relèvent plus du contexte dans lequel nous parlons de biais. Le souci fondamental est que ceux-ci nous amènent à nous prononcer prématurément, c’est-à-dire à émettre un jugement sur quelqu’un, quelque chose ou soi-même avec une expertise trop faible. Or, un jugement possède des implications éthiques ou morales.

			
			

			Derrière cette jungle des biais apparaît une idée : l’humain semble succomber à une évaluation émotionnelle là où elle n’a pas lieu d’être. Toute la question de notre enquête est de savoir comment les biais passent dans la machine (dénuée d’émotions). Nous comprenons aisément que le biais de disponibilité peut entraîner un biais d’échantillonnage dans les datasets (nous ne disposons pas d’assez d’exemples) et donc dans les algorithmes. Nous espérons avoir montré aussi que l’usage des systèmes connexionnistes essaie de prendre davantage en compte le ressenti de l’humain, même quand il n’est pas opportun. La différence d’appréciation qualitative entre deux énoncés du même type est paradigmatique à notre sens, car elle s’appuie sur l’injonction donnée à la machine de répondre coûte que coûte et en considérant nos émotions. Cela passe nécessairement par la prise en compte et la mise en équation du contexte : deux notes jouées successivement ne sonnent pas pareil à nos oreilles selon que l’une ou l’autre arrive en premier. De la même façon, deux mots ne sonnent pas de la même façon en fonction de leur place dans une phrase.

			Aujourd’hui, certains systèmes d’IA regardent un énoncé dans sa globalité et saisissent la signification selon l’ordre des mots, même s’ils sont parfois loin les uns des autres. Ils recherchent sur quel aspect est mis l’accent. Bref, quelle est la tonalité du texte ? Ils ne considèrent plus des mots séparément les uns après les autres, comme une traduction littérale pourrait le faire. Et même s’ils n’ont qu’un mot à interpréter, pour créer une image par exemple, ils doivent savoir de quoi ce mot est le symbole, quel univers il charrie : quel monde imaginons-nous quand nous écrivons juste « hiver », « éléphant » ou « toboggan » ? C’est la raison pour laquelle ils sont si pertinents en matière de traduction et de compréhension. C’est pourquoi ils se laissent aussi piéger par nos biais.

			
			

			Lorsqu’il est demandé à l’IA de convertir une charge émotionnelle en statistiques, il n’y a plus de distinction nette à tracer entre la quantité et la qualité. Le travail de l’ordinateur est précisément de traduire la qualité en quantité afin de pouvoir lui accorder un poids dans son jugement. C’est ce que font les outils de traduction automatique fondés sur l’apprentissage profond, car ils doivent immédiatement donner une couleur à certains mots dans une autre langue, un certain sexe.

			Le biais est nécessaire à la connaissance

			Nous opposons souvent les termes de « quantité » et de « qualité », alors qu’ils peuvent receler une interdépendance. Les systèmes de traitement automatique du langage ont ainsi eu de plus en plus tendance à prendre en compte le contexte d’énonciation des mots : d’abord aux mots suivants, puis aux phrases, puis dans des sens de lecture différents. L’enjeu est pour eux de quantifier le poids d’un champ lexical, par exemple dans le but de parvenir à la meilleure traduction ou prédiction possible. Or, un champ lexical est justement censé indiquer la tonalité d’un texte, une qualité.

			Les biais se constituent notamment en tant qu’écarts, mais de la même manière une qualité relative à une autre peut s’exprimer sous forme de distance quantifiée. La qualité peut elle-même se comprendre comme « écart type », c’est-à-dire comme coordonnée intégrant de façon plus ou moins large chacune de ses occurrences, toujours par rapport à d’autres propriétés. Le biais sera toutefois désigné ainsi lorsque nous constatons qu’un écart s’est creusé entre le perçu (ou le voulu, ou cette fameuse vérité) et le résultat, car des « écarts types » n’auront pas été respectés, du moins tels que nous les envisagions. 

			Le processus de quantification en apprentissage automatique est appelé « vectorisation ». Le vecteur est une notion fondamentale en IA. Quand un logiciel de génération de texte ou de vision par ordinateur traite de l’information, il commence par la transformer en vecteur avant de pouvoir lui appliquer les calculs qui lui permettront de la digérer et d’en sortir quelque chose : « chat » pour la photo d’un chat ou « le chirurgien » pour the surgeon. Un vecteur est un objet mathématique auquel sont associées des coordonnées dans différentes dimensions. « Le vecteur est en quelque sorte une “signature sémantique du mot”, encodée sous forme numérique122 », explique le chercheur en informatique français Thierry Poibeau. Pour le dire simplement, dans un tableur Excel, un vecteur serait la ligne 1, ses coordonnées constitueraient les informations contenues dans les colonnes A, B, C, etc. En général, un vecteur est présenté comme un bateau auquel plusieurs données sont attribuées, renvoyant chacune à une dimension : position longitudinale, latitudinale, direction, vitesse. Chacune de ces « variables » permettra d’obtenir une réponse à une question qu’on se pose : par exemple, à quelle heure arrivera le navire à Saint-Nazaire ? Cependant, en ignorant d’autres variables, nous risquons d’obtenir une erreur. Si nous omettons la dérivation (la poussée du vent qui fait dévier un bateau de sa trajectoire), cela pourra par exemple entraîner un retard. Tout l’enjeu est de pondérer chaque variable. Un système d’apprentissage automatique aura pour tâche de s’y prendre de façon plus pertinente qu’un humain, mais en reproduisant cette « logique » sous-jacente. À cette tâche, le raisonnement probabiliste s’est montré le plus adapté.

			Dès lors, si une machine est censée apprendre des écarts, découvrir elle-même des variables, cartographier la perception humaine en s’inspirant du mode de pensée humain, qu’elle recrée des écarts ne devrait pas tant nous surprendre. Mais il faut dans ce cas admettre que les biais émotionnels que nous tenions pour « irrationnels » ne le sont peut-être pas tant que cela et font partie intégrante de la cognition savante, valide et humaine : la perception sensible, qui est au fondement de la connaissance, se construit en identifiant les objets les uns par rapport aux autres, sinon nous serions plongés dans le « bruit blanc », comme un nuage de sensations indéterminées qui ne veulent rien dire. La cognition humaine commence par construire des différences entre les objets et c’est ce que la machine cherche à mettre en chiffres. Certes, il y a des erreurs, mais, par exemple, le biais de confirmation n’est pas aussi inutile qu’il y paraît. Kahneman le reconnaît à plusieurs reprises : « Des conclusions hâtives peuvent être efficaces si elles sont correctes et que le coût d’une erreur occasionnelle n’est pas prohibitif, et si elles permettent d’économiser du temps et des efforts123. »

			Les ingénieur·es du monde entier s’échinent à concevoir des machines capables de tirer certaines conclusions aussi hâtives que l’humain. Un enfant n’a besoin que de quelques occurrences pour distinguer un objet d’un autre, parfois d’une seule (c’est le few-shot learning124 ou zero-shot learning125 en IA). Ne tire-t-il pas une conclusion hâtive en parvenant précisément et rapidement à localiser cet objet dans l’univers qui l’entoure ? Il sait instinctivement ce à quoi l’objet s’oppose, donc se rapporte, ce à quoi il ressemble aussi, donc s’assimile plus ou moins.

			
			

			De l’utilité du biais

			L’idée que certains biais possèdent une utilité, et alors ne constituent plus des phénomènes si « irrationnels » que cela, est exprimée par la philosophe Marion Vorms126. Certains raisonnements probabilistes de l’humain sont « certes inadaptés », concède-t-elle, mais « largement opérationnels dans le monde réel ». D’autant que les biais souvent mis en évidence ne sont pas forcément dommageables aux individus. Ainsi indolores, ils sont difficilement condamnables, quand ils ne deviennent pas utiles. Vorms insiste sur l’idée suivante : « On peut affirmer que l’esprit est un outil de calcul probabiliste sans prétendre qu’il nous mette en capacité de résoudre des problèmes explicitement présentés en termes probabilistes. »

			Si un biais nous amène à préjuger, c’est-à-dire à attribuer une probabilité forte qu’une chose en entraîne une autre, il n’est pas nécessairement préjudiciable. Il peut même devenir salvateur, bien qu’il soit tout aussi capable de se montrer terriblement destructeur pour certaines catégories de la population. Vorms ne considère pas utile de s’attarder sur la taxonomie des biais : comme nous le soulignions, ils n’ont pas de frontières claires et distinctes. Pour illustrer son propos, elle s’intéresse juste au « biais de confirmation ». Son argument repose essentiellement sur une expérience scientifique127 qui consiste à montrer à des sujets aux opinions différentes des articles contredisant ou avalisant leurs avis sur une thématique (en l’occurrence la peine de mort). Les chercheurs y mettaient en évidence que les individus ont tendance à être renforcés dans leurs convictions, quand bien même ils ont été exposés à autant d’études contradictoires. Le biais de confirmation serait alors à l’œuvre. Seulement, Vorms souligne que le dispositif expérimental crée lui-même les conditions de sa confirmation. Car les chercheurs sont partis du principe qu’un sujet devait idéalement recevoir avec la même pondération des informations contradictoires sans prendre en considération la crédibilité qu’il attribue à l’émetteur. Or, un article du Figaro ne sera pas reçu de la même façon par un·e de ses abonné·es et par un lecteur ou une lectrice de Libération. C’est, dit Vorms, une autre variable à intégrer. En voulant créer des conditions de laboratoire, les chercheurs éludent un contexte plus complexe et ainsi d’autres paramètres. « L’impact d’une information n’est pas – et ne doit pas être – le même pour des sujets entretenant des degrés de croyance initiaux différents. […] Toute réception de message entraîne une mise à jour concomitante de l’évaluation de la fiabilité de sa source et de la plausibilité de son contenu. »

			Il existe une « boucle de rétroaction » (feedback loop), pour parler comme les informaticien·nes, dans notre jugement. Hume, dont Vorms s’inspire, le disait déjà en d’autres termes au xviiie siècle pour interpréter les témoignages sur les phénomènes merveilleux : « L’évidence qui résulte du témoignage admet une diminution plus ou moins grande en proportion de ce que le fait est plus ou moins inhabituel. La raison qui nous fait accorder du crédit aux témoins et aux historiens ne se tire pas d’une connexion perçue a priori entre le témoignage et la réalité ; elle vient de ce que nous sommes accoutumés à trouver de la conformité entre eux128. » 

			Hume énumère d’ailleurs une liste non exhaustive des paramètres pris en compte pour pondérer fiabilité et plausibilité, tels que le degré de violence du récit, les conflits d’intérêts éventuels du locuteur, un recoupement des sources impossible ou insuffisant, etc. Dans cet extrait bien connu, le philosophe se rapporte aux récits miraculeux ; cependant il précise bien que telle est la disposition dans laquelle se trouvent les récepteurs d’un message, quel que soit le thème, donc même scientifique. Nous n’attribuons en outre pas la même crédibilité à la revue Science et à une publication académique rarement citée.

			
			

			Un cerveau statisticien

			Que les propos de la philosophe française Marion Vorms rappellent ceux de son illustre prédécesseur écossais n’a rien d’étonnant, dans la mesure où celui-ci fonde la connaissance sur une approche probabiliste, qui est aujourd’hui dominante dans la théorie de la connaissance. Vorms évoque ainsi le « tournant bayésien », selon lequel « les états mentaux des agents sont conçus comme des croyances graduées129 ». Le terme « bayésien » renvoie à l’un des pères du calcul probabiliste, le pasteur anglais Thomas Bayes, qui vécut au xviiie siècle. Hume et lui ne semblent cependant pas avoir interagi directement, et les deux penseurs s’appuyaient sur le raisonnement probabiliste à des fins très différentes130 : Bayes dans l’espoir de prouver l’existence de Dieu, Hume pour fonder une théorie de la connaissance. « L’approche bayésienne consiste à mettre les probabilités, interprétées comme les degrés de croyance d’un agent rationnel, au cœur de l’analyse131. »

			L’être humain est perçu comme un « statisticien intuitif132 », qui possède « l’intuition des probabilités133 ». Le neuroscientifique français Stanislas Dehaene l’a exprimé clairement : « Un bébé de quelques mois semble déjà raisonner selon la règle de Bayes134. » Il explique ainsi qu’un enfant auquel est présentée une urne de laquelle sont tirées successivement plusieurs boules va avoir des attentes instinctives : si l’urne contient une majorité de boules rouges, mais qu’une boule verte en ressort, il sera surpris. Cette manifestation du jeune enfant traduit une anticipation déçue.

			La « règle de Bayes » n’est pas tant une règle qu’une méthode. Il s’agit d’une formulation de la prévision, parfois abusivement dite « prédiction ». La probabilité de A étant donné B est notée ainsi : P(A|B). C’est ce mode de déduction que nous utilisons chaque fois qu’il s’agit d’établir un diagnostic : la présence de tel ou tel symptôme nous invite plus ou moins à déterminer de quelle pathologie il s’agit. Cela n’est bien sûr possible que si nous avons d’abord induit que la présence de telle ou telle manifestation chez le patient est associée à la maladie, ou si nous tenons plus simplement cette association pour vraie par simple hypothèse. Nous ajusterons par la suite, au vu de l’expérience, ce degré d’association en fonction de la réussite ou de l’échec de notre prévision, un peu comme nous essayons d’associer la force nécessaire à un lancer de ballon de basket pour marquer un panier (un peu plus fort, un peu plus haut, etc.). Notons au passage qu’il s’agit de la même méthode utilisée dans les systèmes d’apprentissage automatique aujourd’hui en vogue (réseaux de neurones artificiels) : le processus de correction graduelle de la croyance initiale est ainsi appelé « rétropropagation du gradient ». Cela consiste à moduler le poids des paramètres pour s’approcher de la meilleure solution – du panier.

			
			

			Et puisque nous disons que la connaissance humaine empirique est le fruit d’un processus statistique, nous devons admettre qu’elle est également susceptible d’être victime des biais statistiques. La distinction que nous avons établie initialement entre chaque classe de biais ne semble plus pertinente : qu’ils soient cognitifs, culturels, systémiques, statistiques, humains, etc., il n’y a pas lieu d’en placer certains à l’intérieur ou à l’extérieur de la cognition humaine (nous pouvons admettre cependant que les uns sont volontaires et les autres involontaires). Les statistiques et les machines ne constituent pas des objets à part entière, extérieurs à la pensée, qui pourraient se départir de certains biais. S’il est demandé aux outils statistiques de comprendre les préférences humaines pour inférer les variables prépondérantes, nous ne faisons finalement que leur demander de reproduire nos biais, voire de les amplifier quand il leur est impossible de les réfréner avec d’autres paramètres. S’il y a une tendance initiale, nous ne pouvons pas blâmer la machine, mais nos préconceptions sur les ressorts d’un problème : quelle partie de l’avion doit être renforcée ? Quels territoires demandent une surveillance policière ? Qui maintenir en détention provisoire ? Il faut bien comprendre que la question, le choix de la base de données et la sélection des données peuvent trahir ces préconceptions.

			Il ne s’agit pas simplement de corriger un biais d’échantillonnage défavorable à telle ou telle catégorie de la population, mais d’interroger les associations préalables, ces biais d’approche, qui ont servi à concevoir l’outil : par quel biais fallait-il aborder le problème ? Autrement dit, les données peuvent être fiables sans être pertinentes. C’est-à-dire qu’elles sont correctes dans leur recension, voire localement exhaustives (une exhaustivité globale n’étant jamais atteinte), sans pour autant être appropriées. Adopter un biais d’approche n’est pas forcément mauvais dès lors qu’un biais est une manière de choisir une procédure en fonction d’informations disponibles. C’est un biais, car on doit décider quelles informations seront pertinentes. Pour Wald, chargé de renforcer le blindage des avions, la position du Soleil le 17 juillet 1927 ne l’était certainement pas, le prénom des pilotes non plus.

			Mais un biais d’approche – bon ou mauvais – peut lui-même être le fruit d’un biais d’échantillonnage susceptible de refléter l’échantillon de nos expériences passées. Kahneman écrivait que, pour répondre à une question, « les exemples sont récupérés dans la mémoire, et si cette récupération se fait facilement et sans heurt, la catégorie sera considérée comme importante135 ». Telle est ce que le psychologue appelle « l’heuristique de la disponibilité ». La disponibilité des données crée une association d’idées. Ainsi retrouvons-nous le raisonnement bayésien : probabilité de la catégorie A étant donné la catégorie B. La neige évoque le froid, le feu évoque le chaud, etc. Il s’agit là de probabilités fortes qui semblent universelles, mais le raisonnement est semblable pour d’autres événements : la voile au loin évoque le navire, la lumière dans la nuit évoque une présence humaine, des vagues évoquent celle de récifs, etc. Il en va de même avec les algorithmes, en particulier avec les méthodes d’apprentissage profond, qui ne se soucient guère de liens causaux ou de théories scientifiques, mais s’appuient sur des corrélations plus ou moins constantes. La question qui devrait maintenant nous intéresser est la suivante : comment la « catégorie » dont parle Kahneman trahit-elle des préjugés, que ce soit dans la machine ou chez l’être humain ? La réponse consiste essentiellement à dire, selon nous, que certaines catégories endossent un rôle paradigmatique de notre pensée. Il convient ainsi d’être attentif à celles qui possèdent un poids prépondérant quand il s’agit de nous définir, en tant qu’individus ou comme société, consciemment ou non.

			Le besoin de catégoriser induit des biais

			
			

			Pourquoi pensons-nous avec des « catégories », déjà ? Nous avons expliqué qu’un jugement statistique rassemble diverses données de l’expérience (un échantillon) dans un ensemble, bref une catégorie, qui est donc susceptible d’être biaisée pour différentes raisons, notamment la disponibilité des expériences passées. Pour se représenter l’opération, il suffit de prendre un diagramme avec des répartitions en nuages de points comme sur la Figure 10. Mais ce diagramme n’acquiert de valeur informative que s’il est capable de mettre en évidence quelque chose, c’est-à-dire si nous sommes capables d’en tirer des enseignements, comme des catégories. Chaque fois que des points (des cas particuliers) apparaissent rapprochés, nous pouvons les regrouper (subsumer) sous une catégorie, car ils semblent partager des similarités. Chaque axe peut représenter des notes, des préférences, des distances, des couleurs, ce que l’on veut.
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			Figure 10. UN NUAGE DE POINTS AVEC SES CATÉGORIES

			Ce procédé est appelé en IA la clusterisation, ou « partitionnement de données » en bon français. Un terme sophistiqué pour signifier que la machine invente des catégories qui rassemblent des individus aux propriétés proches ou semblables. C’est une tâche au fondement de l’IA, tout simplement car déterminer à quelle catégorie appartient tel ou tel objet va permettre à la machine de savoir comment cet objet peut se comporter (quel film va regarder telle personne appartenant à la catégorie des amateur ·rices de science-fiction ?) ou quelles vont être ses autres propriétés (telle personne a-t-elle un fort pouvoir d’achat ?). Chacune des catégories identifiées par la machine permet d’anticiper une configuration future, un horizon. Pour prédire, il faut avoir des catégories sur lesquelles fonder son jugement. Le philosophe français contemporain Daniel Andler le résume très bien en disant qu’il s’agit pour la machine de « compléter » avec des catégories les objets qu’on lui présente : « Catégoriser comme compléter sont une forme de prédiction. Ranger un objet particulier perçu (par exemple visuellement) dans une catégorie, c’est “prédire” sa catégorie à partir de son apparence visuelle. […] Compléter l’image d’un objet en partie caché, c’est “prédire” sa partie cachée136. »

			Quand la machine identifie un animal perçu de face comme un « chat », elle peut prédire qu’il aura sûrement une queue derrière lui. Pour interpréter, la démarche est similaire : quand il est demandé à la machine d’identifier des critères déterminants, nous attendons d’elle ni plus ni moins qu’elle dessine des catégories auxquelles nous n’aurions pas songé, mais qui traduisent nos habitudes de pensée les plus évidentes ou les plus taboues, parfois via des proxies. Identifier un chat ne prête pas forcément à des dérives, mais dès que nous appliquons les systèmes d’IA à des personnes pour prédire leurs comportements, le risque apparaît.

			
			

			On comprend que ces catégories peuvent être très larges (une trentaine de points en D, Figure 10) ou très petites (deux points pour B). Il est aussi possible de les reconsidérer de multiples façons. Par exemple, la catégorie D peut parfaitement être divisée en deux, tandis que la C pourrait être plus large, etc. Nous sommes nous-mêmes en permanence objets et sujets de/à ce genre d’opérations de catégorisation. « Objets » parce que les systèmes d’IA scrutent nos comportements pour mieux nous catégoriser ; « sujets » parce que c’est aussi ce que nous faisons.

			Pour John Locke, philosophe anglais de la fin du xviie siècle, les choses sont désignées par les êtres humains sous des catégories générales, car il ne pourrait pas en être autrement. Dès lors qu’elles sont nommées, elles sont résumées dans un ensemble qui omet donc certains aspects de chaque chose en particulier. Nous parlons avec des concepts généraux, des catégories qui rendent possible notre communication. Pour sa démonstration, Locke nous invite à un raisonnement par l’absurde : imaginons que chacune de nos idées provenant de nos sensations ou de notre réflexion soit affublée d’un mot particulier. « Le nombre de mots serait infini137 », conclut-il.

			Il serait (1) impossible que les mots soient tous des particuliers : cela ne permettrait même pas de définir les particuliers, puisque, quand nous définissons, nous appliquons des catégories générales. Ce serait également (2) impraticable, car « cela ne […] serait d’aucun usage pour s’entre-communiquer138 ». C’est-à-dire qu’autrui ne serait même pas capable de savoir à quoi je fais référence. Si nous n’avions pas de termes généraux (« rouge », « stylo », etc.), nous ne pourrions pas communiquer avec une personne qui ne partage pas la même idée particulière que nous (« ce rouge-là sur ma feuille », « ce stylo-là sur ma table », etc.). N’employer que des « terme[s] distinct[s] » serait donc (3) inutile, car la connaissance a besoin de procéder à une abstraction générale pour pouvoir employer le terme dans des circonstances variées. Exemple : il m’est utile pour survivre de savoir que l’eau possède la propriété générale de m’empêcher de respirer si je passe la tête en dessous, quel que soit le fleuve, le lac ou la rivière.

			Nous noterons que ces idées sont présentes dans le champ de l’IA. En matière de traitement automatique du langage, la machine construit des vecteurs de certains mots ou groupes de mots. Nous avons dit que les vecteurs représentent une suite de nombres qui indiquent des coordonnées par rapport à des contextes différents, appelés des « dimensions ». Il est intéressant de remarquer qu’il ne s’agit pas d’un tableau avec l’intégralité des mots en abscisse et en ordonnée, mais de mots ou groupes de mots (vecteurs) par rapport à des contextes (approche dite par plongements de mots)139. Il serait impossible, impraticable et inutile de vouloir encoder toutes les relations des mots les uns par rapport aux autres ou tous les contextes. Il faut passer par des généralisations et quelques contextes typiques qui possèdent un rôle paradigmatique, comme des catégories, qui construisent autant de biais d’approche. Si la charge de déterminer ces contextes et ces catégories revient à la machine, elle ne le fait qu’au regard des exemples humains qui lui sont fournis. Il n’y a donc pas d’approche totalement objective possible, sans passer par les biais des humains.

			Locke distingue deux essences, dont une seule est véritablement connaissable : la première est « l’essence réelle », la seconde « l’essence nominale ». L’essence réelle constitue chez le philosophe anglais la substance même des corps, de laquelle les autres propriétés dépendent – nous dirions aujourd’hui qu’elle est parfaitement objective. Elle est cependant insensible et dès lors inconnaissable. Locke ne le dit pas en ces termes, mais nous comprenons que l’essence réelle doit être postulée afin de maintenir la possibilité même que l’objet existe et agisse sur nos sens. Cependant, comme nous percevons par le biais des sens et que nous connaissons par le biais des noms, nous perdons au passage l’accès à cette essence réelle et nous ne pouvons plus parler que d’essences nominales. La propriété de l’eau de m’empêcher de respirer n’est définie qu’au regard de ce que nous pouvons percevoir. Il est impossible, pour le sujet connaissant, de s’exprimer sur les propriétés réelles de l’eau (ou tout autre objet de la connaissance). « Si vous demandez quelles sont ces essences réelles, vous verrez clairement que les hommes sont dans une entière ignorance140 », dit Locke. Néanmoins, si nous ne pouvons rien en dire, mais que nous faisons reposer dessus les essences nominales, nous en disons bien quelque chose. Il y a donc un paradoxe évident qui amènera plus tard les idéalistes, dont Emmanuel Kant, à abandonner cette notion d’essence réelle.

			
			

			Chapitre 3

			Des catégories aux préjugés

			
			

			Kant : incontournable, mais dans l’impasse

			Kant et l’espoir d’une IA universelle

			Si nous abordons la notion de catégorie, il faut que nous parlions de Kant – nous fêtons en plus cette année le tricentenaire de sa naissance. Pour le philosophe allemand des Lumières, peut-être même celui qui cristallise notre vision des Lumières, il s’agissait d’un concept fondamental. Confronté au scepticisme méthodologique de la science moderne, Kant s’est demandé s’il n’y avait vraiment rien à sauver de la philosophie traditionnelle, appelée métaphysique. Il a fait un grand ménage et il a trouvé dans quelques catégories un socle robuste permettant de construire une théorie universelle et nécessaire de la connaissance. Ce sont autant de biais auxquels nous avons tous recours. Pour l’ingénieur·e, n’est-ce pas formidable ? Nous avons dit que les biais nous détourneraient de l'objectivité de la chose, mais qu'ils sont inévitables. Dès lors, la tâche pour les ingénieur·es en IA semble difficile : pour corriger leurs biais, ils et elles doivent avoir conscience qu’ils devront quand même souffrir d’autres biais liés à leur nature humaine. Pourtant, Kant pourrait leur être d’un précieux secours à travers son étude des catégories dites « transcendantales ». Selon lui, celles-ci ne constituent pas des biais du langage ni des sens, mais de l’entendement en tant qu’elles sont des conditions de possibilité de la connaissance (c’est ce que signifie le terme de « transcendantal »). Les catégories kantiennes ne sont pas culturelles, statistiques ou systémiques, nous dirions aujourd’hui qu’elles sont cognitives. Elles représentent le minimum de biais nécessaires que notre entendement utilise pour connaître le monde. Donc, si nous arrivons à implémenter ces catégories dans la machine, cette dernière sera – certes – toujours biaisée, mais comme nous le sommes tous et toutes au minimum. Ces catégories, quelles sont-elles141 ? 
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			Figure 11. TABLE DES CATÉGORIES KANTIENNES

			Leur définition n’est pas essentielle pour notre propos. Ce qui nous intéresse est avant tout de savoir qu’il existe, selon Kant, des catégories universellement partagées qui permettent de régler l’entendement. Prenons un exemple avec la classe de la qualité dont les concepts sont encore relativement intuitifs malgré la distance temporelle qui nous sépare du philosophe des Lumières. La qualité se subdivise elle-même en trois catégories : réalité (fonction de l’affirmatif) ; négation (fonction du négatif) ; limitation (fonction de l’indéfini). On peut affirmer de quelque chose qu’il est réel, ou nier cela, mais plus encore. Kant n’est pas dans un raisonnement binaire : un énoncé n’est pas juste vrai ou faux, réel ou non, il peut être autre chose. Kant intègre la catégorie de la limitation même pour des jugements qui ne sembleraient pourtant pas devoir prêter à confusion. Par exemple, dire que quelqu’un n’est pas vieux, ce n’est pas dire qu’il est jeune (son opposé), mais qu’il est dans un « espace » indéfini dont la vieillesse est la limite. Autrement dit, il ne faut pas exclure que cette personne puisse être autre chose que jeune ou vieille. 

			
			

			Chaque classe est ainsi envisagée par un lot de trois catégories où la troisième représente la liaison des deux premières. Continuons avec la classe de la quantité : « La totalité n’est autre chose que la pluralité considérée comme unité », écrit Kant. C’est-à-dire qu’un ensemble est unique (il représente une unité), car le divers des individus (la pluralité) qu’il rassemble forme un tout (une totalité).

			On sera étonné de retrouver la « causalité » dans la table des catégories kantiennes. Il ne faut toutefois pas la prendre pour une catégorie de l’objet, mais de la pensée. L’homme recourt au concept de causalité parce que c’est bien pratique, mais cela ne signifie aucunement qu’il ancre dans le marbre une relation de causalité entre deux objets. La connaissance reste soumise au scepticisme méthodologique de Hume dans la détermination de cette causalité. On ne peut jamais être absolument certain d’une relation. Néanmoins, nous axons notre raisonnement sur la catégorie de la causalité (et les autres) pour tirer des leçons de l’expérience.

			Kant cherchait à se détacher des situations particulières, toujours susceptibles de contradictions, même quand elles reviennent de façon régulière et prévisible. Son but était de rejoindre l’universel. Sa démarche nous rappelle ainsi ce à quoi aspirait l’informatique des origines. Elle aussi pensait atteindre l’universel et se voulait non influencée par les contingences géographiques, temporelles, culturelles. C’était là le projet explicite du mathématicien Claude Shannon, un des pionniers de l’informatique et des technologies de la communication au xxe siècle : « [Les] aspects sémantiques de la communication sont indifférents aux problèmes d’ingénierie142. » Ce qui compte, pour Shannon, n’est pas le contenu, mais le contenant. Pour Kant, ce qui compte ce ne sont pas les lois de la physique, mais les règles qui servent à établir ces lois. L’explosion de l’apprentissage profond tend à reléguer au second plan les élégantes formules mathématiques comme Shannon ou la physique ont pu les aimer pour privilégier une approche statistique, beaucoup moins rigide ; cependant, l’IA a conservé l’ambition initiale de neutralité face aux « aspects sémantiques », c’est-à-dire au contenu. Elle reçoit aujourd’hui, en retour de flamme, les préjugés dans ses résultats. L’informatique n’est donc pas à la hauteur de son ambition. 

			Peut-être faudrait-il faire, dès lors, un brin de ménage dans les techniques de l’IA, comme Kant s’y était attelé avec les concepts métaphysiques ? Les catégories du philosophe des Lumières peuvent-elles sauver la technologie d’un naufrage statistico-sceptique ? Kant semble esquisser un espoir face à une IA qui se serait contentée de chercher des catégories « au petit bonheur143 ». Le rôle de l’apprentissage automatique est bien, nous l’avons vu, de les induire à partir de données de l’expérience. Or, cette méthode serait inadaptée, selon Kant. Celui-ci fonde les catégories de la connaissance de façon a priori, par la simple force de la raison qui déduit qu’on ne peut pas s’en passer. Peut-être que l’informatique pourrait s’inspirer de sa démarche pour en finir une fois pour toutes avec les préjugés et aboutir à ce que nous pourrions appeler une IA universelle. Cette entreprise, toutefois, se heurte encore à des obstacles.

			Kant hérite bien de quelque chose

			Kant est lui aussi influencé par son époque, son histoire, sa tradition. Dans sa Critique de la raison pure, il donne les catégories sans véritablement les justifier. Ce n’est pas un hasard, car il les tient de l’histoire de la philosophie, de la métaphysique plus précisément. Ce sont des catégories bien connues de son temps, même si personne ne les avait encore sélectionnées et agencées de cette manière.

			
			

			Son projet rejoint celui d’Aristote qui, avec son ouvrage des Catégories (en tête de l’Organon), avait bien pour ambition de décrire l’organisation du savoir – un savoir à trouver toutefois dans la nature et non à l’intérieur de l’humain. Dans l’ouvrage du philosophe de l’Antiquité, nous retrouvons ainsi une multitude de notions développées par Kant : la substance, la quantité, la qualité, la relation. Celles-ci représentent ce par quoi un objet est catégorisé, dirions-nous aujourd’hui (ou plutôt genré, selon le vocabulaire aristotélicien), c’est-à-dire ce qui lui permet d’être subsumé sous une catégorie (un genre) plus générale (homme, mammifère, etc.). Elles appartiennent à l’objet en propre et en commun au regard du genre auquel cet objet se rattache.

			Kant réemploie certaines de ces catégories, bien qu’il recherche plutôt celles qui programment la pensée. Il ne découvre pas les catégories ex nihilo, mais grâce à l’héritage aristotélicien. Certes, il en ajoute d’autres, mais elles se retrouvent déjà dans les manuels de logique de son époque. Il affirme pourtant pouvoir tirer ces concepts de l’entendement, d’une réflexion personnelle, et ne pas avoir besoin des enseignements de chaque expérience particulière, encore moins de l’histoire de la philosophie. Pour lui, les catégories devraient pouvoir être découvertes par tout esprit suffisamment attentif à sa propre réflexion. Malgré tout, l’héritage de la tradition philosophique transparaît dans l’œuvre de Kant. Les catégories sont construites par ce contexte autant que par les objectifs qui sont assignés à la pensée à telle ou telle époque. Elles ne sont finalement pas meilleures que celles trouvées « au petit bonheur » par l’apprentissage automatique. Leur prétention à l’universalité est ainsi difficilement défendable.

			
			

			Les Lumières n’ont pas le monopole de l’universel

			Le Français Émile Durkheim dessine, au début du xxe siècle, les contours d’une sociologie qui aurait la même approche que les sciences naturelles vis-à-vis de son objet. Il reproche à la métaphysique d’avoir pensé le fait social comme une idée, alors qu’il faut le penser comme un objet – un objet social –, tout comme les catégories sont des objets sociaux144. Dans son ouvrage cosigné avec Marcel Mauss, De quelques formes primitives de classification, il prend explicitement ses distances avec toute approche a priori. Selon les auteurs, « il est possible de classer autre chose que des concepts et autrement que suivant les lois du pur entendement145 ». Kant est ici clairement visé. Les « concepts » dont parlent Durkheim et Mauss sont bien à comprendre comme les « catégories » du philosophe des Lumières en ce qu’elles règlent la pensée, mais ils apportent la nuance qu’elles ne sont pas pures : elles représentent des constructions sociales. C’est exactement ce que nous avons pu observer avec les outils d’apprentissage automatique : les catégories que les machines (re)trouvent reflètent la structure de la société.

			Pour étayer leur propos, Mauss et Durkheim s’appuient sur plusieurs systèmes catégoriels à travers le monde et dans des populations variées, de l’Australie à l’Amérique du Nord. Ironie de l’histoire, le caractère universel des catégories a aussi été défendu par d’autres peuples de la planète. Il y a par exemple, dans la tribu de la rivière Bellinger en Australie, un système de pensée qui repose essentiellement sur une division en phratries et qui fait intervenir des animaux totémiques. Or, cette classification est « considérée comme une loi universelle de la nature146 » par ses membres, écrivent Mauss et Durkheim. Nous percevons là une attaque implicite contre Kant, puisque lui-même revendiquait le caractère universel de sa table des catégories. Il n’a donc pas le privilège de cette ambition. Quelles que soient les catégories, elles n’empêchent pas de penser (et peuvent même receler une certaine utilité selon le contexte), mais elles orientent toujours la pensée et la connaissance.

			En multipliant les exemples et en les choisissant au sein de cultures radicalement séparées, Mauss et Durkheim espèrent sans nul doute acquérir une certaine autorité pour dégager ce qui constitue à la fois une loi empirique et universelle : il n’existe pas de table unique des catégories. Cela ne signifie pas qu’aucune activité constante de catégorisation ne peut être établie, bien au contraire (c’est le constat qu’ils font dans leur livre). Mais Mauss et Durkheim ne se risquent pas à proposer une table comme Kant.

			Néanmoins, tout leur propos semble paradoxalement reconstituer des catégories universelles là où ils voulaient s’en défaire. C’est le problème initial de leur entreprise : Mauss et Durkheim tentent d’employer un propos scientifique, dans le sens de « général », pour dire qu’il n’y a pas de catégories universelles. Ils interprètent cependant leurs observations comme autant d’indices sur le chemin de règles générales du comportement humain, donc potentiellement universalisables. C’est à se demander si Mauss et Durkheim ne restent pas eux-mêmes prisonniers des catégories qu’ils ne connaissent que trop bien ou s’il n’y a pas véritablement, malgré tout et quoi qu’ils en disent, quelque chose d’universalisable dans le propos de Kant. Une chose est sûre, c’est que la méthode n’est rigoureusement pas la même : les penseurs français sont attachés à la méthode empirique, tandis que le philosophe allemand adopte une approche a priori.

			
			

			Dans tous les cas, il faut déjà posséder un système catégoriel avant d’en établir un ou d’en chercher un chez les autres. Il y a un paradoxe qui s’observe dans l’ensemble de la littérature sur le sujet : s’il est tenu pour universellement vrai (vrai en tout temps et en tout lieu) que le contexte de l’individu influence sa connaissance, alors cet énoncé est lui-même influencé par le contexte de son énonciateur et donc n’est pas universel. Autrement dit, si je tiens pour vrai que le contexte définit la connaissance, alors la connaissance est toujours située. Mais si je tiens pour possible l’existence d’au moins une connaissance universelle, alors la connaissance n’est pas toujours située.

			
			

			Des catégories de la machine 

			Nous voici à nouveau dans l’embarras : pour déterminer le fond commun entre des cultures sur une notion particulière, nous risquons de faire réapparaître nos particularités locales tout en cherchant pourtant à nous en extraire. Essayons tout autre chose ! Une solution serait de considérer que le meilleur point de vue à adopter est celui de la machine. Peut-être pourrions-nous finalement interroger des logiciels de génération de texte, type ChatGPT ou Mistral AI, pour leur demander d’identifier les traits communs entre deux cultures sur une notion universellement partagée. Quelles sont les définitions partagées sur le concept de justice entre la France et le Japon, par exemple ? Cette idée du recours à la machine repose sur le présupposé que le logiciel ne serait pas déterminé par l’histoire : en l’expurgeant des contingences historiques, nous obtiendrions en théorie des essences universelles, fussent-elles difficilement compréhensibles par l’humain.

			Cette approche souffre de deux écueils que nous connaissons : le premier est qu’il n’existe pas de catégorie anhistorique ou neutre dans la machine. L’exemple d’ImageNet le montre très bien : quand la chercheure Fei-Fei Li s’est lancée dans l’entreprise démesurée de créer cette base de données qui associe des images à des noms, les catégories utilisées pour annoter les photos n’ont pas été choisies au hasard147. Elles reposaient sur un lexique déjà existant, WordNet. Il s’agit également d’une base de données, mais dédiée aux mots – un dictionnaire en somme, à la différence que les mots n’y sont pas simplement répertoriés par ordre alphabétique, mais par ensembles. Les data-scientifiques appellent cela une « ontologie » : il s’agit de créer une logique (du grec logos, « rationalité ») des étants (ontos, participe présent du verbe être, désigne les objets du monde). Le terme de « husky » appartient ainsi à la catégorie des « chiens de travail », qui elle-même fait partie des « chiens », eux-mêmes étant rassemblés dans la famille des « canidés », puis des « carnivores », des « placentaires » et enfin des « mammifères ». WordNet rassemble de cette manière des synonymes dans chaque catégorie appelée synset (littéralement « groupe de synonymes »).

			WordNet ne se contente toutefois pas de notions relativement consensuelles comme « chien » et « mammifère ». Il définit aussi des idées plus abstraites comme « amour » (love), pour lequel nous trouvons au même niveau des synonymes tels que « passion », « faire l’amour » ou « chéri ». Le synset « amour » rassemble à un niveau inférieur des termes aussi variés qu’« agapè », « crush » ou « loyauté ». « Amour » fait lui-même partie d’un synset plus vaste : « émotion ». Tout le monde devrait être à peu près d’accord sur les acceptions proposées dans cette ontologie, mais nous ne trouvons pas de notions telles que « complicité », « tendresse » ou « amitié ». La catégorisation proposée par WordNet prête à débat. Elle est le reflet d’une culture et d’un temps, mais elle est pourtant utilisée par des systèmes de traitement automatique du langage ou, avec ImageNet, de l’image. Les créateurs de la base de données photographique ont d’ailleurs pris en compte cette remarque : « Nés au siècle dernier, certains synsets dans WordNet ne sont plus appropriés à un contexte moderne. Des gens ont fait part de synsets offensants dans la hiérarchie WordNet, incluant des insultes racistes et sexistes148. » Il s’agissait en l’occurrence de sex symbol et de good old boy.

			Nous constatons donc que la structuration même de WordNet, d’ImageNet ou de tout système d’IA ayant utilisé ces bases de données pour son entraînement intègre les synsets proposés dans leur logique classificatrice. Les synsets rejoignent notre propos sur les catégories, en tant qu’ils s’apparentent à des entités axiomatiques de la pensée, de l’intelligence, même artificielle. Souvenons-nous de ce que disait Gadamer : « La logique classificatrice se rattache elle aussi à la prestation logique préalable que la langue accomplit pour elle149. » C’est avec WordNet le produit d’une entreprise manuelle : les mots ont été entrés à la main pour chaque catégorie, ils résultent ainsi d’un processus humain et artisanal, bien que donnant l’illusion d’une parfaite automatisation. Pour que la machine tire des significations de chacun des noms, encore faut-il savoir comment ils sont reliés entre eux dans le langage. Les mots ne se tiennent pas en l’air dans le vide.

			ImageNet permet à la machine de fonctionner dans le cadre d’un apprentissage supervisé, c’est-à-dire que les exemples (les images) sont annotés. Quand les exemples ne sont pas étiquetés avec des concepts (apprentissage non supervisé), mais qu’il est demandé à la machine de trouver par elle-même ces catégories, le principe fondamental est le même : une idée en entraîne une autre, qui en entraîne une autre, qui en entraîne une autre, jusqu’à créer un système de catégories. Percevoir la mémoire humaine de cette manière et chercher en plus à l’appliquer à des systèmes connexionnistes représente un tournant considérable dans l’informatique, qui était jusqu’à la fin du xxe siècle dominée par les approches symboliques. L’apprentissage profond peut ainsi reproduire une ontologie150 éminemment humaine, puisqu’il se fonde sur des exemples humains.

			Même si le système d’IA a été entraîné à parts égales avec des textes français et japonais, il ne peut pas adopter de position à cheval entre les deux cultures pour exprimer les points communs d’une notion. Il se place toujours et déjà du point de vue de l’une ou de l’autre. Non seulement parce qu’il doit bien donner sa réponse dans une langue (et pas dans l’autre), mais encore en raison de sa conception, qui est elle-même culturellement située (le logiciel a été conçu en France ou au Japon). Cela ne doit pas empêcher au demeurant les équipes de développement de s’inspirer de contextes culturels différents.

			
			

			Le deuxième écueil est que l’approche computationnelle repose sur une autre présupposition : celle de l’homogénéité entre la nature de la cognition humaine et celle de la machine – c’est de l’anthropomorphisme inversé, du « computomorphisme ». Certes, les logiciels d’apprentissage automatique sont conçus pour imiter la cognition humaine. Mais cela n’implique pas qu’ils doivent se développer de la même manière. Ils partagent peut-être des traits communs avec nous, mais un logiciel d’apprentissage automatique ne sera jamais identique à l’esprit humain, soit qu’il lui manque des sens pour que sa sensibilité lui apprenne de nouvelles choses, soit qu’il se développe dans une direction qui ne sera pas forcément celle de l’esprit humain.

			Peut-être faut-il abandonner l’espoir de répondre au paradoxe de la connaissance universelle et se satisfaire de ce qui paraît le plus évident : constater. Constater que, effectivement, notre connaissance répond à son contexte culturel. Que nous ne pourrons pas nous en extirper. Que ce propos en est peut-être le produit, mais que cela n’enlève rien à sa vérité. Il ne faut pas être tétanisé par ce paradoxe, qui ne compromet pas notre capacité à comprendre autrui ni à partager des valeurs ou des expériences. Après tout, si nous n’avions vraiment rien en commun, nous ne pourrions pas même communiquer, pas même nous voir, pas même nous reconnaître, nous aimer ni nous disputer. Nous ne pouvons pas dire ce que nous avons en commun avec tous les humains de la planète, mais cela ne signifie pas que nous n’avons rien en commun.

			En ce qui concerne la présence de biais dans les algorithmes, les approches épistémologiques explorées reconnaissent d’une manière ou d’une autre une orientation de la connaissance, qu’elle soit produite par la machine ou l’humain, que ce soit en fonction de catégories transcendantales ou bien selon un contexte et les catégories qu’il fournit. Autant de catégories qui biaisent le jugement et peuvent nous amener à préjuger. C’est cette notion qu’il convient à présent d’explorer davantage. Nous avons vu à quelles conditions le préjugé était possible (parce qu’une pensée se construit avec les catégories de la tradition). Voyons à présent comment il se définit et nous suivrons à cette fin Gadamer, dont la pertinence avait presque quelque chose d’avant-gardiste lorsque nous écoutons aujourd’hui les ingénieur·es en IA.

			
			

			Légitimité et illégitimité du préjugé

			Gadamer se donne pour tâche de « réhabiliter fondamentalement le concept de préjugé151 ». Chez lui, le préjugé n’est pas connoté de façon positive ou négative. « En soi, préjugé veut dire jugement porté avant l’examen définitif de tous les éléments quant au fond152 », écrit-il. Cela ne signifie pas qu’il est neutre. L’auteur de Vérité et Méthode s’applique à constater qu’il ne peut pas être balayé d’un revers de main comme les Lumières ont pensé le faire. Denis Diderot, pour rappel, annonce en 1750 avoir travaillé à l’Encyclopédie en « détruisant autant qu’il est en nous les erreurs et les préjugés153 ». Gadamer reconnaît néanmoins volontiers le caractère négatif de certains préjugés et va aussi les déceler là où on les attend le moins.

			Un exemple : le préjugé de précipitation. Selon lui, la précipitation résulte d’une négligence envers certaines informations, parfois de bonne foi, car elles ne présentent ni utilité ni intérêt154. Gadamer ne remet pas en cause le caractère illégitime du préjugé de précipitation tel que la Modernité et les Lumières l’ont critiqué. Cependant, il souligne qu’il peut aussi amener à préjuger en faveur de la nouveauté et prendre alors les rationalistes à leur propre jeu. Si le rationalisme veut écarter l’habitude – et finalement la tradition – parce qu’elle nous amène parfois à commettre des erreurs, ce n’est pas une raison non plus pour favoriser la nouveauté uniquement parce qu’elle représente une nouveauté. C’est un préjugé dont les penseurs des Lumières ont été victimes quand ils rejetèrent systématiquement la tradition et qui s’observe encore aujourd’hui dans d’autres circonstances. L’économie comportementale parle de « biais de la nouveauté », c’est-à-dire d’une attitude qui consiste à préférer un produit parce qu’il vient de sortir sur le marché. La nouveauté fait alors autorité… Nous disons cela pour insister une fois de plus sur la porosité entre la définition des préjugés et celle des biais.

			
			

			Le préjugé d’autorité

			Le préjugé d’autorité, aussi connu sous le nom d’argument d’autorité, est un sophisme selon lequel un énoncé est tenu pour vrai parce qu’il est prononcé par une source dite « d’autorité » sans qu’elle ou nous ne prenions la peine de le fonder en raison (« Untel a dit ceci, alors ceci est vrai »). Quand nous parlons d’un « argument », cela peut toutefois aussi signifier qu’il est fondé sur une source fiable ou légitime, qui fait « autorité », suivie de bonne ou de mauvaise foi. Le « préjugé » induit seulement l’idée d’un excès de foi ou de mauvaise foi. Le pape et Aristote (mais aussi Galien et Pline l’Ancien, entre autres) furent les principales sources d’autorité visées, ou du moins dont la légitimité fut remise en question, par la Modernité et les Lumières : il convenait de ne plus leur accorder une obéissance aveugle comme la scolastique avait pu le faire. C’est justement la définition que Gadamer retient du préjugé d’autorité lorsqu’il est illégitime : une « obéissance aveugle155 », la coercition de l’autorité sur la pensée des individus. Le problème n’est pas l’autorité elle-même, dont le pouvoir n’est pas toujours despotique et qui peut aussi être reconnue comme supérieure en vertu de son caractère éminent. C’est la coercition. « L’autorité des personnes n’a pas son fondement ultime dans un acte de soumission et d’abdication de la raison, mais dans un acte de reconnaissance et de connaissance : connaissance que l’autre est supérieur en jugement et en perspicacité156. »

			L’émancipation d’un élève ne signifie pas qu’il devra rejeter tout l’enseignement qu’il a reçu. Sa soumission à l’autorité est bien plutôt la condition première de son émancipation, pour qu’il puisse justement s’appuyer sur un savoir qu’il aura reçu et, pourquoi pas, le critiquer. L’élève n’est pas une page blanche et ne peut jamais faire du passé table rase. Autrement dit, le processus d’apprentissage ne repose pas sur rien – et cela doit servir notre réflexion sur l’apprentissage automatique. Il hérite lui aussi d’une tradition et elle se reflètera dans la manière de penser de l’élève. Ce que nous dit Gadamer est aussi que l’apprentissage trouve sa fin dans une capacité à substituer son propre jugement à celui de l’enseignant. L’apprentissage rend possible l’appréhension autonome de cas nouveaux, toujours avec l’héritage de l’enseignant. L’apprentissage « automatique » ne diffère pas formellement de ceci : la machine est éduquée par ses concepteur·rices, c’est particulièrement vrai dans le cadre de l’apprentissage supervisé (les exemples de la base de données sont annotés) ou l’apprentissage par renforcement (le système apprend de ses erreurs), mais aussi dans l’apprentissage non supervisé (sans annotations ni indication des erreurs), car les règles à respecter pour obtenir un bon résultat ont été définies par les ingénieur·es. La machine, tout autonome qu’elle soit, respecte, elle aussi, une autorité et projette dans ses jugements ultérieurs son héritage. Elle est cependant très peu capable de critiquer cette autorité et reste trop souvent confinée à une « obéissance aveugle ».

			La profusion de nombres et de mesures intégrés par les systèmes d’IA ne doit pas non plus nous amener à les suivre aveuglément. Tous ces chiffres ne représentent parfois qu’un ersatz de méthode scientifique. Il y a alors tellement de variables prises en compte et de calculs croisés dans une volonté de précision que cette profusion nous mène au chaos, à l’aléatoire, à l’incompréhensible. Faut-il suivre le verdict de la machine au seul prétexte qu’il a été méthodiquement posé ? Ce scénario n’est pas imaginaire et s’observe par exemple dans un algorithme de sélection de patient·es pour la transplantation d’un rein aux États-Unis. « Nous voulons prendre des décisions le plus possible fondées sur des critères cliniques et ne pas tirer à pile ou face157 », confie un des concepteur·rices de ce programme. Seulement, le logiciel peut aller jusqu’à une profondeur de quatorze chiffres après la virgule pour décider qui d’Alice ou de Robert recevra le greffon. Des différences infinitésimales relèvent alors de l’arbitraire. Même si une différence entre Robert et Alice existe, il paraît illégitime de fonder sur un écart si faible une décision aussi importante que celle de l’attribution d’un rein158. Les ingénieur·es ont conscience de ce problème et préfèrent ainsi intégrer un peu d’aléatoire quand les calculs deviennent trop profonds, plutôt que de faire reposer la décision sur une différence infinitésimale, puisque celle-ci confine in fine à de l’aléatoire ! Cela montre que, dans certaines circonstances, suivre la méthode (l’algorithme) coûte que coûte peut amener à verser dans une radicalité qui ne trouve plus aucune légitimité, si ce n’est dans une « obéissance aveugle ». Peut-être dirions-nous la même chose d’un algorithme de justice prédictive : si nous faisions reposer notre jugement sur ce type de programmes, nous leur céderions notre raison. Il existe d’ailleurs un biais humain, appelé « biais d’automation », qui consiste à suivre les yeux fermés les résultats d’un algorithme au prétexte que « c’est mathématique », en oubliant l’interprétation qu’on peut donner d’un événement, du droit, des circonstances atténuantes ou aggravantes et d’un ressenti irréductible aux chiffres. La justice n’est pas une application mécanique ou statistique de la loi : ce lieu commun ne devrait pas prêter à débat, et pourtant nous constatons continuellement des attaques contre ce principe avec le développement de la legal tech, la technologie juridique.

			Un algorithme d’attribution d’un rein ou de justice prédictive illustre d’une certaine manière ce que Gadamer dénonce lorsqu’il parle de « l’extrémisme159 » des Lumières. Les philosophes et les scientifiques de cette époque ont parfois soutenu l’autorité de leur approche, celle de la raison telle qu’ils la définissaient, jusqu’à devenir ce qu’ils critiquaient à raison. Gadamer dénonce leur tendance à avoir voulu faire fi du passé et de la tradition jusqu’à avoir eu, selon sa célèbre formule, un « préjugé contre les préjugés160 ».

			Le préjugé pour comprendre

			Pour Gadamer, le sujet pensant, isolé, qui découvre dans son coin son « Je pense, donc je suis » ou encore quelques catégories, ne peut pas représenter le fondement de la connaissance. Ce sujet est aussi et d’abord une conscience historique. Tout ce que je comprends, je le comprends au regard d’une histoire en tant qu’elle définit les horizons qui sont les miens. Comprendre devient ainsi pouvoir : pouvoir anticiper, mais aussi pouvoir situer les événements particuliers dans l’événement global d’un vécu historique. Ce n’est pas une question de quantité de paramètres à prendre en compte, mais d’histoire. Nous pourrions dire qu’il y a une nécessaire mise en récit. Les choses prennent du sens parce qu’elles n’apparaissent plus de manière chaotique, mais ordonnée dans une narration. Là où nous ne détectons parfois que de l’aléatoire avec la méthode scientifique – et encore faut-il qu’elle soit applicable –, le recours à l’histoire nous éclaire. C’est ce que signifie aussi  la scientifique Gebru quand elle écrit en 2020 : « Même si quelqu’un·e arrivait à se convaincre que parfois les algorithmes recrachent simplement du non-sens, la structure de ce non-sens tendra vaguement vers la structure des préjugés historiques161. »

			Gadamer ne va pas si loin, puisqu’il ne s’intéresse pas à l’IA. Il se contente de remarquer dans Vérité et Méthode que notre compréhension procède d’une interprétation des événements, grâce à un geste esthétique, qu’il s’agisse de reconfiguration bien ordonnée des éléments à notre disposition ou de création plus libre, qui ne saurait dans tous les cas se réduire à une méthode, et certainement pas une méthode scientifique. Par exemple, la guerre de Troie est mieux comprise lorsqu’elle est précédée du récit du Jugement de Pâris162. « Et ainsi commença la guerre de Troie… » conclut-on souvent cette histoire comme pour esquisser à cette fin un nouvel horizon, et également pour expliquer le déroulement des événements postérieurs, bref pour donner à comprendre. L’exemple est fictif, mais le ressenti est similaire avec les événements historiques bien réels. C’est ainsi que l’affaire de la tour de Nesle, qui amena à exclure les femmes de la succession au trône de France, est souvent racontée pour démêler le nœud à l’origine de la guerre de Cent Ans163 – un conflit de succession. Même dans le récit des découvertes scientifiques, une nouvelle compréhension nous apparaît en raison de leur historicité. Si je sais à quels arguments sur la chute des corps Galilée essayait de répondre, je comprends mieux sa démarche et avec elle la théorie qu’il a construite164.

			Les événements que nous évoquons sont grandioses, mais l’idée est plus quotidienne – plus pratique – qu’il n’y paraît. Les objets que nous appréhendons chaque jour le sont à la lumière de la tradition et ils dessinent leurs horizons grâce à elle, qui s’exprime dans notre conscience historique. « Ce qui emplit notre conscience historique, c’est toujours une multitude de voix où résonne l’écho du passé165 », dit Gadamer. Il faut comprendre que je suis sous prescription de la tradition la plupart du temps, que je le veuille ou non. Dès lors, il faut aborder la question des préjugés sans faux-fuyants. Il convient de les connaître, de mieux les saisir pour ne pas les subir et de ne pas prétendre qu’il suffit de le décider pour s’en passer166. L’enjeu est autant cognitif qu’éthique.

			Gadamer considère donc bien que certains préjugés sont illégitimes. Il ne remet pas en cause l’idée qu’ils peuvent amener à des erreurs de raisonnement. Mais il perçoit dans les préjugés des manifestations de notre conception du monde, des pensées qui nous permettent d’évoluer dans notre environnement, qu’elles soient explicites ou non, comme autant « d’habitudes mentales » déjà identifiées par Mauss et Durkheim : « Toute compréhension relève essentiellement du préjugé167 », explique-t-il.

			Le philosophe allemand ne se dresse pas totalement contre les Lumières, il ne prône ni mysticisme, ni obscurantisme, ni romantisme, mais il cherche à retrouver dans la tradition ce qu’elle dit de nous et que nous avions oublié. Un souci survient lorsque nous refusons de lui prêter l’oreille : alors au mieux le chaos ressurgit, au pire nous pouvons être l’objet de toutes les violences de la tradition. « C’est la puissance des préjugés non repérés qui nous rend sourds à la chose qui parle dans la tradition168. » Cette « chose » est une prédisposition héritée, potentiellement un savoir, pourquoi pas aussi une névrose : explicite, si nous l’acceptons pour ce qu’elle est, implicite si nous la refusons. Nous parlons d’un « impensé », aujourd’hui, lorsqu’un phénomène sociétal n’a pas été regardé en face. L’impensé ressemble à un tabou, mais il n’est pas forcément interdit de l’évoquer, il est juste négligé et parfois certes refoulé (ce qui le rapproche alors du tabou, même si ce vocabulaire psychanalytique n’est pas employé par Gadamer). L’impensé requiert donc la participation de plusieurs agents pour le laisser sous silence. Dès lors, il relève d’une histoire commune qui se sait partagée sans jamais se dire, il s’enracine de façon édifiante au sein de l’histoire nationale. Dans un système d’IA, si un phénomène demeure impensé par les ingénieur·es, ils et elles courent le risquent de le voir ressurgir dans les résultats, telles les images tendancieuses fournies par le moteur de recherche de Google aux requêtes « three Asian teenagers » ou « black girls ». L’impensé donne l’occasion au préjugé de se déployer. Pourtant, cette « chose » dont parle Gadamer représente aussi la simple possibilité d’un savoir, à condition qu’elle soit conscientisée. Le préjugé n’est pas toujours raciste ou sexiste, il n’est pas toujours préjudiciable – il l’est d’autant plus parce qu’il n’a pas été pensé.

			
			

			Tous les préjugés n’ont pas besoin d’être conscientisés : lorsque je me rends à un mariage, je sais de quelle manière il convient de se comporter grâce à eux. Ils sont toutefois susceptibles de poser un problème si je ne les interroge jamais, si je ne remets pas en question ma relation au mariage, à l’homme et à la femme, en tant que produits d’une institution millénaire et sexiste. Les préjugés manifestés par les systèmes d’IA nous invitent à nous pencher sur les discriminations et nous renseignent un peu plus sur ce que nous ignorions ou avions négligé dans le champ de la connaissance. Les résultats indésirables proposés par le moteur de recherche de Google procèdent de la croyance que nous pouvons avoir un point de vue anhistorique, c'est-à-dire finalement d’une confiance aveugle dans les théories des Lumières, dans un universalisme abstrait, dans le code. Ces préjugés nous invitent alors à reconsidérer notre approche.

			Si nous acceptons notre conscience historique, nous pouvons procéder à un examen de conscience, car la conscience historique est aussi une « conscience méthodique169 », mais qui ne se résume pas à la méthode. Les ressources qui doivent nous permettre d’analyser nos préjugés sont fournies aussi par la tradition. Lui reconnaître son autorité, c’est lui conférer un caractère – presque – émancipateur. Gadamer va même jusqu’à écrire que « toute conscience mythique est depuis toujours savoir170 ». Retrouver dans la tradition ce qu’elle nous enseigne pour ne pas succomber au « tremblement devant la puissance171 », c’est-à-dire le chaos des éléments de la nature qui menace l’être fragile que nous sommes, ce n’est pas verser dans la simple superstition. L’erreur serait de penser justement que toute la tradition ne relève que d’une pensée magique et qu’elle n’a rien à nous apprendre.

			Certes, la science moderne, par la progression fulgurante de ses inventions, a permis de doter l’humain d’outils plus puissants que jamais pour ne plus subir ce « tremblement devant la puissance » et a donc donné un coup de vieux à certains aspects de la tradition. Les saignées ne sont plus prescrites, et c’est une avancée indéniable pour la santé des individus. Embrasser une relique n’est pas recommandé pour soigner la tuberculose, et personne ne peut le regretter. Le pape François a d’ailleurs renoncé à la tradition d’embrasser son anneau pontifical dans un souci d’hygiène. Seulement, le rite, par exemple, porte en lui autre chose que son caractère mystique : il témoigne d’une prise d’acte par la communauté, qui relève presque de la reconnaissance juridique. C’est parfois devenu littéralement un acte juridique, comme le mariage. La tradition peut alors me dire comment interagir avec les membres de ma communauté : « Bien avant que nous accédions à la compréhension de nous-mêmes par la réflexion sur le passé, nous nous comprenons de manière spontanée dans la famille, la société et l’État où nous vivons172. » Si le mariage pour tous a connu un élan d’enthousiasme si fort, ce n’était pas à cause de la rupture qu’il entraînait avec une certaine tradition, mais au contraire en raison de la possibilité pour les couples du même sexe de s’inscrire dans la tradition de leur communauté. Reconnaître l’autorité du mariage, c’était aussi reconnaître l’accès au droit de la famille, la possibilité de ne plus vivre en marge de la société. Sous cet aspect, le mariage pour tous perpétue la tradition de la famille occidentale. Gadamer, qui n’aurait sans doute pas été favorable à ce progrès sociétal, a eu toutefois la présence d’esprit (comme Hegel avant lui173) de percevoir une dialectique du droit portée par toute tradition : du droit à l’application aux cas particuliers, il faut une interprétation qui, éventuellement, corrige et produit elle-même le droit qui se concrétise dans la jurisprudence174, souvent en vertu d’une tradition qui lui serait supérieure. Les ressources interprétatives sont à trouver au sein même de la communauté, elles ne sont pas exogènes. Gadamer est loin, néanmoins, d’être un auteur de la théorie critique.

			Le philosophe allemand évoque un autre aspect qui nous semble fondamental dans le processus de réhabilitation du préjugé. Même si Gadamer n’est pas un révolutionnaire, il y a selon lui une potentialité modulable d’adhésion à la tradition : elle fournit à la fois un moyen de s’exprimer, mais aussi de lui donner une nouvelle orientation, ou plutôt de retrouver la bonne. C’est sans doute dans son analyse du style que se déploie le rapport ambigu entre le sujet et la tradition. Gadamer dit que le style ne peut s’exprimer que relativement à un tout que constitue la mode d’une époque. Mais pour avoir du « goût » (du style), encore faut-il ne pas céder trop facilement à l’air du temps : « Ce qu’implique le concept de goût, c’est qu’en matière de mode aussi on garde la mesure, c’est que l’on ne se plie pas aveuglément aux exigences changeantes de la mode, mais que l’on ait recours à son jugement propre. On garde “son” style175. »

			Allons plus loin et disons que ce style ne peut justement s’exprimer que par une conscience des préjugés de son époque. Ce n’est cependant pas leur simple reproduction, comme en est capable la machine jusqu’à confiner au pastiche. L’improvisation musicale ou théâtrale – particulièrement comique à mon avis – en constitue l’illustration la plus édifiante. L’interprète sait se jouer des préjugés pour signifier, fugace, plus que ce qu’il n’en dit et arrive ainsi à susciter chez autrui une admiration esthétique, l’événement d’une compréhension. Le style n’est pas l’exubérance (qui menace toujours d’être reléguée à l’incompréhensible), c’est un jeu habile avec les conventions pour se les réapproprier et les donner à voir d’une autre manière, une manière qui interprète notre propre sensibilité, notre propre subjectivité, notre horizon, et qui ouvre chez autrui un nouvel horizon, ou plutôt l’amène vers une « fusion des horizons176 ».

			Mais pour que ce jeu soit compris, encore faut-il qu’il y ait un consensus tacite sur ce que chacune de ces normes représente. Selon nous, ce savoir offre à l’individu une confiance en soi pour exprimer son style : il sait jusqu’où il peut aller sans heurter le bon goût, pour susciter l’adhésion et se faire comprendre. C’est une affaire de « tact177 ». Le préjugé porte en lui cette connaissance implicite et culturellement instinctive.

			Ainsi, « il existe des préjugés fondés et féconds pour la connaissance178 », des « préjugés légitimes179 ». « Il n’est donc absolument pas nécessaire que “préjugé” veuille dire erreur de jugement180. » Nous avons dit que les préjugés nous permettent d’échapper au chaos, au « tremblement devant la puissance » et finalement à l’arbitraire du chaos ou au chaos de l’arbitraire. C’est vrai face aux éléments de la nature, mais aussi face au pouvoir politique et économique.

			Pour Gadamer, le préjugé s’exprime dans le langage. Ceci dit, quel est le rapport précis de cette idée avec la technologie ? Nous avons déjà observé que les biais humains se retrouvent dans les outils, mais comment s’opère exactement cette transmission ? Entre le langage humain et le langage informatique, ne devrait-il pas y avoir un fossé suffisant pour mettre nos préjugés à distance ?

			
			

			Le langage informatique

			Comme nous l’avons vu, les biais apparaissent dans des processus de catégorisation : les catégories constituées historiquement orientent le résultat parce qu’elles servent de pilier au raisonnement, même informatique, et elles risquent à tout moment de céder à des préjugés préjudiciables et de les reproduire. Ces catégories ont besoin d’être formulées dans un langage qui accompagne une meilleure compréhension. Les mots ne sont donc pas des « nuages sur nos yeux181 », comme écrivait Locke, mais nous permettent bien plutôt de voir. Ils ne dissimulent pas l’objet connu, mais le font apparaître. Cependant, ils lui assignent aussi une signification qui en occulte d’autres. En ce sens, il n’y a que des nuages, et c’est un peu ce que disait déjà Locke. Le monde n’est pas objectivé par des concepts dans lesquels nous forcerions l’expérience à entrer, mais le monde est déjà constitué en concepts. Pour Gadamer, « toute pensée est déjà recherche de langage. Il n’est pas de pensée sans langage.182 » Nous ne sommes pas aussi définitif que le philosophe allemand, mais nous retenons que la pensée est influencée et s’appuie en permanence sur les catégories – et ainsi les préjugés – de la langue.

			L’IA, qui repose sur un langage formel de type statistique, mathématique ou logique, voire, dans sa version la plus épurée et fondamentale, sur un langage binaire, devrait pourtant laisser moins de place aux ambiguïtés et aux sous-entendus du langage naturel. Le préjugé ne devrait pas s’y retrouver. Où sont en effet les préjugés dans la formule « f(x) = 42 » ? La question est en fait mal posée : il ne s’agit pas de savoir où se situent les préjugés dans chaque formule, mais quel raisonnement en est à l’origine. Plus que cela, quel raisonnement a amené à formuler chacune de ses parties, chacun de ses signes, voire la constitution de la base de données d’apprentissage. L’enjeu est de remonter potentiellement jusqu’aux axiomes, les premières règles des mathématiques.

			La plupart des mathématiciens s’accordent sur l’idée que le langage formel peut s’exprimer en langage naturel. Beaucoup encore, comme Gadamer, vont jusqu’à défendre que tout langage formel doit d’abord être exprimé en langage naturel : « Aucun système de signes mathématiques n’est concevable sans une langue qui introduise ses conventions.183 » Dès lors, quand il sera demandé à un système d’IA de procéder à une catégorisation, le programme sera encore tributaire de l’histoire du langage informatique, l’histoire de la langue dans laquelle il a été formulé – l’histoire, tout simplement.

			Le philosophe allemand fait plus que s’opposer à l’idée qu’un langage formel puisse ainsi être exempt d’historicité, il remet aussi en cause la conception selon laquelle il pourrait exister un modèle mathématique du monde supérieur à celui du langage naturel, parce que ce modèle aurait encore besoin des mots pour exister. Aussi n’y a-t-il « pas de parler purement technique ». L’IA, malgré sa prétention à fournir une approche exempte de biais ou de préjugés parce que reposant sur un langage informatique, souffre (et bénéficie) encore de l’influence du langage naturel.

			
			

			Le biais et le préjugé

			Le biais et le préjugé semblent finalement assez proches : chacun repose sur des catégories en tant que concepts exprimés par une langue et une culture. Ces concepts fournissent des sortes d’axiomes de la réflexion et de la perception : ils servent de références communes à nos propos dans l’océan du divers. Il est souvent dit que l’IA doit être davantage centrée sur l’humain, mais nous construisons déjà la technologie à notre image, pour nous, pour certaines fins qui ne sont peut-être pas celles auxquelles nous aspirons sciemment. L’homme – et hélas toujours l’homme plus que la femme – reste la mesure de toute chose, à commencer par la base de données fournie à la machine et la définition du succès (l’objectif de l’algorithme). Dire que l’IA doit être centrée sur l’humain, c’est présumer qu’il existe une approche qui s’y opposerait, purement technique, donc persévérer à se rendre « sourd à la chose qui parle dans la tradition ». Car même une approche technique est empreinte d’objectifs humains, que nous avons assignés à la machine. Pour changer de biais, il ne suffit pas de créer un marteau plus ergonomique, il faut peut-être changer d’outil.

			Ceci dit, le biais et le préjugé diffèrent sensiblement. Le biais s’apparente davantage à l’approche avec laquelle on aborde une question. Il n’est pas forcément une erreur de jugement, mais peut relever d’une rationalité qui ne nous apparaît pas au premier abord et donc d’un mode perceptif qui n’a aucune raison de changer tant qu’il n’est pas remis en question. Aucun objet d’étude ne saurait se passer d’un biais, pour deux raisons principales. Premièrement, toute chose est toujours abordée avec un certain angle qui discrimine les éléments importants à retenir et occulte d’autres aspects. Deuxièmement, l’apparition d’un objet dépend de sa médiatisation par les catégories utilisées.

			Le préjugé, quant à lui, s’apparente davantage à l’horizon déduit par les catégories qui ont permis de penser la chose, comme une association d’idées : un loup appelle la forêt, qui appelle la montagne, qui appelle la neige et plein de choses encore. Mais ces catégories ne sont attendues qu’en vertu des images qui nous ont été fournies, en fonction de la base de données que nous avons définie, que ce soit pour la machine apprenante ou pour l’humain. C’est ainsi qu’un algorithme censé avoir appris à reconnaître des loups dans une image en détectera partout où il y a de la neige et des arbres même en l’absence du canidé, parce que tous les exemples sur lesquels il a été entraîné présentaient un loup dans une forêt enneigée.

			
			

			La question est maintenant : pourquoi est-ce mal ? À quelles conditions considérons-nous que les biais sont mauvais, que les préjugés sont préjudiciables ? Certains enfreignent la loi et il est alors facile de le dire. Mais dans bien d’autres cas, la situation est plus complexe et l’injustice souvent difficile à déceler.

			Selon nous, le problème profond des biais est qu’ils créent des règles qui autrefois n’existaient pas. À d’autres occasions, ils en recréent de nouvelles sur la base d’anciennes, explicites ou implicites, qui avaient été interdites. Car le biais-règle, en tant que biais d’approche, établit de quelle façon il faut appréhender un objet pour répondre à la question à laquelle le système d’IA doit s’attaquer. Dès lors, il est susceptible de mettre en relation des sphères de nos sociétés qui étaient séparées ou qu’on avait jugé nécessaire de dissocier. C’est ce que nous allons voir avec le philosophe états-unien Michael Walzer, qui a véritablement théorisé ceci – même s’il s’en défend – avec son concept de « sphères de justice184 » dans un livre paru en 1983. Si sa pensée n’est pas orientée vers les nouvelles technologies, c’est une ressource incroyablement fertile pour les penser aujourd’hui.

			
			

			Chapitre 4

			Injustice algorithmique

			
			

			Sphères de justice

			Walzer est très éloigné de l’IA et cherche d’abord à s’inscrire dans les débats éthiques de son époque. En l’occurrence, le début des années 1980 reste marqué par la question de la distribution des biens dans nos sociétés. L’enjeu est celui de la justice sociale à travers celui de la justice redistributive. Nous allons revenir à l’IA, mais plongeons avant cela dans l’esprit walzérien.

			Pour Walzer, notre société est organisée en différentes sphères qui ont chacune leur autonomie. Les loisirs, la religion, l’argent ou la famille en sont autant, et elles doivent être imperméables les unes aux autres. Les problèmes surviennent quand une sphère empiète sur une autre et se met d’une certaine façon à lui dicter ses règles, à exercer sa « tyrannie », c’est-à-dire un « désir de domination, universel et hors de son ordre185 », écrit-il en reprenant les mots de Blaise Pascal. Or, c’est exactement ce qu’il se passe avec l’IA, quand les algorithmes des réseaux sociaux empiètent sur la ligne éditoriale des journaux ; quand les loisirs d’une étudiante ont des conséquences sur ses possibilités d’embauche ; ou encore quand les outils technologiques prédominent dans la sphère de la santé sans qu’on se demande s’ils aboutissent véritablement à mieux soigner les patients186. Les sphères exigent ainsi d’être hermétiques pour établir leurs propres règles afin d’accéder à leurs propres biens. Mais quels sont-ils ?

			Selon le philosophe états-unien, il n’y a pas de biens premiers. Les biens sont considérés collectivement comme tels et non vis-à-vis du bien en soi. Contentons-nous de cette définition : un bien est ce qui fait consensus comme bien au sein d’une communauté (voire d’une communauté réduite à une sphère). Ensuite, « les répartitions sont justes ou injustes relativement aux significations sociales de ces biens187 ». Mais quelles sont donc ces « significations sociales » ? Il s’agit de ce qu’il est acceptable ou non de faire avec les biens. Walzer cite en exemple la charge ecclésiastique (un bien) qui est incompatible avec le « péché de simonie » (la volonté de vendre ou d’acheter un bien spirituel tel que la rédemption). L’argent en tant que bien possède sa propre sphère, il répond à ses propres règles, à sa propre logique, et il ne saurait devenir prédominant dans la sphère du religieux. À noter que Walzer s’inscrit dans une démarche tout aussi descriptive que prescriptive, non pas des valeurs, mais de leur structure. Il dit ne pas vouloir construire de théorie, mais en établit pourtant une et ne laisse aucune ambiguïté sur son caractère nécessaire188. 

			Tout l’enjeu pour celui ou celle qui ose critiquer l’ordre établi est que sa description soit assez persuasive pour qu’elle en devienne prescriptive. Elle sera sinon reléguée au rang des interprétations subjectivistes, des « chacun pense ce qu’il veut », et échouera à emporter l’adhésion. Les significations sociales doivent ainsi procéder d’un consensus, bien qu’elles puissent toujours prêter à débat. Elles relèvent de « significations partagées189 » (shared understandings190).

			Pour résumer : une sphère A peut être tyrannique si un bien A autorise quelqu’un à acquérir un bien B dans une autre sphère B, et spécialement si la possession de ce premier bien A devient une condition nécessaire pour obtenir le bien B. Quand la rationalité d’une sphère est déniée au profit d’une autre, il y a tyrannie. Mais il y a plus que cela, selon nous : il y a un sentiment d’injustice, c’est-à-dire l’expérience authentique que quelque chose ne va pas parce que c’est mauvais. La tyrannie renvoie à une situation d’injustice.

			Très rapidement, on comprend toutefois que les sphères ne peuvent pas demeurer sourdes les unes aux autres. Par exemple, la sphère de l’éducation et celle de la famille ne sont pas hermétiques, bien qu’elles doivent garder leurs distances. La première vise comme biens l’enseignement de vérités tout autant qu’une égalité entre les élèves. Elle offre ainsi « une monnaie courante d’échange de la vie politique et sociale191 ». La famille vise par contraste d’autres biens tels que l’affection et la protection. Or, la tendresse qu’on peut avoir pour son enfant trouve parfois son incarnation dans d’autres biens comme des dons, voire l’attribution d’une charge publique par népotisme, au risque de compromettre la sphère de l’éducation. Si le poids de la famille est prédominant, il en viendra à accentuer la reproduction sociale au détriment du rôle dévolu à l’éducation192. Cette dernière s’oppose à la possibilité d’un monopole des charges, et particulièrement des charges publiques, par certaines familles ou catégories de la population. En d’autres termes, l’éducation ne doit pas être l’instrument de la reproduction sociale, mais elle n’en demeure pas moins à l’écoute des familles. Car ces sphères ne peuvent pas s’ignorer totalement. « L’enfant qui n’est rien d’autre qu’un élève n’existe pas ; il faudrait le créer, et cela ne pourrait se faire, j’en ai peur, que dans une société tyrannique193. »

			L’affection portée par les parents risquerait d’être ainsi bâillonnée. Il faut voir dans cette citation une attaque à Platon, qui proposait dans La République de retirer certains enfants à leur famille pour les confier à des « personnes chargées d’en prendre soin194 ». Une mesure qui nous paraît aujourd’hui (et déjà à l’époque) despotique. L’autonomie des sphères, selon Walzer, n’est jamais que relative, justement pour éviter la tyrannie. Elles doivent d’abord être fermées, mais une fermeture entièrement hermétique permettrait malheureusement à l’une d’entre elles de devenir prédominante sur les autres. Il y a ainsi une perméabilité des sphères les unes aux autres : « Nous pouvons rechercher, tout au plus, une autonomie relative », ce qui signifie qu’« il nous faut mettre l’accent sur la réduction de la prédominance195 ». Cette dernière maxime doit à notre avis guider notre réflexion dans la conception de nouvelles normes au sein de l’IA.

			
			

			Walzer et Bourdieu

			Les sphères de justice de Walzer rappelleront sans doute à un lectorat français les champs théorisés par Pierre Bourdieu. Ce n’est pas un hasard, car tous deux s’inspirent des ordres pascaliens196. Cependant, il existe entre eux des différences fondamentales. Tout d’abord, la question de la domination n’est pas centrale chez Walzer. Celui-ci s’inquiète de la tyrannie, mais il y a dans chaque sphère la possibilité d’un consentement collectif entre les participants. L’inégalité de répartition des biens n’induit pas d’injustice. Elle ne devient injuste que si elle ne répond pas à la logique propre de la sphère. Chez Bourdieu, en revanche, « l’émergence d’un champ n’est pas le produit d’un consentement, mais d’une lutte d’un groupe donné197 ». Il y a un rapport de forces qui s’explique par un accord primordial sur l’objet de concurrence : essentiellement le monopole de l’autorité. Nous sommes loin de la compréhension partagée de Walzer. Les champs se définissent toutefois chez Bourdieu, comme les sphères chez le philosophe états-unien, en tant que microcosmes sociaux régis par leur « logique spécifique198 », avec des intérêts et des fins propres.

			La plus grande différence repose sur la définition de l’identité de chaque agent de la société. Chez Bourdieu, la position sociale obtenue avec le champ d’appartenance professionnel semble incorporée par l’individu. « L’habitus de tous les agents s’exprime dans une cohérence (vêtements, choix politiques, etc.)199 », écrit le sociologue français, pour lequel l’agent est un personnage homogène. Chez Walzer en revanche, « chaque agent social agit dans différentes sphères200 ». Cela entraîne un « moi divisé201 », qui est comme une illustration de l’égalité complexe qu’il prône. « À l’inverse de Bourdieu, la division a pour conséquence la production d’une critique à l’égard de l’autre [sphère d’appartenance]. Chaque moi est déjà une arène discursive202. » L’individu ne relève pas seulement d’un champ, mais d’une pluralité d’identités parfois en tension. Le moi incarne autant sa profession que sa religion, son histoire familiale, ses loisirs, etc.

			Bourdieu n’ignore pas que les individus ont des attributs divers malgré leur appartenance au même champ, mais il semble signifier que ceux qui n’obéissent pas à ce que dicte le champ sont des accidents vis-à-vis d’un idéal auquel il faudrait accéder pour obtenir la meilleure position. Il conviendrait donc de mettre en sourdine ses différences, de les dissimuler. Néanmoins, certains bénéficient déjà d’un capital culturel qui les prédispose aux us adéquats, à l’habitus. L’avantage de la théorie bourdieusienne est de déceler que des proxies (appelés « propriétés secondaires203 ») sont clairement à l’œuvre dans l’accession à une position sociale, mais qu’ils sont parfois étouffés ou trahissent une imparfaite appartenance. Pour notre propos sur l’IA, cela permet de saisir pourquoi ces attributs peuvent influencer négativement les résultats des algorithmes d’apprentissage automatique, par exemple dans les logiciels de recrutement. L’avantage de la pensée de Walzer est, en revanche, d’offrir à l’individu l’occasion d’investir librement chacune de ses sphères d’appartenance.

			Ces deux théories ne sont pas incompatibles, et nous pourrions envisager que celle du philosophe états-unien constitue l’objectif vers lequel la société devrait tendre pour offrir plus de liberté aux agents, leur donner l’occasion d’être plus authentiques. Celle de Bourdieu serait, elle, une description, l’état des lieux. Cependant, Walzer est dans une démarche descriptive-prescriptive et dessine donc déjà ce qu’il observe. Il s’exprime dans une société états-unienne plus fragmentée (en États, en Églises, etc.) que la France (centralisée et historiquement de confession catholique romaine), ce qui peut aussi expliquer les différences de conceptions entre les deux auteurs. Au centralisme jacobin des champs bourdieusiens répond la pluralité fédéraliste des sphères walzériennes.

			
			

			Les sphères de justice face à l’interopérabilité

			En informatique, le sentiment d’injustice provoqué par la tyrannie relève, selon nous, de l’interopérabilité des systèmes204, lorsque les algorithmes entraînent une perméabilité des sphères de justice telles que Walzer les a décrites. C’est un risque de l’IA qui semble cependant appartenir à un problème plus global, celui de la synthèse, la simple opération intellectuelle de faire des liens entre des objets différents.

			L’interopérabilité des systèmes permet aujourd’hui de mettre en relation des données ou des catégories autrefois séparées et de révéler de nouvelles corrélations. Elle fournit de nouvelles synthèses (associations d’idées) ou permet d’en retrouver de plus anciennes. Cette démarche a toujours été celle de la science, mais au risque de rendre une sphère tyrannique en lui offrant l’occasion de faire de ses biens des éléments déterminants d’une autre sphère.

			Au sein de la littérature s’inspirant de Walzer pour penser les conséquences sociétales de l’IA, en particulier des plates-formes Internet, nous pouvons citer Tamar Sharon, qui enseigne à l’université Radboud, aux Pays-Bas. La philosophe se concentre sur l’enjeu de ce qu’elle appelle un « empiètement » ou une « transgression » d’une sphère sur une autre. Le propos de Sharon vise à pallier un déficit normatif observé dans la simple opposition entre le marché et ce qui doit s’en distinguer (pour en être préservé). Il est vrai qu’on entend souvent qu’il faut protéger la vie privée face aux assauts du capitalisme numérique, mais cette analyse manque de pertinence à une ère où les technologies s’introduisent par des « portes dérobées205 » dans différentes sphères de nos sociétés. Sharon considère que l’approche walzérienne offre des ressources critiques face à des entreprises qui revendiquent des valeurs allant aujourd’hui au-delà de celles de la sphère économique, surtout dans le domaine de la santé : pour preuve, les plates-formes ne se contentent plus de plaider pour l’utilité et la liberté (biens classiques de la sphère du marché), mais aussi pour le bien commun et la démocratisation du savoir médical, par exemple. Il n’est ainsi plus satisfaisant d’opposer le marché à une ou des sphères. Pour percevoir et expliquer ce qui peut être problématique dans la démarche des géants des nouvelles technologies, il est préférable de recourir à l’approche plurielle de Walzer. « Avec la googlisation de la santé et d’autres secteurs de la société, dont l’éducation, l’information journalistique, l’urbanisme, nous pouvons avoir à faire face à de nouvelles transgressions de sphères connues et existantes, de même qu’à des transgressions des sphères nouvelles et émergentes, pour lesquelles une approche centrée autour de la marchandisation et la commercialisation n’arrive pas assez à attirer notre attention206. »

			Sharon détecte, comme nous, cette capacité des systèmes d’IA utilisés par les grandes plates-formes Internet à mettre en lien des sphères et ainsi à imposer leur logique et leurs biens à d’autres sphères. Elle estime également que de nouvelles sphères sont susceptibles d’apparaître, qui pourraient prendre de plus en plus de poids. Si nous pensons à la sphère des biotechnologies, nous pouvons percevoir qu’elle innerve peu à peu la santé, au risque de verser dans le techno-solutionnisme, jusqu’à devenir le cheval de Troie des géants du Web pour imposer leur logique dans la sphère médicale.

			Autre exemple : de petits robots, comme le chien mécanique Paro, sont aujourd’hui déployés pour les personnes âgées en maison de retraite. L’idée est de stimuler leur socialisation et de servir de substitut à une thérapie avec des animaux. Cela n’aurait rien de dérangeant s’il n’était pas constaté, dans le même temps, que ces instruments ajoutent du travail au personnel de santé, notamment parce que certains résidents ne veulent plus prendre leur repas ou aller se coucher sans leur Paro207. Ce que craint Sharon est en plus que les entreprises de la tech focalisent notre attention sur certains biens du soin, ceux qui les intéressent le plus comme l’interaction sociale (artificielle), au détriment d’autres biens tels que l’habillement, la toilette ou l’alimentation. À l’école, le développement des usages numériques à distance et la personnalisation optimisée grâce à l’IA risquent de détourner l’effort du travail collaboratif, créatif ou autonome de l’enfant. Dans la sphère de la santé comme dans celle de l’éducation, les entreprises de la tech s’inscrivent souvent dans une démarche philanthropique, mais Sharon estime que cela ne doit pas revenir à leur accorder un blanc-seing.

			Une transgression des sphères peut ainsi relever de la prétendue philanthropie des géants du numérique. Sharon ne cherche pas à savoir ce que cache cette générosité, ni même si elle cache quelque chose, mais elle souligne les transgressions qu’elle opère. Une expertise dans la sphère des nouvelles technologies devient ainsi déterminante dans celle de la santé ou de l’éducation, au détriment des biens propres de ces dernières. « L’expertise numérique est en train de devenir un bien prédominant208 », explique-t-elle. Sharon plaide donc pour une nouvelle théorie de la justice au xxie siècle, capable de prendre en compte et de déjouer ces transgressions. Un des biens les plus problématiques de la sphère du numérique est selon elle l’optimisation, qu’elle rattache implicitement à la rapidité d’exécution. L’expertise numérique est à son service : « Nous essayons aujourd’hui, à travers la numérisation, de tout optimiser, de l’application de rencontres au marché du travail, en passant par la santé et l’administration publique209. » Seulement, l’optimisation crée un effet loupe, elle accélère, et on ne se soucie pas toujours de savoir si l’humain va pouvoir suivre ni même si le nouvel outil répond aux besoins les plus pressants.

			La « googlisation » dont parle Sharon va ainsi plus loin que la simple mise en relation de données et la création de nouvelles sphères à l’intersection des disciplines. Ce terme désigne le principe, pour les grandes entreprises des technologies (pas seulement de Google), d’étendre toujours plus leurs activités vers des domaines qui n’étaient pas les leurs à l’origine. Sharon nous explique que les plates-formes ont tendance à introduire leurs biens dans ces sphères qu’elles découvrent, au risque de créer des situations de tyrannie. La conséquence est politique car, ce faisant, les géants du numérique deviennent incontournables et peuvent même orienter les gouvernements. Mais le problème n’est pas qu’une opposition privé-public. Pour preuve, la volonté affichée de l’Union européenne d’accentuer le développement des nouvelles technologies. Les biens du numérique sont parfois portés par des acteurs publics, mais cela ne nous préserve pas des transgressions redoutées210. Même quand nos dirigeant·es exigent un meilleur partage de la valeur à une ère où tout ce que nous produisons peut servir à entraîner un système d’IA, on évite le plus souvent de se demander aussi ce qui devrait être exploité et ce qui ne le devrait pas.

			Il faut reconnaître à Sharon d’avoir été la première à appliquer de façon structurée la pensée de Walzer aux enjeux éthiques de l’IA. De notre côté, nous espérons montrer, avec une approche plus épistémologique, que l’empiètement (ou la perméabilité des sphères) constitue un péril propre à la science en général. Ce phénomène trouve son incarnation la plus édifiante dans l’usage des crédits sociaux.

			Le péril des crédits sociaux et de l’interopérabilité211

			Pourquoi cela nous choque-t-il que Lacie, l’héroïne de l’épisode de Black Mirror, ne puisse pas obtenir de place à bord d’un avion à cause d’une note trop basse ? C’est d’autant plus révoltant que, moins d’une heure auparavant, elle était au bon niveau. Une dispute avec son frère, une personne maladroitement bousculée dans la rue, un chauffeur de taxi agacé par sa voix de crécelle, elle est petit à petit dégradée et hop : Lacie passe sous le seuil des 4,2 étoiles.

			Celles et ceux que cet exemple fictif ne perturbe pas le seront sûrement par d’autres corrélations aujourd’hui rendues possibles par l’IA et les statistiques. Est-il acceptable que le simple fait de jouer aux jeux vidéo puisse avoir des conséquences sur nos chances d’obtenir un crédit ? Qu’une compagnie d’assurance ait accès à notre montre intelligente afin de surveiller le nombre de pas que nous avons effectués chaque jour et, en fonction de cette variable et d’autres telles que notre risque supposé de maladie cardio-vasculaire, définisse le montant de nos primes ?

			Ces scénarios semblent peut-être surprenants, mais ils sont en fait assez proches de la réalité : « Quelqu’un qui joue tous les jours aux jeux vidéo pendant dix heures […] sera considéré comme une personne paresseuse212 », a déclaré Li Yingyun, alors directeur technologique de Sesame Credit. Ce système informatique est indirectement détenu par Alibaba, le géant chinois du commerce en ligne. Il a été conçu pour mettre en place un crédit social qui surveille le comportement de ses  utilisateur·rices grâce à des données telles que l’historique de crédit, la solvabilité, le niveau d’éducation, les contacts sur les réseaux sociaux ou l’activité en ligne, dont les messages politiques. Une bonne note offre ainsi un accès simplifié à un prêt ou à d’autres opportunités. Ce système fait partie d’une politique de la République populaire de Chine plus globale pour surveiller chaque aspect de la vie sociale. Plusieurs types de crédits sociaux sont en ce moment mis en place à travers le pays, mais pas un seul ne domine encore l’ensemble du territoire. Certains peuvent appliquer des sanctions comme l’interdiction d’accès aux avions ou aux trains à grande vitesse, l’impossibilité d’être nommé à des postes de haut fonctionnaire ou l’inéligibilité des enfants à quelques écoles privées213. Il n’est pas établi, toutefois, que les informations des jeux vidéo soient vraiment utilisées.

			Mais il n’est pas besoin d’aller jusqu’en Chine pour trouver ce genre d’interopérabilité qui mène au « capitalisme de surveillance214 ». La compagnie d’assurance canadienne Manuvie (avec l’entreprise sudafricaine Discovery Limited) offre une montre connectée Apple Watch à certains de ses clients à travers un programme appelé « Vitalité ». Ce dispositif permet de gagner des points selon l’activité physique pratiquée. Les points obtenus par les clients leur servent de monnaie d’échange pour payer la montre connectée à crédit : elle n’est donc censée leur coûter qu’un peu de sueur de leur front. « Vivez sainement, gagnez des récompenses », dit la publicité. Aller à la salle de sport, marcher pendant quinze minutes, passer un bilan chez le docteur fournit des points « Vitalité », que les clients peuvent échanger contre d’autres cadeaux. Dans le meilleur des cas, ils gagnent des nuits d’hôtel à moitié prix215. Le programme offre aussi des bons d’achat d’Amazon d’une valeur de 99 dollars canadiens (environ 67 euros). Manuvie n’est pas la seule compagnie d’assurance à proposer le programme « Vitalité », commercialisé auprès d’autres assureurs dans le monde, dont Generali en France216, mais avec moins de succès. Ce système vise officiellement la prévention et n’applique pas pour autant une tarification personnelle selon les informations collectées par l’Apple Watch, mais le cap pourrait être facilement franchi.

			Ces innovations se nourrissent de ce que Marion Fourcade et Kieran Healy appellent « übercapital », c’est-à-dire : « Toutes les informations numériques disponibles à propos d’une personne, encapsulant la totalité de ses relations exprimées à travers des traces informatiques, ordonnées et rendues traçables par des méthodes d’évaluation et une hiérarchisation217. »

			Ce capital rejoint celui que Bourdieu décrivait pour accéder à la meilleure position dans un champ, mais il s’en distingue dans la mesure où l’übercapital est matériel. Il agrège les traces sur Internet, telles que les interactions sur les réseaux sociaux, les habitudes de consommation ou l’historique de crédit. « C’est un authentique problème d’ingénierie susceptible d’échec ou de réalisation incomplète218. » Autrefois, quelques entreprises proposaient des cartes de fidélité ou offraient des miles à leurs meilleurs clients. Aujourd’hui, les points ainsi récoltés et croisés (corrélés avec d’autres variables) constituent plus que cela, ils représentent un übercapital. C’est celui qu’il manque à Lacie, dans Black Mirror, pour obtenir un siège sur un vol. Plus que cela, il lui offre une position sociale et peut lui ouvrir des portes. Il est notamment la raison pour laquelle elle est conviée au mariage de son amie : assez bas pour que l’invitation soit perçue par les autres comme altruiste, mais assez élevé pour ne pas entacher la réputation de la mariée. Il peut aussi fermer ces mêmes portes : dès lors que la note de Lacie dégringole, son « amie » ne veut plus d’elle. Sans aller jusqu’à cet extrême qui demeure fictif, peut-être que certaines personnes ne seront toujours pas dérangées par les nouveaux usages réels fondés sur l’übercapital – beaucoup s’en accommodent aujourd’hui. Mais il faut bien qu’il existe une ligne rouge que l’IA ne doit pas franchir.

			
			

			Empruntant ses mots au vocabulaire walzérien, notre propos consiste à montrer que les biens (numérisés dans un übercapital) propres à certaines sphères prédominent aujourd’hui dans d’autres au point que les premières exercent une tyrannie sur les secondes. Le grief va même plus loin, puisque nous estimons que les sphères prédominantes agissent comme des juges impériaux, non seulement dans la sphère dominée, mais au sein même de la nation où elles opèrent. Ces phénomènes sont de fait rendus possibles par une perméabilité incontrôlée entre les différentes sphères.

			
			

			La perméabilité des sphères

			Avec les nouvelles technologies et l’usage croissant de l’apprentissage automatique, nous risquons en permanence de créer des situations de tyrannie au sens walzérien du terme. C’est-à-dire lorsque le bien propre d’une sphère devient nécessaire pour obtenir le bien propre d’une seconde sphère, contre la logique même de cette dernière. Pourquoi ? Parce que les systèmes d’apprentissage automatique peuvent se satisfaire de quelques corrélations pour fournir un résultat. Un résultat que nous, en tant qu’humains, n’accepterions pas. Souvenons-nous que si « corrélation n’est pas causalité », comme on dit en statistiques, la plupart des méthodes d’apprentissage automatique n’ont pas besoin de causalité, à moins que les ingénieur·es forcent le logiciel à procéder différemment. Rechercher la causalité n’est pas ce pour quoi l’apprentissage machine a été conçu : il l’a été pour trouver des schémas récurrents, relier des sphères. Plus que cela, il l’a été pour trouver des schémas que nous n’arrivions pas à détecter. Nous ne l’avons pas (ou trop peu) contraint à suivre les chemins causaux que nous connaissions ou que la morale nous interdisait de suivre. Aujourd’hui, les concepteurs et les conceptrices de logiciels ont pris conscience de ce phénomène et essaient au moins de donner à leurs algorithmes des balises à ne pas dépasser. La question de l’interprétation du modèle est aussi devenue un enjeu fondamental. Cependant, in fine, le travail est toujours le même pour le système d’apprentissage automatique : trouver de nouveaux schémas, censés nous permettre d’aboutir à des prédictions plus précises. Or, nous voulons toujours plus d’exactitude, au risque d’aboutir à des conclusions biaisées et préjudiciables ou que nous nous interdisions.

			L’interopérabilité des systèmes permet à présent de trouver ces schémas dans de plus en plus de données et dans des sphères de plus en plus différentes, ce qui crée de la perméabilité. La machine peut donc, à un certain moment, identifier une variable dans un domaine qui sera déterminante pour émettre une nouvelle prédiction dans un autre. Si nous pensons aux variables comme aux biens dont Walzer nous parle (ce qui est visé au sein d’une sphère et défini par une compréhension partagée par la communauté), alors un bien dans une sphère est susceptible de nous autoriser un bien dans une autre, selon le logiciel, peu importe l’acceptabilité de la méthode utilisée par la machine. Car les ordinateurs n’ont aucun égard pour l’autonomie des sphères. Ils ne se soucient guère de savoir quels biens ne devraient avoir aucun poids dans tel ou tel domaine au nom de la morale. Si nous n’interdisons pas à l’outil informatique d’établir certaines corrélations, il les fera aux dépens de nos valeurs. Nous avons souvent été choqués par de tels rapprochements depuis la large adoption de l’IA. Pensons simplement au système de recrutement développé par Amazon219, qui donnait de meilleures chances aux hommes d’être retenus en raison du vocabulaire qu’ils utilisaient, ou encore au logiciel de prédiction du risque de récidive Compas, qui le surestimait pour les personnes noires et le sous-estimait pour les personnes blanches220. Savez-vous aussi qu’être apprenti·e augmente votre score de risque à la CAF par rapport au fait d’être un·e simple étudiant·e221 ?

			Le problème va au-delà du sexisme et du racisme, parce qu’un outil d’IA peut se révéler très précis dans ses résultats. Quelques corrélations sont si fortes que nous ne pouvons pas les rejeter au prétexte de l’inexactitude. Une profonde gêne, qui éveille un sentiment d’injustice, est toutefois susceptible de perdurer y compris lorsque la technologie n’est pas utilisée pour renforcer une domination préexistante. Ce sentiment d’injustice est provoqué par la perméabilité des sphères. Pour conserver leur distinction l’un de l’autre, il vaut parfois mieux ne pas considérer deux faits ensemble, et ignorer leur corrélation. Cette séparation garantit l’autonomie des sphères, mais aussi certaines libertés fondamentales. Même si nous pensons que telle personne risque de commettre tel acte, nous préférons parfois lui laisser la liberté d’agir autrement ou de faire ce qu’elle veut. Le niveau de fiabilité de la prédiction peut être élevé ou faible, cela n’a pas d’importance. Pour l’attribution d’un crédit, prendre en compte le lieu d’habitation pour évaluer le risque de défaut paraît injuste, même s’il y a corrélation statistique.

			
			

			L’enjeu, pour nous, n’est pas simplement de dire qu’un individu est toujours capable de déjouer les pronostics. Voici une situation encore plus parlante : imaginons qu’une personne souhaite accéder à un poste très sélectif. Elle a des états de service remarquables et les louanges de sa hiérarchie, mais sa candidature est rejetée sur le fondement de critères non professionnels, tels que ses habitudes alimentaires. Elle proteste, mais les recruteurs lui opposent qu’il est pertinent de les prendre en compte. Ainsi, elle a peut-être mieux réussi sur le plan professionnel que les autres candidats, mais elle a le défaut de ne pas manger cinq fruits et légumes par jour. Les recruteurs pourraient même aller jusqu’à déclarer : « Des études ont montré qu’un régime alimentaire sain mène à de meilleures performances. »

			Notre propos ne se réduit donc pas à l’IA, parce que les algorithmes d’apprentissage automatique se contentent de faire ce qui a toujours été demandé aux sciences empiriques : trouver des schémas. Or, cette tâche repose d’abord et simplement sur la corrélation. Si, au fondement de la connaissance, il y a l’expérience, il y a aussi la corrélation : l’expérience authentique de la corrélation. On se souvient que Hume parlait de « conjonction coutumière222 ». Il admettait toutefois qu’il est nécessaire de savoir quel objet vient en premier. Pearl et Mackenzie écrivent : « Les questions causales ne peuvent jamais être résolues seules. […] L’interprétation des données signifie émettre des hypothèses sur la façon dont les choses fonctionnent dans le monde réel223. »

			Cependant, au commencement du processus de connaissance, nous demeurons quand même dans le monde avec des corrélations qui ne montrent pas nécessairement leur chronologie. Nous pouvons alors confondre la cause et l’effet, mais tant que nous n’avons pas d’indices qui nous laisseraient penser différemment, cette erreur est notre vérité. 

			L’articulation des lois de la nature est ainsi une systématisation des corrélations. Quand James Clerk Maxwell, au xixe siècle, relie l’électricité au magnétisme, il se contente (brillamment) de mettre en équations des corrélations, même s’il s’appuie sur des théories très développées. Au fondement de chaque discipline relevant des sciences empiriques, il y a une ou plusieurs corrélations indépassables. Si les écrire sous la forme d’équations leur donne plus de « dignité224 », c’est surtout parce que cela les rend plus prévisibles que d’autres événements, mais nous ne parvenons pas à une véritable causalité pour autant. La dignité qui serait celle de la causalité n’est pas exprimable de façon empirique, car rien dans les objets ne donne la nécessité universelle de leur relation. Nous ne pouvons que constater des corrélations et construire des synthèses. Les sciences empiriques progressent grâce à de meilleures interprétations et de meilleures connexions d’un savoir préalable : des corrélations plus détaillées, stables, robustes.

			Ce processus est souvent rendu possible par la contradiction de théories précédentes, mais pas de l’ensemble d’entre elles. Insistons bien sur ce point : nous ne disons pas, comme certains225, que les théories sont mortes et que nous pouvons nous satisfaire d’études statistiques menées au petit bonheur en faisant du passé table rase. Quelques théories représentent toujours les « épaules de géants » sur lesquelles nous nous hissons ; celles-là, nous les intégrons – quitte à les nuancer – à nos avancées. Nous conservons toujours quelque chose des théories précédentes, même quand s’opère un changement de paradigme. Quand nous essayons de comprendre un phénomène, nous l’articulons avec ces vieilles mais robustes théories, d’une manière qui n’est pas à première vue évidente. La physique n’a eu de cesse de contredire nos expériences les plus communes tout en se servant d’autres aspects de notre savoir, qui était lui-même construit sur de simples expériences de corrélation. Quand un système d’IA trouve un schéma et met en relation des sphères, la machine applique ce que la science a toujours fait : associer des informations auparavant séparées. « Comprendre : c’est connecter du savoir, ou même des domaines entiers a priori séparés226 », écrit le physicien français Hubert Krivine. La différence, c’est que l’IA opère parfois de façon incontrôlée, sans se soucier des théories précédentes, particulièrement des études sur la causalité statistique. Elle progresse trop souvent dans un « vide épistémique227 ». Les grandes entreprises ont pris les données qu’elles avaient sous la main, des données biaisées, puisqu’elles avaient été produites par leurs clients, et ont lancé grâce à elles des algorithmes d’apprentissage automatique sans correction adéquate des échantillons. Cela a parfois donné lieu à des résultats erronés : en 2015, Google avait dû fermer son outil Google Flu Trends de suivi de la grippe saisonnière en fonction des recherches « toux » ou « fièvre » sur son site parce qu’il avait surestimé de 140 % le pic de l’épidémie. S’il y avait bien une corrélation entre la diffusion du virus dans la population et les requêtes sur Internet, la difficulté était de quantifier cette relation, d’autant plus que les mots-clés peuvent renvoyer à des symptômes d’autres maladies. L’ampleur de l’épidémie demeurait ainsi l’inconnue, ce qui est embêtant pour un outil de prévision. De nouvelles expériences ont été lancées depuis, mais nous en ignorons les résultats. Depuis l’apparition du Covid, il semble difficile de se fonder sur les recherches Web pour déterminer à quelle épidémie nous avons en réalité affaire.

			
			

			La synthèse artificielle ou humaine s’appuie sur des catégories (les recherches Web, « toux », « fièvre », « réussite professionnelle », « solvabilité », « lieu de résidence », etc.), qui elles-mêmes vont biaiser le jugement, car elles renvoient à d’autres catégories de façon plus ou moins explicite, implicite, statistiquement fiable ou non. Ce renvoi nous amène à préjuger en permanence et à donner de l’importance à des catégories qui se situent dans d’autres sphères. Ce préjugé est parfois fondé en raison, car il y a des corrélations suffisantes. Mais ce n’est pas toujours une raison pour le conserver dans notre jugement, soit qu’il s’agisse d’une corrélation parasite, soit que nous préférions pour des raisons éthiques que certaines sphères demeurent séparées. Parfois, les sphères sont dissociées, mais le préjugé réapparaît, parce qu’il s’appuie sur un proxy, une catégorie renvoyant (souvent de façon statistiquement significative) à la catégorie protégée. Dès lors, cela peut traduire un préjugé résultant d’un biais systémique ou culturel. Le risque est que ce biais donne un poids prépondérant à un bien qui ne devrait pas entrer en considération, jusqu’à créer une situation d’injustice. Dans ce cas de figure, même un poids marginal de cette catégorie dans notre jugement nous paraît inacceptable. Nous pouvons chercher à l’exclure ou à le rendre insignifiant. Seulement, nous n’aurons peut-être jamais de certitude sur notre capacité à interpréter correctement le jugement de la machine.

			
			

			Nous ne comprenons pas ce qu’il se passe dans certains algorithmes, mais aussi longtemps qu’ils sont capables de donner une prédiction correcte, nombreux sont ceux qui s’en satisfont malgré leur manque d’explicabilité. Les logiciels d’IA font le même travail que Maxwell, à la différence que leurs calculs sont souvent fondés sur des statistiques, parfois dans un vide épistémique, et ne peuvent pas être posés à la main en l’espace d’une vie humaine. Ainsi, le problème éthique profond de l’IA est aussi celui de la science : en reliant les informations de sphères a priori disjointes, elle peut créer des situations de tyrannie et un sentiment d’injustice.

			Résumons notre propos : le sentiment d’injustice apparaît quand des catégories sont mises en relation d’une manière qui nous déplaît moralement en raison d’un certain biais d’approche. Dans le cadre d’une traduction automatique, cela ne prête pas à conséquence immédiate, mais si nous parlons de recrutement, d’accès aux soins, de crédit ou de prestations sociales, le biais devient insupportable. Plus prosaïquement, si nous devions recruter des enseignant·es ou des journalistes sur le fondement de leur régime alimentaire, cela serait perçu comme une injustice. Ce n’est pas forcément un préjugé, mais c’est le biais que la machine a adopté. Et c’est, nous semble-t-il, ce que dit Walzer quand il nous invite à séparer les sphères de justice les unes des autres. Les sphères de justice ne sont que des catégories de notre société qui ont la particularité de porter une signification morale partagée. Or, l’IA, que fait-elle ? Elle met en relation des domaines du savoir comme autant de catégories, et il peut s’agir de sphères de justice auparavant séparées. Elles étaient séparées parce que les bases de données n’étaient pas accessibles ou interopérables, ou encore car elles n’existaient pas. La transformation numérique a permis de les constituer. Or, la machine est indifférente à nos considérations morales. Elle est donc susceptible d’introduire un biais, qui n’est pas qu’une simple erreur, mais qui se fonde sur une corrélation entre une sphère et une autre. C’est un biais, car cela distord une relation établie et nous déplaît moralement. C’est un biais, car cela instaure une nouvelle relation, une nouvelle règle et parce que nous aurions préféré garder ces sphères séparées pour garantir des libertés fondamentales.

			Notre propos s’applique par évidence aux systèmes d’évaluation en tout genre, qu’il s’agisse d’établir un crédit social, d’estimer un risque de récidive, de sélectionner des CV ou encore dans de nombreuses autres situations. Il est moins clair de voir comment il se rapporte à la génération d’images ou à la reconnaissance faciale. Et pourtant, c’est encore le cas. Souvenons-nous du logiciel censé détecter des « époux » : nous nous rappelons que le défaut de catégorisation pour les mariages pakistanais ou éthiopiens semblait relever d’une focalisation sur le visage des individus. Or, c’est ce que nous voulons éviter. Nous refusons que les traits du visage aient une quelconque importance dans la catégorisation des photos. De la même manière, nous ne voulons pas que cette sphère que nous pourrions appeler celle de notre corps propre, en tant qu’il se distingue des autres, soit déterminante dans la détection de notre présence par une voiture autonome. Il serait injuste que cela permette au véhicule de m’éviter plus ou moins si je croise son chemin. La performance doit être pour tout le monde la même et la meilleure. Il en va de même quand je passe les contrôles à l’aéroport, ou quand je demande à une IA générative de produire une image stylisée de moi-même. Nul ne souhaite être renvoyé à ce que son corps symbolise, et certainement pas quand cela évoque l’imaginaire d’un passé colonial et racialiste. Car la reconnaissance faciale n’est jamais loin de la phrénologie, la pseudo-science qui prétendait autrefois identifier les comportements sociaux par l’étude du visage et du crâne des êtres humains  : encore aujourd’hui, des scientifiques et des ingénieur·es estiment ainsi pouvoir classer le visage des personnes selon la possibilité qu’elles soient ou deviennent criminelles ou homosexuelles, qu’elles aient un QI élevé ou faible ou qu’elles se situent politiquement à gauche ou à droite228. La phrénologie n’est pas une science et ne le sera jamais. De la même manière que « ce n’est pas avec la boîte crânienne que l’on vole, que l’on assassine, etc.229 », comme l’écrivait déjà Georg W. F. Hegel en 1807, ce n’est pas avec le visage qu’on aime, qu’on réfléchit ou qu’on s’engage. Mais même si des corrélations étaient établies, voudrions-nous qu’elles puissent servir à quoi que ce soit ? Nous ne le croyons pas.

			S’il y a une « bonne » raison pour que mon apparence soit si importante, cette raison aura tendance à réduire ma personne comme si l’on ne s’adressait pas à mon esprit, à ma rationalité, mais à un corps inanimé. Ce serait encore un déni de rationalité. Je ne m’offusquerais peut-être pas de voir apparaître une publicité pour un rasoir électrique, compte tenu de ma pilosité faciale. Mais si c’était une perruque que l’on me propose, alors que je suis en pleine chimiothérapie, si c’était une lisseuse à cheveux parce que les miens sont crépus, si c’était une crème antiride la veille de mon cinquantième anniversaire ? Nous ne parlons pas même de ces publicités qui essaient de deviner, grâce à nos ordinateurs, notre âge ou nos habitudes sans jamais nous avoir vus, mais d’un ciblage encore plus pernicieux qu’il ne l’est déjà. Et que dire des applications de surveillance et de police ? La sphère de mon corps propre exige aussi de l’autonomie, d’être séparée des autres sphères. N’est-ce pas ce que l’on appelle communément l’intégrité physique ? Ce n’est pas juste mon corps qui est en jeu, c’est plus largement une question d’estime sociale : il s’agit de mon identité et de la façon dont je veux me définir. L’IA opère alors une transgression qui n’est peut-être pas infondée culturellement, mais qui doit être évitée.

			La bonne nouvelle, c'est qu'avec l'AI Act, l'Union européenne a décidé d'interdire l'utilisation de « systèmes de catégorisation biométrique qui catégorisent individuellement les personnes physiques sur la base de leurs données biométriques afin d'arriver à des déductions ou des inférences concernant leur race, leurs opinions politiques, leur affiliation à une organisation syndicale, leurs convictions religieuses ou philosophiques, leur vie sexuelle ou leur orientation sexuelle.230 ». La mauvaise, c’est que cette interdiction ne s’applique pas « [au] domaine répressif ». Nous n’en avons donc pas fini avec la phrénologie. Si nous n’y prenons garde, l’IA pourra demain légitimer des théories racialistes et homophobes, accentuer l’oppression des opposant·es politiques et de celles et ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ont une tête qui diverge de la norme. « Les progrès accomplis à l’ère des droits civiques pourraient être anéantis sous couvert de la neutralité des machines231 », explique Buolamwini, qui se réfère aux avancées acquises de longue lutte par le mouvement antiségrégationniste du xxe siècle aux États-Unis. 

			Le biais n’est pas forcément une erreur, mais il peut représenter une règle produite par la machine sur le fondement de la corrélation statistique, elle-même issue d’une histoire de la technologie, des sciences et de nos sociétés. Un biais d’approche. Même si l’outil est pertinent, dans bien des cas rien ne légitime a priori la corrélation. La mystification produite par l’IA laisse pourtant croire qu’il pourrait en être ainsi. Lorsque deux sphères sont mises en relation, une situation d’injustice est susceptible de survenir. Elle l’est autant à cause d’une mauvaise interprétation produite par la machine que du fait d’une infraction à nos interprétations, nos définitions des biens de chaque sphère et des règles pour y parvenir.

			
			

			L’art de l’interprétation

			L’art de l’interprétation (l’herméneutique) est un mouvement de pensée qui prend source dans l’exégèse de la Bible et la lecture des poètes. Il a étendu son domaine au fil des siècles, particulièrement aux arts. Certains défendent par exemple que l’acte d’interprétation est momentané, lorsque l’intellection immédiate est coupée. Ce moment suspendu donne alors lieu à une compréhension interprétative. Cette idée part du principe que nous pouvons être dans un rapport routinier, quasiment automatique au monde, et qu’à certaines occasions apparaissent des moments perturbants, qui nous interrogent, que nous ne comprenons pas – nous retrouverions presque le Système 1 et le Système 2 de Kahneman. Il peut s’agir d’un texte difficile à appréhender ou plus largement d’un phénomène naturel pour lequel nous allons devoir recourir à l’interprétation, à défaut d’une explication mécanique. D’autres philosophes considèrent que nous interprétons même les instruments, que « lire un instrument est analogue à la lecture d’un texte232 ». Parce que l’instrument, comme le texte, fait obstacle en même temps qu’il donne accès à une chose du monde. Il le fait par le biais de ses propres réglages, qui possèdent leurs limites explicatives : quand je regarde un instrument, je ne regarde pas la chose même qu’il scrute. Quant à Gadamer, que nous rejoignons, il explique que nous interprétons en permanence les informations du monde, quand bien même elles seraient vues à l’œil nu.

			Nous interprétons tout le temps, pour la simple et bonne raison que la connaissance est toujours parcellaire et de ce fait s’inscrit dans une certaine perspective (un synonyme de biais), qui omet volontairement ou non des aspects. Il ne saurait donc exister un accès parfait et total à l’information : nous utilisons des catégories générales dans la connaissance et il n’y a que du singulier dans le monde – un singulier incapable de satisfaire parfaitement ce général et qui pourtant ne pourrait nous apparaître comme tel si nous n’y appliquions pas le général.

			Si nous imaginons pouvoir résoudre le problème des biais uniquement en affinant les catégories, nous faisons donc fausse route. Une catégorie est toujours générale, elle omet toujours des particularités. Si nous voulions décrire chacune de ces particularités en ce qu’elles ont d’unique, il nous faudrait utiliser des catégories qui ne s’appliqueraient qu’à un seul individu ; c’est une contradiction dans les termes, puisqu’une catégorie est toujours générale. C’est le problème que soulevait déjà Locke233. Parler, c’est sacrifier la singularité. Or, si l’interprétation est l’art de travailler avec ce qui est incomplet, parfois ambigu ou contradictoire, et si la connaissance du monde passe par des catégories parfois elles aussi incomplètes, ambiguës ou contradictoires, alors toute activité cognitive est interprétative (même les mathématiques peuvent être interprétées, pour choisir des axiomes, lors de leur application au réel ou quand il faut discuter de la nature des nombres).

			Comme les philosophes que nous avons évoqués, des chercheur·es en IA écrivent que l’interprétation ne relève pas seulement de la constitution des catégories, mais encore de la médiatisation : « Parce que l’interprétation est toujours située entre le système et l’utilisateur, elle génère un inévitable risque d’omission durant l’interprétation. […] L’interprétation sacrifie ainsi inévitablement du sens234. »

			La médiatisation par le corps ou par l’instrument et les catégories implique un biais. Nous perdons quelque chose dans le processus d’interprétation, mais il faut voir qu’en même temps, nous accédons à la chose grâce à nos biais. Plus que cela, nous produisons une nouvelle acception des concepts que nous invoquons, grâce à l’individu auquel nous les appliquons, voire à la façon dont nous les employons235. Les informaticiens désignent aujourd’hui sous le terme de « boucle de rétroaction » ce phénomène : l’algorithme se modifie avec l’usage et ajuste la façon dont il doit, par exemple, utiliser un concept.

			L’interprétation suggère enfin l’idée d’inscrutabilité de la cause, et c’est un problème éminent de l’IA fondée sur l’apprentissage profond (les réseaux de neurones artificiels). L’explication manque souvent, et les ingénieur·es sont confronté·es à des boîtes noires. Car le résultat est dilué dans les calculs : aucun neurone n’est individuellement responsable de la décision et tous le sont à la fois. Tout ce que peuvent faire les informaticien·nes est d’émettre des hypothèses et de choisir la meilleure interprétation possible, sans pouvoir la justifier en langage formel, bref sans pouvoir expliquer. Les scientifiques doivent se contenter d’estimations, de pourcentages, jamais d’une preuve mathématique. La déconstruction du calcul est d’ailleurs souvent appelée « interprétabilité », en particulier chez les anglophones, en lieu et place d’une « explicabilité » qui, trop prétentieuse, impliquerait une absence d’ambiguïté. Cette approche interprétative de l’IA n’est pas sans lien avec la philosophie que nous évoquions.

			L’éthique de Gadamer et Walzer est liée à l’interprétation. Elle se caractérise par quelques grandes tendances, à commencer par l’importance accordée au contexte, c’est-à-dire aux éléments typiques d’une situation circonscrite à un cadre historique et culturel. Cette idée est directement héritée, selon nous, de l’activité de l’interprétation telle que décrite par les penseurs et penseuses de l’interprétation de la littérature, dans le sens où elle doit retrouver, plus ou moins parfaitement, l’esprit de l’auteur·e, mais doit en passer pour cela par une fine connaissance de son œuvre et de son temps. La critique est alors interne : elle prend pour axiomatiques les normes et les valeurs de la société dans laquelle elle s’exprime, de la même manière que l’interprète littéraire aligne sa lecture sur les convictions morales ou artistiques de l’auteur·e qu’il ou elle étudie.

			L’interprétation ne s’appose pas au texte comme un principe vertical toutefois. Il n’y a pas de règle formelle pour l’interprétation, comme il existe une logique formelle. L’approche des normes et des valeurs s’en ressent : il y a une opposition à la verticalité des principes universels236, au profit d’une construction plus dynamique. Cette dynamique se manifeste par exemple dans l’idée que l’interprétation est aussi une interprétation partagée, ou du moins qui a la prétention de chercher la justesse237 et qui, en ce sens, se soumet à l’évaluation d’autrui et ne saurait totalement s’en exonérer238. Cette opposition à la verticalité est d’abord une opposition à la distance239 qu’elle induit. Car l’interprétation demande à prendre en considération une certaine autorité qui s’impose à moi, à nous, aux membres d’une communauté : la tradition, les valeurs portées par une culture, que ce soit à travers ses normes ou ses concepts. L’évaluation critique de l’interprétation par autrui et l’importance de la tradition (pour procéder autant à l’interprétation qu’à l’évaluation) écartent ainsi une approche subjectiviste de l’éthique : il faut qu’il y ait accord quelque part entre les membres d’une même communauté.

			Certain·es seront déçu·es de ne pas trouver une opposition satisfaisante au relativisme (cette idée qu’il y a impossibilité de trouver des accords entre les communautés)240. Toutefois, quelques auteur·es entendent bien répondre à cette préoccupation, que ce soit en prônant une éthique minimale, pour laquelle chaque terme ne pourrait obtenir de définition universelle, mais seulement locale241, ou en appelant à la fusion des horizons. Nous aimerions ajouter qu’il faut parfois savoir les partager en vertu de vécus communs plus que de concepts. C’est un aspect sur lequel le consensus est certainement le plus difficile à trouver. La reconnaissance du poids de la communauté dans l’établissement des normes et son respect apparaissent en tout cas comme un décolonialisme en germe, c’est-à-dire une prise en compte d’expériences alternatives à celles narrées par l’histoire européenne impériale, dont la manifestation éthique s’incarne dans l’universalisme des Lumières. Paradoxalement, alors que nous (Européens) avions l’habitude de percevoir dans la tradition la menace d’un repli sur soi et dans l’universalisme cette capacité à s’ouvrir aux autres, les traditions offrent au contraire les assises pour aller vers autrui, au minimum dans une « fusion des horizons ». Car l’universalisme abstrait porte en soi la menace de ne pas comprendre ou, pire, de museler. C’est littéralement ce qu’il a produit et c’est ce que nos sociétés doivent aujourd’hui affronter.

			
			

			Chapitre 5

			L’interprétation dans l’IA

			
			

			Convergence éthique

			Les injustices algorithmiques produites par la présence de biais dans les systèmes d’apprentissage automatique ne peuvent pas être appréhendées exclusivement sur le mode de l’explication, il faut recourir à une interprétation. Et c’est bien, aussi, ce que disent les auteur·es de l’éthique de l’IA, nous semble-t-il.

			On ne peut simplement constater des biais contre certaines catégories de la population, il faut comprendre pourquoi ils sont là, pourquoi les préjugés se sont formés et pourquoi la machine les reproduit. La formule mathématique ne sera pas d’un grand secours dans cette perspective – ce n’est qu’un aspect du problème. L’histoire, en revanche, peut nous aider. Les auteur·es de l’éthique de l’IA242 parachèvent ainsi un tournant interprétatif et prennent à cœur de savoir pour quelle raison les biais sont apparus dans les systèmes d’apprentissage automatique, non pas en les définissant comme le résultat d’un défaut d’échantillonnage243. Les biais représentent dès lors « plus qu’un pépin244 ». Il ne s’agit pas uniquement de chercher les raisons de leur présence, mais aussi d’adopter une approche qui dépasse celle de la sociotechnique traditionnelle, dans la mesure où il faut plus largement se pencher sur l’histoire.

			Les biais sont toujours là

			Un élément commun entre ces auteur·es est de reconnaître l’importance des biais dans nos outils et notre nature, et plus particulièrement ceux des personnes qui ont le pouvoir de concevoir les systèmes d’IA. « Les biais cognitifs sont partout. […] Il n’est pas de personne qui puisse être parfaitement sans biais245 », écrit Meredith Broussard, journaliste data et professeure à l’université de New York. Nous avons pu constater que l’idée selon laquelle nous adoptons toujours des biais est de plus en plus répandue dans la communauté scientifique, que ce soit dans la littérature sur l’interprétabilité246, lors de conférences247 ou d’échanges informels avec des ingénieur·es. Comment ne pas repenser alors à la réhabilitation du préjugé chez Gadamer, en tant que préconception située ? Or, « qui crée la technologie détermine les valeurs qui y seront intégrées248 », ajoute Gebru.

			Opposition à l’universalisme abstrait

			L’opposition à la prétendue neutralité de la machine est aussi une opposition à la morale abstraite. Il y a clairement une remise en cause de l’universalisme des Lumières, dénoncé comme instrument de justification d’une domination déjà en place. Le point de vue abstrait est également le « point de vue de nulle part249 », le point de vue de Sirius, selon Gebru. « Le calcul est toujours un processus terrestre250 », abonde Broussard. Pour les auteures citées ici, la morale universaliste abstraite, soi-disant désincarnée, est une menace envers les populations qui n’ont pas pris part à la conception des outils et/ou celles qui sont déjà dans une situation de vulnérabilité face aux dominants. Il ne s’agit pas forcément d’une négation de toute possibilité d’universalisme, ni d’une adhésion à un relativisme radical, mais bien d’une opposition à la conjonction de l’universalisme et de l’abstraction. Cette critique rejoint, selon nous, ce que pensait Walzer lorsqu’il écrivait : « For where we are is always someplace of value251. » Selon nous, cette idée implique la précédente autant qu’elle en constitue une conséquence (nous abordons toujours un objet avec des biais). Gebru comme Walzer plaident pour une morale minimale et soulignent l’importance de définir les termes localement, sans renoncer à tout universalisme252. La première n’hésite pas, d’ailleurs, à reconnaître le potentiel émancipateur de la Déclaration universelle des droits de l’homme (DUDH) de 1948 pour et par les populations qui ont vécu l’oppression du colonialisme, alors que son principe même provient de l’Europe – toujours, cependant, en insistant sur une « universalité relative ». Elle identifie ainsi, avec ses collègues, la DUDH comme une éthique minimale à introduire dans l’IA.

			Critique interne et représentative

			L’idée est d’être au plus près des personnes concernées par les technologies pour prévenir les transgressions opérées par des outils toujours plus disruptifs. La chercheure en IA Mara Graziani et ses collègues écrivent : « Il faut donc cultiver la patience pour parvenir à un niveau adéquat de confiance, ce qui implique une relation d’intimité avec l’utilisateur final et une configuration particulière du modèle pour comprendre les situations où il fonctionne bien ou non253. »

			Cette citation insiste sur l’importance du contexte et de l’écoute. L’interprétation des normes et des valeurs ne saurait se passer de la communauté dans laquelle l’outil est déployé. Walzer plaidait lui-même pour une critique de « l’intimité » ou encore pour que « la distance critique se mesure en centimètres254 ». Toute innovation doit ainsi trouver une interprétation et un paramétrage compatibles avec un système de pensée local, mais la communauté concernée sera seule juge.

			Il ne s’agit pas seulement de prendre en considération ce que les individus ont à dire, mais encore de leur donner le pouvoir de cocréer les outils, ou tout simplement de leur offrir l’opportunité de faire émerger les leurs, leur propre voix. Au slogan « Move fast and break things » initialement adopté par Facebook, Benjamin oppose « Move slower and empower people255 ». Benjamin suggère ainsi que les outils soient conçus et promus par et pour des communautés aujourd’hui sous-représentées dans les nouvelles technologies256. Gebru propose, quant à elle, que les personnes en situation de pouvoir leur servent de porte-voix : « Le meilleur moyen d’aider une communauté est d’élever les voix de celles et ceux qui travaillent à la rendre meilleure257. »

			C’est un principe qui progresse dans d’autres sphères. L’idée que les représentant·es des communautés concernées ou visées par les outils soient intégré·es aux flux de travail est reprise par les entreprises de l’IA ou par les institutions internationales258. Leur participation doit même parfois aller jusqu’à l’évaluation, ajoute Broussard : « Il est essentiel d’inclure les membres d’une communauté affectée lors d’un audit, afin de déterminer si des offenses ont eu lieu259. » L’éthique de l’IA implique donc une démocratisation de l’interprétation, sa reprise en main par les personnes concernées, cela pour affiner notre compréhension des outils et sûrement même leur efficacité.

			
			

			Que fait l’industrie ?

			Les discours sur l’éthique de l’IA se diffusent petit à petit dans l’industrie. Toutefois, les vagues récentes de licenciements, dans le secteur, compromettent des engagements qui apparaissent de plus en plus comme une « façade260 ». Meta, Microsoft et X (ex-Twitter) ont ainsi remercié une grande partie ou la totalité de leurs équipes dédiées à l’éthique261. Le départ fracassant de Gebru de Google, en 2020, a inauguré ce mouvement. Sa hiérarchie aurait refusé que le nom de l’entreprise soit associé à une communication académique262 critique sur les grands modèles de langage. Dans le même temps, les innovations spectaculaires d’OpenAI en matière de génération d’images ou de texte inondaient les médias et reléguaient au second plan les préoccupations éthiques. Les géants de la tech se sont lancés dans une course aux modèles génératifs coûte que coûte263. « Move fast and break things » is back. Bien que le slogan ait été abandonné par Facebook en 2014, il est comme le naturel du secteur : dès que les entreprises essaient de le chasser, il revient au galop. Est-ce la tech qui est à blâmer ? Peut-être n’est-ce que le reflet du capitalisme lorsqu’il se développe dans des sphères peu ou pas régulées.

			Selon une étude d’IBM, 74 % des entreprises, tous domaines confondus, qui ont adopté l’IA n’ont pris aucune mesure en matière de réduction des biais264. C’est incompréhensible, compte tenu de l’historique que nous avons passé en revue. Elles devront cependant s’attaquer à la question qu’elles le veuillent ou non, et peu importe qu’elles trouvent cela « hyper casse-gueule », comme disait le patron que nous citions en introduction. Avec l’application de l’AI Act, entre 2026 et 2027, les systèmes qualifiés à haut risque devront avoir été étudiés scrupuleusement, avec une estimation des biais et une documentation technique faisant foi. Cela concerne aussi bien le tri des CV que l’évaluation du risque de solvabilité ou la gestion du trafic routier.

			
			

			L’industrie du logiciel s’y prépare et a déjà mené plusieurs actions, comme nous l’avons vu, mais quelle est exactement sa sensibilité aux théories épistémologiques et éthiques que nous avons évoquées ? Le secteur opère-t-il son tournant interprétatif ?

			Adhésion à un discours

			Malgré les récents licenciements et la course à l’armement en matière d’IA générative, un discours est devenu standard dans l’industrie, à défaut d’être toujours respecté265. Il consiste à prendre en considération au minimum les spécificités des individus et des communautés, mais aussi à les associer à la conception de l’outil ou à son évaluation, dans le but d’éviter les offenses. Ce discours admet l’existence des biais, désirés ou non, quoique sans toujours les tenir pour inévitables. Ce dernier sujet est certainement le plus clivant dans l’industrie.

			L’idée qu’il faille associer des personnes issues de la diversité dans les équipes de conception est largement répandue dans les entreprises de la tech. Zoubin Ghahramani, vice-président de Google AI, la défendait encore lors d’un déjeuner avec des élu·es français·es, le 16 juin 2023. Il ajoutait, concernant l’éthique et la régulation locale : « Nous sommes en lien avec des milliers de groupes de travail à travers le monde […] sur ces enjeux difficiles. Nous les écoutons avec attention266. » Signe que Google veut se montrer au moins ouvert d’esprit. C’est également, mais de manière moins flagrante, la position d’OpenAI, selon qui « une des manières d’éviter une concentration du pouvoir est de donner aux personnes qui utilisent les systèmes ou qui en subissent les conséquences la capacité d’influencer leurs règles267 ».

			En 2020, la chercheure en sociotechnique Nithya Sambasivan, alors employée par Google Research, a signé avec des collègues un article dans lequel elle défend un point de vue semblable. Elle souhaite que les « communautés marginalisées » soient invitées « à participer à la production des systèmes de connaissances qui les concernent268 ». Autrement dit, qu’elles aient voix au chapitre aussi bien dans la conception des bases de données d’entraînement que dans les variables prises en compte. Son propos passe aussi par la dénonciation d’un universalisme prétendu des valeurs occidentales : « [Les] infrastructures, valeurs et systèmes légaux ne peuvent pas être naïvement généralisés à divers pays non européens269. »

			Avec ses collègues, la chercheure s’est penchée sur les « axes de discrimination » propres à l’Inde : castes, genres, religions, handicaps, classes socioprofessionnelles, orientations sexuelles, ethnies. Si ces axes de discrimination sont relativement semblables à ceux des pays occidentaux – à l’exception du concept de caste –, ils possèdent toutefois des particularités que les ingénieur·es d’Europe et d’Amérique du Nord n’auront peut-être pas prises en compte. Par exemple, le fait que près de la moitié de la population n’a pas accès à Internet (et échoue ainsi à être présente dans les bases de données), le fait que les femmes ont tendance à partager leur carte SIM (ce qui introduit un biais dans les données de télécommunication), des insultes envers certains groupes absentes des vocabulaires occidentaux ou encore des niveaux de revenus incomparables avec ceux des économies développées. Sambasivan mentionne aussi l’absence de données officielles pour la communauté LGBT+, ce qui rend l’étude des discriminations à leur encontre plus difficile, mais également les « traces de la loi coloniale 377 ». Il s’agit d’un texte juridique datant de 1862 – l’Inde était encore sous domination britannique – qui sanctionne « les relations charnelles contre-nature », c’est-à-dire l’homosexualité masculine, par une peine d’emprisonnement ferme et une amende. Pour Sambasivan, il faut non seulement prendre en compte les rapports de domination propres à chaque région, mais également leurs « traces » historiques, qui peuvent perdurer dans la société contemporaine270. D’autant qu’il a fallu attendre 2018 pour que les relations entre personnes du même sexe soient dépénalisées en Inde.

			Ce souci porté aux conditions historiques va dans le sens du tournant interprétatif que nous avons mis en évidence : souligner l’importance de certaines catégories historiques et culturelles pour penser les injustices. Aucune n’est abstraite et chacune requiert une interprétation de ce qu’elle représente dans telle société. Que l’industrie soit engagée dans ce mouvement, nous pouvons aussi l’observer sur le plan technique.

			
			

			Des itérations non exemptes de biais

			À l’été 2022, OpenAI a annoncé la mise à jour de son modèle de génération d’images DALL·E 2 pour réduire les biais. Le logiciel avait tendance à ne montrer que des visages d’hommes blancs lorsqu’il lui était demandé en entrée (en prompt) un « pompier » ou un « ingénieur informaticien » (des substantifs non genrés en anglais), et uniquement des femmes blanches lorsque la requête était « enseignant ». Après la mise à jour, « les utilisateur·rices estimaient douze fois plus souvent que les images de DALL·E incluaient des personnes d’origines diverses271 ». Rien n’est dit sur les caractéristiques techniques de cette innovation. OpenAI se contente d’indiquer ceci : « Cette technique est appliquée au niveau du système quand est donnée à DALL·E une instruction décrivant une personne sans spécifier la race ou le genre, comme “pompier”. »

			La rumeur272 chez les informaticien·nes est qu’OpenAI ajouterait de façon aléatoire des adjectifs comme « noir », « asiatique », « latino » ou le substantif « femme » aux instructions. Cela permettrait ainsi à DALL·E de ne pas reproduire une vision stéréotypée des métiers. Cette hypothèse n’a pas été confirmée par l’entreprise. Si tel était le cas, cela reviendrait à introduire un biais dans la machine pour la forcer à donner certaines réponses – un contre-biais en quelque sorte, mais toujours un biais.

			La banque d’images Getty semble aussi avoir eu recours à ce type de bricolage pour proposer des profils plus variés lors des recherches. Celles et ceux qui utilisent régulièrement  ce service se souviennent qu’il était rare, pour ne pas dire impossible de voir une femme ou une personne noire lorsque la requête était « PDG », il y a quelques années. Il était nécessaire d’ajouter l’attribut « femme » ou « noir » pour obtenir un visage qui ne soit pas celui d’un homme blanc. Nous disons « attribut », car c’était bien la logique de la machine : elle avait une vision standardisée du PDG et toute déviation devenait, en quelque sorte, un accident. Parfois, l’ajout de « femme » à la requête empirait encore plus le préjugé : pour la requête « bricoleur », par exemple, des photos quasi érotiques étaient proposées. Ce qui reléguait la femme au statut d’objet sexuel et sous-entendait qu’il était inconcevable qu’elle puisse tenir sérieusement un marteau (certains résultats de Google Images sont toujours préoccupants). Comme OpenAI, Getty ne donne pas de précisions techniques sur l’évolution de son algorithme qui a permis de corriger ce grave défaut. Cependant, la société semble davantage engagée dans le tournant interprétatif. Dan Gifford, aujourd’hui directeur scientifique chez Getty, en donne l’illustration : « Nous pensons que les biais ne peuvent jamais être totalement retirés des systèmes tant que nous essayons d’obtenir une IA qui reproduise des compétences définies comme humaines fondées sur des données créées par l’humain. […] La croyance a longtemps été qu’enlever l’humain du processus de décision mènerait à des choix plus objectifs et fondés sur des données. Cependant, il n’a pas fallu longtemps pour découvrir que le mouvement du big data, que beaucoup voyaient comme un sauveur, peut tout aussi bien jouer le rôle du méchant lorsque ces données sont biaisées ou incomplètes273. »

			Pour réduire les biais indésirables, Gifford propose plusieurs mesures telles que : embaucher des équipes issues de la diversité ; repérer les biais par évaluation technique ; étudier les biais avec des utilisateur·rices issu·es de la diversité. Cette politique repose sur l’idée que les biais sont multifactoriels, « de la façon dont on construit son équipe jusqu’au jeu [de données] d’entraînement274 ». Nous retrouvons ici les idées que nous avons associées à la fois au tournant interprétatif et à l’éthique de l’IA.

			Notons quand même que la correction des biais lors d’une requête pour une image peut aussi avoir des conséquences fâcheuses. Au début de l’année 2024, le système d’IA générative de Google, Gemini, a produit des images de nazis noirs pour le prompt « 1943 German Soldier » ou encore deux personnes originaires d’Extrême-Orient pour « Google founders Larry Pang and Sergey Bing » (la deuxième requête a mal orthographié le nom des fondateurs de Google, Larry Page et Sergey Brin, ce qui peut évidemment avoir influencé la machine)275. Certain·es internautes se sont ainsi offusqué·es que Gemini veuille réécrire l’histoire et relègue les personnes blanches au dernier plan. Le service a été rapidement suspendu face au tollé. C’est sans doute un moindre mal, mais le problème inverse aurait-il suscité une réaction similaire et aussi rapide ?

			Les politiques des entreprises diffèrent sensiblement. Qui se souvient par exemple de Galactica, le robot conversationnel de Meta, fondé sur un grand modèle de langage ? Personne, justement parce que l’entreprise a décidé de le débrancher au bout de trois jours en ligne, car il recrachait des propos offensants ou des hallucinations confinant à la fake news. Nous étions le 17 novembre 2022. Le 30 novembre de la même année, OpenAI décidait d’ouvrir l’accès à ChatGPT sur Internet, quoi qu’il lui en coûte en matière de réputation. Et l’histoire, vue sous l’angle du marketing, semble lui donner raison.

			
			

			Difficultés pratiques et enfumage

			Ce tableau montre qu’une grande partie de l’industrie est prête à s’engager pour une technologie plus vertueuse. Dans la lettre ouverte276 du Future of Life Institute, en date du 22 mars 2023, appelant à une pause dans la recherche en IA et signée par de grands noms de l’industrie (dont Elon Musk), la première référence bibliographique est un article cosigné par Gebru277. Celui-là même qui lui a valu l’inimitié de sa direction à Google. Cependant, entre le dire et le faire, il y a un fossé.

			Sanna J. Ali a récemment soutenu à Stanford une thèse qui cherchait à savoir comment de grands principes étaient intégrés par l’industrie. Elle et ses collègues ont interrogé vingt-cinq employé·es, chercheur·es académiques et consultant·es lié·es à l’éthique de l’IA. Elle les appelle des « entrepreneur·es de l’éthique », car ils et elles doivent souvent adopter une démarche proactive et disruptive pour proposer de nouvelles règles et susciter l’adhésion de leur société. Ces personnes sont par défaut difficilement intégrées dans l’entreprise, et Ali remarque d’ailleurs qu’elles n’étaient pas incluses dans le flux de travail pour le développement de nouveaux projets. Elles devaient ainsi « entreprendre » d’aller vers les autres employé·es, et particulièrement les managers, pour leur soumettre des idées. Seulement, le dialogue était parfois difficile. « Malgré une réaction majoritairement positive à leurs objectifs déclarés dans leur organisation, nous observons que les entrepreneur·es de l’éthique font face à de multiples sources de friction à la mise en place de l’éthique de l’IA278. »

			
			

			Les principes présentés par les entrepreneur·es de l’éthique étaient ceux d’équité, de responsabilité, de transparence, de respect de la vie privée, de sécurité et de durabilité. Bref, des concepts assez consensuels. Si ceux-là ont du mal à être mis en place, nous pouvons en déduire qu’il en irait de même pour d’autres plus radicaux. Ali a identifié plusieurs obstacles à l’introduction de l’éthique, dont le principal était tout simplement qu’elle ne représentait pas une priorité.

			Il y a ce que l’industrie appelle une « suprématie du produit ». Le lancement de nouveaux produits prévaut sur les enjeux éthiques. La logique commerciale l’emporte sur les autres. Nous percevons ici, en filigrane, une parenté implicite avec Walzer pour qui la « prédominance279 » d’une sphère entraîne des situations de tyrannie.

			Un autre obstacle constaté par Ali est une véritable crainte que l’entrepreneur·e de l’éthique vienne interférer dans le travail des ingénieur·es ou remette en cause leurs compétences. Elle remarque que les équipes chargées des produits supposent le plus souvent que toute intervention pour introduire davantage d’équité dans un modèle IA entraînera une dégradation de sa pertinence. Ce qui n’est bien entendu pas systématique – et d’ailleurs, de quelle pertinence parlons-nous ? Encore une fois, si un algorithme fonctionne mal pour une certaine catégorie de la population, peut-être qu’il n’est pas pertinent du tout.

			La difficulté est aussi que les principes défendus se mesurent mal : il n’y a pas de mètre étalon de l’équité, de la responsabilité ou de la transparence. Dans des entreprises où la quantification est une valeur cardinale, il devient difficile pour les entrepreneur·es de l’éthique de faire leur travail.

			Enfin, le secteur des nouvelles technologies étant très concurrentiel, il entraîne un renouvellement du personnel fréquent, qui rend fragile leur engagement sur des questions toujours perçues comme annexes. Les solutions paraissent relativement simples et peu coûteuses. L’implication de la direction sur ces enjeux est fondamentale pour susciter l’adhésion des employé·es. L’intégration des responsables de l’éthique dans le flux de travail des équipes produits serait une disposition salutaire, de même qu’une plus grande tolérance au manque de mesurabilité dans ce domaine. Mais Ali écrit que l’engagement des entreprises relève davantage d’une posture « de façade » et qu’elles ne semblent pas réellement prêtes à accepter le changement.

			
			

			La lettre ouverte du Future of Life Institute est surtout un exercice d’enfumage, car il ne s’attaque pas fondamentalement aux questions d’injustice algorithmique, mais s’inquiète d’une très hypothétique menace de l’IA dite générale (celle capable de s’adapter à toute situation) et d’enjeux « existentiels » ou de « long terme » (la disparition de l’espèce humaine à cause des machines). Autant de préoccupations éloignées de la plupart des auteur·es de l’éthique de l’IA.

			Certaines idées du tournant interprétatif ne peuvent pas être défendues par les géants de la tech, dont l’empire s’est construit sur la recommandation de contenus et sur l’idée que celle-ci était effectuée de façon neutre, donc sans biais. Il y a ainsi un enjeu véritablement juridique pour les « hébergeurs » type Meta, X et Google à se défendre de tout biais. C’était simple tant que le flux de l’information sur leur site s’affichait de manière chronologique, comme sur les forums. C’est beaucoup plus compliqué maintenant qu’ils appliquent des algorithmes d’IA pour faire remonter les contenus les plus susceptibles de susciter de l’engagement. Ils ne peuvent pas admettre que leur flux est éditorialisé, sans quoi ils ne seraient plus soumis au droit des plates-formes, mais à celui de la presse. Une loi aux États-Unis prévoit en effet, depuis 1996, que les hébergeurs de contenus ne puissent pas être tenus pour responsables des informations qu’ils diffusent dès lors qu’elles sont produites par des tiers, ce qui les différencie des éditeurs280 – un texte qui paraît aujourd’hui aussi anachronique que le terme de « forum ». « Facebook ne devrait pas être l’arbitre de la vérité281 », a déclaré Mark Zuckerberg, patron de Meta (maison mère de Facebook). Sundar Pichai, PDG de Google, a toujours maintenu que les résultats du moteur de recherche reflétaient le monde « de manière objective282 » et « sans biais politiques283 ».

			À l’exception peut-être de Getty, l’industrie ne semble pas prête à accepter l’idée que les modèles sont, comme l’humain, biaisés par nature. Elle ne peut pas non plus émettre une critique de l’universalité abstraite, auquel cas elle risquerait de remettre en cause son statut d’outil soi-disant neutre. Nous voyons par là même que la situation est parfois moins caricaturale qu’elle n’en a l’air, avec des voix discordantes entre les entreprises et parfois en leur sein même, cependant elles peinent à se faire entendre.

			Le noyau des auteur·es de l’éthique de l’IA se distingue aussi fondamentalement de l’industrie en ce qu’ils et elles plaident souvent contre le « techno-chauvinisme284 », ou le « techno-solutionnisme », l’idée selon laquelle la technologie pourrait être la réponse à tous les problèmes et particulièrement à ceux qu’elle a créés. Gebru souligne d’ailleurs que bien peu de gens se demandent dès le départ si les outils devraient être déployés285. Elle considère qu’une des premières étapes à suivre pour implémenter l’éthique est de laisser les employé·es s’organiser en syndicats pour créer les conditions d’une parole libre286. Une réponse loin, très loin des sophistications techniques auxquelles nous habituent les ingénieur·es. L’enjeu serait de redonner du pouvoir à d’autres sphères comme celle de la politique au travers des syndicats. La sphère de la tech, dont l’esprit informel au travail est un bien de la première heure, car il a permis l’éclosion d’idées folles, se conjugue mal avec les exigences sociales auxquelles les grandes entreprises sont soumises. C’est pourtant une nécessité pour ne pas nous laisser envahir, dans toutes nos sphères, par la conception du travail portée par la Silicon Valley.

			Le tournant interprétatif est de plus en plus évident pour de nombreux esprits au sein des nouvelles technologies et des sciences de l’informatique et de la communication. Ce mouvement de pensée repose sur un scepticisme méthodologique fondateur. Selon lui, une nouvelle interprétation est toujours possible, mais elle peut être temporairement satisfaisante. Ce scepticisme rend lui-même possible le principe de « charité » grâce auquel une chance est donnée au texte, à quelqu’un, voire à la machine de faire sens. Finalement, l’interprétation requiert de ne pas s’enfermer dans le préjugé de sa première impression. Cela demande un effort, mais peut paraître aussi très naturel. L’interprétation invite aussi à se faire confiance, à oser projeter une idée dans un geste esthétique semblable à la méthode hypothético-déductive des sciences modernes. Nous disons d’ailleurs que l’interprétation est la digne héritière de la Modernité, sans laquelle elle n’aurait pas été possible (ou aurait été fondamentalement différente). Peut-être que la Modernité est elle-même le fruit d’un certain art de l’interprétation. Au demeurant, quand Ibn Rushd (Averroès), au xiie siècle, remet en cause l’idée de consensus perpétuel, de lecture fixe et définitive du Coran, il autorise le savant à faire de nouvelles interprétations sur le texte comme sur la nature287. Son scepticisme littéraire (aucune interprétation n’est définitivement acquise) va dans le sens du scepticisme empirique (aucune causalité n’est définitivement acquise). À partir de Hume, l’idée que nous anticipons en permanence le comportement des objets du monde prend une importance de premier plan et finira par amener Gadamer à dire que nous préjugeons tout le temps.

			L’éthique de l’IA semble adhérer à cette thèse, du fait qu’elle est confrontée à la douloureuse expérience des phénomènes discriminatoires avec les algorithmes. Ces événements attestent empiriquement des thèses de Gadamer, bien qu’ils ne leur soient pas indispensables. Car le propos du philosophe allemand se place malgré tout dans une attitude a priori ; autrement dit, une expérimentation particulière n’est pas requise pour avaliser sa thèse (qui se veut nécessaire). L’éthique de l’IA, dans sa globalité, n’est jamais aussi claire que Gadamer sur la réhabilitation du « préjugé », et c’est d’ailleurs une question rarement abordée de front dans la littérature que nous avons convoquée (qui préfère parler de biais ou de stéréotypes). Il nous semble cependant que la thèse épistémologique selon laquelle nous – et les machines que nous concevons – sommes toujours soumis à des biais est présente au moins de façon implicite. C’est loin d’être aussi évident dans l’industrie des nouvelles technologies, qui pourtant adhère à d’autres idées du tournant interprétatif, comme l’importance du contexte ou des valeurs locales. L’industrie ne va pas jusqu’à attaquer ouvertement l’universalisme abstrait, car ce serait remettre en cause un modèle qui lui a permis de prospérer. Mais elle souscrit occasionnellement à l’éthique de l’IA et à ses principes. Gebru a même cosigné un article avec un chercheur chez Google après son éviction288. Les grands groupes de la tech comptent trop de personnes talentueuses pour ne pas se rendre compte de ce qui ne va pas. Il reste néanmoins difficile pour elles de se faire entendre.

			
			

			Conclusion

			Conclusion

			
			

			La question des biais est vertigineuse. Qu’est-ce qui est vrai ou faux si tout est biaisé ? Le paradigme de la vérité est trop souvent celui de l’objectivité et de la neutralité. Nous craignons de perdre nos repères en admettant l’existence des biais ; pire, de céder au relativisme. Mais considérons les choses autrement : les biais représentent, au contraire, la possibilité de se mettre d’accord sur la perspective à adopter, donc de parvenir à une interprétation à même d’obtenir le consensus le plus large possible. Quelle est votre approche ? Telle devrait être la question.

			À trop insister sur l’objectivité, sur la neutralité, voire sur l’universalité, nous risquons de basculer paradoxalement dans un ethnocentrisme hautement biaisé par les valeurs occidentales et de laisser libre cours à nos préjugés préjudiciables. Les géants des nouvelles technologies ont souvent joué sur cette corde et commencent à peine à envisager qu’une autre approche est possible. Si nous définissons la notion d’idéologie comme un « système de justification des inégalités qui se fait passer pour neutre et objectif », conformément à la tradition philosophique, alors nous comprenons mieux l’idéologie sous-jacente des grandes entreprises du Web. Elles servent leurs intérêts avec les interprétations qui les arrangent, mais peut-être pas celles qui permettent d’arriver à des outils plus pertinents et plus justes. Embrasser le narratif des nouvelles technologies revient à jouer leur idiot utile. Mais à l’ère de la post-vérité, quelle est l’alternative pour ne pas tomber dans la remise en cause de tout, tout le temps ?

			
			

			Si nous envisageons que l’idéologie puisse aussi être un « système de justification des inégalités » qui n’essaie pas de se faire passer pour neutre et objectif, il ne faut pas se leurrer : notre entreprise reste également idéologique. L’erreur serait de croire que nous pouvons sortir de l’idéologie comme s’il était possible d’échapper à la réalité, aux décisions difficiles. Admettons déjà avoir des biais pour prendre conscience de ceux qui nous dérangent et ensuite les prévenir. Ayons le courage de le reconnaître pour déterminer la manière dont nous pouvons nous mettre d’accord : identifions les biais à éviter et ceux à adopter. Trouvons les interprétations susceptibles de créer du consensus, sans craindre pour notre tradition ou notre sensibilité, sans les surestimer non plus, et acceptons qu’elles soient intimement liées. À ces conditions seulement, nous pourrons dépasser les défis de la post-vérité. Et la méthode scientifique, qui fait partie de notre tradition, a toute sa place dans notre recherche. Le discrédit qu’elle subit parfois parce qu’elle ignore ses propres biais ne doit pas nous inciter à la disqualifier pour autant. Elle demeure un moyen primordial de se mettre d’accord, mais peut-être devrait-elle être moins timorée face à l’introspection. Peut-être s’agit-il aussi de savoir dans quelle sphère nous nous situons pour identifier les biais à adopter. Toutes les sphères ne requièrent pas la même logique, toutes sont néanmoins susceptibles de tomber sous la tyrannie d’une autre. 

			Le projet ne peut pas se résoudre à de simples opérations de correction – nécessaires au demeurant –, puisque nous savons que les biais indésirables perdurent de façon systémique, c’est-à-dire même quand personne n’a l’intention de les reproduire. Il faut alors une approche globale, politique, qui ne peut plus se contenter de discussions techniques et académiques. Nos sociétés pensent trop souvent pouvoir lutter contre les phénomènes discriminatoires de façon incrémentale, en ajustant quelques paramètres, quand l’enjeu serait plutôt de se montrer à la hauteur d’une idée abandonnée par la social-démocratie : l’égalité, quitte à ce qu’elle soit elle-même productrice d’inégalités. Il est intéressant, en fin de compte, de remarquer que les valeurs portées par les Lumières sont intégrées même dans cette critique, qui émerge malgré tout au nom de leur héritage : parce que ces valeurs font partie, elles aussi, de notre tradition, elles sont finalement une part de nous-mêmes. C’est donc pour ressembler plus à ce que nous sommes et ce que nous voulons être que nous les critiquons en même temps que nous les défendons289.
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