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    Néanmoins, au début du XXIe siècle, il est apparu clairement que la planète n’était pas en mesure de fournir à tous ses habitants un confort de niveau occidental. Dès lors, les plus riches se sont retirés dans leurs forteresses, ils ont acheté les gouvernements ou les ont rendus incapables de s’en prendre à eux, puis se sont mis à attendre des jours meilleurs au contenu obscur. En gros, il s’agissait d’assurer leur survie et, pour les plus optimistes, celle de leurs enfants. Dans la célèbre veine du « après moi le déluge ».

    Kim Stanley Robinson,

      Le Ministère du futur
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Introduction
L’éclatement de la carte du monde
Sans l’aide de votre téléphone, sauriez-vous dire combien le monde compte aujourd’hui de pays ? La réponse est environ deux cents. Imaginez-vous maintenant en 2050. Combien y aura-t-il alors de pays ? Plus de deux cents ? Moins ? Et s’il y en avait un millier ? Ou seulement vingt ? Et s’il n’y en avait que deux ? Ou un seul ? Quel type d’avenir les cartes correspondantes laissent-elles entrevoir ? Et si tout dépendait de la réponse à cette question ?
L’orateur qui soumet cette série de questions comme expérience de pensée en 2009 se nomme Peter Thiel1. Alors âgé de quarante et un ans, cet investisseur en capital-risque, qui avait fait fortune en fondant PayPal et en achetant très tôt des parts dans Facebook, venait de subir de plein fouet la crise financière de l’année précédente. Il n’avait plus qu’une idée en tête : échapper à l’État démocratique taxateur. « Je ne crois plus que la liberté et la démocratie soient compatibles », écrivait-il à la même époque. « La mission des libertariens est de trouver un moyen d’échapper à la politique sous toutes ses formes2. » Plus il y aurait de pays, plus il y aurait d’endroits où placer son argent, et moins les États seraient susceptibles d’augmenter les impôts, de peur de faire fuir la poule aux œufs d’or. « Si nous voulons plus de liberté, déclarait-il, nous devons augmenter le nombre de pays3. »
Thiel lançait cette idée d’un monde composé de milliers d’entités et de régimes politiques différents comme une utopie pour le futur. Pourtant, à bien des égards, l’avenir qu’il décrivait était déjà là.
La carte politique des nations se présente comme une mosaïque de couleurs, schématiquement composée de vastes blocs monochromes en Asie et en Amérique du Nord, et plus densément pixellisée en Europe et en Afrique. Telle est la vision du monde qui nous est familière, celle que l’on nous enseigne dès l’école primaire et à laquelle Thiel faisait référence : à chaque bout de terre son drapeau, son hymne, son costume national et sa tradition culinaire. Mise en scène de cette version du globe, le défilé des athlètes lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques vient tous les deux ans rappeler que, de toute façon, le monde est petit.
 
Ce serait cependant une erreur de limiter notre vision à ce puzzle de nations. En réalité, le monde contemporain est constellé de trous, plein d’aspérités et de zones grises, résultats de perforations et de déchirures. À l’intérieur des contenants que sont les nations se trouvent des espaces juridiques particuliers, des territoires anormaux et des institutions singulières. Cités-États, paradis fiscaux, enclaves, ports francs, technopoles, zones hors taxes ou pôles d’innovation, nous commençons à peine à comprendre à quel point ces zones qui constellent le monde des nations façonnent la politique contemporaine4.
Mais qu’entendons-nous au juste par le mot « zone » ? Dans sa plus simple définition, il s’agit d’une enclave au sein d’une nation qui échappe aux formes ordinaires de réglementation. Souvent, les dispositions fiscales sont suspendues à l’intérieur de ses frontières, ce qui permet aux investisseurs d’y dicter leurs propres règles. Les zones ont un statut de quasi-extraterritorialité, à la fois appartenant à l’État hôte et se distinguant de lui. Il en existe un grand nombre de variantes dans le monde – au moins quatre-vingt-deux, selon une estimation officielle5. Parmi les plus connues, on peut citer les zones économiques spéciales, les zones franches d’exportation ou les zones de libre-échange. À une extrémité du spectre socio-économique, on trouve des nœuds des réseaux de production transfrontaliers6. Ce sont des espaces industriels, souvent ceints de barbelés, où travaille une main-d’œuvre faiblement rémunérée. À l’autre extrémité se trouvent les paradis fiscaux, que les multinationales utilisent pour domicilier leurs bénéfices – ce que l’économiste Gabriel Zucman appelle « la richesse cachée des nations7 ». La fuite des bénéfices des entreprises vers ces territoires à fiscalité faible ou nulle représente un déficit de 70 milliards de dollars par an en recettes fiscales pour les seuls États-Unis, tandis que la part de la richesse mondiale abritée dans les paradis fiscaux offshore est estimée à 8 700 milliards de dollars8. Certaines îles des Caraïbes comptent plus de sociétés enregistrées que de résidents9. Lors de sa première campagne pour la présidence des États-Unis, Barack Obama avait évoqué le cas d’Ugland House, un bâtiment qui hébergeait 12 000 sociétés dans les îles Caïmans. « C’est soit le plus grand immeuble du monde, soit la plus grande escroquerie au fisc jamais observée », déclarait-il10. Tout était pourtant légal dans ce qui n’était qu’un rouage du système financier mondial11.
Le monde compte aujourd’hui plus de 5 400 zones, et bien plus de régimes institutionnels que les mille pays du futur fantasmé par Peter Thiel. Au cours de la seule dernière décennie, ce sont plus d’un millier de ces zones qui ont été créées12. Certaines ne sont pas plus grandes qu’une usine ou un entrepôt, simples points de commutation dans les circuits logistiques du marché mondial, espaces où des produits sont stockés, assemblés ou transformés, en échappant aux droits de douane13. D’autres se présentent sous la forme de mégaprojets urbains – tels que New Songdo City (Songdo International Business District), en Corée du Sud, Neom, en Arabie saoudite, ou la ville de Fujisawa, au Japon – qui fonctionnent selon leurs propres règles, comme des cités-États privées14. En 2021, des élus du Nevada portaient une proposition de loi qui devait permettre aux entreprises s’installant dans l’État de rédiger leurs propres lois – soit le retour, un siècle plus tard, de la ville-usine (company town), devenue « zone d’innovation15 ». Au Royaume-Uni, après le Brexit, le gouvernement conservateur a fait de la création d’une série de zones franches ou de ports francs la clé de voûte de son plan de « remise à niveau » des régions désindustrialisées du nord du pays. Son objectif chimérique est de concurrencer la zone franche Jebel Ali de Dubaï, fondée en 1985, où les entreprises bénéficient d’une exonération fiscale d’un demi-siècle et de l’accès à une main-d’œuvre étrangère, logée en dortoirs, payée une fraction des salaires britanniques16.
J’utilise la métaphore de la perforation pour décrire la façon dont le capitalisme agit, en perçant des trous dans le territoire de l’État-nation, en créant des zones d’exception avec des lois différentes et souvent sans contrôle démocratique. Le philosophe Grégoire Chamayou parle quant à lui de « politique du capricorne » pour décrire les initiatives de privatisation qui rongent depuis l’intérieur la structure de la société17. Mais nous pourrions user d’une autre métaphore encore : la dentelle, qui se fabrique en nouant ensemble des fils séparés par des trous, et dans laquelle c’est l’absence, ou le vide, qui permet au motif d’émerger. Pour comprendre l’économie mondiale, il nous faut apprendre à voir les vides.
La majorité des zones se trouvent en Asie, en Amérique latine et en Afrique. La Chine compte à elle seule près de la moitié du total mondial. L’Europe et l’Amérique du Nord, ensemble, représentent moins de 10 %18. Pourtant, comme nous le verrons, c’est dans les pays occidentaux que se trouvent certains de leurs plus ardents défenseurs, qui voient en elles la possibilité d’expérimenter ce que j’appelle les micro-ordres, c’est-à-dire de créer des arrangements politiques alternatifs à petite échelle. Ils voient dans la zone un instrument de choix pour réaliser l’utopie du libre marché. Leur création est un acte de sécession et de fragmentation, qui « libère » des territoires, à l’intérieur et au-delà des nations, avec des effets à la fois normatifs et démonstratifs sur les autres États. « Une zone localisée de liberté peut faire pourrir les fondations de l’État non libre qui l’entoure », écrit Stuart Butler de la Heritage Foundation en 198219. De manière quelque peu grandiloquente, les chantres de la perforation aiment se présenter comme des guérilleros de droite, qui gagneraient peu à peu du terrain sur l’État-nation – en le démantelant, zone par zone. Leur théorie veut qu’une fois ouverte la possibilité de la fuite des capitaux vers de nouveaux territoires peu réglementés, et où les taxes sont faibles, les autres économies se voient contraintes de se conformer aux conditions qui prévalent dans ces zones. Partant d’un petit territoire, la zone finit par être le modèle d’un nouvel état final pour tous.
Ce livre raconte l’histoire de ce que j’appelle le capitalisme de fragmentation ou « capitalisme crack-up ». Il décrit à la fois un monde profondément marqué par les efforts, non coordonnés, d’acteurs privés en quête de profits et de sécurité économique, soutenus par des gouvernements servant leurs intérêts, et l’idéologie bien réfléchie qui le sous-tend. Dans un monde qui est à la fois de plus en plus interconnecté et fragmenté, les partisans de ce type de capitalisme sont à l’affût des signes de mutation du contrat social pour voir dans quelle mesure ils peuvent accélérer les dynamiques de rupture et de sécession et en tirer profit. Ce sont des adeptes de ce que Lionel Shriver appelle, dans son roman de 2016, Les Mandible, « ce tout nouveau genre que [constitue] l’économie de l’apocalypse20 ».
La zone n’est pas seulement un ailleurs dans le vaste monde. Elle est là, toute proche. Nous vivons dedans, ou elle s’invite dans nos vies. Cela ne veut pas dire que la plupart des gens auraient purement et simplement fait sécession, ou envisageraient de créer leur propre nouvel État. Ce dont on parle ici n’est pas une prise de pouvoir par le haut, mais la multiplication de petits actes de défection. Un partisan radical du libre marché appelle cela la sécession douce21. On peut faire sécession en retirant ses enfants des écoles publiques, en convertissant son argent en or ou en cryptomonnaie, en s’installant dans des États où les impôts sont moins élevés, en obtenant un deuxième passeport, ou encore en s’expatriant dans un paradis fiscal22. On peut faire sécession en décidant de vivre dans des gated communities (résidences fermées) régies par de petits gouvernements privés miniatures. Beaucoup l’ont fait : au début du nouveau millénaire, près de la moitié des nouveaux projets immobiliers dans le sud et l’ouest des États-Unis étaient des lotissements planifiés à accès restreint23. De Lagos à Buenos Aires, les enclaves clôturées sont un phénomène mondial24. En Inde, les gated communities ont commencé par la simple privatisation de voies publiques avec des barrières métalliques, avant que ne soient planifiées des « colonies » à accès limité, regroupées autour de zones économiques spéciales25.
Un investisseur en capital-risque qui a travaillé pour Peter Thiel a inventé le terme anglais d’underthrow pour qualifier ces formes de sécession douce, dans un ingénieux jeu de mots avec overthrow (« renversement » en anglais)26. Pour lui, l’entreprise constitue le modèle idéal, qui devrait être transposé à la politique. En tant que clients, nous choisissons de consommer ou non. Si nous n’aimons pas le produit, nous allons faire nos achats ailleurs. Personne n’exige quoi que ce soit de nous et nous ne sommes soumis à aucune obligation envers quiconque. Selon la dichotomie classique établie il y a un demi-siècle par l’économiste Albert Hirschman, nous privilégions la défection à la prise de parole27.
Chaque acte de sécession douce – chaque entreprise qui transfère ses bénéfices vers une société-écran en Suisse ou dans les Caraïbes ; chaque conflit avec des agents fédéraux au sujet de droits de pâturage ; chaque agent de sécurité, contractuel ou mercenaire embauché pour patrouiller, procéder à des arrestations ou des descentes – est une nouvelle petite victoire pour la zone, un autre petit trou percé dans le commun. Ce sont ceux qui profitent le plus du recul de l’engagement citoyen qui incitent les gens à vivre dans des zones. Il y a un siècle, les barons voleurs bâtissaient de grandes bibliothèques. Aujourd’hui, ce sont des fusées pour aller dans l’espace que construisent leurs équivalents contemporains.
Ce livre est une histoire du passé récent et de notre présent tourmenté, où des milliardaires rêvent d’échapper à l’État, où l’idée du public et du commun fait office de repoussoir pour certains. C’est le récit de décennies d’efforts visant à perforer le tissu social, à faire défection et sécession du collectif.
 
Pour bien comprendre l’importance de cette tendance à la fragmentation, caractéristique du capitalisme contemporain, il convient de prendre un peu de recul et de rappeler les récits dominants de ces dernières décennies. La chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, devait inaugurer une nouvelle ère de mondialisation. Dans son roman Les Mailles du réseau, Bruce Sterling imaginait une planète hyperconnectée, avec « un réseau qui recouvrait le monde, système nerveux global, pieuvre de données28 ». L’idée de connexion occupait une place centrale dans les productions visuelles de l’époque, friandes des traits au laser bleu reliant jusqu’aux endroits les plus reculés de la planète, dans un écheveau d’échanges et de mobilités. La tendance était à l’interconnexion, avec la création, à quelques années d’intervalle, de l’Organisation mondiale du commerce, de l’Union européenne et de l’Accord de libre-échange nord-américain. Une analyse plus profonde des évolutions géopolitiques de l’époque fait toutefois émerger un autre récit qui, outre la tendance à l’unité, se caractérise également par la fragmentation. En 1990, les deux Allemagne étaient réunies mais, l’année suivante, l’Union soviétique éclatait. Au moment où naissait l’Union européenne, la Yougoslavie se disloquait. La Somalie sombrait quant à elle dans une guerre civile qui allait la priver d’État central pendant plus d’une décennie.
Avec la fin de la Guerre froide, de nouvelles barrières remplaçaient les anciennes. Les marchandises et l’argent étaient libres de circuler, mais pas les personnes. Dans le monde entier, des murs se construisaient. Selon une estimation, ce sont plus de 10 000 kilomètres de frontières qui ont été concrétisées physiquement29. En 1990, les États-Unis érigeaient au sud de San Diego la première section d’une barrière frontalière avec le Mexique. Au moment où il libéralisait le commerce en Amérique du Nord, le président Bill Clinton lançait l’opération Gatekeeper pour renforcer la frontière sud des États-Unis30. Deux mois après la chute du mur de Berlin, la BBC diffusait un film intitulé The March, dans lequel on suit un Soudanais à la tête d’un groupe des personnes, déplacées par la guerre et la pauvreté, qui s’engagent dans une longue marche, à travers l’Afrique du Nord, en direction de l’Europe. Dans la scène finale, alors qu’un hélicoptère vole au-dessus d’eux, on les voit arriver dans une station balnéaire du sud de l’Espagne, puis monter des escaliers en direction d’un barrage de soldats en armes. Symbole de la promesse non tenue du cosmopolitisme, un adolescent africain portant une casquette des Miami Dolphins s’effondre sur la plage sous le feu des militaires. Dans le monde réel, rien que depuis 2014, ce sont plus de trente mille personnes qui ont péri en mer alors qu’elles tentaient de gagner l’Europe31. Force à la fois centripète et centrifuge, la mondialisation relie les gens les uns aux autres, mais elle les divise aussi profondément.
Ce livre entend jeter un coup de projecteur sur les années 1990, période dont l’effervescence politique a été sous-estimée, creuset de l’imaginaire national et postnational. Le récit qui nous est fait de cette décennie, celui d’une intégration toujours plus importante avec la création d’unions économiques toujours plus vastes, doit être renversé pour montrer l’énergie qui a été consacrée aux efforts à visée sécessionniste et le zèle avec lequel ont été poursuivies les expériences de création de micro-ordres. Lorsque le politologue Francis Fukuyama avançait l’hypothèse de la « fin de l’Histoire » en 1989, il entendait par là la convergence du monde autour du modèle de la démocratie libérale, mais aussi le triomphe incontesté d’un mode particulier d’organisation de la planète, divisée en États-nations souverains, liés entre eux, au sein d’une économie mondiale unique régie par le droit international public32. Mais l’évolution progressive du capitalisme mondial a changé la donne. La fin de l’empire et du communisme a vu naître une multitude de nouveaux États-nations souverains, au moment même où une autre forme politique prenait son essor. Depuis les années 1990, et de plus en plus jusqu’à aujourd’hui, une nouvelle entité, la zone, est venue s’ajouter à l’État-nation.
Les zones aident à penser le processus de fragmentation de la carte, qui accompagne la mondialisation, formant ce que des chercheurs ont appelé « l’économie d’archipels de l’offshore », avec des territoires qui se livrent une concurrence sans fin pour attirer des clients, des épargnants et des investisseurs nomades33. Dans le sillage des recherches très en vue de Thomas Piketty et Emmanuel Saez, et des révélations stupéfiantes des Panama Papers et des Paradise Papers, nous commençons à en savoir plus sur un type particulier de zone, le paradis fiscal34. Mais s’il est juste de voir en la zone un instrument qui sert aux « accapareurs de richesses », ce n’est pas suffisant35. Nous devons réaliser que, pour les partisans radicaux du marché, elle n’est pas simplement le moyen de parvenir à une fin économique, mais une source d’inspiration pour la réorganisation politique de la société dans son ensemble.
La zone présente de nombreuses qualités aux yeux de la droite capitaliste. Son spectre et la menace de fuite des capitaux qu’il fait planer constituent des moyens de chantage à la réforme sur ce qu’il reste d’État social en Europe occidentale et en Amérique du Nord. La zone apparait également comme la démonstration d’une autre idée qui fait son chemin dans l’imaginaire commun des droites contemporaines : celle que le capitalisme peut exister sans la démocratie. Lors de la réunification de l’Allemagne, le professeur de philosophie politique Raymond Plant faisait remarquer que, « à la lumière de l’effondrement du communisme en Europe de l’Est, certains pourraient penser que la relation entre capitalisme et démocratie est évidente. Pourtant, c’est loin d’être le cas, et certains de ceux qui ont été à l’avant-garde intellectuelle du débat sur les marchés libres remettent désormais en cause cette relation entre marchés et démocratie ». Il soulignait que « selon eux, la démocratie telle qu’elle s’est développée dans les sociétés occidentales pourrait constituer un obstacle à la croissance et à la bonne santé des marchés36 ». Pour certains, les survivances de la période coloniale comme Hong Kong, les bantoustans d’Afrique du Sud sous l’apartheid et les enclaves autoritaires de la péninsule Arabique apportaient la preuve que la liberté politique pouvait en fait constituer une entrave à la liberté économique.
L’idée d’un capitalisme sans démocratie est plus largement répandue qu’on ne pourrait le penser. Intellectuel de droite membre de longue date de la Heritage Foundation, Stephen Moore, conseiller économique du président Donald Trump, un temps pressenti pour intégrer le conseil des gouverneurs de la Réserve fédérale des États-Unis en 2019, est très clair sur le sujet : « Le capitalisme est bien plus important que la démocratie. Je ne suis moi-même pas un fervent adepte de la démocratie37. » Loin d’être une plaisanterie ou un lapsus, il s’agit là d’un positionnement bien réfléchi qui a tranquillement fait son chemin au cours des cinquante dernières années, façonnant nos lois, nos institutions et l’horizon de nos aspirations politiques.
L’éclatement de la carte du monde ne s’est pas produit spontanément. Il a eu ses promoteurs. Ce livre parle de ceux qui ont précédé et suivi Peter Thiel, de ceux qui ont vu venir la fragmentation et l’ont encouragée. Après la fin de la Guerre froide, leur proposition avait de quoi surprendre : peut-être le capitalisme avait-il secrètement perdu. Peut-être que les super-États sociaux-démocrates reprenaient le flambeau là où l’avaient laissé les États communistes, alors que les dépenses de l’État ne cessaient de croître. Peut-être que, pour une véritable victoire du capitalisme, il fallait aller plus loin. Et si la fin de l’Histoire n’était pas cette mosaïque composée d’environ deux cents États-nations, qui auraient adopté un système de démocratie libérale, mais un monde composé de dizaines de milliers d’entités aux systèmes politiques variés, en perpétuelle concurrence ? « Et si la plus grande tendance politique des deux derniers siècles, à savoir la centralisation du pouvoir de l’État, s’inversait au XXIe siècle38 ? », s’interroge un radical du marché libre. Et s’il fallait complètement refonder la société ?
À partir des années 1970, la zone a constitué une alternative de choix au désordre de la démocratie de masse ainsi qu’à l’expansion et aux pesanteurs d’États-nations hypertrophiés. Ce livre s’intéresse à des penseurs dont le mantra n’est pas le globalisme, mais le sécessionnisme. Il retrace le parcours d’un groupe de partisans radicaux du marché à travers le monde, dans leur recherche du véhicule idéal pour le capitalisme, sur une période d’un demi-siècle. Le voyage nous conduira de Hong Kong aux Docklands de Londres en passant par la cité-État de Singapour, l’Afrique du Sud de la fin de l’apartheid, le Sud néo-confédéré et l’ancienne frontière de l’Ouest aux États-Unis, dans les zones de guerre de la Corne de l’Afrique, à Dubaï et sur les plus petites îles du monde, pour se terminer dans le monde virtuel du métavers. Il tracera les contours de la nouvelle utopie des partisans de la sécession capitaliste, faite de forteresses souples et mobiles pour le capital, protégées des griffes d’une populace qui aspire à un présent et un avenir plus équitables.
Dans son roman Red Pill, paru en 2020, Hari Kunzru décrit un homme rédigeant un manifeste dans un état hallucinatoire à propos « d’un système qui aurait finalement toute latitude de se passer de politiques publiques et de les remplacer par l’art de la négociation : une boîte noire, impossible à contrôler et seulement accessible aux parties concernées. Il n’y aurait ni garde-fous ni contre-pouvoirs, aucun droit de recours contre les décisions prises par les négociateurs, aucun “droit” d’aucune sorte, rien que l’exercice du pouvoir à l’état brut39 ». C’est le système décrit dans les pages de ce livre : une forme radicale de capitalisme dans un monde sans démocratie.



PREMIÈRE PARTIE
ILES
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Hong Kong


CHAPITRE I
Deux, trois… de nombreux Hong Kong
Quand Peter Thiel parle en 2009 d’un monde aux mille nations, ce ne sont pas des spéculations qu’il formule, mais bien une stratégie économique, un business plan. Il le fait dans le cadre d’un événement organisé par un institut qu’il finance, et dont l’objectif est de faire radicalement progresser le nombre de pays dans le monde. Il est suivi à la tribune par un jeune trentenaire, ingénieur logiciel chez Google, qui vient apporter les détails de ce qu’il qualifie d’emblée de « vision pour l’avenir ». Son ambition : faire de la souveraineté politique une entreprise commerciale1. Selon lui, depuis des temps immémoriaux, il n’existe qu’une seule manière de créer une nouvelle nation : démanteler un pays existant, subdiviser le territoire et le renommer. La chose n’est pas facile et implique bien souvent de faire la guerre, ce qui l’amène à s’interroger : et si l’on pouvait créer un État là où il n’en existe pas encore2 ? Et s’il y avait quelque part de l’espace non revendiqué, qui n’attendait que d’être exploité ? Sa proposition pour cela consiste à réutiliser la technologie des plateformes pétrolières offshore afin d’établir des colonies dans les hautes mers, hors des frontières des États terrestres3. Au-delà de la « zone économique exclusive » qui s’étend sur 200 milles nautiques depuis la ligne de base des États côtiers, la haute mer se prêterait selon lui à l’exploitation privée et à l’expérimentation politique. Les « colonies maritimes » échapperaient aux impôts et aux réglementations de l’État, déclareraient leur indépendance, provoquant, pour reprendre ses propos, « une explosion cambrienne des formes de gouvernement4 ». Une multiplication des start-up nations, dans le jargon de la Silicon Valley.
L’orateur en question se nomme Patri Friedman. C’est le petit-fils de Milton Friedman, l’un des plus célèbres économistes du XXe siècle, à la fois adulé et vilipendé pour le fondement intellectuel qu’il a apporté à des formes toujours plus radicales de capitalisme et pour les conseils qu’il a pu prodiguer à des dictateurs. Comme son grand-père, Patri Friedman montre peu d’enthousiasme envers la démocratie : « La démocratie n’est pas la solution, elle n’est que la norme actuelle du secteur5. » Les communautés qu’il appelle de ses vœux seraient calquées sur le modèle des entreprises. « On obtient tout simplement des produits plus efficaces avec des entreprises qui se font concurrence pour attirer les clients, plutôt qu’avec des systèmes démocratiques », déclare-t-il6. Son grand-père Milton, dans la préface écrite en 2002 à l’occasion du quarantième anniversaire de son best-seller Capitalisme et liberté, était sur cette même position : « Si la liberté économique est la condition nécessaire à la liberté civile et politique, et aussi désirable que puisse être cette dernière, la réciproque n’est pas vraie7. »
Pour appuyer son propos, Milton Friedman citait son exemple de prédilection : Hong Kong. Plus que tout autre endroit dans le monde, Hong Kong l’avait persuadé que le passage aux urnes n’était pas une condition nécessaire à la liberté capitaliste. Patri Friedman s’inscrit dans la lignée de son grand-père avec ses rêves de « Hong Kong flottant8 ». Sur l’en-tête de son blog, on peut lire un slogan adapté du mot d’ordre de Mao Zedong sur les cent fleurs – « Let a Thousand Nations Bloom » (« Que mille nations fleurissent ») –, mais c’est une photographie de Hong Kong que l’on peut voir en arrière-plan, et le logo qui l’accompagne ressemble étrangement à une version stylisée de la fleur du Bauhinia, l’emblème de Hong Kong9. Pourquoi ce territoire constitue-t-il un modèle idéal à leurs yeux ? Pour comprendre l’enthousiasme des Friedman pour Hong Kong, il faut revenir quelques décennies en arrière, quand Milton s’entichait de son paradis colonial capitaliste.
1.
À la fin de l’année 1978, les États-Unis vivent une période de forte inflation. La Grande-Bretagne entre dans son « hiver du Mécontentement », marqué par un nombre record d’actions syndicales, avant que le mouvement ouvrier britannique ne connaisse un sévère retour de bâton avec l’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher, qui met les syndicats à genoux. L’agitation gronde en Iran, où des étudiants révolutionnaires de gauche sont rejoints par leurs homologues religieux, non moins révolutionnaires, pour renverser le gouvernement, le poing levé, au nom de Dieu et du peuple. Les trois plus grands pays d’Amérique du Sud vivent sous un régime militaire. La Chine se prépare à envahir le Viêt Nam qui a lui-même envahi le Cambodge. Le monde est en proie à ce qu’un groupe de politologues qualifie, dans un rapport qui a fait date, de « crise de la démocratie ». Ses auteurs, parmi lesquels Samuel Huntington, se demandent si le monde n’est pas devenu « ingouvernable », si la vie sociale n’est pas devenue trop complexe et les pressions populaires trop fortes pour que les gouvernements puissent apporter des réponses adéquates. Ils font leur la prédiction du chancelier ouest-allemand Willy Brandt selon laquelle « l’Europe occidentale n’a plus que vingt ou trente ans de démocratie10 ». La couverture du rapport est illustrée d’un drapeau dans le viseur d’un fusil.
S’il semble planer un parfum d’apocalypse sur le monde, le soleil brille à Hong Kong. Fin septembre 1978, Milton Friedman se fait filmer tout sourire avec en arrière-plan l’île de Hong Kong et ses gratte-ciel spectaculaires, dont le reflet scintille dans la mer de Chine méridionale. Là se trouve selon lui la solution à la crise, dans cet endroit protégé des excès de la souveraineté populaire. Peut-être ce lieu, suggère-t-il, est le modèle, l’état terminal vers lequel doit tendre le capitalisme mondial. Pour lui, les idées d’autodétermination nationale, d’« un homme une voix » et de pouvoir du peuple nous mèneraient immanquablement à la servitude, et ce magnifique modèle de Hong Kong, où s’épanouissaient le commerce et la finance – un rouleau compresseur capitaliste en plein essor, blindé contre les exigences de la population mais répondant avec agilité à celles du marché –, représentait l’avenir. Et s’il fallait court-circuiter le chaos démocratique pour assurer le succès du marché ? Et s’il fallait effectivement mettre à bas les drapeaux des nations pour rendre le monde à nouveau gouvernable ? Et si l’époque où l’État-nation dominait le jeu politique, de la fin de la Première Guerre mondiale aux années 1970, n’avait été qu’une parenthèse ? « Je crois qu’une économie relativement libre est une condition nécessaire pour une société démocratique », dira Friedman dans un entretien en 1988, avant d’enchaîner par les mots suivants : « Mais je suis également convaincu qu’il existe des preuves qu’une société démocratique, une fois établie, va détruire la liberté économique11. »
Un rapide retour sur l’histoire de Hong Kong montre que c’est à la force du fusil que naquit l’État idéal de Milton Friedman. Les Britanniques obtinrent la cession de l’île de Hong Kong à perpétuité comme butin de la première guerre de l’opium dans le cadre du traité de Nankin en 1842. Dotée d’un vaste et profond port protégé des typhons par une montagne formée lors de l’explosion d’un supervolcan au Mésozoïque, la ville fut baptisée Victoria en l’honneur du monarque et transformée en entrepôt exempt de droits de douane, dont l’économie reposait sur le commerce de la drogue – opium cultivé et transformé en Inde et expédié en direction des consommateurs chinois.
Les Britanniques espéraient que le commerce unirait les Chinois « dans des relations amicales » avec « les habitants les plus actifs et les plus entreprenants de ce [qu’ils avaient] l’habitude d’appeler le monde civilisé » (à savoir eux-mêmes), mais les relations furent loin d’être amicales et ils ne se montrèrent guère civilisés12. La seconde guerre de l’opium, déclenchée par la Grande-Bretagne et la France, conduisit à la cession en 1860 de la presqu’île de Kowloon, située de l’autre côté du port, aux Britanniques. En 1895, le Japon défit la Chine et s’empara de Taïwan comme butin. Flairant la faiblesse de la Chine, d’autres puissances européennes se lancèrent dans une « course aux concessions », transformant les côtes chinoises en un gruyère de plus de quatre-vingts ports conventionnés et autres concessions étrangères et internationales13.
Cédées à des puissances étrangères pour des durées allant d’un quart de siècle à la perpétuité, les concessions côtières étaient des zones d’exception, à la fois en Chine et extérieures à la Chine. Les étrangers y résidant bénéficiaient du privilège d’extraterritorialité. Bien que présents sur le territoire chinois, ils n’étaient pas soumis aux lois chinoises et ils ne pouvaient être jugés que par les tribunaux de leur propre pays14. Hong Kong elle-même était une entité mixte. Si l’île et Kowloon étaient des possessions britanniques, l’arrière-pays agricole des Nouveaux Territoires fut cédé en 1898 à titre de territoire à bail à la Grande-Bretagne pour quatre-vingt-dix-neuf ans, multipliant ainsi par dix la superficie de la zone coloniale. C’est aussi par le droit que fut imposée l’ouverture de l’économie chinoise. Bien que sa souveraineté soit restée formellement intacte, les traités obligeaient le gouvernement chinois à pratiquer une politique de faibles tarifs douaniers. Le principe de la « clause de la nation la plus favorisée » signifiait que les avantages accordés à une puissance, par exemple les États-Unis, étaient immédiatement accordés aux Russes, aux Allemands, aux Français, etc.
Ces lois sont rentrées dans l’histoire sous le nom de « traités inégaux » : le cœur du « siècle d’humiliation » de la Chine. En 1912, un diplomate chinois de premier plan écrit que ces traités avaient été conclus « à la force de l’épée15 ». Il est rarement souligné que c’est par cette combinaison de violence, d’emprise sur des territoires et de droit qu’a été établi ce qui devait devenir le modèle pour la mondialisation du siècle suivant. Les zones créent des patchworks de semi-souveraineté : des ports à conteneurs et les bases militaires sont cédés avec des baux à long terme ; les organisations régissant le commercial international fonctionnent selon le principe de la nation la plus favorisée (comme aujourd’hui l’OMC) ; et les traités permettent aux investisseurs étrangers d’être soumis à leurs propres cours de justice. Davantage que des vestiges d’un passé désuet, il convient rétrospectivement de voir ces constellations d’enclaves sur les côtes chinoises comme une préfiguration de l’avenir.
Hong Kong prospère dans le nouveau paysage juridique qui se dessine ainsi. Au départ simple port de commerce, le territoire se lance après 1949 dans la fabrication de produits à destination des marchés internationaux. La prise du pouvoir par les communistes sur le continent a pour conséquence un afflux considérable de réfugiés et de migrants, qui sont orientés vers les petits ateliers et les usines qui surgissent un peu partout. Ce sont environ un million de personnes – plus que la population totale de la colonie lorsque les Britanniques l’ont reprise aux Japonais en 1945 – qui apportent force de travail et capitaux, notamment en provenance de l’important centre d’échanges commerciaux que constituait Shanghai. La population de Hong Kong quadruple entre 1945 et 195616. Les usines sont petites, organisées de manière informelle et réactives à l’évolution de la demande des consommateurs. Les ateliers apparaissent et disparaissent en fonction des besoins. Nombre d’entre eux sont installés dans des « immeubles-usines » de six étages construits par le gouvernement pour stimuler l’économie17. Hong Kong se concentre sur l’aval de la chaîne de valeur, en produisant des biens bon marché destinés à l’exportation – des produits de consommation pour le baby-boom de l’après-guerre, allant du textile et de la confection aux fleurs en plastique, en passant par les poupées ou les produits alimentaires conditionnés18. En 1972, la colonie est le premier exportateur mondial de jouets19. Vers la fin des années 1970, elle le devient dans le domaine de la confection20. Avec une superficie dépassant à peine les 1 000 kilomètres carrés, Hong Kong est alors le vingtième exportateur mondial, avec une croissance économique de 10 % par an21. De centre manufacturier, le territoire se transforme rapidement pour devenir la première place financière en Asie22. Dans les années 1970, le nombre de banques fait plus que doubler, avec des actifs multipliés par six23.
C’est à cette époque que Friedman découvre Hong Kong. Financé par des mécènes conservateurs, dont la société Getty Oil et la Fondation Sarah Scaife, il est là pour tourner le premier épisode de sa série d’émissions Free to Choose, diffusée sur PBS, le réseau de télévision public des États-Unis24. Alors âgé de soixante-sept ans, Friedman, qui approche de la fin de sa carrière universitaire, est au sommet de sa renommée. Sa chronique régulière dans le magazine Newsweek est lue par des millions d’Américains, et son aura a encore augmenté depuis qu’il a reçu le prix Nobel d’économie en 1976. Très populaire, la série Free to Choose sera diffusée dans tous les foyers des États-Unis et, par la suite, en Grande-Bretagne. Elle s’accompagne d’un livre, qui passe cinquante et une semaines sur la liste des best-sellers du New York Times en 1980 dans la catégorie essais. Pour 4 800 dollars (environ 17 000 dollars en valeur actuelle), il est également possible d’acquérir les vidéos, à visionner chez soi ou en salle de classe, de celui que le magazine Time appelle alors « Oncle Miltie25 ». « Aujourd’hui, écrit un journaliste, le visage chérubin et la silhouette de gnome de l’économiste Milton Friedman sont devenus des figures incontournables du paysage intellectuel américain26. »
Les scènes tournées à Hong Kong montrent l’économiste impavide se promenant en bras de chemise devant des étals de légumes et de poissons, ou encore des échoppes de réparateurs et des ateliers de sculpteurs d’ivoire, au fond d’étroites allées. Elles arrivent après des images du quartier chinois de New York, où Friedman fait l’éloge de l’atelier de misère et raconte comment sa propre mère avait travaillé dans l’un d’entre eux à son arrivée aux États-Unis. Le magazine libertarien Reason vante la flexibilité du modèle hongkongais pour « embaucher et licencier », avec de petites usines qui peuvent facilement recruter des employés pour des courtes durées, par exemple, avant de les congédier27. Dans ce qu’un journaliste a appelé « le monde rêvé de Milton Friedman », « la main-d’œuvre est obligée d’aller là où le capital la dirige, pour ce qu’il choisit de payer28 ». Friedman lui-même qualifie Hong Kong « d’expérience proche du laboratoire sur ce qui se passe lorsque le gouvernement est limité à sa juste fonction » : les gens savent que, lorsqu’ils échouent, « c’est eux qui en supportent le coût29 ».
Ce premier épisode s’intitule The Power of the Market (« Le pouvoir du marché »), mais son propos porte essentiellement sur les moyens de limiter l’action de l’État. Comment empêcher les gouvernements de développer les programmes d’aide sociale, d’étendre les droits sociaux et de dépenser davantage pour la protection de l’environnement, la santé, l’éducation et les économies d’énergie ? Pour Friedman, ce sont ces programmes, entre autres, qui sont responsables de la flambée de l’inflation et du chômage qui ont marqué les années 1970. Pour lui, l’exemple de Hong Kong représente un espoir après une décennie de programmes ruineux répondant aux revendications de souveraineté populaire qui s’expriment partout dans le monde. Ici, il n’était pas question pour le gouvernement de materner sa population et les budgets publics n’étaient pas grevés par des politiques laissant les gens libres de divorcer, d’avoir des enfants hors mariage ou de traîner sur les campus universitaires à étudier Herbert Marcuse et Karl Marx30.
Cette discipline en vigueur à Hong Kong est d’abord et avant tout rendue possible par l’absence de démocratie. Sans syndicats ni élections générales, les travailleurs et les citoyens n’ont aucun moyen de pression. Le secrétaire aux finances du territoire a plus de poids que le gouverneur colonial31. Selon les termes d’un de ses admirateurs, la colonie britannique est gérée davantage comme une « société par actions » que comme une nation32. Alvin Rabushka, membre comme Friedman de la Hoover Institution, think tank conservateur, fait aussi l’éloge de Hong Kong, louant sa « ressemblance avec le modèle théorique » de l’économie néoclassique « rendue possible par l’absence de corps électoral33 ». Les législateurs sont « libérés de la pression électorale qui est omniprésente dans les processus décisionnels en matière d’économie dans la plupart des démocraties34 ». Rabushka salue le modèle hongkongais d’« absolutisme administratif » et d’« État administratif sans parti35 ». C’est justement l’« absence de vie politique », écrit-il, qui a permis la « liberté économique36 ». Pour quel résultat ? Une vie pas toujours confortable et parfois un peu précaire, mais une vie où « les gens qui travaillent [ici à Hong Kong] acceptent le verdict des forces du marché37 ».
Alvin Rabushka souligne également que le système de libre entreprise dépend du « maintien du statut colonial38 ». Depuis la fin des années 1950, Londres autorise Hong Kong à définir sa propre politique commerciale et fiscale39. Cela permet de dissocier Hong Kong de l’État-providence mis en place en Grande-Bretagne dans l’après-guerre, tandis que la privation de droits des habitants, considérés comme des sujets plutôt que comme des citoyens, empêche toute velléité d’autodétermination. Le gouverneur colonial maintient les impôts à un niveau peu élevé et les droits de douane sont inexistants. En 1978, alors que le taux maximal de l’impôt sur le revenu est de 83 % au Royaume-Uni et de 70 % aux États-Unis, Hong Kong ne prélève aucun impôt sur les plus-values ou les successions et applique un impôt sur le revenu uniforme de 15 %. Le secret qui a permis à Hong Kong de devenir « le seul endroit véritablement capitaliste sur terre », comme l’a dit le directeur de la Chambre de commerce hongkongaise, est que le territoire n’a succombé ni aux sirènes de la décolonisation ni à celles de la démocratie40.
Lorsque Friedman tourne le premier épisode de sa série Free to Choose, il se trouve à Hong Kong également pour une autre raison : la réunion générale bisannuelle de la Société du Mont-Pèlerin (SMP). Fondée par l’économiste austro-britannique Friedrich Hayek en 1947 avec pour objectif de lutter contre l’État-providence et le socialisme rampant, la SMP est un club privé composé d’intellectuels, d’hommes politiques, de membres de groupes de réflexion et de journalistes. (Friedman lui-même était membre fondateur et a présidé la société au début des années 1970.) Ses membres se qualifient eux-mêmes de néolibéraux dans les années 195041. Même s’il en existe de nombreuses définitions, nous utiliserons le terme « néolibéral » dans ce livre comme un raccourci utile pour désigner les personnes liées à la SMP et aux think tanks qui lui sont affiliés.
La Société du Mont-Pèlerin est traversée par différentes sensibilités, mais tous ses membres sont unis par la conviction que le capitalisme doit être protégé à l’ère de la démocratie de masse. Ils peuvent être répartis en plusieurs grands groupes. Ceux qui nous intéressent le plus dans ce livre se reconnaissent généralement dans le qualificatif de « libertarien ». Plusieurs écoles et tendances existent au sein du libertarianisme, mais toutes partagent l’idée que le rôle de l’État est de protéger le marché, et non de posséder des biens, de gérer des ressources, de diriger des entreprises ou de fournir des services comme les soins de santé, le logement, l’eau, le gaz et l’électricité, ou encore des infrastructures. Assurer la sécurité intérieure et extérieure, protéger la propriété privée et le caractère sacré des contrats : tels devraient être selon eux les rôles auxquels l’État devrait se limiter. Les différences, comme nous le verrons, se situent entre ceux qui croient en un État minimal (parfois appelés minarchistes) et ceux qui ne veulent pas d’État du tout (anarcho-capitalistes)42.
On comprend le coup de foudre que les participants à la réunion de la SMP ont pu avoir pour Hong Kong lorsqu’ils s’y réunissent en 1978. Le climat est agréable et, contrairement à ce qui devait devenir la norme par la suite, le ciel n’est pas encore obscurci par les fumées de charbon des usines de Shenzhen. Ils sont logés à l’Excelsior et au Mandarin, deux des plus luxueux hôtels de la ville43. Remarquable par sa forme hexagonale et ses quarante étages de fenêtres en biseau, l’Excelsior se dresse sur le « Lot no 1 », le premier terrain vendu aux enchères après la prise de possession de l’île par les Britanniques. Le Mandarin, quant à lui, est le seul hôtel cinq étoiles de la ville et le premier en Asie à être équipé de baignoires et de lignes téléphoniques directes dans chaque chambre44. L’établissement deviendra une destination tellement emblématique pour la jet set qu’un journaliste dira plus tard en plaisantant que l’on pouvait « écrire une chronique sur les bruits de couloir de la vie politique londonienne » depuis le hall45.
Les deux hôtels appartiennent à la société britannique Jardine Matheson, également connue sous le nom de Jardines, l’une des premières maisons de commerce de Hong Kong. Fondée dans les années 1830 autour du commerce de l’opium avec la Chine, la société s’était ensuite orientée vers le commerce de détail, le transport maritime et l’hôtellerie, prenant pied très tôt en Chine (avec des co-entreprises dans ce pays en 1979) pour en sortir très tôt également, en transférant son siège social aux Bermudes, où le taux d’imposition, proche de zéro pour cent, était très attrayant46. Quelques années après la réunion du Mont-Pèlerin, Jardines devient célèbre sous le nom de Noble House (la Noble Maison), la société au cœur du roman éponyme de 1 200 pages de James Clavell – une « lettre d’amour à Hong Kong de deux kilos » – qui se vend à un demi-million d’exemplaires en 1981 et occupe pendant des mois la première place sur la liste des best-sellers du New York Times. « Ville surpeuplée dont tous les habitants, à l’exception des plus riches, vivent dans une grande promiscuité, Hong Kong est une métaphore du monde moderne », écrit un critique47. La National Review qualifie le livre d’« Atlas Shrugged des années 80 », qui glorifie magnifiquement la concurrence capitaliste et l’individualisme48. Clavell ne pouvait certainement être que ravi de cette critique, lui qui avait envoyé une copie accompagnée d’une chaleureuse dédicace à la « déesse du marché », Ayn Rand49. En 1988, la diffusion par la chaîne NBC d’une adaptation de Noble House en quatre épisodes sera un succès d’audience, avec Pierce Brosnan dans le rôle d’un « chef suprême », ou taipan, toisant ses rivaux commerciaux depuis le penthouse de la Jardine House. Dans le magazine Town & Country, on peut lire que Hong Kong est « la ville-champignon la plus fascinante de notre époque50 ».
Les participants à la réunion de Hong Kong font l’expérience mémorable de l’atterrissage sur les pistes de l’aéroport de Kai Tak, qui est construit sur une bande de terre gagnée sur la mer, rattachée à la très densément peuplée presqu’île de Kowloon (équivalent pour l’île de Hong Kong de ce que Brooklyn peut être pour Manhattan). Pendant la descente sur la ville, qui oblige les pilotes à des acrobaties et met les estomacs à rude épreuve, les passagers peuvent voir à travers leurs hublots les hauts immeubles où se concentre la population en pleine expansion. La nécessité de gérer l’afflux de nouveaux arrivants qui s’entassaient dans des campements de squatters (et d’apaiser les revendications sociales après les violentes manifestations de 1967) avait poussé le gouvernement à construire des logements sociaux, en plus de son investissement dans l’éducation et les services de santé de base qu’il fournissait déjà. Les dépenses de l’État augmentent ainsi de moitié entre 1970 et 197251. En 1973, près d’un tiers des 4,2 millions d’habitants de Hong Kong vivent dans des logements sociaux52. Et il ne s’agissait là que d’une des raisons qui faisaient que Hong Kong était en fait loin d’être un pur modèle de libertarianisme. Depuis Hong Kong, le chroniqueur John Chamberlain écrit en 1978 que « certains des puristes du Mont-Pèlerin ont été affligés d’apprendre, à la lecture d’un document présenté lors de leur réunion, que les loyers sont contrôlés à Hong Kong et qu’il y existe un important parc de logements sociaux53 ».
Plus préoccupante pour eux est l’incertitude qui règne autour du devenir de Hong Kong. Le bail de quatre-vingt-dix-neuf ans sur les Nouveaux Territoires doit expirer en 1997, soit moins de vingt ans après la réunion de la Société du Mont-Pèlerin. Le statut colonial relève de plus en plus de l’anomalie avec chaque nouvelle année qui passe. Au cours du siècle précédent, la Grande-Bretagne avait cédé le contrôle de ses territoires d’outre-mer, en commençant par les « dominions blancs », tels que le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Dès les années 1920, en Inde, joyau de la couronne britannique, de nombreuses affaires intérieures avaient été gérées par un gouvernement national élu. Puis l’Inde avait été complètement abandonnée en 1947, avant que ne vienne le tour d’autres pays asiatiques et africains. Les décennies du milieu de siècle avaient vu le nombre de nouveaux États souverains augmenter considérablement. La plupart des colonies britanniques des Caraïbes et d’Afrique avaient obtenu leur indépendance dans les années 1960. Après avoir longtemps été une étoile parmi d’autres au firmament des empires européens d’outre-mer, en cette fin des années 1970, Hong Kong fait partie des derniers satellites esseulés à l’ère du nationalisme postcolonial. Pour reprendre les termes d’un observateur de l’époque, Hong Kong est « un système en sursis dans un endroit en sursis54 ».
Les néolibéraux sont inquiets. Les héritiers de Mao Zedong vont-ils tuer la poule aux œufs d’or ? La Chine a déjà dévoilé ses intentions en 1971, lorsqu’elle a obtenu des Nations unies qu’elles retirent Hong Kong de leur liste de colonies55. Cela signifie que Hong Kong avait auparavant toujours été un territoire sous souveraineté chinoise et que cela allait de nouveau être le cas. Hong Kong est donc un lieu hors du commun56. C’est une colonie à l’époque des États-nations et un minuscule territoire à l’ère des grandes puissances. Pourtant, les néolibéraux voient en Hong Kong une préfiguration de l’avenir. « Au lieu d’être un anachronisme du XIXe siècle », écrit Chamberlain à l’issue de la conférence, Hong Kong est « quelque chose qu’il faut chérir et étendre57 ». Cependant, la question reste de savoir comment procéder. L’expérience hongkongaise de capitalisme colonial pouvait-elle être étendue à une époque dominée par le principe de la décolonisation ?
Les membres de la Société du Mont-Pèlerin font le voyage de Hong Kong pour en dresser l’éloge. Mais une grande partie d’entre eux vient également pour en saisir l’essence, avant ce qu’ils craignent être sa prochaine disparition. Dans les années et décennies qui suivent, Friedman et ses collègues s’attacheront à créer un « Hong Kong portable », miniaturisé et débarrassé de ses contradictions internes, de sa complexité et de toutes les différences de classe sociale et de culture. Ils en font un modèle transposable, détaché de toute géographie et prêt à se réaliser ailleurs. En tant que zone modèle, Hong Kong offre la perspective d’échapper aux dilemmes et pressions inhérents à la démocratie qui caractérisent cette seconde moitié de XXe siècle. En 1967, à l’apogée des luttes anticoloniales, alors que la nation était encore l’horizon de la libération, Che Guevara avait appelé de ses vœux « deux, trois, de nombreux Viêt Nam ». En 1979, le magazine libertarien Reason lui fait un clin d’œil en transformant le slogan, appelant à la création de « deux, trois, de nombreux Hong Kong58 ».

2.
C’est dans le cadre de ce qu’un contemporain a appelé « une acquisition commerciale » que les Britanniques avaient pris le contrôle de Hong Kong en 184159. Ils gérèrent ensuite la colonie autant que possible comme une parfaite entreprise capitaliste. Et c’est également comme une affaire commerciale qu’est abordée la perspective de la fin de l’empire. Certains responsables politiques britanniques regardent les colonies qui existent encore comme un consultant examinerait une entreprise en difficulté ou en faillite, en évaluant la valeur des actifs et en éliminant les éléments superflus. Certains, au sein du gouvernement, estiment que la prudence budgétaire exige de renoncer aux derniers territoires60. Mais d’autres personnalités, comme Margaret Thatcher elle-même, restent attachées à l’empire à la fois pour des questions sentimentales et stratégiques. La guerre victorieuse qu’elle conduit pour conserver les lointaines îles Malouines, au large des côtes argentines, fait grimper sa cote de popularité, et Hong Kong constitue toujours un avant-poste très performant de la marque britannique. En 1982, évoquant l’avenir de l’enclave, elle affirme sa volonté que le territoire reste un « grand atout » pour la Chine61. Pourquoi Hong Kong ne serait-elle pas traitée comme une entreprise, en dissociant sa propriété de son contrôle62 ? Si la Chine récupérait l’exercice de la souveraineté mais que la Grande-Bretagne continuait à administrer le territoire, le Parti communiste chinois (PCC) pourrait jouer le rôle d’actionnaire et le Royaume-Uni celui de directeur général. Les Britanniques garantiraient la « confiance commerciale » tandis que les Chinois auraient la satisfaction d’avoir rétabli l’intégrité de leur territoire national63. Thatcher espère une possible reconduction du bail sur les Nouveaux Territoires. Considérant que « l’administration britannique avait tellement bien réussi à s’adapter au caractère des Chinois », elle se souvient avoir demandé « si la Chine, en tant que propriétaire de droit, ne pouvait pas accorder au Royaume-Uni un nouveau bail ou un contrat de gérance pour l’administration64 ». Une autre option évoquée, également empruntée au monde des affaires, est celle d’un accord de « cession-bail », selon lequel Hong Kong reviendrait à la Chine, mais serait à nouveau louée au Royaume-Uni65.
La Chine oppose un refus à ces propositions. L’un des objectifs des dirigeants chinois est de laver l’affront historique qu’a été la perte des territoires cédés aux impérialismes66. Cependant, ils sont également conscients que ce refus ne doit pas compromettre l’utilité de la colonie. Sur le plan économique, la Chine est devenue dépendante de Hong Kong. Même si les observateurs occidentaux la classent dans le « second monde », la Chine s’est éloignée de l’Union soviétique depuis le début des années 1960 et ses principaux partenaires commerciaux se trouvent en Occident. Une grande partie de son commerce passe par Hong Kong67. Il est important pour les Chinois que les capitaux et les marchandises continuent d’entrer et de sortir du territoire même après la rétrocession, irriguant ainsi la République populaire par une voie détournée. Le territoire de Hong Kong constitue un sas pour la Chine – ouvert sur l’économie mondiale, mais qui lui permet de s’en protéger de manière sélective. Il doit en rester ainsi une fois le territoire revenu sous contrôle chinois.
Le premier défi pour la Chine est de rassurer les capitalistes de Hong Kong qui « cherchent nerveusement les sorties de secours68 ». Depuis cent cinquante ans, l’exercice d’équilibriste du gouvernement colonial britannique consistait à satisfaire les milieux d’affaires et à les laisser participer aux affaires publiques, sans pour autant ouvrir cette possibilité à l’ensemble de la population. Cela se traduisait par un système informel de marchandages et de droits non écrits, et aussi par la nomination directe d’élites sélectionnées au sein du gouvernement fantoche de la colonie – un groupe appelé à juste titre les « non-officiels ».
En guise de solution, la Chine et les autorités coloniales décident d’inscrire dans la Constitution autant de libertés capitalistes que possible pour la nouvelle gouvernance. En 1982, le Premier ministre Zhao Ziyang donne des garanties sur le maintien du statut de Hong Kong comme port franc et centre financier international69. En 1979, Deng Xiaoping avait déjà annoncé que Hong Kong deviendrait une « région administrative spéciale » (RAS) après son intégration dans la République populaire de Chine, libre « de pratiquer son système capitaliste pendant que nous suivons notre système socialiste70 ». La déclaration conjointe sino-britannique de 1984 couche cela par écrit, les Chinois acceptant de ne pas modifier le système à Hong Kong pendant les cinquante années suivant la rétrocession, fixant ainsi la date de l’absorption complète par la Chine continentale à 2047. Le nouveau dirigeant est désigné sous le nom de chef de l’exécutif (chief executive en anglais), un terme emprunté au vocabulaire des conseils d’administration d’entreprises. En 1986, l’inauguration du nouveau siège de la Hongkong and Shanghai Banking Corporation – HSBC, désignée sur place comme « la Banque » – constitue un autre signe de continuité. Un journaliste a dit de ce bâtiment de cinquante-six étages conçu par l’architecte Norman Foster « qu’il ressemblait à une plateforme pétrolière échouée », mais aussi, plus significatif encore, « qu’il s’agissait d’un engagement d’un milliard de dollars immuablement ancré au cœur du quartier financier71 ».
Les négociations en vue de la rétrocession se trouvent facilitées par le fait que les élites du Parti communiste chinois (PCC) comme les milieux d’affaires de Hong Kong partagent l’idée de Milton Friedman selon laquelle les libertés économiques priment sur les libertés politiques. Les milieux d’affaires deviennent des partenaires privilégiés pour la mise en place d’une stratégie de « front uni » pour la transition. Soixante-dix pour cent des membres du comité chargé de rédiger la Loi fondamentale, ou mini-constitution, de Hong Kong en sont issus72. Lors des réunions où se prennent les décisions importantes, peu sont ceux qui attachent une grande valeur à la démocratie73. Selon un représentant des élites économiques, Hong Kong a « bénéficié au fil des ans de l’absence de démocratie », qui a permis de faire échec aux revendications en faveur d’un salaire minimum dans les années 1950 et 196074. Un autre chef d’entreprise formule une idée similaire de manière plus directe en qualifiant la démocratie de mauvais système dans lequel la volonté des masses a nécessairement un effet néfaste75. Ceux qui s’expriment en faveur d’une implication de la population locale sont écartés ; comme l’écrit la journaliste Louisa Lim, « les habitants de Hong Kong ont été de simples spectateurs de leur propre destin76 ».
Au cœur de la Loi fondamentale se trouve ce que l’on pourrait appeler le pacte de Hong Kong, un accord mutuellement bénéfique entre les magnats locaux et les nouveaux dirigeants chinois, qui s’inscrit dans le prolongement de l’« alliance enrichissante » avec la puissance coloniale qui l’avait précédé77. Cela apparaît clairement lors de l’adoption de la Loi fondamentale en 1990. Celle-ci comporte des clauses prévoyant de maintenir les caractéristiques de l’ancien Hong Kong en garantissant des finances équilibrées et des impôts peu élevés. Pour un juriste hongkongais, ces clauses « étaient du Milton Friedman dans le texte78 ». Les rédacteurs de la Loi fondamentale font d’ailleurs directement référence aux travaux de Buchanan et Rabushka, tous deux membres de la SMP79.
La Loi fondamentale de Hong Kong constitue une révélation pour les intellectuels néolibéraux80. Leur crainte était que le parti communiste ne détruise les fondements de la liberté économique sur le territoire. Or, ils constatent que le PCC et les milieux d’affaires de Hong Kong veulent la même chose : la prééminence du droit, la confidentialité des données bancaires, un droit du travail peu contraignant, la sécurité des contrats et une monnaie stable. Plutôt qu’une menace pour les libertés capitalistes, le PCC apparaît finalement comme un rempart. En outre, les Chinois innovent. Thatcher ne prête guère attention lorsque le Premier ministre Hua Guofeng lui annonce la création de « zones spéciales » sur la côte méridionale du pays, libres de développer leur propre commerce extérieur81. Pourtant, cette décision devait avoir des conséquences très importantes. Les Chinois étaient sur le point de donner des leçons aux Britanniques sur la nature changeante du capitalisme. L’ascension de la Chine au rang de puissance économique mondiale allait se faire, en partie, en transformant le pays en une galaxie de Hong Kong miniatures.

3.
Le Hong Kong de la déclaration commune et de la Loi fondamentale est une créature étrange, se rapprochant d’un État à l’intérieur d’un État. Essayant de donner un sens à cette entité, un juriste international souligne que son autonomie est plus importante que celle des provinces ou d’autres entités au sein d’une structure fédérale, mais moindre que celle des véritables États-nations. Il est obligé de remonter dans le temps pour trouver des analogies, en la comparant aux villes libres créées au XIXe siècle, comme Cracovie, ou aux cantons suisses d’avant la Confédération helvétique82. Ce qui fait la curiosité juridique de Hong Kong est son autonomie interne, conjuguée à sa dépendance externe vis-à-vis de Pékin. Si la Chine assure sa défense, Hong Kong contrôle ses propres affaires intérieures, notamment sa monnaie, sa fiscalité, des juges, sa police et ses tribunaux, ainsi que certaines affaires extérieures, comme ses procédures en matière de visas et d’immigration. Pékin ne collecte aucune taxe à Hong Kong et le territoire est juridiquement voué à rester à la fois un port franc et un centre financier international, où la liberté de circulation des marchandises et des capitaux est garantie. Sous le nom de Hong Kong, Chine, le territoire peut conclure certains accords internationaux de manière indépendante, en particulier dans les domaines du commerce, du transport maritime et de l’aviation. Hong Kong devient ainsi membre de l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT) en 1986 et adhère à l’Organisation mondiale du commerce des années avant la Chine elle-même83. Pour résumer, le territoire jouit de la liberté économique et de l’autonomie juridique sans avoir le statut d’indépendance nationale.
« Un pays, deux systèmes », telle est la fameuse formule utilisée par Deng Xiaoping pour définir cet arrangement, d’abord en référence à Taïwan, puis à Hong Kong84. Si l’expression est devenue familière à force de répétitions, il convient de noter à quel point elle est en réalité extraordinaire. Le contexte de guerre froide qui a prévalu de la fin des années 1940 aux années 1990 sur la politique mondiale était perçu comme un affrontement entre deux blocs, chacun doté de son propre système monolithique. Le capitalisme et le communisme s’affrontaient et seul l’un d’entre eux pouvait triompher. L’idée qu’un système économique unique coïncide avec les frontières nationales était une évidence, que personne ne prenait même soin d’énoncer. La Chine était communiste, l’Amérique était capitaliste. Que pouvait ainsi signifier pour une partie de la Chine « rouge » de délaisser sa couleur et de tolérer partiellement le capitalisme ? La proposition de Deng, dont la signification échappe alors aux esprits de son époque85, n’est rien de moins qu’une subdivision de l’État-nation.
Parmi les intellectuels de la Société du Mont-Pèlerin réunis au Mandarin et à l’Excelsior en 1978, peu sont conscients de se trouver à un tournant de l’histoire mondiale, où la Chine réoriente les énergies de sa population d’un milliard de personnes et organise la montée en puissance de sa force de production. Pendant que les membres de la SMP se rassemblent, entre deux séances de shopping, autour de leurs idées politiques, Deng prépare son plan de réformes par lequel il appelle à « traverser la rivière en tâtant les pierres86 ». Il aurait également pu dire « traverser la rivière en tâtant les zones ». Après sa désignation comme dirigeant suprême de la Chine en décembre 1978 – et personnalité de l’année du magazine Time –, les quatre premières zones économiques spéciales (ZES) expérimentales sont créées dans le delta de la rivière des Perles, non loin de Hong Kong, sur les côtes de la mer de Chine méridionale. Contrairement au traitement de choc infligé par Augusto Pinochet au Chili après son coup d’État de 1973, ou au big bang des réformes de prix qui seront menées du jour au lendemain en Russie et en Europe de l’Est postcommunistes, la Chine suit une approche qualifiée de « gradualisme expérimental », qui consiste à ouvrir les vannes aux investissements étrangers avec la possibilité de prix déterminés par le marché, et non à dynamiter les digues et à risquer la noyade87.
C’est dans le district de Bao’an que débute cette expérience en hydraulique capitaliste. Situé de l’autre côté de la rivière Shenzhen qui sépare les Nouveaux Territoires de la Chine, à une trentaine de kilomètres seulement du centre de Hong Kong, c’est un autre monde en termes de niveau de vie à la fin des années 1970. Les visiteurs qui traversent la frontière décrivent des paysans qui pratiquent une agriculture de subsistance et habitent des maisons simples, sans aucun des éléments de confort dont bénéficient même les plus pauvres des habitants de Hong Kong. En janvier 1979, une brèche s’ouvre entre les deux mondes jusqu’alors séparés lorsqu’un homme d’affaires hongkongais lance l’idée de créer une zone, pour ce qui allait devenir Shenzhen. Il importe de Hong Kong le principe du taux de l’impôt sur les sociétés de 15 %, cher aux néolibéraux88. Dès le printemps de cette année-là, quelque deux cents projets d’industrie légère sont lancés dans le delta de la rivière des Perles par des entrepreneurs de Hong Kong, et bien d’autres sont dans les tuyaux. « De la même manière que les Américains ont profité de l’habileté manuelle des ouvrières sous-payées de Hong Kong pour réduire leurs coûts en faisant produire leurs marchandises ici, écrit un journaliste, les capitalistes de Hong Kong impliqués dans des industries moins sophistiquées et à forte intensité de main-d’œuvre jettent aujourd’hui leur dévolu sur les ouvriers communistes sous-payés89. »
Pendant de nombreuses années, arriver à Shenzhen donne l’impression d’entrer dans un pays étranger. La ville est cernée de barbelés et même les citoyens chinois ont besoin d’un visa pour pénétrer dans ce qui constitue une sorte d’« espace de quarantaine dédié à l’expérimentation économique90 ». Il s’y déroule une expérience radicale. Les entrepreneurs sont libres de s’auto-organiser, recevant peu ou pas de directives de Pékin, et la gouvernance s’apparente à la forme classique de gestion des entreprises91. L’afflux massif d’investissements étrangers fait de la zone de Shenzhen le théâtre d’un basculement historique, par lequel la terre et la main-d’œuvre chinoises retrouvent leur statut de marchandises. À partir de 1982, des contrats sont établis pour les travailleurs de Shenzhen, rompant ainsi avec la tradition de l’emploi permanent dite du « bol de riz en fer » de la Chine communiste. Appâter les fourmis éclaireuses avec des sucreries permet d’attirer à leur suite d’autres fourmis investisseuses, dans ce qui a été désigné sous le nom de théorie de la fourmilière92. Le modèle s’est ensuite étendu à l’ensemble du pays93. Depuis la révolution de 1949, le foncier était « attribué par des moyens administratifs sans contrepartie, sans bail défini et sans transaction de marché94 ». En 1987, à Shenzhen, pour la première fois, un marché foncier est instauré sous la pression des investisseurs de Hong Kong95.
Le résultat est spectaculaire. Le pays est gagné par la fièvre des zones. D’énormes superficies de terres sont soustraites à l’usage rural et à la propriété collective pour être soumises à des baux à long terme, transformées en propriétés privées dans ce qui constitue l’un des plus grands transferts de richesse du public vers le privé de l’ère moderne96. Sur le papier, le succès est fulgurant, et la Chine amorce ce qui allait être l’un des épisodes de croissance économique les plus rapides de l’histoire mondiale97. En 1980, les autorités espèrent faire venir à terme trois cent mille personnes à Shenzhen à l’horizon 200098. Le chiffre réel sera de dix millions. En 2020, la population a encore doublé pour atteindre vingt millions d’habitants, et le PIB de Shenzhen est supérieur à celui de Singapour ou de Hong Kong. C’est ce modèle qui a produit la « Chine des enclaves », ou ce que certains ont appelé la « zonification » du pays99.
« Si l’on ne devait citer qu’une seule formule magique ayant permis le décollage de l’économie chinoise, ce serait Hong Kong », écrit un chercheur100. En tant que modèle original pour les zones, Hong Kong est un prototype, un lieu qui permet d’étudier les limites de la libéralisation et les usages relatifs de la liberté, ainsi qu’un gabarit d’expérimentation et la preuve que d’énormes quantités d’argent et de marchandises peuvent transiter par un étroit conduit101. Les deux tiers des investissements directs étrangers en Chine passent par la « porte sud » que constitue Hong Kong dans les décennies qui suivent son ouverture102. Après leur lancement initial à la fin des années 1970, les ZES se multiplient et finissent par ne plus relever du particularisme méridional alors que les expériences s’étendent le long des côtes, puis dans l’ensemble du pays103. Elles s’accompagnent d’autres initiatives de marchandisation de zones à plus petite échelle, avec la création des « villes et villages entreprises » qui sont autorisés à produire et à vendre pour le marché104. La « décollectivisation » de la campagne crée une armée de réserve de travailleurs migrants qui se déplacent entre ville et campagne, fournissant une force de travail essentielle pour le boom stimulé par le secteur du bâtiment105.
Lorsque les responsables politiques occidentaux s’inquiètent des velléités chinoises de domination de l’économie mondiale, c’est une adaptation du modèle, disparu, de Hong Kong à laquelle ils font face – un réseau qui permet de canaliser investissements et main-d’œuvre à travers un maillage de zones, où la responsabilité civile est limitée par l’absence d’élections directes au-dessus de l’échelon local. La manière imparfaite dont Hong Kong entre dans les schémas habituels de la souveraineté est révélatrice d’un changement dans la nature même de cette dernière à une époque où les capitaux sont hypermobiles et où les sites de production sont facilement délocalisables.
Comme dans les milieux naturels, ce qui semble d’abord relever de l’aberration se trouve être une mutation, une adaptation à un environnement qui change – une anomalie génétique qui finit par devenir dominante. Hong Kong est un exemple de ce phénomène. L’absence de siège parmi les États souverains à l’Assemblée générale des Nations unies n’a pas empêché Hong Kong de peser sur l’histoire du monde. En fin de compte, on peut dresser un parallèle extrêmement fort entre Milton Friedman balayant du regard le panorama urbain de Hong Kong dans Free to Choose et le célèbre portrait géant de Deng Xiaoping, installé à Shenzhen, où le dirigeant chinois est représenté avec la ligne d’horizon de la ville en arrière-plan. Si aucun des deux hommes ne dépassait le mètre soixante, cela ne les a pas empêchés d’exercer une influence majeure avec l’idée, qu’ils partageaient, selon laquelle il était possible de conquérir un avantage concurrentiel sur les marchés mondiaux à l’intérieur d’un territoire donné, en le débarrassant des pressions inhérentes à tout processus démocratique et en laissant les acteurs privés du marché y opérer dans un environnement juridique favorable, avec le concours d’un État coopératif. En 1990, Friedman déclare que le modèle à suivre pour l’Europe de l’Est après le socialisme d’État n’est pas les États-Unis, la Grande-Bretagne ou la Suède, mais Hong Kong106. Le capitalisme n’a pas besoin de la démocratie pour fonctionner et la voie du succès passe par la zone107.

4.
Aux douze coups de minuit, le 30 juin 1997, God Save the Queen retentit une dernière fois alors que le drapeau colonial et l’Union Jack sont lentement abaissés de leur mât au centre des congrès et des expositions de Hong Kong, pour être remplacés par le drapeau rouge aux cinq étoiles jaunes de la République populaire, juste au-dessus de celui à la fleur du Bauhinia de la région administrative spéciale de Hong Kong. Ainsi se terminent les « cinquante années d’expérience de politique économique » dont parle Milton Friedman, cet après-guerre au cours duquel la croissance économique de Hong Kong a dépassé celle d’Israël, des États-Unis et du Royaume-Uni108. Pour décrire l’expérience, Friedman évoque les faibles taux d’imposition, le respect de la propriété privée, la fiabilité des tribunaux, la législation accommodante, le peu d’obstacles opposés au commerce, soit les grandes lignes de son « Hong Kong portable ». Il omet toutefois de raconter l’histoire réelle du territoire, impossible à reproduire. Hong Kong doit son essor au fait d’avoir été un refuge pour des capitaux et une abondante main-d’œuvre en provenance de Chine. Sa croissance s’accélère lorsque le territoire devient un entrepôt de biens essentiels pour la Chine continentale alors isolée, puis elle est dopée une nouvelle fois par la coordination d’investissements dans les zones économiques spéciales. Friedman ne mentionne pas non plus l’importance de la langue et des liens de parenté transfrontaliers qui permettent à Hong Kong de jouer un rôle de poste d’aiguillage et de vitrine pour la production sur le continent, de cockpit du boom économique chinois109.
Exemple de cette diaspora en action, le Hongkongais qui ouvre la première zone dans le delta de la rivière des Perles est lui-même originaire de Bao’an et a combattu dans les rangs des communistes lors de la révolution. Sa demande d’ouverture de la zone est transmise par celui qui a été son supérieur dans l’armée, avant de devenir ministre des Communications110. Hong Kong est loin d’être une île à la dérive en mer de Chine méridionale. Ses liens avec la Chine continentale ont perduré même pendant les années de division111. Mais plutôt que de s’intéresser à cette histoire complexe, devant les étudiants de l’université de Hong Kong, Friedman préfère parler des dangers de la démocratie, déclarant que « malheureusement, la démocratie politique comporte des éléments qui tendent à détruire la liberté économique112 ».
Réduisant volontiers le territoire à une caricature, les néolibéraux repartent avec dans leurs bagages les éléments du kit pour un « Hong Kong portable ».
L’un de ces éléments est le concept d’impôt linéaire (flat tax en anglais) de 15 %, dont Rabushka fera la promotion, avec un certain succès, auprès des membres du Congrès des États-Unis dans les années 1980, puis, dans les années 1990, dans les États postcommunistes d’Europe centrale et d’Europe de l’Est. En l’espace de seulement quelques années, vingt et un pays de l’ancien bloc soviétique adoptent ce mode d’imposition. (Le livre de Rabushka sur la flat tax, inspiré par Hong Kong, a été qualifié de bible de la réforme fiscale113.)
La clause constitutionnelle imposant un budget équilibré, qui empêche les politiques expansionnistes keynésiennes et impose des limites strictes aux investissements de l’État, constitue un autre élément du kit. Les dispositifs juridiques de « freins à l’endettement », tels qu’ils sont désignés en Allemagne, se répandent dans toute l’Europe au cours de la première décennie du XXIe siècle114.
Un autre élément du kit est la célébration de ce que les chercheurs appellent le libéralisme autoritaire, soit la possibilité d’une liberté économique sans liberté politique. Avec d’autres, Rabushka et Friedman considèrent que, pendant la Guerre froide, l’importance excessive accordée à la démocratie dans la définition de ce qu’était le monde libre a occulté les vertus de ce modèle. Pour Friedman, la démocratie n’est pas une fin en soi : « Croire en la liberté, c’est y croire pour tous115 ! »
À la fin des années 1980, s’inspirant du classement Freedom in the World établi chaque année par l’ONG de soutien à la démocratie et aux libertés Freedom House, Rabushka et Friedman organisent une série d’ateliers pour concevoir leur propre indice de liberté économique (Economic Freedom of the World). Rompant délibérément avec ce que l’un de ses initiateurs appelle « le fétichisme de la démocratie », les participants classent les territoires du monde en fonction, entre autres indicateurs, de leur (faible) fiscalité, de l’ouverture de leurs frontières au commerce et de la facilité à y faire des affaires116. Dès la première publication, Hong Kong figure en tête du classement (place qu’elle conservera pendant les deux décennies suivantes). Dans les critères utilisés pour établir l’indice, la démocratie n’est pas une évidence et constitue une question discutable, la stabilité monétaire est primordiale et tout développement de services sociaux est synonyme de recul dans le classement. Les auteurs de l’indice qualifient de « travail forcé » tout ce qui relève du « droit à l’alimentation, à l’habillement, aux services de santé, au logement ou à un revenu minimum ». Ils établissent par ailleurs un parallèle entre mécanismes de redistribution et « esclavagisme117 ». Pour eux, l’impôt est synonyme de vol, purement et simplement. Il importe peu « que le vol soit perpétré par l’intermédiaire des urnes ou de manière plus directe, comme dans le cas d’un vol à main armée118 ». Hong Kong est suivie de près par Singapour et d’autres territoires moins connus où la fiscalité est faible, comme l’île Maurice, en cinquième position, ou le Costa Rica, neuvième119. Il y a de quoi être surpris à la lecture des classements successifs, par exemple celui de 1980, où le régime dictatorial du Guatemala figure parmi les cinq économies les plus libres du monde120. La carte que dresse cet indice de la liberté économique est celle d’un univers parallèle à celui des libertés politiques mesurées par l’ONG Freedom House. Dans ce monde, les territoires sont classés en fonction de leur degré de porosité aux flux de ce que l’un des participants aux ateliers qualifie de « capital à mouvement rapide » (quicksilver capital121).
La publication de ces indices, qui s’accompagne de l’édition de brochures sur papier glacé et de dîners ou de soirées célébrant les nations les mieux notées, perpétue l’idée que l’économie doit être protégée des excès de la politique – jusqu’au point de préférer un régime autoritaire qui garantirait la liberté des marchés à un système démocratique qui les orienterait. Non content de s’en tenir à l’économie, en 2016, le think tank à l’origine de l’indice s’associe au Cato Institute pour publier un premier indice mondial de la « liberté humaine », qui reprend tous les critères du précédent et les complète par des mesures chiffrées d’autres indicateurs comme les libertés civiles, le droit d’association, la liberté d’expression, ainsi que des dizaines d’autres, parmi lesquels figurent le nombre de victimes du terrorisme et le pourcentage de femmes ayant subi des mutilations génitales, mais pas les élections multipartites ni le suffrage universel. Les auteurs précisent expressément qu’ils ont exclu les libertés politiques et la démocratie de l’indice. Là encore, c’est Hong Kong qui arrive en tête de liste122. Il s’agit là d’une entreprise de redéfinition de la notion de monde libre, dans laquelle la tenue d’élections ouvertes se trouve éclipsée par la liberté des marchés, comprise comme l’inviolabilité de la propriété privée et du droit de propriété. On pourrait parler d’un Nouveau monde libre, où l’idée de gouvernement a été remplacée par celle de management, avec non plus des dirigeants élus mais un PDG à la tête d’un conseil d’administration.
Contrer les aspirations du peuple hongkongais à la démocratie a cependant nécessité une intensification de la répression d’année en année. En 1990, 150 000 personnes se rassemblent en solidarité avec le mouvement de protestation écrasé sur la place Tiananmen. Au cours de la décennie qui suit, le nombre de manifestants lors des marches organisées chaque année ne cesse de croître. Ils rappellent avec toujours plus d’insistance une phrase de la Loi fondamentale qui, bien qu’elle soit essentiellement centrée sur la stabilité pour les affaires, comporte une clause ambiguë selon laquelle le gouvernement doit être « constitué par des élections […] organisées à la lumière de la situation réelle à Hong Kong et selon un processus graduel et ordonné123 ». Pendant des années, les partisans de la démocratie utiliseront cette brèche étroite pour pousser leurs revendications. Mais le mélange d’élections directes et indirectes organisées par les représentants des secteurs professionnels continue de favoriser les tenants du pouvoir en place, issus des milieux d’affaires. Le triste constat est que les citoyens ordinaires de Hong Kong ne peuvent pas voter pour choisir leur dirigeant tandis que les grandes entreprises le font par l’intermédiaire de leurs PDG124. En 2014, alors que les revendications en faveur de l’autodétermination atteignent leur paroxysme lors du mouvement dit des parapluies, le chef de l’exécutif de Hong Kong, Leung Chun-ying, ancien promoteur immobilier, reprend alors ouvertement la logique de Friedman. Interrogé sur les raisons pour lesquelles il s’oppose à des élections ouvertes aux citoyens ordinaires, il explique sans ambages que l’élargissement du droit de vote à tout un chacun donnerait plus de pouvoir aux pauvres et conduirait aux « types de politique » qui favorisent le développement de l’État-providence, au détriment de politiques favorables aux entreprises125. Pour lui, le choix à faire entre libertés économique et politique est on ne peut plus clair.

5.
Regarder le siècle dernier au prisme de Hong Kong remet en question trois récits courants sur le passé récent. Le premier est celui du mouvement vers la démocratie comme phénomène prétendument universel et naturel. Dans les années 1990, Samuel Huntington salue le renouveau de la démocratie après en avoir diagnostiqué la crise terminale une vingtaine d’années plus tôt126. Des pays comme la Chine, en cours de « réforme et d’ouverture », ou la Russie postcommuniste sont présentés comme étant en mouvement vers la pleine démocratie. « Transition » est le mot du moment, qui donne même naissance à une sous-discipline universitaire : la « transitologie ». Pourtant, une dizaine d’années plus tard, la transition semble s’être arrêtée. On commence à penser que certains endroits, dont Hong Kong, malgré la ferveur des revendications locales, pourraient tout simplement rester à jamais dans la « zone grise127 ». Le succès de la Chine donne l’impression que le capitalisme d’État sans démocratie pouvait être une formule gagnante.
Le deuxième récit est celui du passage d’un monde d’empires à un monde d’États-nations. Celui-ci repose sur une vision des empires en tant que blocs étendus sur la surface du globe, découpés en petits morceaux pour donner naissance aux États individuels, le principe de l’autodétermination remplaçant la mainmise étrangère. Mais les empires n’étaient pas des blocs. Il s’agissait d’organismes complexes, segmentés en leur sein. Ils régissaient différemment des populations et des territoires divers128. Parfois, ils annexaient des terres et les administraient directement, comme à Hong Kong. À d’autres moments, ils se contentaient d’établir des emprises créées par des traités, comme ce fut le cas dans les ports le long de la côte chinoise. Des populations jouissant de l’autonomie vivaient à l’intérieur des entités impériales, les souverainetés s’imbriquaient les unes dans les autres. L’empire, comme le dit l’historienne Lauren Benton, était « grumeleux » (lumpy), pas lisse129. Il en était de même à l’ère de la nation. Avec la fin de l’empire, de nouvelles nations se sont formées, mais elles se sont ensuite fragmentées davantage, divisées en un assortiment vertigineux de zones, de cités-États, de districts, de sanctuaires, d’enclaves, de passerelles et de canaux logistiques. L’historienne Vanessa Ogle montre comment cette disparité juridique reproduit certains des traits antérieurs de l’empire130. La mondialisation moderne se caractérise par des « bords déchiquetés », et le tracé familier des frontières nationales ne représente qu’une partie de l’histoire131.
Deng a été accusé par ses détracteurs de ressusciter les ports de traités du XIXe siècle en ouvrant les villes côtières au commerce et aux investissements étrangers132. Cela était en partie vrai. Le PCC préfère le terme de zone, plus neutre, qui permet de dissocier symboliquement les nouvelles enclaves de l’héritage toxique du port de traité, ou port ouvert, auquel elles ressemblent133. En même temps, le caractère utilisé, qu (区), peut également signifier « secteur », « district » et « région », ce qui rend possible l’interprétation selon laquelle ces lieux ne se situent pas en dehors du territoire national, mais qu’il s’agit de redécoupages administratifs à l’intérieur de ce dernier134. Plutôt que le bloc monolithique auquel l’ont parfois assimilée les observateurs occidentaux, la Chine de l’ère des réformes fonctionnait selon un « autoritarisme fragmenté135 ». La multiplication des zones à l’échelle mondiale a fini par créer un monde de type « un pays, de nombreux systèmes ». Vu sous cet angle, le modèle hybride de Hong Kong n’était étrange que par le fait qu’il annonçait un avenir tout aussi étrange, une preuve que le passage de l’âge de l’empire à celui de la nation n’était pas un phénomène à sens unique.
Enfin, le troisième récit est que le capitalisme, malgré tous ses défauts, produit des choses qui sont utiles aux êtres humains. Mais est-ce vraiment toujours le cas ? Dans l’indice Economic Freedom of the World, on ne trouve aucune trace d’indicateurs comme l’amélioration de la productivité, la nature des investissements, le taux de chômage, la sécurité sociale, le bien-être de la population ou l’égalité économique – en somme, l’ensemble des éléments qui permettent aux habitants d’un territoire de jouir de la liberté économique dans leur vie de tous les jours. Si ces éléments étaient pris en compte, Hong Kong occuperait une tout autre position dans le classement.
Hong Kong se caractérise par une extraordinaire concentration des richesses. Le patrimoine net des dix milliardaires les plus fortunés représente 35 % du PIB, contre 3 % aux États-Unis136. Depuis sa fondation, Hong Kong est moins un marché libre ouvert à tous ceux qui veulent y faire des affaires qu’une économie contrôlée par une poignée de maisons de commerce, suivies par les conglomérats familiaux et les magnats, qui entretiennent des relations privilégiées avec le gouvernement137. Des études montrent que « les dix plus grandes familles de Hong Kong contrôlent environ un tiers du secteur des entreprises138 ». Le fait que Hong Kong occupe également la première place dans l’« indice du capitalisme de connivence » publié par The Economist fait l’objet de moins de publicité que sa position dans l’indice de liberté économique139. Dans ce paradis du capitalisme, peu de place est laissée à la concurrence. L’absence de droits de succession se traduit par une richesse dynastique d’une élite qui a peu d’intérêt à une remise en cause du statu quo. Thomas Piketty et Li Yang ont observé que les 15 % les plus riches de Hong Kong étaient les moins favorables à une évolution vers plus de démocratie140.
En fin de compte, ce n’est pas dans l’idée abstraite de liberté économique que se trouve l’essence du modèle de Hong Kong, mais plutôt dans la démarcation juridique opérée sur un petit territoire où la démocratie est faible, voire inexistante, et où règne une collusion étroite entre élites économiques et gouvernement pour l’exploitation d’un marché captif par une ouverture économique maximale et la valorisation d’un foncier limité.
Ce sont précisément ces caractéristiques qui ont été ramenées au cœur de l’empire, faisant de Londres la lointaine jumelle de Hong Kong.
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CHAPITRE II
Une ville en éclats
Les villes sont depuis longtemps des îlots juridiques dans l’océan de territoires qui les entoure. Au Moyen Âge, franchir les murs d’une cité signifiait se soumettre à des lois différentes. Fuyant leur seigneur, des serfs en quête d’une nouvelle vie pouvaient y chercher refuge. C’est là l’origine du dicton allemand selon lequel « l’air de la ville rend libre ». Du Moyen Âge au début de l’époque moderne, l’Europe était constellée de dizaines de milliers de zones juridiques différentes. Le Saint-Empire romain germanique des XVIIIe et XIXe siècles comptait à lui seul plus d’un millier d’entités indépendantes1. Selon l’historien Fernand Braudel, les villes européennes du début de l’époque moderne étaient des « univers autonomes » bordés à la fois de murs en pierre et de « remparts juridiques2 ».
L’État-nation a ensuite entamé sa marche en avant pour devenir la forme dominante d’organisation politique au XXe siècle. Cependant, une enclave médiévale subsiste encore aujourd’hui au cœur de Londres. Le Square Mile de la City, quartier financier sur la rive nord de la Tamise, ne fait pas tout à fait partie du pays dans lequel il est situé. Lorsque les Normands envahirent la ville, la City conserva ses propriétés, sa milice, son Lord-maire. La création de son organe de gouvernement, jusqu’à récemment appelé simplement la Corporation of London, est antérieure à celle du Parlement britannique3. Le journaliste Nicholas Shaxson rappelle qu’aujourd’hui encore, lorsque le roi ou la reine entre dans la City, il ou elle doit toucher l’épée du Lord-maire4. Séparée de l’espace politique qui l’entoure et soumise à ses propres règles, la City est une zone singulière où, comme à Hong Kong, les entreprises disposent du droit de vote dans les élections qui y sont organisées. Leurs trente-deux mille voix dépassent en nombre celles des neuf mille habitants5. Un chercheur compare la City aux cités-États de Gênes et de Venise du début de l’époque moderne6. Un autre parle du « Vatican de Londres » – le Vatican du capitalisme7.
Depuis des siècles, la City représente une vision de l’économie britannique ancrée dans la finance et le pouvoir de l’argent. Si des tensions ont pu exister dans leur relation au cours de cette histoire, la City et la Couronne sont restées liées par une relation de dépendance. La première avait besoin de la seconde pour sa protection et la seconde de la première pour réunir les fonds nécessaires à la guerre et à l’empire. Dans les décennies d’après-guerre, la City prend une nouvelle dimension en devenant un endroit où il est possible de placer ses dollars « offshore », c’est-à-dire hors de portée des autorités de réglementation américaines. Les particuliers, les banques étrangères puis, par la suite, les pays exportateurs de pétrole, comme l’Arabie saoudite, la Libye et les Émirats arabes unis, se mettent à utiliser la City de Londres pour déposer de l’argent et mettre en place des prêts importants. Alors que l’empire d’outre-mer est en train de se dissoudre, un « second empire britannique » le remplace sous la forme d’un ensemble de paradis fiscaux, parmi lesquels des territoires sous administration britannique comme les îles Caïmans et les Bermudes, ainsi que d’anciennes colonies comme Singapour, l’Irlande et Dubaï8. Avec, au centre, la City.
En 1938, Lewis Mumford comparait le capitalisme à un coucou pondant ses œufs dans une ville fortifiée dont il éjectait ensuite ses propres enfants9. En 1986, après le Big Bang de la déréglementation du secteur des services financiers décidée par Margaret Thatcher, la City s’affranchit de ses limites géographiques pour donner naissance à un double d’elle-même en aval sur la Tamise, Canary Wharf. La forêt de gratte-ciel de verre qui est érigée, surnommée Hong-Kong-sur-la-Tamise, n’est pas simplement un nouveau quartier financier : c’est le prototype d’une nouvelle forme de zone, déconnectée des besoins de base des habitants ordinaires, où l’État est au service des promoteurs10.
Comme le Sacré-Cœur à Paris, dont la construction sur le point culminant de la ville était liée à l’écrasement de la Commune en 1871, Canary Wharf surgit de terre comme en réaction à une autre vision, défaite, de la ville. Les projets urbanistiques socialistes de Londres la Rouge sont abandonnés, démolis, littéralement effacés pour laisser place à des supports à investissements pour ultra-riches. De ce processus est née une ville en éclats.
1.
Film de gangsters sorti en 1980, Racket : du sang sur la Tamise constitue une bonne toile de fond pour raconter l’histoire de la métamorphose de Londres. Dans la scène d’ouverture, Harold Shand (interprété par Bob Hoskins), chef de la pègre locale et aspirant promoteur immobilier, parade en costume blanc à rayures sur son yacht, une cigarette et un whisky à la main, devant une maquette d’architecture. L’action se déroule dans le quartier des Docklands, à quelques kilomètres à l’est du centre de Londres. Jadis les plus actifs du monde, les docks étaient en plein déclin à la fin des années 1970, n’employant plus que quelque deux mille personnes11. L’avènement des porte-conteneurs avait sonné le début de la fin. Le transbordement d’une boîte en acier de taille standard depuis un navire vers un wagon ou une remorque n’exigeait plus qu’une infime partie de la main-d’œuvre auparavant nécessaire pour hisser les marchandises avec filets et poulies.
Shand et sa femme (interprétée par Helen Mirren) sirotent un Bloody Mary sur le pont, tandis que derrière eux défilent les installations rouillées du port désaffecté. Leur yacht longe des entrepôts vides et des grues abandonnées qui bordent les plans d’eau comme autant de statues funéraires. « Il pouvait y avoir ici jusqu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix navires à la fois », lance Shand dans une tirade prononcée depuis la proue, avec le Tower Bridge en arrière-plan. « À une époque, c’était le plus grand dock du monde. » Shand voit une opportunité dans cette décrépitude. Son projet ? Faire appel à des investisseurs étrangers pour financer la construction d’un site destiné à accueillir les Jeux olympiques, le tout obtenu grâce aux faveurs d’élus locaux corrompus.
L’un des repaires de Shand est un bar enfumé aux murs couverts de papier peint rouge, le Waterman’s Arms, situé sur l’île aux Chiens, une partie des Docklands qui pend comme une luette sur la carte, au-dessus de la Tamise. Dans le film, c’est là que Shand dévoile son plan pour attirer les investisseurs étrangers. Il s’avère que, quelques mois avant le tournage, ce même bar avait vu naître un projet semblable, celui-là dans la vie réelle, qui devait par la suite connaître bien plus de succès que celui de la fiction. La proposition formulée par la poignée d’hommes politiques conservateurs réunis dans ce pub n’est pas si différente de celle de Shand. Leur projet : découper dans Londres des bouts de territoire où les investisseurs se verraient libérés des contraintes fiscales et bureaucratiques et pourraient en plus recevoir des subventions et des aides soit, pour résumer, rendre légal ce qui aurait autrefois été qualifié de corruption selon le droit du pays12. Ces espaces s’appelleraient des zones d’entreprise. C’est ainsi que, de quartier ouvrier, les Docklands allaient se transformer en nouveau district financier.
L’orateur principal de la réunion qui se tient au Waterman’s Arms est Geoffrey Howe. Âgé d’une cinquantaine d’années, c’est un professionnel de la politique aux cheveux grisonnants et aux yeux humides derrière des lunettes rectangulaires en écaille de tortue – un rêve de caricaturiste. Il est alors le chancelier de l’Échiquier du cabinet fantôme du Parti conservateur de Margaret Thatcher, qui allait remporter une victoire éclatante aux élections législatives l’année suivante. Au moment où il s’exprime, l’économie mondiale se trouve à un tournant. Le cours de l’histoire semble s’inverser. Pendant près de cinq cents ans, depuis que les galions armés des Portugais et des Hollandais avaient atteint l’océan Indien et que les conquistadors espagnols avaient vaincu les empires indigènes américains, la région du monde connue sous le nom d’Occident avait maintenu incontestée sa position au sommet de la hiérarchie mondiale. Mais en cette fin des années 1970, la domination semble vaciller. Le politologue Ezra Vogel publie un best-seller intitulé Le Japon médaille d’or : leçons pour l’Amérique et l’Europe13. La part de la Grande-Bretagne dans l’industrie manufacturière mondiale a baissé de 25 % à 10 % au cours des trois premières décennies de l’après-guerre14. En 1976, le Royaume-Uni s’adresse au Fonds monétaire international pour emprunter de l’argent, chose habituellement réservée aux pays en développement. D’aucuns prévoient un avenir sombre. Dans un document de stratégie, un groupe de réflexion néolibéral se demande si la Grande-Bretagne ne va pas devoir « repartir à zéro, comme une économie à bas salaires du deuxième monde, pour essayer de suivre Taïwan, la Corée du Sud, Hong Kong et Singapour15 ».
Pour la Grande-Bretagne, l’idée qu’une colonie puisse donner des leçons de capitalisme à la mère patrie constitue une pilule difficile à avaler. Mais la montée en puissance de Hong Kong en tant que centre de production manufacturière et place financière offshore est indéniable16. Dans la seconde moitié des années 1970, Hong Kong affiche des taux de croissance annuelle de son PIB qui vont jusqu’à atteindre 16,9 %, alors que celui du Royaume-Uni plafonne à 4 % et devient même négatif quelques années plus tard17. Howe souligne l’ironie du fait que Hong Kong, « vitrine de l’esprit d’entreprise et de l’autodiscipline », était « l’enfant de deux parents, le Royaume-Uni et la Chine, qui, presque au même moment, se trouvaient au plus profond de l’humiliation nationale : le premier en tant qu’“homme malade de l’Europe”, l’autre en tant que victime de la Révolution culturelle18 ».
À ce moment, la Chine s’inspire déjà de Hong Kong pour mener des expériences sur ses côtes. Les zones économiques spéciales chinoises constituent la preuve qu’il n’est pas nécessaire de créer de nouvelles nations pour avoir des laboratoires : il suffit de découper celles qui existent. C’est la proposition radicale que fait un géographe, Peter Hall, dont Howe cite les travaux dans l’exposé qu’il fait au pub. Hall oppose la situation moribonde des villes britanniques à celle, florissante, de centres comme Hong Kong, Singapour, Séoul ou São Paulo. Il concède que dans ces lieux est pratiquée « une version imparfaite de la démocratie occidentale », mais que peut-être se trouve là une partie de l’explication de leur succès. Sa proposition consiste en un « non-plan » : plutôt que de déterminer à l’avance quoi construire, il fallait créer un vide dans lequel quelque chose de nouveau pourrait voir le jour. Ainsi, le gouvernement britannique pourrait sanctuariser des bouts de centres-villes pour en faire de nouvelles « colonies de la Couronne », où ne serait exercé aucun contrôle sur l’entrée et la sortie, qu’il s’agisse de personnes, de biens ou d’argent. Dans cette expérience de pensée, les personnes choisissant de rejoindre ces zones perdraient les droits et les protections liés à leur citoyenneté, mais seraient libres de construire, de transporter des marchandises et de faire du commerce sans être soumises à aucune contrainte fiscale ou bureaucratique. Les zones quitteraient la Communauté économique européenne et recréeraient Hong Kong « au cœur de Liverpool ou de Glasgow19 ».
L’un des plus proches conseillers de Thatcher, Keith Joseph, entonne à l’époque un refrain similaire. Alors qu’il fait une intervention dans le cadre d’un laboratoire d’idées néolibéral en 1978, il est demandé à Joseph s’il accepterait de mettre le socialisme et le libéralisme à l’épreuve en appliquant le socialisme dans un endroit, comme l’île de Wight, au sud de l’Angleterre, et le laisser-faire dans un autre. Il répond que les conservateurs ont précisément l’intention de désigner des espaces « où les lois de la Reine ne s’appliqueraient pas » : la fiscalité, le droit du travail et les réglementations en matière de santé et de sécurité y seraient abolis. Cependant, plutôt que sur des îles offshore, il suggère que ces zones soient créées dans des « quartiers délabrés de centre-ville ». L’auditoire aurait apparemment applaudi à tout rompre à son idée20.
Au cours de ces mêmes années, le concept de zone fait également son chemin aux États-Unis. Stuart Butler, de la Heritage Foundation, nourrit les plus grandes ambitions quand il essaie de l’introduire pour créer ce qu’un magazine présente comme « Hong Kong sur l’Hudson21 ». Il voit en la zone d’entreprise un « animal politique22 ». Son objectif est de créer une « communauté pionnière au cœur d’une grande ville » pour provoquer un changement des mentalités à l’ère du big government23. Libérés du contrôle des autorités, les habitants seraient amenés à improviser leurs propres solutions. « La crise engendre des entrepreneurs », écrit Butler, qui voit l’ampleur de la pauvreté des centres-villes comme un atout24. La zone d’entreprise devient une expérience de créativité teintée de désolation, arme politique pour ceux qui se voient comme des guérilleros de droite, occupant les villes zone par zone pour corrompre l’ensemble. Elle est comme « un poignard visant le socialisme en son cœur25 ».
En Grande-Bretagne, à la faveur de sa première loi de finances, le gouvernement Thatcher crée onze zones d’entreprise26. Dans celles-ci, les sociétés ne sont pas soumises à l’obligation d’obtenir un permis de construire, elles sont exemptées d’impôts locaux pendant dix ans et elles bénéficient de possibilités d’amortissement fiscal accéléré pour les bâtiments à usage commercial27. Pour reprendre les termes de l’historien Sam Wetherell, les zones « perforent le tissu économique national de la Grande-Bretagne, permettant pour un temps la coexistence à quelques rues d’intervalle d’un capitalisme de marché agressif avec une économie sociale et démocratique régulée28 ». Malgré le battage médiatique, les résultats sont décevants et les nouveaux investissements peu probants29. On assiste avant tout à un déplacement des entreprises, qui s’installent dans les zones pour profiter des avantages fiscaux, tandis que les propriétaires augmentent les loyers pour saisir leur part du gâteau pendant que les investisseurs y trouvent un moyen de réduire leurs impôts30. « ACHETEZ UN IMMEUBLE GRATIS », peut-on lire en gros caractères dans une annonce de journal visant à attirer les investisseurs dans la zone31. Dans un autre, c’est « COMMENT CONSTRUIRE UN PARADIS FISCAL », présenté comme une bonne chose32. Le conseiller de Thatcher Alan Walters (encore un membre de la Société du Mont-Pèlerin) déclare vouloir faire de la Grande-Bretagne « une grande zone d’entreprise33 ». Mais si des impôts étaient prélevés sur une partie de l’économie pour subventionner l’autre, qui resterait-il à terme pour financer les aides ? Les conseillers du gouvernement eux-mêmes concèdent que « seul un nombre limité de zones peuvent être prioritaires34 ».
Les zones sont comme des vitrines – des villages Potemkine du libre marché35. Mais ne faudrait-il pas prendre vraiment au sérieux l’idée de Butler qui parle de la zone en tant qu’« animal politique » ? Selon un géographe, les zones sont des expériences en matière de conduite de l’État avant d’être des expérimentations économiques36. La zone ne s’apparente pas du tout à un non-plan. C’est un plan à part entière. Ce qui la rend innovante est la façon dont elle court-circuite les autorités locales pour donner directement le contrôle aux promoteurs. Le succédané de Hong Kong initialement proposé par Hall et Howe était à la base un pur projet commercial. De leur projet allait pourtant advenir ce que l’on pourrait qualifier de pérennisation du modèle colonial, fondée sur un partenariat étroit entre promoteurs immobiliers et autorités locales avec pour objectif la création de « pistes d’atterrissage pour capitaux financiers hautement mobiles37 ». L’historien Perry Anderson rappelle un épisode à la Banque mondiale au cours duquel Walters fit l’éloge de Hong Kong comme étant la « société la plus libre du monde ». Lorsque l’éminent statisticien Angus Maddison objecta qu’il n’y avait « même pas d’élections », Walters afficha un « sourire béat » et déclara : « Oui, c’est exactement ce que je voulais dire38. »
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En 1985, la scène d’ouverture de Racket se trouve pratiquement rejouée à l’identique dans la vie réelle lorsque sont dévoilées les maquettes d’un projet de développement immobilier pour les Docklands de Londres, au-dessus des anciens docks des Indes occidentales, sur l’île aux Chiens. Couvrant près de 30 hectares, avec plus de 900 000 mètres carrés d’espaces de bureaux, le plan initial prévoit la construction de non pas un, mais trois des plus hauts gratte-ciel d’Europe, dans ce qui est présenté comme le plus grand projet immobilier du monde. Le programme réunit le cabinet d’architectes star Skidmore, Owings & Merrill – qui a réalisé la Sears Tower à Chicago dix ans plus tôt – et I. M. Pei, dont la tour de la Bank of China vient de sortir de terre à Hong Kong. La zone est baptisée Canary Wharf, d’après l’entrepôt où étaient autrefois stockés les fruits en provenance des îles Canaries39. Les architectes déclarent vouloir s’inscrire dans le tissu urbain traditionnel de Londres. Contrairement à Paris, Vienne, Budapest ou Madrid, avec leurs grands boulevards débouchant sur des monuments, des opéras et des musées, Londres ressemble davantage à une ruche. C’est une ville tournée vers ses squares et ses parcs40.
D’aucuns considèrent cependant que la source d’inspiration est ailleurs. Ainsi, un critique voit en Canary Wharf une copie conforme d’Exchange Square, ensemble de tours alors en construction dans le quartier d’affaires (Central) de Hong Kong41. Les deux mégaprojets se ressemblent de par leur configuration extérieure, ensembles de gratte-ciel en verre construits autour d’un espace ouvert, mais les similitudes valent également pour l’aménagement intérieur des bâtiments. Exchange Square est conçu pour permettre à la Bourse de Hong Kong de prendre le virage du trading par voie électronique, évolution qui, à Londres, pousse dans le même temps les acteurs du monde financier à quitter la City. Exigus et par ailleurs protégés par leur statut de monuments historiques, les bâtiments du quartier financier londonien sont pour la plupart construits autour de cages d’ascenseur centrales, qui ne permettent pas d’héberger les vastes plateaux remplis d’écrans et les systèmes de refroidissement nécessaires au basculement des activités bancaires vers l’ère de l’électronique42. Les activités de trading informatisé exigent des aménagements flexibles et des planchers surélevés pour faire passer des câbles et connecter les postes de travail43. « Hong Kong Central est aujourd’hui exactement ce que les Docklands doivent devenir au troisième millénaire, une nouvelle cité financière ; une tête de pont pour l’argent américain en Europe, équivalent à celle existant de l’autre côté du globe44. »
Ce critique omet de souligner une autre similitude, qui concerne la façon dont les deux quartiers voient le jour. Dans le modèle d’« absolutisme administratif » de Hong Kong, les décisions sont prises par des officiels désignés et des représentants des grandes entreprises, sans que les résidents ordinaires aient leur mot à dire. Un mécanisme similaire est mis en place à Canary Wharf. Comme il s’agit d’une zone d’entreprise, une entité appelée London Docklands Development Corporation, dirigée par des personnalités du secteur immobilier, peut contourner les autorités locales, se dispenser des autorisations d’urbanisme habituelles et ignorer les besoins des résidents en matière de logement45. Son premier directeur ne fait d’ailleurs preuve d’aucune fausse pudeur quant au mépris qu’il éprouve pour ce qu’il appelle la « population autochtone » des résidents existants46.
Les promoteurs se voient proposer des offres trop intéressantes pour être refusées, avec des terrains à un sixième de leur valeur marchande et des promesses d’investissement de l’État dans les infrastructures47. En 1986, les premiers avions atterrissent sur la piste de l’aéroport de Londres-City, dans les Docklands. Quelques années plus tard, une nouvelle ligne de train est mise en service, mettant les Docklands à moins de dix minutes du cœur de la City.
Canary Wharf marque un jalon important dans l’évolution de Londres. Le quartier symbolise la transformation qu’a connue le Royaume-Uni par rapport à ce qu’il était depuis la Seconde Guerre mondiale, à savoir un pays caractérisé par l’industrie manufacturière et l’autosuffisance en matière agricole. Avant la guerre, la Grande-Bretagne était un fer de lance de la mondialisation des échanges. Au début du XXe siècle, elle importait la quasi-totalité de sa nourriture, jusqu’aux œufs48. Après la guerre, le pays a changé de trajectoire en augmentant la production destinée à la consommation locale. Les Royal Docks de Londres ont fermé en raison de la généralisation du transport par conteneurs, mais aussi parce que les silos à grains étaient devenus inutiles depuis que du blé était à nouveau cultivé dans le pays49. L’autosuffisance dure jusque dans les années 1980, où le Royaume-Uni recommence à importer plus qu’il n’exporte. Le pays du monde avec « l’économie la plus orientée vers la production manufacturière » se met à faire autre chose50. En 1991, le nombre de personnes employées dans les bureaux dépasse celui du secteur industriel ou de l’agriculture51. « De ville où l’on échangeait des biens, Londres est devenue une ville où l’on échange de l’argent », écrit un historien52.
Si la zone est un poignard qui le vise en son cœur, le socialisme ne cède pas sans lutter. L’opposition la plus forte émane des autorités municipales londoniennes elles-mêmes. Après l’élection, en 1981, de Ken Livingstone, maire travailliste de gauche, le Greater London Council (GLC) devient le porte-étendard d’une vision socialiste pour Londres. Pendant que le gouvernement de Thatcher s’inspire des dragons asiatiques, la « nouvelle gauche urbaine » du GLC pratique un autre type d’internationalisme. Elle cherche à créer des liens entre les communautés issues de l’immigration récente à Londres et la classe ouvrière plus ancienne53. Le GLC considère le quartier comme un lieu où il est possible de créer des versions miniatures de l’avenir, ce que l’on appelle parfois les politiques de préfiguration. L’un de ses premiers succès est Coin Street, de l’autre côté de la Tamise, dans le quartier financier de la City, où le GLC réussit à bloquer les projets d’un promoteur et à récupérer les terrains qui sont mis à disposition pour être gérés de manière coopérative avec des associations dans l’intérêt des habitants du quartier54. Le groupe mis en place permet notamment à des employés de la City de Londres de s’organiser et se mobilise également pour faire abolir l’anachronique gouvernement médiéval qui règne sur le quartier financier55.
Les Docklands constituent une autre cible du GLC, qui finance un People’s Plan Center (centre de planification populaire) afin de recueillir d’autres visions que celles des grands promoteurs immobiliers concernant la revitalisation des docks56. Le GLC mène des actions de sensibilisation à l’intention du public, en se rendant à des soirées bingo, des réunions pour les tout-petits et dans les quelques usines encore existantes, afin de recueillir des contributions pour l’élaboration du plan. En 1984, la version finalisée du People’s Plan est distribuée dans tous les foyers des Docklands. Elle formule l’espoir qu’il y ait « pour nous et pour nos enfants des opportunités professionnelles qui ne se limitent pas à celles de livreur ou préposé aux toilettes pour hommes d’affaires de passage », imaginant plutôt les moyens de relancer une production industrielle à petite échelle et de faire revivre les docks, une proposition soutenue par une société de conseil extérieure57.
Cette vision alternative pour Londres constitue une épine dans le pied de Thatcher58. Pour y répondre, elle choisit la contre-attaque. Lors du congrès du Parti conservateur en 1983, les Tories incluent une nouvelle revendication à leur manifeste : éliminer le GLC. Le président du parti, Norman Tebbit, est très clair : « Le GLC représente une version clivante de socialisme qui doit être vaincue. Nous allons donc abolir le GLC59. » Une autre députée est encore plus explicite. Déclarant que le GLC est devenu « un monstre », elle ajoute que « la seule manière de traiter ce monstre est de l’abattre, de le tuer60 ». Le GLC ainsi que les conseils métropolitains de cinq autres municipalités sont dissous et des limites sont imposées au montant des recettes que les collectivités locales peuvent collecter par l’impôt61. Les municipalités, et la force qu’elles constituaient dans la renaissance de la tradition britannique du socialisme municipal, sont délibérément affaiblies. Outre la casse des syndicats, le thatchérisme est également derrière une réduction importante du pouvoir des collectivités locales.
Les années 1980 sont souvent présentées comme celles de la lutte entre État et marché. Mais ce récit ne rend pas du tout compte des dynamiques qui sont alors réellement à l’œuvre. Le gouvernement de Thatcher et le GLC sont tous les deux des composantes de « l’État ». Ce qui les différencie, c’est leur conception de la fonction de l’État. La nouvelle gauche urbaine est assez sceptique vis-à-vis de tout ce qui relève de l’État ; elle dit parfois qu’elle agit « dans et contre l’État62 ». Ce qui est réellement important, c’est de savoir où les décisions sont prises et au service de quels intérêts. En faisant disparaître le GLC, Thatcher élimine d’un trait de plume la plus grande administration municipale d’Europe63. Il s’agit d’un coup d’État par le haut. Elle libère alors la voie pour le déploiement, sans obstruction aucune, d’une nouvelle vision de la ville.
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Vers la fin du siècle, Londres la Rouge est à genoux et la finance prend son essor. Après une période de flottement consécutive au krach boursier du lundi noir de 1987, Canary Wharf devient, au milieu des années 1990, le double de la City, un monument étincelant de la nouvelle métropole. D’après les estimations, le statut de zone d’entreprise a permis au promoteur de bénéficier de 1,3 milliard de livres sterling d’allégements fiscaux et d’investissements en infrastructures, pour un soi-disant « modèle de revitalisation urbaine par le libre marché64 ». La structure centrale est le One Canada Square, un gratte-ciel de cinquante étages coiffé d’une pyramide, signé par un autre architecte vedette de l’époque, César Pelli. Du trente-huitième étage où il reçoit le président français Jacques Chirac, le Premier ministre britannique Tony Blair peut contempler les rues baptisées en l’honneur de célèbres colonisateurs des Amériques – Columbia Courtyard, Cabot Square – ainsi que, à l’instar de Shand, le personnage de Racket, le site qu’il prévoit pour accueillir les Jeux olympiques65.
Après avoir été une ville où s’échangeaient des biens, puis de l’argent, Londres devient une ville où s’échange de l’espace, à un moment où l’immobilier, et en particulier le logement, devient un secteur important pour l’investissement à l’échelle mondiale66. L’immobilier de logement est dépersonnalisé et transformé en placement financier, livré aux turbulences de l’offre, de la demande et de la spéculation au niveau mondial. Au tournant du nouveau millénaire, il semble n’y avoir aucune alternative au modèle du « mercantilisme municipal », qui morcelle toujours davantage la ville en zones à coups d’allégements fiscaux et de subventions publiques pour de nouvelles tours67. Le fait que le maire de gauche Ken Livingstone, à son retour à la tête de la municipalité, soit devenu lui-même un défenseur de la tour privée dans la zone en dit long à ce sujet.
Après l’an 2000, la planète entière est gagnée par une frénésie de constructions toujours plus hautes. Au cours des quinze premières années du XXIe siècle, le nombre de bâtiments de plus de 200 mètres a plus que triplé dans le monde68. Cette tendance s’explique en partie par la nécessité de trouver des refuges pour l’argent. En 2003, l’invasion de l’Irak par les États-Unis et le Royaume-Uni contribue à faire grimper les prix du pétrole, augmentant ainsi les profits des États producteurs, qui investissent massivement dans l’immobilier par le biais de fonds souverains colossaux. En 2005, les oligarques russes qui cherchent des endroits où parquer leur fortune à l’étranger valent à la capitale britannique le surnom de Londongrad69. Le rachat du club de football de Chelsea, dans l’ouest de Londres, par l’oligarque Roman Abramovitch, en 2003, constitue un moment symbolique. L’ascension fulgurante de la Chine se traduit également par davantage d’argent qui cherche à sortir du pays. La crise financière mondiale de 2008, elle-même provoquée par une spéculation à outrance sur le marché immobilier, renforce le sentiment de volatilité et d’instabilité. Avec des taux d’intérêt à zéro, l’argent est bon marché et il cherche, comme toujours, des profits élevés, des risques faibles et des gouvernements disposés à rendre tout cela possible.
C’est le cas de celui de Grande-Bretagne. Un petit nombre de quartiers de luxe se transforment en « refuges » imprenables pour les capitaux mobiles70. Londres devient « la reine incontestée du marché mondial de l’immobilier pour super-riches71 ». De 2009 à 2011, 8 milliards de livres sterling de biens immobiliers londoniens sont achetés par l’intermédiaire des seules îles Vierges britanniques ; en 2015, la valeur totale des achats depuis l’étranger s’élève à la somme stupéfiante de 100 milliards de livres sterling72. Pour l’année 2012, des chercheurs ont établi que « 85 % de l’ensemble des biens immobiliers résidentiels haut de gamme à Londres et 50 % à New York avaient été achetés par des étrangers73 ». Dans de nombreux cas, ces biens n’ont de logement que le nom, car beaucoup de propriétaires pratiquent le buy-to-leave, du nom de la pratique de riches investisseurs, qui délaissent les logements qu’ils achètent, ces derniers se retrouvant vides. « Nous avons construit les coffres-forts les plus chers du monde », déclare ainsi un consultant immobilier en 2017. « Les acheteurs y mettent leurs objets de valeur puis ne viennent jamais74. » En 2015, un député travailliste dénonce les « super-riches de la planète » qui achètent « des logements à Londres comme ils achèteraient des lingots d’or, comme des actifs à valoriser, et non comme des maisons où vivre75 ».
La zone s’est métamorphosée, du secteur manufacturier à l’immobilier de bureau avant de devenir compte bancaire en trois dimensions pour les riches. Cette évolution se traduit de manière très visible par le jaillissement des gratte-ciel dans un petit nombre de métropoles mondiales. À New York, les tours se concentrent sur Billionaires’ Row, un peu au sud de Central Park. Leur forme s’inspire d’un style populaire à Hong Kong dans les années 1980, le « gratte-ciel crayon », caractérisé par une minuscule emprise au sol supportant un immeuble résidentiel incroyablement mince et haut. La particularité new-yorkaise est que chaque étage ne compte qu’un seul appartement. Parlant de l’acquisition qu’il fait d’un penthouse dans une des tours les plus luxueuses, un investisseur dirigeant un fonds spéculatif indique qu’il n’a aucune intention d’y habiter ; il pense simplement y organiser quelques fêtes avant d’éventuellement le revendre76. En 2019, le penthouse d’un autre immeuble, vendu 238 millions de dollars, devient l’appartement le plus cher de l’histoire77. Le dirigeant de fonds spéculatif qui l’acquiert n’a pas non plus l’intention d’y habiter78. Il s’agit pour lui d’un simple pied-à-terre de luxe.
En 1991, la sociologue Saskia Sassen avait décrit de manière critique le développement de ce qu’elle appelle les « villes globales », « centres de commande et de contrôle » de l’économie mondiale, où un petit nombre de personnes, principalement employées dans les services financiers, dépendent d’un important contingent de travailleurs précaires et sous-payés qui repassent leurs chemises, cuisinent leurs plats, mixent leurs cocktails, nettoient leurs appareils de musculation, les conduisent en voiture et font le ménage chez eux. Elle y voit un nouveau moteur des inégalités et de l’opposition entre les grandes métropoles et leurs arrière-pays postindustriels abandonnés, probable source de problèmes politiques et de ruptures économiques à venir79. Cependant, dix ans plus tard, le terme de « ville globale » a perdu sa dimension critique initiale et intégré le jargon utilisé par les courtiers en immobilier dans leurs argumentaires de vente80.
Le Shard (« l’éclat »), conçu par Renzo Piano, est l’un des bâtiments les plus emblématiques de l’immobilier « ultra-prime », ce nouveau meilleur des mondes du XXIe siècle. Imaginé au milieu des années 1990 et lancé par Ken Livingstone lui-même, le Shard est le premier gratte-ciel « supertall » de Londres, intégrant la catégorie des constructions de très grande hauteur comme le Burj Khalifa de Dubaï ou le World Financial Center de Shanghai81. Le nom de l’immeuble ne vient pas de l’esprit d’experts en marketing, mais plutôt d’une critique d’English Heritage, l’organisme chargé de la protection de patrimoine historique d’Angleterre, pour qui le bâtiment est comme « un éclat de verre déchirant le cœur du vieux Londres82 ». En anglais, le mot shard désigne également la carapace d’un insecte, plus précisément la partie croûteuse de l’exosquelette qui recouvre l’aile d’un coléoptère, sorte de « coquille protectrice ». Cette description convient tout aussi bien au bâtiment. Les immeubles comme le Shard sont des coquilles (shells en anglais), des coffres-forts pour richesse mobile, souvent canalisée par le biais de sociétés-écrans, ou « sociétés coquilles vides » (shell companies en anglais)83. Dans les années 2010, il devient courant que les « shardettes », comme les appelait un critique, soient construites spécifiquement pour des acheteurs étrangers. Souvent, les unités de ces immeubles se vendent sur plan lors de salons immobiliers en Chine et à Hong Kong avant même d’être construites84. L’un des deux salons organisés pour la Maine Tower, gratte-ciel de luxe de Canary Wharf, se tient ainsi à Hong Kong85. Ses deux cents appartements se vendent en cinq heures86. Le fonds d’investissement souverain de l’émirat du Qatar, Qatari Investment Authority, est propriétaire à 95 % du Shard87.
En 1997, Thatcher parlait de « l’expérience sinistre et jusqu’à présent réussie de la Chine, qui consiste à conjuguer liberté économique et servitude politique88 ». Il est ironique de voir que la Chine et le Qatar, deux exemples emblématiques d’un capitalisme sans démocratie, sont devenus propriétaires de ce qui a été décrit comme son « héritage », Canary Wharf89. L’année de la mort de Thatcher, le maire de Londres Boris Johnson se rend à Pékin pour signer un accord avec des promoteurs chinois en vue de construire ce qu’il qualifie de « troisième quartier financier de la capitale » dans la zone d’entreprise des Royal Docks, à côté de l’île aux Chiens90. Des promoteurs privés chinois font l’acquisition de 14 hectares avec le projet d’y construire une zone d’activités à un milliard de dollars, dans le cadre d’une campagne d’investissements étrangers encouragée par Xi Jinping, apportant de l’argent frais à Londres91. Johnson essaie de rejouer une nouvelle fois le scénario de Canary Wharf. « Le Royaume-Uni est un très petit pays, a déclaré un promoteur chinois, si vous ne saisissez pas les opportunités suffisamment tôt, il n’y en aura plus92. »
C’est au début des années 1980 que les partisans radicaux du libre marché avaient entrepris de transformer Londres en un Hong Kong miniature. Trente ans plus tard, leur projet se concrétise à un point qu’ils n’auraient jamais pu imaginer. On qualifie Hong Kong de « ville de magnats » parce que son gouvernement est lié par une relation symbiotique aux milliardaires de la ville, dont près de la moitié doivent leur fortune à l’immobilier93. À Hong Kong, c’est le gouvernement qui conserve en dernier ressort le contrôle de la terre, mais il met aux enchères des baux à long terme, comptant sur la hausse continue des prix de l’immobilier pour financer son propre fonctionnement par le biais d’une redevance sur les ventes94. Dans un livre devenu un best-seller, Alice Poon décrit le modèle de Hong Kong comme une « hégémonie de l’immobilier » – un modèle économique fondé sur la spéculation, la propriété ayant remplacé les autres formes de production95. De manière similaire, on peut parler de nation de magnats pour la Grande-Bretagne, où l’immobilier est la principale source de richesse d’un quart des personnes les plus riches du pays96. Les villes globales de Londres, Hong Kong et New York présentent toutes des marchés du travail à deux vitesses, où la plupart des profits reviennent à un petit nombre de personnes au sommet de l’échelle. Le rôle principal dévolu à l’État consiste à y garantir la hausse des prix de l’immobilier et à offrir toutes les capacités d’accueil nécessaires aux capitaux mobiles.
Dans la « ville ploutocratique », la présence de super-riches est considérée comme un signe de bonne santé urbaine par les autorités municipales97. En résulte une ville modelée par des forces qui agissent dans deux directions opposées : les riches y sont attirés, ce qui a pour effet de faire monter les prix de l’immobilier, et les pauvres en sont expulsés98. « Homes for Heroes » (« des logements pour les héros »), tel était le nom des premiers programmes de logements sociaux lancés pour accueillir les soldats de retour des tranchées de la Première Guerre mondiale. En 2013, Boris Johnson parle de « Tax Heroes » (« héros des impôts ») à propos des super-riches, suggérant que les dix personnes les plus fortunées du Royaume-Uni se voient automatiquement attribuer le titre de chevalier99. Si la zone est un poignard qui vise le socialisme en son cœur, elle semble bien avoir atteint sa cible.
Le rêve initial de la zone d’entreprise – un endroit sans entraves pour attirer les investissements – se concrétise aussi grâce au « premier président promoteur immobilier des États-Unis », Donald Trump100. Trump est un fervent adepte de la zone depuis ses débuts. Tout au long de sa carrière de promoteur, il ne construit que s’il bénéficie d’allégements fiscaux massifs. Il s’illustre une première fois avec le Grand Hyatt sur la 42e Rue à New York, qui ouvre ses portes en 1980, étincelant d’or à l’intérieur comme à l’extérieur. Pour ce chantier, Trump a recours à l’Urban Development Corporation, une agence new-yorkaise comparable à la London Docklands Development Corporation, qui contrôlait Canary Wharf. Dans son cas, il vend nominalement la propriété pour un dollar à l’agence d’État, qui la lui loue ensuite à bas prix. Ce sont plus de 360 millions de dollars en recettes fiscales qui échappent à la ville du fait de cet arrangement101. Et comme à Londres, l’Urban Development Corporation peut s’affranchir des lois sur l’occupation des sols et des codes de la construction102. Trois ans plus tard, Trump coupe le ruban d’une autre structure dorée baptisée de son nom : Trump Tower. Il attaque la ville en justice, avec succès, et obtient un allégement fiscal de plusieurs dizaines de millions de dollars supplémentaires103.
Dans les années 1990, Trump achète une île au large de New Rochelle pour 13 millions de dollars, espérant y construire deux mille appartements de luxe comme refuge pour les millionnaires de Hong Kong fuyant leur ville avant le retour de la colonie dans le giron de la Chine104. L’île de Trump, avec ses tours de cristal étincelantes dont les résidents seraient transportés par hydroglisseur jusqu’au quartier financier, ne s’est jamais matérialisée, mais son attachement à la zone est incontestable. Selon un journaliste britannique, la « recette de base de son succès » est la même que celle à laquelle Thatcher a eu recours dans les centres-villes britanniques105.
Devenu président des États-Unis en 2016, Trump n’oublie pas ses collègues promoteurs en intégrant ce qu’il appelle les « zones d’opportunité » dans son plan massif de réduction d’impôts en 2017. Comme celles de Thatcher, ces zones visent à encourager les investisseurs à placer leur argent à long terme dans des zones en difficulté en y supprimant l’impôt. Les personnes qui vendent des actions ou d’autres investissements et placent leurs plus-values dans les zones identifiées peuvent réduire leurs impôts à ce que Trump appelle « un très grand, gros et beau chiffre de zéro », si elles les y laissent pendant dix ans106. Ces paradis fiscaux miniatures sont comme des poches de territoires offshore.
Les zones d’opportunité assouplissent les exigences en matière de surveillance, de conformité et d’obligations déclaratives. Les proches de Trump, notamment son ancien attaché de presse et son gendre, profitent immédiatement de l’aubaine. Les zones servent à construire des logements de luxe à Miami et des tours résidentielles haut de gamme, avec spa pour chiens, dans le comté de Westchester107. En 2021, un consultant ayant participé à la conception du programme et au choix des zones rend un verdict sévère à leur sujet devant le Congrès. Le fait que les zones coûtent 1,6 milliard de dollars en recettes fiscales perdues chaque année est déjà un problème, mais pire encore est ce qu’elles représentent, à savoir le renoncement définitif au rôle du gouvernement dans le développement urbain. Il s’agit d’une planification par allégement fiscal, d’un développement mené par des promoteurs uniquement motivés par le profit, d’une politique du vide en lieu et place d’une vision108.
Selon un conseiller municipal de New York déplorant cette situation, « les milliardaires ne devraient pas pouvoir acheter le ciel et plonger le reste de la ville dans l’obscurité109 ». Mais c’est pourtant la tendance que l’on observe au cours des premières décennies du nouveau millénaire. En 2017, après qu’Amazon annonce être à la recherche d’un lieu pour installer son nouveau siège, la ville de New York propose un total de 3 milliards de dollars en allégements fiscaux et aide publique pour l’accueillir. En 2019, au moment de son inauguration dans le West Side de Manhattan, c’est le double, soit 6 milliards de dollars, qui avaient été accordés au programme Hudson Yards, le plus grand projet immobilier privé de l’histoire des États-Unis (enchevêtrement de tours d’habitation et d’immeubles de bureaux, comprenant un centre commercial de 67 000 mètres carrés et une sculpture-installation pouvant être escaladée, rebaptisée le Shawarma par les New-Yorkais)110.
Qualifié de « paradis néolibéral » par le critique d’architecture du New York Times, Hudson Yards constitue également une nouvelle variation sur le thème de la zone néolibérale111. Bien que construit dans l’un des quartiers où les loyers sont les plus élevés au monde, le projet est financé par un programme spécial qui permet à de riches étrangers investissant de l’argent dans des zones économiquement sinistrées d’obtenir des visas. Pour s’assurer ce financement, les promoteurs ont tracé une ligne serpentant parmi les zones de recensement, depuis les zones véritablement défavorisées de Harlem, en allant vers le sud, à proximité de Central Park, puis en longeant l’un des quartiers où les loyers sont les plus élevés de la ville112. Là, Hudson Yards a poussé comme « des éclats de verre au sommet d’un mur », pour reprendre la formule d’un article paru dans le New York Times113. Et c’est une zone d’entreprise découpée sur mesure qui a rendu cela possible.
À Londres, en 2017, la ville en éclats est entrée dans l’histoire de manière bien plus dramatique. Le 14 juin, un petit incendie dans la Grenfell Tower se transforme en énorme brasier qui dévore cet immeuble de logements sociaux situé au cœur des « codes postaux dorés » de Londres – une zone où 10 % des propriétés sont détenues par l’intermédiaire de « montages offshore » secrets, et où le salaire moyen par habitant est de 123 000 livres sterling, mais où un tiers des habitants gagnent moins de 20 000 livres sterling114. L’incendie fait soixante-dix-neuf morts. Le conseil municipal avait ignoré les alertes et les inquiétudes des habitants concernant le bardage à bas prix du bâtiment, qui a fini par créer un effet-cheminée, attisant les flammes dans l’espace entre le matériau de revêtement et les murs extérieurs. Conséquence de la réduction des exigences en matière de normes de construction de nouveaux bâtiments, l’immeuble était dépourvu d’extincteurs automatiques et d’autres dispositifs de sécurité qui auraient pu sauver des vies. Le « feu de joie des réglementations » si souvent mis à l’honneur pour attirer les promoteurs avait transformé l’immeuble en tour infernale115. Son squelette calciné se dresse comme une pierre tombale, mémoire d’une version défunte du contrat social116.

4.
Dans Racket, Shand est à deux doigts de trouver la mort dans un attentat de l’Armée républicaine irlandaise (IRA). En 1996, les Docklands sont réellement le théâtre d’un attentat à la bombe de l’IRA, qui fait deux morts et cause plus de 100 millions de livres de dégâts. Suite à cet événement, une « mini-barrière d’acier » est construite autour de Canary Wharf, incluant un accès réglementé aux voies de circulation, des dispositifs de vidéosurveillance et un cordon de police117. Certains de ces dispositifs, comme les caméras de vidéosurveillance, allaient bientôt devenir des objets familiers dans l’ensemble du pays. En 2015, un demi-million de caméras étaient installées rien qu’à Londres118. En tant qu’espace public appartenant au privé – ou POP, acronyme de « privately owned public space » dans le jargon –, Canary Wharf n’est pas soumis à la réglementation générale en matière de droit de réunion et de liberté d’expression. Le syndicat Transport and General Workers’ Union en a fait l’expérience lorsqu’il a voulu organiser une manifestation contre les bas salaires des agents de nettoyage et qu’il en a été empêché par une décision de la Haute Cour119. Il y a une ironie amère dans cette interdiction de manifester, le syndicat (qui fut jadis le plus grand du monde) ayant été créé après une série d’événements déclenchés par une grève sur ces mêmes docks en 1889120.
La journaliste Anna Minton observe que les espaces sécurisés et surveillés de Canary Wharf sont devenus un modèle pour les projets immobiliers publics et privés au début du XXIe siècle121. Thatcher elle-même s’est brièvement installée dans une gated community dans le sud de Londres, participant ainsi en partie au retour de la ville fortifiée122. Dans les années 2010, c’est vers le ciel que certaines de ces communautés fermées se développent. Un géographe qualifie de « sécession verticale » ce phénomène dans lequel les gens se retirent vers les hauteurs dans de « luxueux cocons fortifiés pour super-riches123 ». Configuration populaire pour ce type de communautés, l’« immeuble à podium », inauguré à Vancouver, inclut une cour intérieure – dotée d’équipements tels que des étangs artificiels et des bars en plein air – placée en étage, au-dessus du rez-de-chaussée, comme un ersatz de rue au-dessus de la rue124. Lorsque le Shard a été terminé en 2011, devenant le plus haut bâtiment de Londres, le critique Owen Hatherley a souligné qu’il était impossible d’imaginer qu’un « immeuble de logements sociaux ou un hôpital du NHS puisse être l’une des figures emblématiques de la skyline125 ». Depuis un penthouse perché au quatre-vingt-dixième étage, la ville se trouve réduite à l’état de toile de fond.
Les quarante dernières années sont souvent décrites comme une période de capitalisme débridé ou sans entraves. On entend souvent parler de l’incapacité à réguler la finance qui, nous dit-on, évolue trop vite pour être rattrapée. Ce point est intégré dès le départ dans la zone, comme le montre la multiplication des Business Improvement Districts (ou « zones d’amélioration commerciale », en français) et des concessions de terrains accordées aux promoteurs immobiliers, sur le modèle de ce que certains appellent « l’urbanisation incitative » ou encore « la géo-corruption126 ». Comme les géographes l’ont montré à maintes reprises, le phénomène de gentrification ne se produit pas lorsque le marché est libéré, mais plutôt lorsque l’État le stimule par des incitations127.
Canary Wharf est l’exemple le plus célèbre du recours à la zone à la fin du XXe siècle128. En 2012, le nombre d’employés du secteur bancaire dans le quartier dépassait celui de la City de Londres129. Pour ses défenseurs, il constitue une vision édifiante de la liberté d’installation et de l’expérimentation sans entraves – un récit séduisant sur la liberté économique. Mais celle-ci s’est étiolée au fur et à mesure que la concentration du pouvoir a augmenté et s’est étendue vers l’extérieur. La zone d’entreprise et les promoteurs chargés de son développement se sont révélés être non pas des éléments facilitant la liberté d’expérimentation pour tous, mais une courroie de transmission à sens unique par laquelle les oligarques et les fonds souverains les plus riches du monde ont pu acquérir des biens en Grande-Bretagne. L’une des plus grandes victoires politiques de Thatcher fut son programme « Right to Buy » (droit d’acheter), qui donnait le droit aux locataires d’acquérir des logements sociaux avec une forte décote. À son arrivée au pouvoir, environ un tiers des habitations en Grande-Bretagne étaient des logements sociaux appartenant au domaine public. Quelques années après le tournant du XXIe siècle, environ la moitié de ce parc de logements publics, soit quelque 2,7 millions de logements, était vendue130. L’objectif de ce transfert massif de propriétés du public vers le privé était de favoriser l’accession à la propriété. Pourtant, après avoir atteint un sommet en 2003, l’accession à la propriété a commencé à décliner131. Le transfert des logements du domaine public vers le marché a contribué à transformer les logements en actifs spéculatifs. La fable de la démocratie des petits propriétaires s’est en réalité transformée en accaparement privé de la richesse publique.
Les limites du pouvoir de l’État sont visibles dans le Canary Wharf des années 2020, où les nouveaux chantiers sont au point mort alors que sont partis les chevaliers de l’immobilier de prestige chers à Boris Johnson. Le projet des Royal Docks, l’un de ses principaux succès en tant que maire, ressemble aujourd’hui à une « ville fantôme », où la végétation a repris possession des clôtures132. Autre de ses prétendues réussites à la tête de la ville, le projet soutenu par la Chine à Canary Wharf, surnommé « The Spire » (la flèche), devait donner naissance à l’immeuble le plus haut d’Europe de l’Ouest. Mais la construction de cet immeuble a été ralentie par l’incertitude qui a suivi le Brexit, la pandémie et la politique chinoise de restriction des investissements immobiliers à fort endettement. Le promoteur a fait pression sur le conseil municipal pour pouvoir supprimer les quatre-vingt-quinze logements abordables prévus initialement dans le programme afin de préserver sa marge bénéficiaire133. En 2022, The Spire n’était toujours qu’un trou dans le sol. Après l’invasion russe de l’Ukraine, le dilemme moral que pose le fait d’être la tirelire offshore des oligarques est lui aussi devenu plus criant. Abramovitch a vendu le club de football de Chelsea et les responsables politiques tentent de trouver un moyen de démêler l’écheveau des fiducies aveugles et des sociétés-écrans offshore aux noms vagues qui masquent l’identité des propriétaires – tout en se demandant quel effet cela aurait sur l’économie de la ville s’ils y parvenaient134.
Quand le gouvernement cesse de considérer que son rôle est de soutenir les activités industrielles ou agricoles mais plutôt d’attirer des investisseurs mobiles, la ville en éclats apparaît comme une conséquence naturelle – de même que les trous qui peuvent rester lorsque les flux de capitaux se tarissent ou la multiplication des alias et des noms d’emprunt derrière un argent devenu trop sale. Raison de plus pour se souvenir des versions défaites d’une ville alternative. Certaines propositions progressistes des dernières années s’inspirent des politiques du GLC des années 1980. Des programmes tels que Health Emergency et le London Black Women’s Health Action Project, axés sur les soins préventifs et la satisfaction des besoins de la communauté, ainsi que les réseaux technologiques pour une « production socialement utile » et les initiatives visant à dissuader les automobilistes de voyager seuls, apparaissent aujourd’hui comme les meilleurs moyens de faire face aux risques et de saisir les opportunités de la ville moderne135. Le renouveau du municipalisme ainsi que les idées d’organismes fonciers solidaires et de biens communs urbains permettent d’envisager d’autres relations concernant la propriété, la collectivité et le rôle de l’État que celles qui caractérisent la ville en éclats136.
En 1994, David Harvey décrivait Canary Wharf comme « une arche perdue dérivant vers l’aval depuis la City, au gré des courants de la Tamise137 ». Nous terminerons ce récit avec une contre-image, celle de Democracy for Docklands (« Démocratie pour les docks »), mouvement qui défendait un contre-projet pour le développement de la zone, la Charte du peuple pour les Docklands. Le logo de l’association, conçu par des artistes locaux, était un dragon dont le corps sinueux suivait le cours de la Tamise entre les docks. Pour donner de la visibilité au mouvement, l’un de ses membres avait proposé d’utiliser la péniche dont il était propriétaire. C’est ainsi qu’en avril 1984, son bateau, décoré d’une grande affiche rouge avec le dragon, prenait la tête de la première Armada du peuple, un grand cortège de bateaux réunissant un millier de personnes en direction du Parlement, Des copies de la Charte furent distribuées à chaque député138. D’autres armadas allaient être ensuite organisées pendant les années suivantes. Pour se faire entendre du Parlement, elles devaient faire preuve de beaucoup plus d’efforts et d’imagination que « l’arche perdue » de la City imaginée par Harvey. Contrairement à Canary Wharf, la flottille du peuple naviguait à contre-courant.
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Singapour


CHAPITRE III
La solution de Singapour
La transposition du modèle de Hong Kong à Londres dans les années 1980 a contribué à faire de la capitale britannique une ville de magnats. Mais vers la fin du millénaire, une autre métropole brille encore davantage aux yeux des partisans radicaux du libre marché. Dans une lettre adressée à un ami, Margaret Thatcher écrit que la Grande-Bretagne devrait se détourner de l’Europe pour devenir « une sorte de “Singapour” libre-échangiste et non interventionniste1 ». Un quart de siècle plus tard, c’est exactement ce que feront ses héritiers, en remportant le vote en faveur du Brexit qui conduit le pays hors de l’Union européenne. « Que Singapour soit notre modèle », écrit l’un d’entre eux2. Dans le même temps, la Chine cherche également à « apprendre de Singapour ». Depuis 1990, plus de vingt mille fonctionnaires chinois ont fait le pèlerinage dans la cité-État3. En 2012, Xi Jinping, alors vice-président, fait produire une série télévisée en dix épisodes sur les leçons de Singapour pour la Chine4.
Singapour est, à tous points de vue, un endroit singulier. Il s’agit d’une cité-État, forme d’organisation politique dont l’apogée remonte au Moyen Âge. Sa taille correspond à peu près à celle du Grand Londres, soit moins de 0,1 % de la superficie de la Chine. Pourtant, elle est totalement indépendante et dispose d’un siège aux Nations unies. Qu’y a-t-il dans cette minuscule anomalie de la géographie politique pour inspirer des puissances beaucoup plus grandes et plus anciennes ? Parler du modèle de Singapour soulève nécessairement la question de savoir à quoi on l’associe. Une dictature sociale ? Un paradis du laisser-faire ? Un nœud de l’économie de l’information ? Un triomphe de l’industrialisation dirigée par l’État ? Une utopie écologique avec ses logements sociaux et ses espaces verts ? Un État policier paranoïaque ? Tout cela à la fois ? La micronation de Singapour est un kaléidoscope – elle se présente différemment selon l’angle où l’on se place. Pourtant, malgré – ou à cause de – cette ambiguïté, elle reste une référence pour de nombreux projets de refondation politique et économique, du Kazakhstan au Brésil, en passant par Pékin et la Grande-Bretagne.
Singapour et Hong Kong trônent ensemble en tête des indices néolibéraux de liberté économique et peuvent paraître jumelles de prime abord, mais il existe des différences entre les deux endroits. Contrairement à Hong Kong, Singapour jouit de l’autonomie depuis 1959 et de la pleine souveraineté nationale depuis 1965. Milton Friedman ne chérissait pas ces rejetons de l’Empire britannique de la même manière. Lors de son premier voyage à Singapour en 1963, il critique le rôle actif que joue le gouvernement dans l’orientation du développement. « Quand on regarde ces modèles, ces plans, etc., on est quelque part entre des enfants qui jouent à la dînette et un artiste qui façonne un personnage », déclare-t-il. « Il serait intéressant de revenir dans une vingtaine d’années et de voir ce qui arrive5. » Lorsqu’il revient en 1980 dans une ville en plein essor avec un taux de croissance annuelle de 10 %, Friedman est assez honnête pour reconnaître son erreur d’appréciation. Mais même à ce moment-là, il déforme les faits, soutenant que la ville-État a réussi « malgré les interventions massives du gouvernement6 ».
Or c’est exactement le contraire qu’il s’est passé. Comme l’a dit un économiste, c’est le « bras long de l’intervention de l’État » plus que la « main invisible du libre marché » qui explique le succès de Singapour7. Alors que Hong Kong a été façonnée par les intérêts privés avec le gouvernement dans un rôle de soutien, à Singapour, c’est l’État qui occupe le devant de la scène. Le gouvernement construit des zones industrielles. Il finance des travaux de grande envergure pour gagner des centaines d’hectares de terrain sur la mer. Un grand nombre des plus grandes entreprises sont propriété de l’État et d’énormes fonds souverains investissent l’épargne des Singapouriens à la fois dans le pays et dans le monde entier8.
La solution de Singapour consiste à utiliser le pouvoir de l’État pour trouver un créneau sur le marché mondial. En 1972, le ministre des Affaires étrangères, S. Rajaratnam, expose cette stratégie. En se « branchant » sur les multinationales, Singapour pourrait sauter les étapes correspondant à plusieurs décennies de développement en faisant venir de l’étranger des technologies plus avancées. Singapour n’aurait plus besoin d’un arrière-pays : « Notre port fait du monde notre arrière-pays9. » Singapour n’aurait plus besoin d’une sphère publique intérieure : « Nous pouvons, grâce au satellite, voir et entendre sur notre télévision ce qui se passe à Londres, Tokyo ou Djakarta, une fraction de seconde après que les événements se sont produits. » Les transports aériens permettent de se rendre plus facilement de Singapour à Hong Kong que dans une ville de Malaisie située à quelques centaines de kilomètres. « Grâce aux tentacules de la technologie, un petit nombre de métropoles forment une chaîne de villes qui, aujourd’hui, façonnent et dirigent, avec plus ou moins d’importance, un système économique de dimension mondiale10. » Autrefois, la notion d’État reposait sur la capacité de nourrir et de vêtir ses propres citoyens grâce aux produits de son propre territoire. Singapour renverse le modèle. La ville-État saisit pleinement les opportunités qu’offre la mondialisation, même au prix d’une dépendance globale. Si l’on peut accéder aux marchés mondiaux, à quoi bon avoir ses propres mines, ses propres terres agricoles et, surtout, sa propre classe ouvrière source d’ennuis ? Être petit est une bonne chose. Cela permet de réagir plus rapidement lorsque les vents de la conjoncture économique tournent.
S. Rajaratnam omet de mentionner un autre aspect constitutif de la solution de Singapour, à savoir la manière dont sont traités les non-citoyens. La ville-État procède avec les travailleurs étrangers comme avec n’importe quelle autre ressource : elle ouvre le robinet quand elle en a besoin et le ferme quand ce n’est plus le cas. La prospérité de la communauté nationale repose sur un réservoir inépuisable de main-d’œuvre excédentaire. Au milieu des années 1970, la ville-État compte jusqu’à deux cent mille travailleurs étrangers, soit environ 10 % de la population. En 2008, cette proportion atteint 22 % et, en 2017, près de 40 %11. Les « non-résidents » ne jouissent d’aucun des privilèges ou droits des citoyens. Lorsque le marché plonge, ce sont eux qui subissent le plus les réductions d’effectifs12. Être citoyen singapourien signifie avoir accès à une série de services, dont un compte d’épargne obligatoire sur lequel on peut puiser pour la retraite, les soins de santé et l’achat d’une maison. Après avoir été embauchés, les travailleurs étrangers peuvent être non seulement facilement licenciés, mais aussi expulsés13.
La solution de Singapour se traduit également par un engagement très limité en faveur de la démocratie. À Singapour, les élections sont multipartites, mais loin d’être libres. Le même parti est au pouvoir depuis que le pays existe et le même homme, Lee Kuan Yew, a dirigé le gouvernement de 1959 à 1991. Jusqu’à récemment, il n’y existait aucune liberté de manifester et les personnalités politiques de l’opposition étaient régulièrement réduites au silence, emprisonnées ou contraintes à l’exil14. Les journaux doivent régulièrement renouveler leur autorisation de publication et ceux qui dévient du cadre des discours autorisés sont tout simplement contraints de mettre la clé sous la porte15. L’indice le plus respecté sur les libertés politiques classe invariablement Singapour dans la catégorie « partiellement libre16 ». Le contrôle sur la population est justifié au nom du « pragmatisme », mais aussi par la mobilisation des valeurs liées à la tradition confucéenne des habitants d’origine chinoise, majoritaires dans la cité-État, qui accepteraient un certain degré de paternalisme en échange de la stabilité et de l’ordre17.
J’ai déjà cité Fukuyama lorsqu’il affirmait que la démocratie libérale était le dernier modèle qui restait à la « fin de l’Histoire ». Mais on peut également s’intéresser à l’article qu’il a publié immédiatement après, dans lequel il voyait « un concurrent potentiel à la démocratie libérale occidentale » dans « l’autoritarisme doux » pratiqué en Asie de l’Est et du Sud-Est, dont Singapour était un excellent exemple18. L’examen du kaléidoscope que constitue la solution de Singapour permet de saisir l’éventail des avenirs possibles en matière de réformes, de retours en arrière ou d’accélération du capitalisme mondial, à un moment où, loin d’être une simple curiosité géographique, le minuscule « État start-up » suscite un engouement qui ne se tarit pas.
1.
Le caractère exceptionnel de Singapour commence par sa situation géographique, à proximité du détroit de Malacca, à l’endroit où l’océan Indien rejoint la mer de Chine méridionale et la mer de Java – sur un axe de commerce au long cours qui relie depuis des siècles le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord et l’Asie du Sud à l’Asie de l’Est19. Avant même que Christophe Colomb n’ait mis le cap sur le Nouveau Monde, le général chinois Zheng He faisait escale à Singapour avec des navires faisant quatre fois la taille de la Niña, de la Pinta ou de la Santa María lors d’une mission d’exploration et de reconnaissance qui devait le mener jusqu’aux côtes de l’Afrique.
Malgré ce long passé, l’histoire officielle de Singapour commence à une date plus récente, en 1819, quand Stamford Raffles, officier de la Compagnie britannique des Indes orientales, débarque pour signer un traité avec le sultan malais portant sur l’utilisation du port pour le commerce. La statue de Raffles, bras croisés et tête fièrement relevée, se dresse toujours sur le front de mer. Sur son socle est gravé le récit officiel de la façon dont Raffles, « avec génie et perspicacité, a changé le destin de Singapour, de petit village endormi de pêcheurs à grand port maritime et métropole moderne20 ». Raffles fait de Singapour un port franc sans droits de douane, ce qui attire les marchands chinois de la mer de Chine méridionale21. Le trafic croît avec l’ouverture du canal de Suez en 1859. En tant que station de ravitaillement pour la Royal Navy, Singapour rejoint une série de ports allant de Hong Kong à Aden en passant par la Nouvelle-Écosse, qui permettent à la marine britannique d’asseoir sa suprématie sur les mers, ce qu’un dignitaire colonial appelle « des positions stratégiques sur la surface de la Terre22 ».
Les axes militaires sont aussi des voies qui servent au commerce de la drogue et des armes. Comme celle de Hong Kong, l’économie de Singapour repose sur l’opium, qui représente entre un tiers et la moitié de ses revenus avant 190023. Au XXe siècle, l’Asie du Sud-Est devient la source de nouveaux produits, dont la sève de l’arbre à gutta-percha, utilisée pour isoler les câbles télégraphiques posés au fond des océans entre les continents, le caoutchouc pour les pneus, l’étain pour les boîtes de conserve et le pétrole pour la marine, qui abandonne le charbon avant la Première Guerre mondiale24. Les arbres fournissent une autre substance – le caoutchouc – qui est exportée par les filiales des premières multinationales comme Firestone et Goodyear. Lorsqu’elle commence à extraire du pétrole sur l’île de Sumatra, la Royal Dutch Shell (qui tire son nom de l’activité initiale de l’un de ses premiers investisseurs, l’importation de coquillages d’Asie orientale vers Londres) construit des installations de stockage à Singapour25.
Le caoutchouc, l’étain et le pétrole sont des produits essentiels non seulement pour le secteur de la consommation, mais aussi pour l’économie de guerre. Dans les années 1930, les fascistes japonais, qui n’apprécient guère la mainmise impériale des Britanniques, des Américains et des Néerlandais sur la région, prennent conscience de la dépendance de leurs forces armées à l’égard des produits qu’on y trouve26. Le Japon se lance ainsi dans la Seconde Guerre mondiale en grande partie pour prendre le contrôle des matières premières de la région. Le jour même de l’attaque de Pearl Harbor, les bombes japonaises pleuvent également sur Singapour, Hong Kong et Manille27. Lorsque Singapour tombe en 1942, les Japonais en font la capitale d’une nouvelle province de leur empire d’Asie.
Une fois la guerre finie, l’un des objectifs de l’ordre international instauré par les États-Unis consiste à se détacher du modèle de l’empire colonial. Ils se retirent en 1946 de leur possession en Asie du Sud-Est, les Philippines, et font pression pour avoir accès aux colonies britanniques. Après l’accession de Singapour à l’autonomie en 1959, son premier dirigeant, Lee Kuan Yew, déclare que la micronation doit faire deux choses pour survivre : devenir une « crevette vénéneuse », non comestible pour ses grands voisins, et rester proche des gros poissons28. La cité-État développe son armée, s’équipant de flottes de chars et de véhicules blindés29. Elle reste également arrimée à l’ancienne puissance impériale ; la marine britannique continue d’être un employeur majeur même après l’indépendance totale en 1965. Singapour aide le nouvel hégémon – les États-Unis – dans sa guerre au Viêt Nam, à 800 kilomètres au nord. Lee parlera plus tard des « avantages collatéraux » que son pays avait pu retirer de la guerre, lui permettant de commencer à rattraper son retard sur le Japon, bien plus industrialisé30. Dans une remarque teintée de sombre ironie, un spécialiste déclare ainsi que les « miracles asiatiques » doivent beaucoup aux « massacres asiatiques31 ».
Lorsque les Britanniques annoncent le départ de leur marine, Albert Winsemius, un conseiller néerlandais travaillant pour les Nations unies, donne deux conseils au dirigeant de Singapour. Le premier est d’écraser les communistes, ce que Lee a déjà commencé à faire en emprisonnant les opposants et en interdisant les partis et les syndicats indépendants. Winsemius va plus loin. « Je ne suis pas intéressé par ce que vous faites d’eux, poursuit-il. Vous pouvez les jeter en prison, les expulser du pays, vous pouvez même les tuer. En tant qu’économiste, cela ne m’intéresse pas, mais je dois vous dire que si vous ne les éliminez pas au gouvernement, dans les syndicats, dans les rues, alors oubliez tout espoir de développement économique32. » Son second conseil est de laisser debout la statue de Raffles. Il ne fallait pas répéter l’erreur des combattants de la liberté indonésiens qui avaient abattu la statue de l’officier colonial hollandais responsable du massacre de la population indigène lors de la conquête de l’archipel33. Le maintien de la statue de Raffles sera le signe qu’ils « accept[ent] l’héritage des Britanniques » et sont prêts à servir de relais pour les entreprises occidentales34.
Les dirigeants de Singapour suivent les deux recommandations de Winsemius. En 1972, ils en suivent une autre en devenant le deuxième pays d’Asie (après le Japon) à se doter d’un port adapté aux conteneurs – la technologie ayant causé la fermeture des docks de Londres. Presque du jour au lendemain, Singapour devient le quatrième port le plus actif au monde35. Dans les années 1970, c’est une forêt de grues que voient les visiteurs qui empruntent le nouveau téléphérique récemment mis en service pour traverser l’île, entre celles qui servent à la construction du nouveau quartier d’affaires et celles, à portique, qui accompagnent les chariots élévateurs à fourche du nouveau port à conteneurs. Parmi les bâtiments les plus impressionnants, la tour OCBC de cinquante-neuf étages, conçue par l’omniprésent I. M. Pei, est une dalle brutaliste qui domine les toits de tuiles rouges des petits immeubles, les barges de pêche amarrées et la statue de Raffles, aujourd’hui visible dans une copie agrandie en faux marbre.
Au moment de l’indépendance, l’un des modèles de Singapour est l’île de Porto Rico, possession des États-Unis, pionnière des zones franches d’exportation, qui a connu une poussée d’activité industrielle après la Seconde Guerre mondiale en attirant, grâce à des allégements fiscaux, des investisseurs pour construire des usines simples, employant essentiellement des femmes dans la confection, notamment de sous-vêtements36. Singapour progresse ensuite dans la chaîne de valeur. Du textile, elle passe dans les années 1980 à la haute technologie. Dès les premières années d’indépendance, Albert Winsemius avait contribué à attirer sur l’île des entreprises d’électronique, comme Philips37. En 1969, le plus grand producteur mondial de semi-conducteurs, la société Texas Instruments, installe une usine, imité par Apple en 198138.
Singapour développe également son secteur financier en s’inspirant de la City de Londres. Winsemius se souvient d’un investisseur tenant un globe dans les mains qui attirait l’attention sur la situation de l’île, à mi-chemin entre des marchés qui ferment à San Francisco pendant que sonne l’ouverture de ceux de Londres39. Singapour devient un centre financier offshore où, après 1968, les banques peuvent mener leurs activités et accorder des prêts en dollars. Dix ans plus tard, le contrôle des changes est complètement aboli40. Pendant des siècles, Singapour avait vu transiter des marchandises par son port. Désormais, celles-ci étaient rejointes par d’énormes flux d’argent s’échangeant simplement en appuyant sur une touche de clavier d’ordinateur.
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Dans les années 1990, cela fait des décennies que l’économie de Singapour connaît une croissance inégalée dans le monde. Au moment de l’indépendance, le PIB par habitant s’élevait à seulement un tiers de celui de l’ancienne puissance coloniale. En 1994, il finit par le dépasser. Quel secret se cache derrière cette réussite ? Dès 1977, dans sa série pour la chaîne de service public états-unienne PBS qui a inspiré Free to Choose, on entend l’économiste John Kenneth Galbraith dire qu’il est « à notre époque très peu à la mode d’expliquer le développement économique par la race ou l’origine ethnique », mais qu’il « considère néanmoins que l’excellent mélange ethnique de Singapour a joué un rôle41 ». Avec cette remarque, il est en avance sur son temps. Dans les années 1990, l’essentialisme culturel devient le mode d’explication privilégié de la situation de Singapour. La cité-État a une population d’origines diverses, avec des ratios relativement stables de 75 % de Chinois, 14 % de Malais et 8 % d’Indiens, mais les postes de direction dans les entreprises et le gouvernement sont dominés par les Chinois42, le tout constituant la toile de fond de ce qui a été qualifié de « capitalisme confucéen43 ».
Le trope des « valeurs asiatiques » reprend les idées traditionnelles de l’orientalisme en les inversant. L’Orient est fondamentalement différent de l’Occident – et cela est vu comme une bonne chose. Longtemps considéré par les chercheurs occidentaux comme un frein au développement du capitalisme chinois, le confucianisme devient ici son carburant, favorisant non seulement la paix sociale mais aussi la diligence, la loyauté envers les employeurs et la coopération sur le lieu de travail44. Lee Kuan Yew est le plus ardent défenseur de cette thèse. Dans les années 1970, il commence à parler de tradition en réaction à l’apparition de signes d’une contre-culture de style occidental dans la ville-État. L’interdiction de la musique rock, des cheveux longs pour les hommes et de l’homosexualité s’accompagne d’une affirmation selon laquelle l’hédonisme et l’individualisme sont contraires aux valeurs familiales confucéennes. En 1988, Lee formalise cette approche par la consultation d’un groupe d’universitaires (paradoxalement presque tous issus d’universités américaines) et la publication d’un livre blanc sur les « valeurs partagées45 ». Selon Lee, les valeurs asiatiques ne se concentrent pas sur l’individu, mais sur « la famille élargie, le clan, [qui] a constitué une sorte de radeau de survie pour l’individu46 ». La nation est un ensemble de familles liées organiquement et enracinées dans la tradition plutôt que des individus atomisés comme en Occident.
Lee est pourtant un improbable porte-parole de l’essentialisme culturel. Né à Singapour, il est d’origine chinoise mais n’a appris le mandarin qu’en troisième langue ; il a été élevé en anglais et a fait ses études à la London School of Economics puis à Cambridge pour devenir avocat. Dans sa jeunesse, il se dit déconcerté par « le fonctionnement particulier de l’esprit chinois47 ». Pourtant, plus tard, c’est lui qui vante le caractère « sinisant » des cultures coréenne, japonaise, chinoise et vietnamienne. Quelles sont alors ses motivations ? On pourrait dire que les valeurs asiatiques jouent un double rôle pour Lee. Elles constituent l’ingrédient secret ou la variable non reproductible qui fait du modèle de Singapour autre chose que simplement un « pays géré comme une entreprise », selon la formule alors courante48. Lee déplore la démocratie comme un système dans lequel ils « se retrouvent pris » en raison du zèle des Britanniques à « l’exporter partout, dans l’espoir qu’elle prenne racine quelque part49 ». Le gouvernement fonctionnerait mieux s’il pouvait prendre les décisions lui-même. En 1992, il déclare encore : « Je crois que, pour se développer, un pays a davantage besoin de discipline que de démocratie50. »
La solution de Singapour est donc une combinaison d’ouverture économique et de contrôle politique, une méthode qui permet non pas de remettre le génie de la mondialisation capitaliste dans la bouteille, mais de lui mettre un solide harnais. Dans le sillage des turbulences provoquées dans le monde entier, au cours des années 1960 et 1970, par les mouvements de jeunesse et les guérillas insurrectionnelles, les élites du monde entier cherchent un moyen de réaffirmer leur contrôle. L’endroit où la question se pose avec le plus d’acuité est peut-être la République populaire de Chine où, pendant les dix ans de la Grande Révolution culturelle prolétarienne déclenchée par Mao Zedong, on a encouragé le déracinement de toutes les formes d’autorité, du militaire au maire de village en passant par le principal de collège51.
À partir de la fin des années 1970, l’ouverture de l’économie a pour effet un accroissement progressif de la prospérité, mais aussi des conséquences indésirables pour le pouvoir. Elle nourrit en effet une vague d’enthousiasme pour le libéralisme politique chez les intellectuels, qui culmine avec l’occupation, en 1989, de la place Tiananmen par un groupe d’étudiants réclamant des libertés politiques à la hauteur des libertés économiques nouvellement accordées. Le régime chinois opte pour la répression violente pour résoudre ce qui n’est qu’une partie de son problème, l’autre étant de trouver le nouveau langage que les dirigeants du pays pourraient utiliser pour expliquer leur vision d’une bonne société. Il doit se différencier à la fois de la liberté états-unienne et de la glasnost soviétique qui sont, pour le Parti communiste chinois au pouvoir, comme deux versions du suicide. C’est Singapour qu’il choisit comme modèle.
« La croissance doit passer avant le partage », affirme Lee en 197452. « Que certains s’enrichissent d’abord », dit Deng Xiaoping quelques années plus tard. Dans les deux pays, les inégalités à moyen terme sont acceptées en contrepartie d’une croissance à long terme. Singapour apparaît comme une source d’enseignements sur la manière de contenir les effets potentiellement perturbateurs de ce processus. En 1992, Deng se rend à Singapour et fait l’éloge de son « bon ordre public » : « Nous devrions apprendre de l’expérience de ce pays, dit-il, et le surpasser dans ce domaine53. » De Hong Kong, la République populaire de Chine avait repris l’idée de la segmentation de l’espace (transposée à Shenzhen) et les mesures incitatives que sont une fiscalité allégée et la privatisation des terres. À Singapour, elle va chercher la recette de ce que les intellectuels chinois appellent la « bonne gouvernance54 ».
Si Hong Kong donne naissance à une « fièvre des zones », Singapour est à l’origine d’une « fièvre culturelle », avec des intellectuels qui débattent des mérites relatifs des traditions occidentales et chinoises55. Ceux qui se décrivent comme les défenseurs de ces dernières sont confortés par les événements des années 1990. Les Chinois constatent le chaos résultant des privatisations menées dans le cadre de la « thérapie de choc » en ex-Union soviétique suivant les conseils prodigués par les États-Unis56. L’Occident est miné par les inégalités économiques, les désastres écologiques, l’apathie des électeurs et la mainmise des élites sur les processus démocratiques57. L’OTAN mène une guerre aérienne dans les Balkans au nom des droits de l’homme, bombardant notamment l’ambassade de Chine à Belgrade. Dans ce contexte, pourquoi l’Asie « sinisante » ne suivrait-elle pas sa propre voie ?
Quatre cents délégations chinoises font le voyage dans la cité-État au cours de la seule année 1992. Singapour devient rapidement le modèle étranger dominant58. Les principes de gestion et les méthodes de planification singapouriennes sont copiés dans des zones expérimentales en Chine, notamment pour le Parc d’innovation de hautes technologies Singapour-Sichuan, à Chengdu, la Ville du savoir, à Guangzhou, la Zone alimentaire, à Jilin et, surtout, un parc industriel dans la ville de Suzhou, dans le sud du pays59. Prévu pour accueillir six cent mille personnes et en employer trois cent mille, le parc industriel de Suzhou est développé comme ce qu’un chercheur appelle un « clone » de la zone industrielle de Jurong à Singapour60. Les photographies de l’impressionnante forêt de gratte-ciel de Singapour, qui reste la représentation dominante de la cité-État aux yeux des Occidentaux, lui donnent l’image d’une métropole compacte et exiguë. Pourtant, Singapour – comme Hong Kong et Londres – est en réalité l’une des villes les plus vertes du monde, avec près de la moitié de sa superficie occupée par des espaces verts. La version chinoise de l’approche de Singapour insiste sur la bonne gestion de l’équilibre entre les activités humaines et la nature. Des ceintures vertes sont ainsi aménagées dans le parc industriel de Suzhou, qui compte également des espaces naturels et des lacs protégés61.
Ces mini-Singapour implantés en Chine ont leurs propres lois et règlements et même leurs propres systèmes de protection sociale, en phase avec l’atmosphère d’expérimentation au niveau infranational qui marque cette période de réforme et d’ouverture. Singapour offre une solution rationnelle de modernité capitaliste asiatique qui associe hospitalité envers les investissements étrangers et répression de toutes les valeurs moins désirables qui les accompagnent. C’est une vision de plaquette commerciale pour promoteur immobilier, avec représentations de verdure hyperréalistes sur fond de ciel bleu.
Le recours au modèle singapourien du capitalisme confucéen permet à la Chine de mieux faire passer son abandon du socialisme, en faisant apparaître son nouveau système comme la concrétisation de quelque chose d’autochtone plutôt que d’importé de l’extérieur. Cela donne également un vernis culturel à sa stratégie de fragmentation par le biais de zones économiques spéciales. Plutôt que de simples reproductions de Hong Kong ou des clones des zones franches d’exportation, celles-ci sont présentées comme la traduction des traditions villageoises locales, héritage d’une forme décentralisée de régime impérial. Le capitalisme confucéen ouvre la possibilité de ce que l’on a appelé les « modernités multiples », c’est-à-dire l’idée que le monde n’évolue peut-être pas partout dans la même direction vers un objectif commun – et qu’il s’agit peut-être d’une bonne chose62.
Dans son texte fondateur, The Anarchical Society, publié en 1977, le spécialiste des relations internationales Hedley Bull dénonce la « tyrannie des concepts existants63 ». Le problème, selon lui, est que nous avons une idée trop étroite de ce à quoi les États doivent ressembler. Nous sommes devenus trop habitués à un petit nombre d’options concernant l’organisation politique des sociétés humaines. Nous pensons toujours en termes d’empires ou d’États-nations, bloqués comme nous sommes dans le schéma binaire des catégories qui nous sont familières, alors même que le monde leur échappe. Singapour, l’une des deux seules cités-États (avec Monaco) à faire partie des Nations unies, rompt avec cette tyrannie des concepts existants. Importé dans la Chine de Deng, son modèle est transposé en formes flexibles de la zone, comme autant de variations de « capitalisme aux caractéristiques chinoises ».
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En 1965, Gordon Moore, l’un des fondateurs de l’entreprise Fairchild Semiconductor, constate que le nombre de transistors pouvant tenir sur une puce électronique double tous les deux ans, une observation connue depuis sous le nom de loi de Moore. Son corollaire est la diminution, année après année, de la taille des matériels informatiques, alors que le volume de données qu’ils peuvent traiter augmente considérablement. Singapour est à l’avant-garde de ce mouvement – la nation parfaite pour l’ère de la puce électronique. Dans les années 1990, premier endroit à se qualifier de smart city (« ville intelligente »), Singapour entreprend de câbler tout le pays avec des connexions haut débit et de mettre un ordinateur dans chaque maison dans le cadre d’un programme nommé Intelligent Island64. Non seulement le pays est producteur de matériel (hardware), avec ses usines de semi-conducteurs, mais on parle aussi de « logiciels » (software), à propos de ses lois qui sont exportées et servent de modèles dans des endroits comme les zones côtières chinoises65. Singapour propose un système d’administration et de gouvernement qui, comme le code informatique d’un système d’exploitation, peut parfaitement faire l’objet d’un « copier-coller » pour être appliqué dans un autre pays.
Le micro-État de Singapour semble aller toutefois à contre-courant de certaines grandes tendances économiques. Si la technologie se miniaturise, les aires économiques ont quant à elles tendance à s’élargir. L’Accord de libre-échange nord-américain crée un espace commercial regroupant le Canada, les États-Unis et le Mexique. L’Organisation mondiale du commerce fait de l’économie mondiale une nouvelle réalité institutionnelle. Le traité de Maastricht crée un marché commun pour les biens, les services et la main-d’œuvre dans toute l’Union européenne. La plupart des observateurs voient dans ces accords internationaux une victoire du capitalisme transnational, un encouragement à la délocalisation de la production et la possibilité d’accéder à des biens de consommation moins chers. Mais une petite minorité active de droite les considère comme des chevaux de Troie de la gauche, introduisant subrepticement des politiques socialistes et écologiques dans des lois qui échappent à l’autorité des nations66. Pour les eurosceptiques du Parti conservateur britannique, Singapour devient un objet d’admiration, incarnant la conviction que plus on est petit, mieux c’est, et qu’un monde encore plus radicalement capitaliste est possible.
Margaret Thatcher, la sainte patronne des eurosceptiques, est l’une des plus ferventes partisanes de Singapour. Tout au long de ses années au pouvoir, elle ne cesse de faire l’éloge de la cité-État, la comparant sans cesse à l’Europe moribonde à laquelle la Grande-Bretagne était liée. Elle reprend sans ciller le discours de Lee sur les valeurs asiatiques, qualifiant les Chinois de « capitalistes-nés » et de « formidables commerçants67 ». Pour elle, Singapour est un hybride réussi, qui a également su intégrer des valeurs du « monde anglo-saxon68 ». À ses amis de Singapour, elle pose la question : « Dites-moi, quelle est la recette de votre extraordinaire réussite ? » Ceux-ci lui répondent : « Mais nous avons tout appris de vous, toutes les leçons sur la libre entreprise. C’est juste que vous les avez oubliées et que nous les avons reprises à notre compte69 ! »
Singapour semble avoir maintenu vivants les principes victoriens de l’effort individuel et du travail. Un Singapourien raconte que, dès le plus jeune âge, on lui avait appris que « le monde ne [lui] devait rien ». Plutôt qu’une couverture médicale socialisée, les Singapouriens disposent d’un système, admiré par les conservateurs, de comptes d’épargne personnels obligatoires, dans lesquels ils puisent pour leurs soins de santé, leur retraite et l’achat de biens immobiliers. Légitimé par la doctrine confucéenne sur la piété filiale, le gouvernement se décharge sur les familles de nombreuses responsabilités dans le domaine des services à la personne70. Un livre écrit par des thatchériens, dont la future Première ministre Liz Truss, fait l’éloge des Singapouriens qui travaillent en moyenne deux heures et vingt minutes de plus par jour que les Britanniques71.
Pour les conservateurs eurosceptiques, Singapour apparaît comme une combinaison parfaite d’ancien et de nouveau – des valeurs sociales conservatrices accompagnées de dispositions à s’adapter à n’importe quelle nouvelle orientation imposée par l’économie mondiale. À l’approche du référendum sur le Brexit de 2016, l’expression « Singapour sur la Tamise » gagne en popularité, pour décrire ce à quoi la Grande-Bretagne pourrait ressembler une fois sortie de l’UE. Elle est utilisée par ses détracteurs comme par ses défenseurs. En plus de l’opposition à l’existence de services publics de la santé, elle implique des impôts peu élevés, la déréglementation et le recul des droits des travailleurs, un mélange de paradis fiscal offshore et d’atelier de misère. La formule renvoie également à l’essor rapide de Singapour en tant que centre financier international. La question des opportunités qui s’offriraient à la City de Londres après la sortie de l’Union européenne est en effet récurrente. Pour The Economist, Londres en dehors de l’UE pourrait être « une sorte de Singapour sous stéroïdes72 ». C’est un vocabulaire qui est repris par certains partisans du Brexit. L’un des publicitaires les mieux payés du pays vante ainsi la perspective d’un « Singapour sous stéroïdes, une économie britannique à la réglementation et à la fiscalité allégées, ouverte aux affaires d’une manière que nous n’avons jamais connue auparavant73 ».
Pour ceux des partisans du Brexit qui sont ouverts sur le monde, invoquer Singapour, c’est faire le pari de l’optimisme. Le mélange de souveraineté nationale et de libre-échangisme qui a permis de métamorphoser « des marais infestés de moustiques en une étincelante cité-État », pour reprendre les mots de l’un d’entre eux, constitue une source d’inspiration74. Un membre du Parti conservateur compare le Brexit au moment de l’indépendance de Singapour, citant directement Rajaratnam pour dire qu’il s’agit d’une chance pour le Royaume-Uni, qui lui aussi pourrait se connecter au « maillage économique international75 ». Un autre écrit que, comme pour Singapour, la seule variable est « l’audace76 ». Le chancelier de l’Échiquier promet une répétition du tournant thatchérien en matière de déréglementation : un « Big Bang 2.077 ».
Dans les argumentaires en faveur du Brexit, on perçoit ce que doivent les idéologues conservateurs au monde de la finance, dont ils sont souvent issus. Dans ce monde, caractérisé par la rapidité de ses évolutions, il est en effet possible de gagner de l’argent simplement en prenant la sortie. Quitter une position au bon moment est souvent la clé pour réaliser des profits considérables78. Parmi les farouches défenseurs du Brexit, on peut en citer un qui a passé trois ans à Singapour, où son salaire annuel de directeur général de la Deutsche Bank était d’environ 3 millions de livres sterling. Il se vante de lire une scène du livre d’Ayn Rand The Fountainhead (La Source vive dans sa traduction française) au moins deux fois par an depuis qu’il est adulte79. Un autre s’est fait les dents à Hong Kong avant de diriger un fonds spéculatif opérant depuis Singapour et Dublin80.
Cependant, comme les Tories ne tardent pas à le découvrir, la solution de Singapour ne s’apparente pas à un pari instantané que l’on pourrait faire en misant sur un titre en bourse. C’est plutôt le fruit d’un processus, long de plusieurs décennies, de travail sur un matériau que l’on façonne. Dans son premier discours en tant que Premier ministre, Boris Johnson annonce la création de ce que la presse appelle des « ports francs à la Singapour » à travers le pays81. L’idée est de délimiter certaines parties du littoral britannique et d’y supprimer les réglementations habituelles, le droit du travail et les taxes afin de créer des zones offshore plus attractives pour les investissements étrangers. Les ports francs reprennent le modèle des zones d’entreprise de l’ère Thatcher, et on retrouve derrière certains projets les mêmes conseillers issus des mêmes think tanks82. « Les libertés ont transformé les Docklands de Londres dans les années 1980 », déclare Liz Truss, alors secrétaire d’État au commerce international, « et il en sera de même avec les ports francs pour de nombreuses villes à travers le Royaume-Uni83 ». Quitter l’UE devait offrir de nouvelles marges de manœuvre, mais le gouvernement britannique se rend vite compte que la législation de l’OMC est tout aussi restrictive84.
Le philosophe politique Isaiah Berlin est connu pour la distinction qu’il a établie entre les notions de liberté négative et de liberté positive. Les libre-échangistes radicaux partisans du Brexit commettent l’erreur de penser Singapour uniquement en termes de liberté négative. Dans leur esprit, le modèle se limite à une suppression des entraves. Mais la solution de Singapour n’est pas un projet de liberté négative au sens de la suppression des taxes et des réglementations. (À la date du Brexit, les taux de l’impôt sur les sociétés étaient comparables, à quelques points de pourcentage près, dans les deux pays.) Il s’agit d’un projet actif de liberté positive, visant à renforcer la sécurité, la santé et les capacités. Pour Thatcher, le succès de Singapour et des tigres asiatiques n’était « à mettre au compte d’un quelconque plan grandiose de l’État ; c’était le résultat des efforts de centaines de milliers d’individus et d’entreprises qui, chacun, essayaient, et réussissaient, à améliorer leur sort85 ». Pourtant, Singapour doit précisément son succès à un plan grandiose de l’État. En 1963, avec les conseils de l’ONU, est élaboré un plan directeur de ville en anneau, nommé « Ring City Singapore », qui prévoit une boucle d’infrastructure de transport autour de l’île, reliant un ensemble de villes nouvelles composées de hauts immeubles, régulièrement espacées86. D’autres plans se grefferont ensuite sur celui-ci, pour créer des installations industrielles, des équipements de loisirs et des nouveaux logements87. Loin du fantasme thatchérien du « non-plan » dans la zone d’entreprise, il s’agit bien là de plans méticuleusement élaborés par une autorité centralisée.
La solution de Singapour ne peut se résumer aux bâtiments spectaculaires qui en forment la ligne d’horizon urbaine. Elle a également consisté pour le régime à cultiver sa légitimité populaire grâce à une politique de construction de logements et d’infrastructures qui améliorent la vie des gens ordinaires88. Au cours de la première année suivant l’indépendance, inspirée par les projets de mobilisation massive en temps de guerre et de nationalisation d’après-guerre, Singapour exproprie presque chaque parcelle du territoire. La politique foncière est utilisée pour déplacer les gens de leurs échoppes et de leurs villages aux toits de chaume (connus sous le nom de kampong, à l’origine du mot anglais compound) vers des immeubles d’habitation de grande hauteur89. En 1963, un nouveau logement est construit toutes les quarante-cinq minutes dans le cadre du programme de l’État de Singapour, intitulé « Logement pour le peuple90 ». Témoignage de l’attention portée à la population, des billets de dollars de Singapour sont illustrés de représentations d’immeubles à l’architecture moderniste.
En 1977, 60 % des Singapouriens vivent dans des logements sociaux91. Un quart de siècle plus tard, cette proportion atteint 80 %. Même si 90 % des habitants sont propriétaires de leur logement sous forme de bail à long terme, le gouvernement reste propriétaire du terrain, ce qui lui permet de profiter de la hausse des prix de l’immobilier et d’intervenir si nécessaire dans le cadre de son plan directeur92. La politique immobilière n’est pas uniquement guidée par le marché. Les autorités imposent la mixité ethnique et sociale dans les complexes résidentiels, avec des systèmes de quotas pour les différentes ethnies (ces programmes visent également à étouffer les mobilisations sur une base ethnique contre l’État singapourien) et un mélange d’appartements de tailles différentes, bien loin de la ségrégation ethnique et de classe existant dans les villes britanniques sous l’effet des intérêts privés.
La Grande-Bretagne après le Brexit se trouve suspendue entre deux versions de Singapour. La première est celle du port franc – Raffles, le menton tendu – qui en appelle à un gouvernement à poigne, des droits de douane peu élevés et de généreux allégements fiscaux. L’autre version de Singapour est celle du plan méticuleux. Celle-ci a aussi ses adeptes. Le principal stratège de la campagne du Brexit, Dominic Cummings, loue Singapour non pas pour la taille réduite de l’État, mais pour son contrôle centralisé, sa fonction publique méritocratique, son système de maintien de l’ordre parfois sévère, sa capacité militaire et son soutien à la recherche pour trouver de nouvelles niches de croissance économique pour le pays93. Il qualifie Singapour de « start-up nation à haute performance ». Lui et d’autres pensent que pour réduire les inégalités régionales en Grande-Bretagne – une volonté des électeurs – il faut que l’État investisse dans les infrastructures et dans d’autres formes de politique industrielle, comme à Singapour : une liberté positive et non négative94.
Le débat sur la nature de Singapour rejoint celui, plus large, sur l’avenir du capitalisme. La course au moins-disant en matière d’impôts, de salaires et de réglementation va-t-elle se poursuivre, ou laissera-t-elle place à la recherche du mieux-disant s’accompagnant d’investissements massifs et de salaires élevés ? Ces deux visions comportent toutefois, l’une comme l’autre, un certain nombre d’angles morts. Le premier est la question du changement climatique. Pour Singapour en tant que telle, il est évident qu’il n’existe aucun moyen de s’extraire de cette terre. Déjà très dépendante de l’air conditionné et de l’eau qu’elle importe, la cité-État, avec ses projets d’accaparement de sable dans les pays voisins, plus pauvres, pour agrandir encore son emprise sur la mer, est un parangon du déni humain des limites95. Sa situation géographique, à un degré au-dessus de l’équateur, qui l’expose aux courants et aux conditions météorologiques extrêmes, la place dans la ligne de mire de la catastrophe climatique à venir.
Le second est la question de la main-d’œuvre. Dans les années 1990, l’économiste Paul Krugman formule une critique acerbe du modèle de croissance de Singapour en affirmant que son économie n’est pas nécessairement plus efficace ou plus productive que d’autres. À l’instar de l’Union soviétique qui connut une période d’essor dans les années 1940 et 1950, l’économie singapourienne se contente d’injecter des ressources à un rythme plus rapide. Elle ne construit pas un meilleur moteur. Elle ne fait que le nourrir avec toujours plus de carburant96. En l’espèce, ce ne sont pas seulement des fonds et des matières premières qui sont injectés, mais aussi de la main-d’œuvre. À Singapour, les travailleurs viennent principalement d’Asie du Sud, de Chine, de Thaïlande et de Birmanie, dont une moitié employés dans le bâtiment, les autres occupant pour la plupart des emplois domestiques, avec un nombre plus limité d’employés et de cadres97. Exclus au fil des ans des logements publics, les travailleurs manuels sont logés dans des dortoirs séparés du reste de la ville par des clôtures et accessibles uniquement par des bretelles d’accès, convoyés par des navettes entre leur travail, leur domicile et l’enclave de Little India où ils peuvent faire des achats et se divertir. En 2013, c’est dans ce quartier de Little India qu’a explosé la colère des travailleurs après la mort d’un ouvrier du bâtiment indien, entraînant la première émeute de grande ampleur que Singapour ait connue depuis un demi-siècle98.
La main-d’œuvre est le grain de sable qui grippe les rouages de la mondialisation. Dans les années 2010, la question de l’immigration agite les débats en Grande-Bretagne. C’est également le cas à Singapour. En 2011, les résultats du parti au pouvoir sont les plus mauvais jamais enregistrés en raison de la forte augmentation du nombre de non-citoyens qui s’installent dans la ville. De même, la plupart de ceux qui votent pour le Brexit sont pour une politique d’immigration plus restrictive99. Si le premier slogan de la campagne Vote Leave est « Go global » (« Ouverts sur le monde »), celui qui l’emporte est « Take Back Control » (« Reprendre le contrôle »)100. En fin de compte, il ne suffit pas à la Grande-Bretagne de devenir comme Singapour pour résoudre ses problèmes, car Singapour a les mêmes. La cité-État est confrontée au même piège démographique que le reste du monde industrialisé. Une population vieillissante tient à protéger ses acquis sociaux alors même qu’elle se montre de plus en plus critique à l’égard de l’afflux de nouveaux travailleurs pourtant nécessaires au maintien du système.
Prise comme modèle de capitalisme de fragmentation, la solution de Singapour semble enseigner que tout serait possible avec suffisamment de discipline et de détermination, en se subordonnant aux forces de la mondialisation. Mais elle est aussi une vitrine des contradictions insolubles du capitalisme : une croissance sans fin au mépris des limites, une sécurité sociale pour certains fondée sur l’augmentation du nombre d’exclus, et la difficulté d’obtenir le consentement des citoyens alors que la répartition des bénéfices économiques est de plus en plus inégale. Parmi les territoires riches, seule Hong Kong connaît des inégalités plus importantes. This Is What Inequality Looks Like (« Voici à quoi ressemble l’inégalité »), tel est le titre sans équivoque d’un best-seller publié sur la cité-État101.
Singapour, en fin de compte, n’est pas une île, Singapour est partout.
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L’Afrique du Sud à la fin de la période de l’apartheid.


CHAPITRE IV
Les bantoustans libertariens
On dit qu’une ville est une mine à l’envers1. Les endroits comme Hong Kong, Canary Wharf ou Singapour existent grâce à l’extraction, dans des sites lointains, de minerais, qui sont ensuite raffinés et traités. Construire des immeubles nécessite du fer pour les bardages en acier, du sable pour les façades de verre, du cuivre pour les tuyaux, du grès et du marbre pour les grands halls d’entrée. Les villes globales doivent leur existence à un vaste réseau de voies navigables et d’autoroutes couvrant la planète, ainsi qu’à des puits et des pompes qui s’enfoncent dans le sol. La main-d’œuvre humaine qui fait fonctionner le tout nécessite, quant à elle, des réserves de calories et des régimes de coercition.
Si, dans les années 1980, Hong Kong, Londres et Singapour se situent à un bout de la chaîne de valeur, l’Afrique du Sud se trouve à l’autre extrémité. Il est difficile d’imaginer endroits plus différents sur le plan physique. Hong Kong est construite au pied d’une montagne couverte d’une jungle dense, autour d’un port en eau profonde. La rareté de l’espace constructible en fait une ville verticale, dont les gratte-ciel étroits rivalisent d’ingéniosité pour offrir des mètres carrés disponibles. De même, les tours de Canary Wharf pointent vers le ciel au milieu de l’étalement urbain du Grand Londres, et celles de Singapour jaillissent de son détroit bleu-vert, rempli de cargos et de pétroliers.
Dans la province du Cap-Oriental, en Afrique du Sud, le bâti suit une tout autre orientation, à l’horizontale, au plus proche de la terre. Les constructions sont basses, faites de parpaings disposés de manière à assurer la ventilation, la décoration et une certaine économie. Quelques immeubles en béton armé de plusieurs étages s’élèvent dans les rares zones urbanisées, où des lignées de lampadaires timides bordent des routes asphaltées qui finissent par disparaître dans les prairies jaunissantes, les broussailles et les bosquets d’arbustes du veld. Les villages, composés de rondavelles, huttes rondes en terre recouvertes d’un toit de chaume, et de maisons rectangulaires aux toits en tôle ondulée, sont desservis par des chemins de terre. Pourtant, aussi improbable que cela puisse paraître, au même titre que Hong Kong, Londres et Singapour, cette région est, dans les années 1980, un lieu d’expérimentation pour les néolibéraux. Le hinterland et ses travailleurs, autant que les paradis fiscaux et leur jet set, symbolisent pour eux le futur radieux du capitalisme. Comme Hong Kong, l’Afrique du Sud attire de nombreux libertariens. Quelques années seulement après avoir appelé à la constitution de « deux, trois, de nombreux Hong Kong », le magazine Reason est passé à : « Comment faire pour devenir sud-africain ? » Dans ses colonnes, on peut lire une déclaration intrigante : « Il est possible qu’au cours de la dernière décennie aucun pays ne se soit davantage rapproché d’une société libertarienne que l’Afrique du Sud2. »
En 1976, devant un auditoire de deux mille personnes à l’université du Cap, Milton Friedman déclarait que la démocratie était un concept surfait. Selon lui, le marché était une voie beaucoup plus sûre vers la liberté ; le « vote par dollar » était préférable au principe d’« une personne une voix3 ». La clé de la liberté ne résidait pas dans la tenue d’élections libres, mais dans la décentralisation du pouvoir de l’État lui-même. C’est la ligne que les libertariens sud-africains allaient suivre dans les années 1980. Cependant, trahissant directement leur propre rhétorique, la version de capitalisme radical qu’ils proposent est entièrement dépendante de la force disciplinaire (et des subventions) de l’État. Exemple méconnu d’application des idées néolibérales, l’histoire du bantoustan noir du Ciskei, dans une Afrique du Sud sous domination blanche, illustre comment certaines formes de liberté économique reposent sur la marginalisation politique d’une partie de la population.
1.
Au moment où Milton Friedman donne sa conférence en 1976, le régime de l’apartheid en Afrique du Sud est en pleine crise de légitimité. Depuis la fin des années 1950, de nouveaux drapeaux sont hissés un à un sur les mâts du continent africain. Les Union Jack et le drapeau bleu-blanc-rouge sont remplacés par le bouclier Masai du Kenya, la grue de l’Ouganda ou l’étoile verte sur fond rouge du Maroc. Lorsque le Portugal finit par quitter l’Afrique à la fin des années 1970, l’Angola choisit comme emblème la machette et le Mozambique un autre symbole de la lutte armée, l’AK-47. En 1978, la Rhodésie devient le Zimbabwe, rendant encore plus flagrante l’aberration de la domination de la minorité blanche en Afrique du Sud. Replié à l’extrémité sud du continent, le régime de l’apartheid est isolé et assiégé4. Comme solution, le gouvernement suit une recommandation de Friedman : la décentralisation plutôt que la démocratie. Il crée un ensemble de prétendues « patries » (homelands) sur la base de la notion, sans fondement, issue de l’anthropologie coloniale, que certaines populations appartiennent à juste titre à certains territoires. En majeure partie non contiguës, ces « patries » créent un paysage fragmenté. Les militants anti-apartheid les renomment « bantoustans », mot-valise constitué de la catégorie générale utilisée en Afrique du Sud pour désigner les Africains et d’un suffixe tiré du précédent du Pakistan, qui avait été divisé par les puissances coloniales en Pakistan occidental et Pakistan oriental (avant de devenir le Bangladesh), séparés par l’Inde indépendante5.
Suivant la logique du « diviser pour régner », certains bantoustans sont même déclarés nations indépendantes, même s’ils ne sont reconnus par aucun autre État. La république du Transkei, dans la province du Cap-Oriental, est la première de ces nations soi-disant indépendantes à être créée. Pantomime de décolonisation, une cérémonie est organisée avec discours du nouveau chef d’État et salve de cent un coups de canon devant une foule clairsemée dans un stade récemment édifié. Le seul dignitaire étranger présent est un général de la dictature militaire uruguayenne, émissaire d’un capitalisme sans démocratie alors dominant dans les pays du cône Sud6. Le Transkei est la première de quatre nations factices créées par l’Afrique du Sud pour donner l’impression qu’elle accompagne la tendance vers l’autodétermination et la fin de l’empire7. Suivent le Bophuthatswana, en 1977, le Venda, en 1979, et le Ciskei, en 1981. Dans le cadre de la politique des bantoustans, les Sud-Africains noirs perdent leur citoyenneté sud-africaine et deviennent citoyens de patries où, pour la plupart, ils n’ont jamais mis les pieds. Plus de 3,5 millions de personnes sont déplacées de force, en particulier les personnes âgées, les femmes, les chômeurs et les opposants au régime8. Le plan vise à progressivement « blanchir » l’Afrique du Sud tout en conservant l’accès à une main-d’œuvre itinérante concentrée dans des territoires balkanisés. Dans cette vision de la société, le statut de citoyen est réservé à une minorité de la population, tandis que le reste doit se contenter de celui de travailleur étranger9. Les bantoustans ont, à juste titre, été décrits comme des « décharges10 ». Le militant anti-apartheid Steve Biko, lui, les a qualifiés de « camps de concentration sophistiqués » et de « plus grande escroquerie jamais inventée par l’homme blanc11 ».
Comme le Transkei, la pseudo-nation du Ciskei est située au Cap-Oriental, dans le sud-est de l’Afrique du Sud. Elle a sa propre compagnie aérienne et émet ses propres timbres postaux, illustrés de tapis artisanaux, de conserveries d’ananas ou d’usines de bicyclettes. Épisode sinistrement symbolique de son histoire, lorsque le drapeau national est hissé pour la première fois le 4 décembre 1981, le mât se brise et des soldats sud-africains sont appelés à la rescousse pour le tenir12. Principalement connu en tant que prison à ciel ouvert pour les « populations excédentaires » d’Afrique du Sud, le Ciskei est aussi, dans les années 1980, le lieu improbable de ce que les néolibéraux appellent une « expérience de laboratoire […] selon un modèle élaboré par des économistes qui croient au pouvoir des marchés, des prix et des incitations13 ». Plutôt que critiquer l’existence des bantoustans, les libertariens cherchent un moyen d’en tirer profit, tout en étant moins explicitement racistes. Leur idée est de transformer le bantoustan en sorte de zone, attirant les capitaux étrangers tout en encourageant la ségrégation, volontaire, par le bas, plutôt qu’en l’imposant par le haut.
Les libertariens sud-africains voient leur chance arriver lorsque le président à vie du Ciskei, le chef Lennox Sebe, crée une commission chargée de donner forme à la politique économique du nouveau bantoustan. Rédigé par ceux que le Financial Times appelle les partisans d’une politique de l’offre au Ciskei, le rapport de la commission consiste en une recette pour transformer le pays en « Hong Kong africain14 ». Ses auteurs espèrent faire du bantoustan le « paradis bancaire » qui manque à l’Afrique15. Sur la base de leurs recommandations, le Ciskei privatise les terres traditionnelles et accorde des exonérations fiscales aux investisseurs étrangers16.
La commission est dirigée par Leon Louw, un Sud-Africain qui a participé à la réunion de Hong Kong de la Société du Mont-Pèlerin à l’invitation de Friedrich Hayek17. Louw est né en 1948 dans une famille afrikaner conservatrice dans la ville minière de Krugersdorp – une ville qui doit son nom à l’ancien président sud-africain Paul Kruger, dont le portrait figure sur une pièce d’or appelée Krugerrand, très prisée des investisseurs18. En 1975, Louw participe à la création de la Free Market Foundation (FMF), le think tank qui fait venir Milton Friedman en Afrique du Sud. La FMF considère comme une tragédie pour l’Afrique du Sud le décalage entre sa rhétorique procapitaliste et anticommuniste et la réalité de ce qu’elle perçoit comme un « socialisme rampant19 ». Pour ses membres, l’apartheid n’est qu’un programme social parmi d’autres, payé par les contribuables et impliquant un niveau important d’intervention, incorporant des barrières de couleur sur le marché du travail, des programmes sociaux pour la population blanche et la propriété étatique de nombreuses entreprises20. Louw se qualifie lui-même d’« abolitionniste » – il pense que l’ordre social serait assuré par la liberté du marché, plus à même d’apporter la prospérité que le capitalisme racial dirigé par l’État que constitue la politique d’apartheid21.
Louw nourrit l’espoir de faire du Ciskei la vitrine d’une forme plus ouverte de capitalisme, capable d’influencer le reste de la nation, en suscitant l’adhésion de la communauté noire jusque-là exclue de la propriété et de la libre entreprise. Le rapport de la commission affirme que la propriété privée fait partie du modèle traditionnel d’organisation des terres en Afrique australe22. Il vante « l’esprit de libre marché », réprimé, de la communauté noire23. Pourtant, on est loin d’assister à l’épanouissement d’une classe d’entrepreneurs indigènes. Le bantoustan, présenté comme la « Suisse de l’Afrique », est en réalité un exemple caricatural de système de soutien aux entreprises, supervisé par des briseurs de syndicats prêts à tuer les meneurs de grèves.
Le modèle utilisé dans le Ciskei est celui de la zone franche d’exportation (ZFE). Une ZFE délimite une parcelle de terrain qui se trouve juridiquement hors du territoire dans lequel elle se trouve. C’est un espace offshore à l’intérieur du sol national, avec un ensemble différent de réglementations, de règles et de contrôles, inévitablement plus favorables aux investisseurs. Comme l’ont montré des chercheurs tels que Patrick Neveling, les ZFE ont été précédées par des dispositifs précurseurs, comme, aux États-Unis, les zones de commerce extérieur, des espaces francs de droits de douane créés autour d’entrepôts ou d’usines. Apparues dans les années 1930, ces zones ont pris leur essor dans les années 1980, notamment pour les activités de raffinage de pétrole et d’assemblage dans le secteur automobile24. La zone de l’aéroport de Shannon, en république d’Irlande, est un autre précurseur des ZFE. Autrefois étape obligée des vols transatlantiques, en 1958, Shannon évolue en devenant pionnière de l’accueil d’usines en zone franche de taxes, alors que les avions, dont l’autonomie progresse, ne sont plus obligés de s’y ravitailler en carburant25. Un troisième précurseur se trouve à Taïwan, qui crée sa première ZFE dans le port de Kaohsiung en 1966. Dans le récit de la visite qu’il y effectue, quelques années plus tard, un dirigeant syndicaliste américain décrit une zone séparée de la ville par une haute clôture et gardée par des hommes en armes. Il se souvient de son guide qui lui expliquait « avec un plaisir évident qu’en vertu de la clôture et de quelques lois, le terrain sur lequel nous nous trouvions n’était plus considéré comme faisant partie de Taïwan ». Les entreprises opérant à l’intérieur de la clôture sont exonérées des taxes nationales de Taïwan. Il qualifie ces zones d’« îles fantoches spécialement conçues pour accroître les bénéfices des entreprises26 ».
L’objectif des libertariens est de créer une de ces ZFE dans le Ciskei. Dans les années 1980, le gouvernement sud-africain envoie des agents à l’étranger pour attirer les investisseurs dans ce qu’il appelle par euphémisme ses « zones de décentralisation ». C’est à Taïwan et à Hong Kong que leurs promesses de main-d’œuvre à bas coût rencontrent le plus de succès, auprès d’investisseurs venant de régions où les salaires, autrefois bas, avaient lentement augmenté pour rejoindre la catégorie de ceux des pays à niveaux de revenus moyens27. En 1988, le Ciskei compte ainsi quatre-vingts petites usines taïwanaises qui produisent « de tout, des têtes de poupées jusqu’aux cannes à pêche28 ». Un investisseur taïwanais se félicite de la situation : « C’est comme Taïwan il y a trente ou quarante ans : pas de concurrence et une main-d’œuvre bon marché29. »
Comme dans toutes les ZFE, la main-d’œuvre est essentiellement féminine. Pour illustrer la « manne » dont bénéficient les entreprises asiatiques, le Boston Globe publie une photo de femmes coiffées d’un foulard dans l’usine China Garments de Ciskei30. Une autre photo prise dans une usine de textile du Ciskei montre également uniquement des femmes, assises côte à côte sur des bancs ou des sacs de tissu31. Les scènes font penser à celles des ateliers de misère, avec des dizaines d’ouvrières, un filet sur les cheveux, travaillant les unes à côté des autres sur des machines à coudre, au milieu de piles de vêtements, sous des néons32.
Des rapports font état d’un « boom économique » caractérisé par une industrialisation rapide et la création d’emplois, mais cette croissance repose sur des aides toujours plus importantes du gouvernement sud-africain, avec des transferts à hauteur de 120 millions de rands (environ 20 millions de dollars d’aujourd’hui) pour la seule année 198433. Une hausse du prix de l’or – l’une des principales exportations du pays – remplit les caisses de l’État et lui permet de proposer aux investisseurs certaines des meilleures mesures d’incitation au monde34. Les salaires pratiqués dans le Ciskei sont maintenus à des niveaux artificiellement bas, deux fois inférieurs à ceux pratiqués dans la ville voisine d’East London, eux-mêmes inférieurs de 25 % à la moyenne nationale. En outre, les investisseurs reçoivent une subvention mensuelle de 50 dollars par travailleur, prélevée sur le budget d’aide, si bien que, comme le rapporte alors le Wall Street Journal, « les investisseurs n’ont pas eu besoin de beaucoup de temps pour comprendre qu’en payant les travailleurs moins de 50 dollars par mois […] ils pouvaient gagner de l’argent simplement en recrutant des gens35 ». Certaines entreprises, dont une société américaine de prêt-à-porter opérant par le biais d’une filiale à Hong Kong, embaucheront en effet des travailleurs dont ils n’ont pourtant pas besoin dans le seul but de percevoir les subventions36. Dans la supposée « expérience de laboratoire » du libre marché au Ciskei, les investisseurs se voient proposer une offre trop belle pour être refusée, avec un État qui paie les salaires de leurs employés, subventionne 80 % du coût de location de leurs usines et ne leur réclame aucun impôt sur les sociétés37.
Si les investisseurs sont attirés au Ciskei par la carotte des subventions de l’État, ils profitent de l’usage sans retenue du bâton – et du fusil – par le régime de l’apartheid. La prétendue utopie libertarienne opère main dans la main avec les forces de sécurité sud-africaines. Celles-ci punissent les actes ordinaires de résistance civile tout en veillant activement à l’application de l’interdiction des syndicats. Une militante, Priscilla Maxongo, décrira plus tard comment les femmes engagées dans le mouvement syndical étaient régulièrement arrêtées, interrogées et torturées. Elle raconte comment on lui a attaché un tube en caoutchouc autour du cou pour l’empêcher de respirer jusqu’à ce qu’elle divulgue des informations sur les groupes de défense des droits des travailleurs38.
En 1983, la police tire dans la foule et tue quinze personnes lors d’une manifestation contre une augmentation de 10 % du prix des billets de bus39. Le Times qualifie le Ciskei de « vilain petit État policier40 ». Thozamile Gqweta, dirigeant du syndicat South African Allied Workers, voit sa maison incendiée avec la porte d’entrée verrouillée par un câble ; sa mère et son oncle périssent dans leur maison également incendiée volontairement ; sa petite amie est abattue par la police alors qu’ils quittent les funérailles de sa mère ; il est lui-même détenu pendant trois mois et torturé à l’électricité41. Lors d’un autre incident survenu l’année même où le magazine Reason célèbre le Ciskei comme un « havre de prospérité et de paix dans l’arrière-cour de l’Afrique du Sud », les forces de sécurité pénètrent dans une église, alors qu’on y commémore le dixième anniversaire du soulèvement de Soweto, et frappent les fidèles avec des fouets en peau de rhinocéros, provoquant l’hospitalisation de trente-cinq personnes et la mort d’un garçon de quinze ans42.
En 1987, la dimension tragique du partenariat avec l’État policier apparaît dans toute sa brutalité. Cette année-là, Louw entreprend le voyage de Dakar pour rencontrer des membres du Congrès national africain (ANC) en exil. Il espère persuader l’ANC socialiste que les privatisations sont le meilleur moyen de réformer l’Afrique du Sud43. Quelques mois plus tard, l’avocat noir défenseur des droits civiques qui avait organisé cette réunion au Sénégal est retrouvé sur le siège arrière de sa propre voiture, ligoté et battu à mort par les forces de sécurité du Ciskei44. Les partenaires avec qui Louw veut construire son utopie libertarienne exterminent de manière méthodique toute opposition démocratique à l’apartheid.
Selon un membre d’un groupe de réflexion néolibéral britannique, cité dans un article en une du Wall Street Journal en 1985, le Ciskei était un « cheval de Troie pour renverser l’apartheid45 ». Mais il n’en a rien été. Au contraire, comme un économiste sud-africain le dit très directement quelques années plus tard, « si l’ANC prenait le pouvoir en Afrique du Sud, il conquerrait le Ciskei et l’intégrerait à nouveau dans l’ensemble de l’Afrique du Sud. La poursuite du développement du Ciskei dépend donc de la survie du gouvernement sud-africain46 ». Un autre économiste abonde dans ce sens, déclarant que la dernière chose dont l’Afrique du Sud a besoin est « le type de gouvernement que l’on trouve dans le reste de l’Afrique. Chaque citoyen est mieux loti avec le régime traditionnel actuel fermement enraciné47 ». Par « traditionnel », il fallait bien sûr entendre la tradition de la domination de la minorité blanche.
Le bantoustan libertarien n’est aucunement une expression des aspirations du peuple sud-africain. Ce n’est pas non plus un levier qui permet d’affaiblir l’emprise du régime d’apartheid. Au contraire, il joue un rôle dans la stratégie de ce dernier, dont il a également besoin pour exister. Loin d’être de courageux résistants, les libertariens sont plutôt les idiots utiles du gouvernement de Pretoria. Alors même que la réalité de la répression violente de l’État est clairement documentée dans de grands journaux, un économiste membre d’un groupe de réflexion néolibéral demande l’intégration du Ciskei dans le classement de Freedom House en tant que pays distinct, même si personne, à l’exception des élites sud-africaines, ne croit à l’idée de l’indépendance des bantoustans. « J’insiste pour que le Ciskei soit inclus dans le classement et qu’il soit mis en valeur, déclare-t-il. Je pense que c’est pour nous tous un phare qui nous fait nous tourner vers l’Afrique du Sud, et je suis admiratif de ce qui s’y passe48. » Il pose ensuite la question de la possibilité d’un Ciskei aux États-Unis. Comme beaucoup d’autres libertariens, il voit le summum de la liberté économique dans un État débarrassé de la démocratie représentative, privé de sa capacité de taxation et de redistribution, et formé, grâce à la menace de la fuite des capitaux, à toujours donner priorité aux besoins des investisseurs.

2.
Même si l’expérience du Ciskei donne des résultats qui devraient être perçus comme inquiétants par toute personne se réclamant de la liberté, Leon Louw cherche à transposer le modèle de la zone accueillante pour les entreprises en un projet de réforme pour l’ensemble de la nation. Il partage son idée avec un millionnaire texan du pétrole qu’il rencontre alors que ce dernier est en visite en Afrique du Sud. Le Texan lui promet un financement – qui sera finalement assuré par Charles Koch, que Louw remercie dans les premières pages de South Africa: The Solution49. Publié en 1986 à Bisho, capitale du Ciskei, ce livre, que Louw a coécrit avec sa femme Frances Kendall, est à l’époque l’un des livres politiques les plus populaires en Afrique du Sud, avec près de 40 000 exemplaires vendus. Il est diffusé et largement commenté dans le monde entier50.
Dans ce livre, le couple propose une « solution à la suisse » pour l’Afrique du Sud, en décomposant le système existant d’États et de bantoustans en une mosaïque de « cantons », où les résidents pourraient « voter avec leurs pieds » en repartant avec leur capital quand ils le souhaitent. Chaque Sud-Africain aurait plusieurs citoyennetés – nationale, cantonale et locale. Le modèle « une personne, une voix » serait remplacé par celui en vigueur en Suisse d’« une personne, plusieurs voix51 ». Le gouvernement central ne contrôlerait aucune source de revenus importante, n’effectuerait aucun transfert majeur entre les cantons et serait constitutionnellement tenu de respecter les droits de propriété privée. L’éducation et la terre seraient privatisées, et la barre serait placée très haut pour les changements constitutionnels par voie de référendum.
Le résultat serait ce que Louw et Kendall appellent un « marché de la politique52 ». Ils sont convaincus que la plupart des cantons seraient « cosmopolites » – c’est-à-dire multiraciaux –, mais un des éléments clés de leur proposition est que « les personnes d’une race ou d’une idéologie particulière pourront se regrouper dans des cantons “nationaux” ou “ethniques” pour satisfaire leurs préférences particulières et échapper aux types de gouvernements qu’ils rejettent53 ». La liberté de mouvement serait garantie par la Constitution mais, point crucial, le droit à la citoyenneté dans tel ou tel canton ne le serait pas54. En d’autres termes, il serait possible d’occuper un emploi dans un canton ségrégué, mais sans pour autant avoir le droit de s’y installer de manière permanente ni de bénéficier des avantages de la citoyenneté. C’est précisément ainsi que fonctionnait le marché du travail dans l’Afrique du Sud de l’apartheid : les travailleurs noirs entraient et sortaient des zones blanches pour le travail, mais n’avaient le droit de se loger que dans certains endroits définis, sans parler du droit à la propriété. Ce que les auteurs appellent la « liberté de dissociation » – et la liberté de discrimination privée – était centrale55. Louw et Kendall espèrent que la reparcellisation des terres en de nombreux cantons et la décentralisation du contrôle des ressources naturelles permettraient de prévenir les politiques de vengeance raciale. Louw est très clair à ce sujet dans les colonnes du magazine Time : « Nous voulons faire en sorte que le tigre – la majorité noire – puisse sortir de sa cage sans que les Blancs ne soient mangés56. »
La solution que proposent les libertariens pour mettre fin à l’apartheid imposé par en haut est celle d’une ségrégation raciale volontaire par en bas. Garantir le droit de se déplacer mais pas celui de s’installer – et prévoir le droit d’expulsion – apparaît comme un moyen d’effectuer un nouveau tri de la population pour revenir au statu quo ante57. Louw et Kendall illustrent cela dans l’épilogue de leur livre, où ils imaginent ce que pourrait être la situation treize ans plus tard, une fois mise en œuvre leur solution à la suisse. Dans cet avenir imaginaire coexistent diverses formes politiques, dont un canton appelé Paradis des travailleurs, où « tout le monde reçoit son exemplaire du petit livre rouge de Mao » et où la ségrégation raciale est rétablie parce que les militants gauchistes radicaux noirs et blancs « refusent de se mélanger socialement58 ». Dans un autre canton, nommé Cisbo, pour Ciskei Border Region (région frontalière du Ciskei), tout est dérégulé et les terres traditionnelles sont privatisées, créant une sorte de « mini Monaco » où le cannabis, la prostitution et la pornographie sont légaux. Sur une illustration, on peut voir un homme blanc muni de clubs de golf et d’une canne à pêche qui se dirige vers des enfants de chœur noires et blanches, alors qu’un homme en costume Mao et un autre en redingote bourgeoise noire font avec leurs doigts des signes de désapprobation pudibonde59. Enfin, à Witwaterberg, « le canton séparatiste blanc radical d’Afrique du Sud », l’automatisation et la main-d’œuvre blanche ont totalement remplacé les travailleurs noirs et des conventions raciales garantissent que la population de résidents reste uniquement blanche60.
Seul ce dernier allait effectivement voir le jour dans la réalité. En 1990, un groupe répondant au nom de « Fondation pour la libération des Afrikaners » achète un terrain et des bâtiments dans le centre de l’Afrique du Sud. Il en expulse les occupants métis sans titre pour, l’année suivante, ouvrir une enclave blanche boer, nommée Orania61. L’origine du projet de colonie remonte au début des années 1980 lorsque Carel Boshoff, chef du Bureau des affaires raciales et gendre de l’ancien président Hendrik Verwoerd, l’architecte de l’apartheid assassiné en 1966, présente le « Plan Oranje » pour l’établissement d’une patrie pour les Blancs. Faisant le constat que la « suprématie blanche » était à long terme condamnée dans un environnement majoritairement noir, la meilleure chose à faire était de se retirer dans un réduit blanc, tout en continuant à entretenir des relations économiques avec les communautés non blanches environnantes62. Dans les années 1990, Orania, où réside alors Boshoff, prend pour logo un petit garçon blanc qui retrousse ses manches : un geste qui renvoie à la volonté de travailler, mais aussi, indubitablement, à celle de se battre.
Orania se situe dans une région colonisée dans les années 1830 par les Voortrekkers, des Boers partis de la colonie britannique du Cap pour s’installer dans les régions intérieures de l’Afrique du Sud. Leon Louw, dont la combinaison de libertarianisme anti-apartheid et de conservatisme culturel échappe aux classifications politiques habituelles, a toujours idolâtré les Voortrekkers, qualifiant le Grand Trek de « l’une des histoires les plus illustres du libéralisme classique, de l’individualisme pur et dur63 ». Frances Kendall et Leon Louw défendent l’idée d’une enclave blanche contemporaine. Avant la fondation d’Orania, ils écrivent que « les gens se moquent de la proposition des séparatistes afrikaners comme Carel Boshoff d’établir une patrie blanche indépendante » dans un quasi-désert. Mais le manque de ressources naturelles ne devait pas poser de problème, selon eux. Une « patrie afrikaner » n’a besoin que d’une « politique de faible imposition ou d’absence d’imposition pour attirer dans la région des entreprises de haute technologie à forte intensité de compétences64 ». Il suffisait à l’ethno-État miniature de devenir une zone.
D’autres Sud-Africains partisans radicaux de l’économie de marché adhèrent à l’expérience raciale menée à Orania. Lors de la réunion annuelle de la South African Libertarian Society qui s’y tient en 2015, Louw la qualifie en plaisantant d’adaptation du modèle du bantoustan visant à créer un « Afrikanerstan65 ». Pour les libertariens, son principal attrait est sa structure en tant qu’entité privée66. Le dirigeant d’Orania est le PDG, et les résidents sont des actionnaires de la société67. Orania a également sa propre monnaie, l’ora. Un libertarien sud-africain a décrit Orania comme « un rare exemple d’enclave libertarienne », où l’adhésion est régie par contrat volontaire pour échapper à « la tyrannie de la majorité68 ». Le fondateur de la South African Libertarian Society utilise l’exemple d’Orania dans les conseils qu’il prodigue en ligne. « Faites votre propre pays, écrit-il, l’Afrique du Sud est vaste. Trouvez un terrain attrayant loin des centres urbains, assurez-vous qu’il y a de l’eau, construisez une clôture autour et invitez des personnes partageant les mêmes idées à y vivre avec vous. Restez autant que possible sous le radar. Ayez le moins de contact possible avec la bureaucratie. Construisez votre propre économie et votre propre politique. Armez-vous bien69. »
Orania connaît une certaine notoriété dans le monde. En 2019, des groupes d’extrême droite australiens en ont repris le modèle pour créer des « enclaves anglo-européennes » comme bases pour se préparer à une guerre raciale à venir70. Aux États-Unis, le groupe de nationalistes blancs American Renaissance vante Orania comme un lieu où les Afrikaners « ont pu rester blancs et préserver leur langue et leur culture », et dont « la gestion est assurée par une société privée, habilitée à n’accorder le droit de résidence qu’à certains Afrikaners par cooptation71 ».
Pour ses défenseurs, un avantage évident de ce système de cantonisation est qu’il permet la persistance de modèles d’exploitation économique basés sur la race, sans l’infamie liée à un apartheid formel72. La ségrégation raciale volontaire par le bas évite les problèmes de légitimité auxquels se trouve confronté l’État séparatiste imposé par le haut. Les États-Unis d’après les lois Jim Crow sur la ségrégation raciale en sont le prototype – un pays où la ségrégation se fait par le biais du marché plutôt que par l’intervention manifeste de l’État73. Dans le modèle libertarien, la séparation et les inégalités raciales créées par les mécanismes des forces économiques ne constituent pas une menace pour les principes du marché libre. Laisser les citoyens-clients voter avec leurs pieds entraîne un tri organique de la population. Si cela doit aboutir à un rapport de force économique similaire à ce qu’il était au départ, alors qu’il en soit ainsi. Dans un système politique repensé comme une constellation de zones, la redistribution ne fait plus partie des rôles du gouvernement.

3.
Le 11 février 1990, les télévisions du monde entier diffusent les images de Nelson Mandela sortant libre de la prison Victor Verster après vingt-sept ans de détention. Le pays est le théâtre de scènes isolées de pillage et d’émeutes au cours desquelles la police sud-africaine, réputée pour sa brutalité, tire sur la foule, tuant de nombreuses personnes. Lorsque Mandela s’exprime depuis le balcon de l’hôtel de ville du Cap partiellement recouvert d’un drapeau rouge soviétique, le message qu’il adresse à la foule est clair et sans ambiguïté : « Le suffrage universel dans une Afrique du Sud démocratique, unie et non raciale est notre seule voie vers la paix et l’harmonie entre les peuples74. » Le mois suivant, le gouvernement du Ciskei de Lennox Sebe est renversé par un coup d’État, la foule scandant : « Vive l’ANC ! Vive le Parti communiste sud-africain ! » Lennox Sebe lui-même n’est pas présent. Déjà, lors d’une précédente tentative de coup d’État, il était à l’étranger, en Israël, pour courtiser des investisseurs et organiser le jumelage de la capitale du Ciskei avec la colonie d’Ariel en Cisjordanie75. Cette fois-ci, c’est à Hong Kong qu’il se trouve, dans la patrie originelle de la zone76.
Les événements du début des années 1990 apparaissent comme une réfutation des projets de cantonisation et de leur fantasme de fragmentation77. On n’assiste à aucun redécoupage radical des cartes. Les frontières héritées de l’État sud-africain restent inchangées et les bantoustans et autres territoires artificiels rejoignent la nation unifiée en 1994. Lorsque Mandela sort vainqueur d’une élection libre et équitable, il parle de l’Afrique du Sud comme d’une « nation arc-en-ciel en paix avec elle-même et avec le monde78 ». Les historiens voient dans cette élection le dernier acte de décolonisation du XXe siècle, preuve de la disparition des empires sur la scène mondiale et du triomphe de l’État-nation79. Mais certains signes indiquaient que le rêve de la zone n’était pas pour autant en train de s’éteindre. En 1979, le magazine d’actualité Far Eastern Economic Review rapportait que les zones de libre-échange, « artificiellement conçues et facilement transplantables dans n’importe quel pays en développement… [avaient] vu leur nombre littéralement exploser dans le tiers-monde80 ». Ce qui s’était passé dans l’hinterland du Cap-Oriental, avec ses regroupements d’ateliers de misère, était en fait un phénomène très moderne, qui, d’une certaine manière, préfigurait l’avenir. En 1986, le monde ne compte que 176 zones. En 2018, ce nombre est de 5 40081.
Les bantoustans libertariens ne sont peut-être finalement pas autant des anomalies qu’il n’y peut paraître de prime abord. Après les indépendances, les frontières nationales restent perméables. Les flux de main-d’œuvre et d’argent à l’intérieur et entre les pays ouvrent des possibilités qui mettent à mal les espoirs de souveraineté sans entraves qu’avaient pu susciter l’apparition de nouvelles nations, avec leurs drapeaux aux couleurs vives82. La comparaison entre le Ciskei pseudo-indépendant et son voisin, l’État autonome du Lesotho, situé à quelques centaines de kilomètres au nord, illustre ces limites de la souveraineté nationale.
J’ai un lien personnel avec le Lesotho. En 1985, alors que j’avais six ans, ma famille a déménagé dans ce pays enclavé. Mon père s’était engagé comme pilote dans le Lesotho Flying Doctor Service (Service des médecins volants du Lesotho), dont le Cessna desservait des cliniques inaccessibles par la route. Nous sommes passés par Bloemfontein, en Afrique du Sud, trimballant nos dix grosses valises noires, lesquelles contenaient quarante-huit boîtes de saumon fumé que des amis pêcheurs Kwakwaka’wakw nous avaient données lorsque nous avions quitté notre maison, sur une petite île au large de l’île de Vancouver, au Canada. Le Lesotho est un pays accidenté, dont la gamme chromatique va du gris au brun, avec un peu de vert. Traversé du sud au nord par des chaînes de montagnes, l’ensemble du territoire se trouve en altitude, la majeure partie de la population vivant le long de la bordure occidentale. Après avoir obtenu son indépendance de l’Empire britannique en 1964, en tant qu’enclave au milieu de l’Afrique du Sud sous le régime d’apartheid, le Lesotho a accueilli de nombreux expatriés : volontaires du Peace Corps, ingénieurs, enseignants ou géologues. Outre les enfants des élites postcoloniales, mes amis étaient indiens, israéliens et américains.
À l’ère du développement international, le Lesotho fait l’objet d’une attention toute particulière. Le pays est un espace idéal, d’une taille gérable, et il joue un rôle de vitrine en tant que régime postcolonial dirigé par des Noirs au beau milieu d’un État paria. Il apparaît comme l’opposé de la zone, une économie nationale en devenir, avec des objectifs de croissance et de modernisation. Dans ce contexte, experts et investisseurs étaient censés faire bouger les choses. Mais comme cela avait pu être le cas ailleurs, il n’en a rien été.
Il existe un livre célèbre sur les efforts déployés pour « développer » le Lesotho, The Anti-Politics Machine, dont j’ai appris plus tard qu’il était en cours de recherche et d’écriture au moment où je vivais dans le pays avec ma famille. Son auteur, l’anthropologue américain James Ferguson, conclut que l’erreur des pelotons d’experts fut de considérer le Lesotho comme l’îlot autonome qu’il semblait être sur la carte à codes couleur. En fait, la frontière ne signifiait pas grand-chose lorsque les emplois se trouvaient de l’autre côté83. Les hommes allaient et venaient par-delà la ligne de démarcation pour travailler dans les mines d’or et de diamants d’Afrique du Sud, dont ils revenaient avec leur salaire en liquide. Certains se retrouvaient dans des bagarres ; une partie du travail de mon père consistait à recoudre les blessures causées par les knobkierries, ces bâtons durs à tête ronde que les hommes portaient souvent sous les lourdes couvertures de laine qui les protégeaient des nuits froides dans les montagnes du pays.
Le Lesotho était un réservoir de main-d’œuvre excédentaire pour les besoins de l’État d’apartheid. Les frontières ne signifiaient pas grand-chose non plus pour les forces armées sud-africaines, qui n’hésitaient pas à pénétrer au Lesotho pour assassiner les opposants qui s’y réfugiaient. À l’occasion, on pouvait entendre des hélicoptères et des coups de feu. Je me souviens du bruit d’un coup d’État – des gens défilant le long de la route principale menant à la frontière, la Kingsway – alors que je regardais une cassette vidéo des aventures des « dragons porte-bonheur » et des « mangeurs de pierres », de L’Histoire sans fin, chez un ami. La leçon à tirer du Lesotho est qu’aucune nation n’est une île et que l’idée de développement n’a guère de sens si l’on prétend que c’est le cas. Même si ses frontières étaient officiellement reconnues et que l’indépendance était réelle, contrairement aux pseudo-nations des bantoustans, l’État restait une zone à l’ère de la mondialisation. L’autonomie politique est vaine si elle ne s’accompagne pas des moyens économiques nécessaires à la survie84.

4.
L’Afrique du Sud a connu une seconde vie dans la littérature de science-fiction, comme vision de la politique au-delà et après l’État-nation démocratique. Dans le roman spéculatif Triangulum (2019) de Masande Ntshanga, qui se déroule en grande partie dans le Ciskei, les parents du personnage principal ont déménagé dans le bantoustan pour travailler dans le gouvernement de Sebe. Un projet qui semble tout droit sorti de l’imagination de Leon Louw a transformé les townships en « zones autonomes privées avec une population standard de 200 000 habitants et des fonctions économiques rationalisées, comme l’énergie, le recyclage, la production industrielle ou l’agriculture urbaine85 ». À Johannesburg se dresse la « Tour de la Révolution », le plus haut bâtiment du continent, construit par une société étrangère pour envoyer le signal que le climat était favorable aux investisseurs. Alors qu’elle regarde un débat à la télévision, la narratrice entend un sociologue dénoncer « les zones comme une nouvelle forme d’apartheid », tandis qu’un militant associatif, résigné, déclare que « les gens devaient bien trouver de quoi manger ». « Toujours la même histoire », conclut la narratrice, avant de changer de chaîne86.
Ntshanga exprime le pessimisme résultant d’un quart de siècle de réalité post-apartheid, au cours duquel l’État a vu son pouvoir d’agir limité par la nécessité d’attirer des capitaux étrangers et où il a renié trop de promesses. Un autre écrivain, davantage contemporain du discours prononcé par Mandela depuis le balcon de l’hôtel de ville du Cap, a poussé le modèle des cantons jusqu’à une conclusion plus radicale. Dans deux romans publiés au début des années 1990, Neal Stephenson imagine un monde qui ressemble beaucoup à celui rêvé par les libertariens. Dans Le Samouraï virtuel, dont l’édition originale est parue en 1992, le « Franchulat de Nouvelle-Afrique du Sud » est ce qu’il appelle une « banlise en apartheid », une version fictionnelle de la véritable Orania : propriété privée, avec un gouvernement privé87. Son roman suivant, L’Âge de diamant, développe cette vision en mettant en scène une « clave » de Boers semblable à Orania – « des blonds musclés en costard, avec des nanas sapées ultra-classique, en général suivis d’une demi-douzaine de mioches ». Frances Kendall et Leon Louw avaient imaginé le futur canton de « Maoville » ; plus baroque, Stephenson propose celui de la « clave Sendero », nommée d’après le Sentier lumineux (Sendero Luminoso), le mouvement de guérilla communiste péruvien. Elle fait « quatre étages de haut sur une longueur de deux pâtés de maisons, tel un médiatron géant et massif », et on y voit une représentation de Mao Zedong qui « salue de la main une foule invisible » aux côtés du dirigeant révolutionnaire péruvien88.
Stephenson donne vie aux cantons de Leon Louw et Frances Kendall. L’une de ses idées les plus frappantes est celle de la phyle, tirée du mot grec ancien signifiant « tribu » ou « clan ». Dans L’Âge de diamant, il existe des phylai fondées sur la filiation, mais aussi des « phylai synthétiques », « les tribus que certains élaboraient dans le vide89 ». Aussi artificielles soient-elles, ces phylai sont devenues bien réelles par le biais d’accords juridiques et de cohabitation, de rituels partagés et de codes de conduite. Cette ouverture a été rendue possible par la liberté d’action d’industriels aux capitaux mobiles qui parcouraient le monde en quête de main-d’œuvre bon marché et de subventions publiques. Les porte-conteneurs et les télécommunications faisaient qu’il était aussi facile de s’installer dans des régions rurales du Cap-Oriental qu’à Youngstown ou Sunderland, et à bien moindre coût. La fin d’un monde divisé en deux blocs, ou entre trois mondes, rendait visible la réalité d’un monde éclaté et d’un imaginaire politique fragmenté.
Dans les années 1990, les thuriféraires du marché cherchent à mettre en place une géographie pixelisée proche des dystopies de Neal Stephenson, avec de continuels processus de sécession produisant toujours plus de corps politiques, étendant la liberté de choisir de Milton et Rose Friedman à de nouvelles formes de filiation élective. Après la fin de la Guerre froide, les libertariens adhèrent à une vision d’un monde où le droit de sécession ne connaîtrait pas de limites. Le journaliste Tom Bethell présente alors les choses ainsi : « Il y a environ 160 pays dans le monde aujourd’hui. Depuis la chute du mur de Berlin, je me demande souvent pourquoi il n’y en a pas beaucoup plus. Pourquoi pas 500 pays90 ? »



[image: ]
États membres de l’ONU et décennie de leur adhésion.


CHAPITRE V
La merveilleuse mort d’un État
Il n’est pas simple de fonder un nouvel État. Le partage de la surface de la Terre est déjà fait. Créer un nouvel État implique de prendre des territoires à un autre État. Pour de bonnes raisons, ceux qui existent déjà préfèrent que cela ne se produise pas. Ne voulant pas voir leurs propres frontières remises en cause, ils défendent le droit international qui permet de les figer. Même lors de la décolonisation en Afrique et en Asie, les contours souvent arbitraires des territoires coloniaux ont généralement été conservés comme frontières des nouvelles nations. Les revendications d’autodétermination de minorités ont été ignorées, ou réprimées, avec l’assentiment de la communauté internationale. La carte faisait le destin1.
Dans les années 1990, ces principes s’effondrent. La dissolution du bloc soviétique donne naissance à une multitude de nations, nouvelles ou reconstituées, bouleversant la carte de l’Europe2. Je suis alors au collège. Sur la carte accrochée aux murs de la salle d’histoire-géographie, la masse rouge de l’URSS voit fleurir les nouvelles républiques sur ses pourtours. La Yougoslavie, avec sa forme oblongue, se trouve morcelée. La Tchécoslovaquie subit une mitose. Avec l’éclatement de l’Europe socialiste, c’est comme si la boîte de Pandore s’ouvrait. L’heure est à la création de nouvelles nations. De nouveaux mouvements revendiquent le droit de faire sécession, qu’il s’agisse des Catalans en Espagne, des Flamands en Belgique ou des Tamouls au Sri Lanka. Dans mon propre pays, il s’en faut de très peu pour que la province de Québec ne vote le divorce d’avec le Canada.
En 1993, je vivais avec ma famille au Vanuatu, une minuscule île située entre les Fidji et l’Australie. Le Vanuatu était alors l’objet d’une lutte d’influence entre Chinois et Américains, à coups de dons de camions Toyota pour des projets de santé locaux ou de constructions d’infrastructures. Plus qu’une simple aide humanitaire, il s’agissait d’une illustration de ce que signifiait un siège aux Nations unies. Avec sa population de moins de deux cent mille habitants et sa superficie de quelques milliers de kilomètres carrés, le Vanuatu n’était indépendant que depuis 1980, mais il disposait du même poids électoral qu’une superpuissance mondiale à l’Assemblée générale de l’ONU3. Les minuscules nations du Pacifique sont alors courtisées par le Japon, qui cherche du soutien pour ses activités de chasse à la baleine, ou encore par la Chine qui souhaite faire avancer ses intérêts matériels et stratégiques. Dans les années 1990, des sièges sont accordés à l’ONU à des petits territoires longtemps laissés à l’écart, comme Andorre, Saint-Marin, Monaco et le Liechtenstein.
Cette vague de nouvelles nations est envisagée par la plupart des observateurs sous l’angle politique, certains s’inquiétant de la résurgence d’un « néo-nationalisme ». Les partisans radicaux du libre marché la voient au prisme du capitalisme – et sont plutôt satisfaits des perspectives que cela ouvre. Chaque État né d’une sécession est un nouvel environnement juridique, un territoire en devenir susceptible de servir de refuge pour capitaux en fuite ou de site d’activités commerciales ou de recherche non réglementé. Espaces délimités avec leurs propres spécificités juridiques, suffisamment petites pour qu’il soit possible d’y mener des expériences économiques, les micronations sont des zones. Elles sont également des phyles – des rassemblements volontaires de personnes ayant un état d’esprit en commun. Les sécessions permettent de subdiviser la terre et d’intégrer de nouveaux territoires à l’effervescence d’un marché animé par la concurrence mondiale. Le néo-nationalisme apparaît comme un potentiel signe avant-coureur d’un âge d’or du tri social, grâce à l’apparition d’entités politiques toujours plus réduites.
Face à ce bouleversement géopolitique, une alliance se forme aux États-Unis entre deux groupes, avec d’un côté les thuriféraires du marché, partisans d’une transition vers un capitalisme affranchi des contraintes de la démocratie, et les néo-confédérés, dont l’objectif est de ressusciter le vieux Sud. Comme Leon Louw et Frances Kendall en Afrique du Sud, leur projet conjugue concurrence capitaliste décentralisée et homogénéité raciale. Cette alliance de droite rêve d’un monde de bantoustans que les gens choisiraient de rejoindre – un grand apartheid par le bas. S’ils ont échoué à atteindre leur objectif premier, leur vision d’une ségrégation fondée sur le laisser-faire reste vivace. Pour eux, la sécession est la voie à suivre pour qu’émerge un monde socialement divisé mais économiquement intégré – séparé mais global.
1.
Murray Rothbard est la figure majeure de l’alliance sécessionniste. Né dans le Bronx en 1926, il a navigué dans le monde des groupes de réflexion néolibéraux, devenant membre de la Société du Mont-Pèlerin dans les années 19504. Tout au long de sa carrière, il développe une version particulièrement radicale de libertarianisme, connue sous le nom d’anarcho-capitalisme. Il ne tolère aucune forme de gouvernement, considérant les États comme du « banditisme organisé » et les impôts comme du « vol à une échelle gigantesque et incontrôlée5 ». Dans son monde idéal, le gouvernement serait complètement aboli. La sécurité, les fournisseurs de services, les infrastructures, les soins de santé : tout pourrait s’acheter sur le marché, sans filet de sécurité pour ceux qui seraient incapables de payer. Les contrats remplaceraient les constitutions et les gens cesseraient d’être citoyens d’un lieu donné pour n’être que les clients de différents prestataires de services. Le monde dont il rêve est une antirépublique, où toute trace de souveraineté populaire aurait été effacée par la propriété privée et les échanges.
On peut se demander comment Murray Rothbard en est arrivé à formuler d’aussi radicales propositions. Même si l’idée d’autodétermination nationale constitue la base du système étatique moderne auquel il souhaite échapper, Rothbard pense que la radicalisation de cette même notion pouvait constituer un moyen de faire défection. L’accélération du principe de sécession provoquerait une réaction en chaîne de désintégration. La plupart des nouvelles entités politiques ne seraient pas anarcho-capitalistes, mais le processus de fragmentation priverait l’État de son atout le plus précieux : son impression de permanence. Créer de nouveaux drapeaux et de nouveaux pays érode la légitimité des anciens et ébranle leurs mythologies complaisantes. Les territoires nouvellement créés qui parviendraient à ne pas être écrasés par un gouvernement central revanchard prendraient différentes formes. Et si certains optaient alors pour le modèle qu’il privilégiait, celui de l’absence d’État ? « Plus le monde est fragmenté en de nombreux États, écrit Rothbard, moins un État particulier pourra accumuler de pouvoir. » Il pense que les mouvements de sécession doivent être encouragés et soutenus « où qu’ils se produisent et quelle que soit la manière dont ils se manifestent6 ». Pour lui, la désintégration est le moteur du progrès humain.
Toute sa vie durant, Rothbard aura cherché les signes d’une potentielle sécession – les fissures dans l’édifice de la foi commune dans les États existants. Quand il en trouve, il met tout en œuvre pour les amplifier. Dans les années 1960, il voit un espoir dans l’opposition de la nouvelle gauche à la guerre du Viêt Nam7. Murray Rothbard déteste lui aussi la guerre. Le rôle de gendarme du monde que s’est arrogé l’Amérique n’est selon lui qu’un prétexte pour centraliser le pouvoir d’État et développer le système de copinage, le gaspillage et l’inefficacité du complexe militaro-industriel8. Une armée permanente financée par l’impôt et disposant d’un monopole sur les armes modernes est en contradiction totale avec ses principes, et il dresse un parallèle entre conscription et esclavage9. Même si les socialistes de la nouvelle gauche rejettent son anarcho-capitalisme, Murray Rothbard se demande si leur opposition à certaines activités de l’État ne pourrait pas être convertie en une haine de l’État en tant que tel. Considéré de manière sérieuse, le « désengagement » pourrait peut-être se transformer en défection vis-à-vis de l’État. Dans la revue Left & Right, au lancement de laquelle il contribue, Murray Rothbard fait de la sécession une praxis révolutionnaire. La mission historique des radicaux n’est pas de s’emparer de l’État, mais d’en sortir et de créer leurs propres nouvelles entités politiques.
Murray Rothbard voit dans le nationalisme une force positive qui alimente les processus de sécession. De l’Écosse à la Croatie en passant par le Biafra, les mouvements séparatistes se construisent autour d’un sentiment commun d’appartenance nationale ou ethnique10. Aux États-Unis, Rothbard s’intéresse particulièrement au potentiel que représente le nationalisme noir. Il admire ceux qui, dans la lutte pour la liberté des Noirs, prônent l’entraide communautaire et l’autodéfense collective, et il préfère les discours séparatistes de Malcolm X aux appels à la retenue et à la non-violence de Martin Luther King Jr.11. Rothbard et ses collaborateurs pensent que l’objectif de sécession des Noirs aux États-Unis est réalisable ; de fait, les communautés devraient respecter le principe de la séparation entre les races12. Il ne voit pas d’un bon œil les efforts que militants progressistes blancs et noirs peuvent mener en commun. Pour lui, les Noirs devaient œuvrer avec les Noirs, tout comme il était « de la responsabilité des Blancs de construire le mouvement blanc13 ».
Le rejet de son scénario idéal de séparation raciale par la nouvelle gauche amène Rothbard à violemment combattre cette dernière à partir du début des années 1970. L’égalitarisme acharné des organisations de gauche constitue un véritable affront à sa foi en l’existence d’une hiérarchie biologique entre les individus et les groupes humains, qui se traduirait par des différences en matière de talents et de capacités14. Rothbard est opposé aux mesures de discrimination positive et aux quotas pour les groupes sous-représentés, les comparant au roman dystopique britannique Facial Justice, dans lequel l’État impose des interventions médicales pour garantir que « les visages de toutes les filles soient tous d’une égale beauté15 ». Selon lui, ce qu’il faut, c’est un contre-mouvement – une révolte contre l’idée d’égalité entre les êtres humains. Après avoir participé à la fondation du Cato Institute avec Charles Koch en 1976, il contribue au lancement d’un nouveau think tank dans le Sud profond en 1982 : le Ludwig von Mises Institute for Austrian Economics, à Auburn, en Alabama, nommé en hommage à l’économiste autrichien et mentor de Hayek, dont il avait suivi les séminaires à New York de 1949 à 195916.
Même si Mises n’était pas lui-même un anarcho-capitaliste, l’institut portant son nom devient le principal think tank de cette tendance radicale du libertarianisme. Le choix d’en installer le siège à bonne distance de Washington illustre son rejet des pratiques de lobbying de think tanks traditionnels comme le Cato Institute ou la Heritage Foundation. À la place, le Mises Institute s’attache à défendre des positions politiques plus marginales comme la sécession, la nécessité d’un retour à l’étalon-or, ou encore l’opposition à l’intégration raciale. Il est dirigé par Llewellyn « Lew » Rockwell Jr., le plus fidèle collaborateur et partenaire de Rothbard, à la fois libertarien radical et défenseur du séparatisme racial depuis le début de sa carrière au sein de la maison d’édition conservatrice Arlington House (nommée, de manière peu subtile, en hommage à la dernière résidence du général de l’armée confédérée, Robert E. Lee). En tant qu’éditeur, Rockwell commande l’écriture de livres sur les effets désastreux de la déségrégation et la capitulation des politiques blancs en Afrique du Sud. Il publie également The Machinery of Freedom (Vers une société sans État dans sa traduction française) de David Friedman ainsi que des best-sellers anxiogènes aux titres accrocheurs comme How to Profit from the Coming Devaluation (« Comment profiter de la dévaluation à venir »)17. Rockwell propose à un auteur d’écrire un livre sous le titre Integration: The Dream that Failed (« Intégration : le rêve évanoui ») ; il est personnellement convaincu que la seule option possible est une « ségrégation de facto et majoritaire entre les deux races18 ».
Comme Rothbard, Rockwell est un farouche partisan du laisser-faire, doublé d’un obsessionnel des questions raciales. En 1986, il lance la lettre d’information sur les investissements de l’homme politique et négociant en pièces de monnaie Ron Paul, qui explore ces thèmes19. L’activité est lucrative, avec des abonnements qui rapportent près d’un million de dollars par an20. Sorte de catalogue IKEA pour la guerre raciale à venir, la lettre d’information – qui change de nom en 1992 pour devenir le Ron Paul Survival Report – s’inspire de l’actualité et propose des manuels et des conseils sur la manière d’enterrer ses biens, de convertir sa richesse en or, de la cacher à l’étranger, de transformer sa maison en forteresse, ou encore de défendre sa famille21. « Si vous vivez près d’une grande ville à forte population noire, le mari et la femme doivent tous deux posséder une arme à feu et être formés à son maniement22 », peut-on y lire.
La lettre d’information fait de l’Afrique du Sud un exemple édifiant, avec des articles déplorant sa « dé-blanchisation » et prônant la cantonisation23. Si les Palestiniens pouvaient avoir une « patrie », pourquoi n’en serait-il pas de même pour les Sud-Africains blancs24 ? Le Survival Report défend une forme de séparatisme racial universel. « L’intégration n’a pas engendré l’amour et la fraternité, où que ce soit, les gens préfèrent les leurs », peut-on lire25. Avec la « disparition de la majorité blanche », les États-Unis étaient lentement en train de se retrouver dans une situation semblable à celle de l’Afrique du Sud. Les Blancs « ne se remplaçaient pas eux-mêmes » et les minorités s’emparaient des ressources de l’État26. En 1994, c’est une solution ancienne que propose le Survival Report dans lequel on peut lire : « Le vieux Sud avait vu juste : la sécession, c’est la liberté27. »
Non sans raison, les thèmes du bulletin font écho à ceux du Rothbard-Rockwell Report, que le duo avait commencé à publier en 199028. (La publication a ensuite été rebaptisée Triple R, et ses lecteurs ont reçu des abonnements gratuits lors du retour de Ron Paul à Washington.) Rockwell qualifie l’idéologie qu’il développe avec Rothbard sous le terme de « paléo-libertarianisme29 ». Le préfixe vient souligner leur conviction que le libertarianisme devait être « débarrassé » de ses tendances libertaires des années 1960. Les paléo-libertariens veulent « faire décamper » du mouvement libertarien les « hippies, les drogués et les athées antichrétiens militants » pour privilégier les valeurs conservatrices. Ils défendent les traditions judéo-chrétiennes et la culture occidentale, et remettent l’accent sur la famille, l’église et la communauté à la fois comme moyens de protection contre l’État et comme piliers de la future société sans État30.
Les paléo-libertariens aspirent à un avenir capitaliste et anarchiste, mais ils ne croient pas à l’idée de l’atomisation des individus en une masse amorphe. Au contraire, les gens seraient regroupés dans des collectifs échelonnés en partant de la famille nucléaire hétérosexuelle, ce qu’Edmund Burke appelait les « petits pelotons » auxquels nous appartenons au sein de la société. Il est sous-entendu que ceux-ci seraient constitués selon des critères raciaux. « Vouloir s’associer avec des personnes de même race, nationalité, religion, classe, sexe ou encore parti politique est une tendance naturelle et normale de l’être humain », écrit Rockwell. « Il n’y a rien de mal à ce que les Noirs préfèrent les “trucs de Noirs”. Mais les paléo-libertariens disent simplement la même chose pour les Blancs qui préfèrent les “trucs de Blancs” ou les Asiatiques qui préfèrent les “trucs asiatiques31”. »
Pour les paléo-libertariens, la résurgence de l’idée sécessionniste à la fin de la Guerre froide apparaît comme une occasion unique de définir une nouvelle géographie politique. « C’est comme ça que cela a dû se passer pendant la Révolution française, écrit Rothbard. L’histoire avance généralement à un rythme très lent […] puis, tout à coup, vlan32 ! » À propos de la dissolution de l’Union soviétique, Rothbard écrit que « c’est une chose particulièrement merveilleuse de voir un État mourir sous ses yeux33 ». Il parle alors bien sûr d’un État en particulier, mais aussi, avec optimisme, de la mort de l’État tout court. La sécession est le moyen ; la société anarcho-capitaliste est la fin. Les paléo-libertariens veulent voir ce mouvement de dissolution traverser l’Atlantique. Murray Rothbard use d’une rhétorique virulente : « Nous sonnons le glas de la social-démocratie. Nous sonnons le glas de la Grande Société. Et aussi celui de l’État-providence. […] Nous effacerons le vingtième siècle34. »
Les paléo-libertariens considèrent comme leur mission de se préparer pour le jour d’après l’effondrement. Observant ce qu’il était advenu de l’URSS, ils se posent les questions suivantes : que se passerait-il dans leur propre pays si le régime s’effondrait du jour au lendemain ? Comment la vie collective pourrait-elle continuer à fonctionner ? Cette perspective est loin de leur être désagréable, offrant l’alléchante possibilité de balayer des décennies d’intervention étatique donquichottesque et de repartir d’une page vierge. Rockwell imagine une thérapie de choc autoadministrée, avec la privatisation de l’air, de la terre et de l’eau, la vente des autoroutes et des aéroports, la fin des aides sociales, le retour de la convertibilité du dollar en or et l’abandon des programmes d’aide sociale, laissant les plus démunis se débrouiller seuls35. Les paléo-libertariens reconnaissent néanmoins qu’il leur faudra trouver le moyen de construire ce nouvel ordre sur les ruines laissées par l’effondrement. C’est à l’extrême droite qu’ils trouvent des alliés avec lesquels ils partagent l’idée de l’importance de la tradition et des valeurs civilisationnelles dans la constitution de collectifs soudés. En adhérant explicitement au principe des distinctions raciales, les paléo-libertariens se marginalisent par rapport à l’opinion dominante, mais ils s’ouvrent un espace politique.
Rothbard négocie personnellement une alliance avec un groupe d’extrême droite issu de l’Institut Rockford, dans l’Illinois, dont les membres se qualifient eux-mêmes de « paléo-conservateurs ». Les deux parties de cette « alliance paléo » estiment le temps venu de cesser de nier la réalité des différences culturelles et raciales, et de redéfinir les entités politiques pour qu’elles prennent en compte les constats de base de la psychologie et de la biologie. Elles honnissent l’une comme l’autre les programmes de « l’État providence et va-t’en-guerre ». Les interventions militaires à l’étranger, la législation sur les droits civiques et les initiatives fédérales de lutte contre la pauvreté sont décrites comme des moyens de créer des emplois inutiles pour bureaucrates ou comme des tremplins pour politiciens parasites.
L’alliance paléo tient sa première réunion à Dallas en 1990. Les plaines texanes ne sont pas sans rappeler le veld sud-africain. Creuset de mythes vivaces, les deux endroits ont été le théâtre de vagues de colonisation blanche et, au XIXe siècle, de la conversion en propriétés privées individuelles de territoires jusque-là habités par des populations indigènes selon des régimes de propriété collective. En Afrique du Sud, les Voortrekkers voulaient gagner l’intérieur des terres ; au Texas, les convois de chariots mettaient cap à l’ouest pour rejoindre les rivages du golfe du Mexique. Ces deux migrations ont engendré toute une série de récits sur la malléabilité de la géographie politique, sur la capacité des Blancs à exploiter des terres prétendument en friche et sur la nécessité d’une solidarité raciale face à un ennemi existentiel à la peau plus foncée. Une même idéologie coloniale unit des gens qui vivent littéralement à l’antipode les uns des autres. Aux yeux de Murray Rothbard, les pionniers et les colons ont un statut particulier. Il voit en eux les libertariens par excellence, « les premiers usagers et transformateurs » de territoire36. Il place la propriété de « terres vierges » saisies et valorisées par le travail au cœur du « nouveau credo libertarien37 ». À l’objection selon laquelle les territoires investis par les colons n’étaient jamais véritablement vides d’êtres humains, il répond que, même s’ils avaient eu un droit sur la terre qu’ils cultivaient en vertu de la loi naturelle, les peuples indigènes d’Amérique du Nord avaient perdu ce droit faute de l’avoir exercé en tant qu’individus. Les indigènes, affirme-t-il, « vivaient sous un régime collectiviste38 ». Parce qu’ils étaient des proto-communistes, leur revendication à la terre n’avait aucune raison d’être.
Le nouveau groupe qui se crée se nomme le John Randolph Club, d’après le nom d’un propriétaire d’esclaves dont la devise était « J’aime la liberté, je déteste l’égalité39 ». Ce groupe est un véritable who’s who de l’extrême droite états-unienne40. Parmi les membres fondateurs figure Jared Taylor, dont la revue nationaliste blanche American Renaissance dénonce la « dépossession » en cours des Blancs par les non-Blancs41. On y trouve également Peter Brimelow, l’opposant le plus connu à l’immigration non blanche, auteur du livre intitulé Alien Nation qui a ramené une « position explicitement suprémaciste blanche » dans le débat public42. Parmi les autres membres, on peut citer le chroniqueur de la revue American Renaissance Samuel Francis, qui appelle les « Caucasiens43 » à réaffirmer leur « identité » et leur « solidarité » autour d’une « conscience raciale de Blancs44 », ainsi que le journaliste et homme politique Pat Buchanan, dont les tirades nativistes contre l’immigration non blanche sont une préfiguration de la rhétorique de Donald Trump45.
Plutôt que l’autodétermination des populations autochtones, le John Randolph Club soutient la demande d’autonomie des Blancs du sud des États-Unis, l’objectif du mouvement dit néo-confédéré. Ce sont ces partisans du vieux Sud qui insufflent de la manière la plus directe l’esprit général de la sécession dans la politique américaine. Les néo-confédérés essaient de faire valoir leur point de vue en construisant un corpus de recherche douteux selon lequel les habitants du sud des États-Unis, aux origines galloises, irlandaises et écossaises plutôt qu’anglaises, seraient ethniquement distincts de ceux du nord46. La thèse dite du Sud celte, qui se base en grande partie sur un livre publié en 1988, intitulé Cracker Culture, est pleine de contradictions évidentes – sans parler du petit problème de l’histoire de l’esclavage et de son héritage démographique –, mais elle suffit pour improviser la transposition d’évolutions observées de l’autre côté de l’Atlantique. Les néo-confédérés s’inspirent explicitement d’exemples européens. Le nom de leur principale organisation, la Southern League (qui sera ensuite renommée League of the South), s’inspire de Lega Nord en Italie, le parti politique de droite dont l’objectif est de séparer le Nord du reste du pays. Dans le Washington Post, la Southern League publie le « New Dixie Manifesto », qui appelle à la sortie de « l’empire multiculturel et continental » des États-Unis et à la création d’un commonwealth des États du Sud47. Son site web inclut une page sur les homelands (patries), avec des liens vers des groupes sécessionnistes qui vont du Sud-Soudan à Okinawa, en passant par la Flandre et le Sud-Tyrol. « Indépendance. Si ça sonne bien en Lituanie, ce sera parfait à Dixie ! », peut-on lire sur le site48. On y trouve aussi un lien vers le Parti pour l’indépendance du Royaume-Uni (UKIP), qui devait par la suite jouer un rôle important dans la sortie de la Grande-Bretagne de l’Union européenne.
Même si les néo-confédérés ne sont pas, pour la plupart, des anarcho-capitalistes, Rothbard souscrit à l’idée de « préserver et de chérir le droit de sécession, le droit des différents groupes, des différentes régions ou nationalités ethniques de se retirer de la grande entité, de créer leur propre nation indépendante49 ». Il avance également une interprétation révisionniste de la guerre de Sécession. Il compare la cause de l’Union à la politique étrangère aventureuse des États-Unis dans les années 1990 : l’Amérique parcourt le monde à la recherche de monstres à abattre au nom de la démocratie et des droits humains, avec des interventions qui, loin de réaliser les objectifs déclarés, se soldent par des morts et des destructions. « La tragédie de la défaite sudiste lors de la guerre de Sécession, écrit-il, est qu’elle a enterré l’idée même de sécession dans ce pays à partir de ce moment-là. Mais la force ne fait pas le droit, et la cause de la sécession peut renaître de ses cendres50. »
Lors de la première réunion de l’alliance des paléos, Rothbard explique que les deux piliers autour desquels s’articule leur vision sont le conservatisme social et la défection vis-à-vis de l’État au sens le plus large du terme. Dans un monde sans gouvernement central, la forme des nouvelles communautés serait définie par des « contrats de voisinage » conclus entre les propriétaires fonciers51. Ailleurs, il écrit que ces entités, qui ressemblent beaucoup à l’idée de la phyle de Neal Stephenson, sont des « nations par consentement52 ». Désintégrer et ségréguer, tel est le programme, en instaurant l’homogénéité comme base de la collectivité53. Arrêter simplement l’immigration ne suffit pas. La « vieille république américaine » de 1776 avait été submergée par « les Européens, puis les Africains, les Latino-Américains non espagnols et les Asiatiques ». Les États-Unis n’étant « plus une seule nation, écrit-il, nous ferions bien de commencer à réfléchir sérieusement à une séparation de la nation54 ». Les choses pourraient commencer modestement, par la revendication d’une partie seulement du territoire national. « Nous devons oser penser l’impensable, dit-il, pour pouvoir atteindre n’importe lequel de nos nobles et vastes objectifs55. » S’il n’en tenait qu’à lui, on pourrait également assister à la merveilleuse mort de l’État également en Amérique.

2.
Les groupes d’extrême droite et les mouvements sécessionnistes, tels que les néo-confédérés, sont le plus souvent étudiés en termes purement politiques ou culturels, comme les symptômes d’une obsession, parfois pathologique, pour l’appartenance ethnique, qui éclipserait toute préoccupation d’ordre économique. Mais c’est une erreur. Les idées politiques radicales qui émergent dans les années 1990 doivent également être envisagées sous l’angle du capitalisme. Rothbard et Rockwell ancrent leurs réflexions dans le champ économique. Partisans de l’étalon-or, abandonné par les États-Unis dans les années 1970, ils sont convaincus que le système de monnaie fiduciaire va déboucher sur une période d’hyperinflation. La fragmentation des grands États constitue un moyen d’anticiper l’effondrement monétaire imminent et de créer des États plus petits, plus à même de se réorganiser après la crise. Ron Paul se dit convaincu que le changement surviendra « dans la douleur et avec fracas ». « Dans les conditions que nous connaissons aujourd’hui, l’État finira par se désintégrer », déclare-t-il en comparant les États-Unis à l’Union soviétique. Il décrit sa vision rêvée d’une république du Texas « sans impôt sur le revenu, avec une monnaie saine et une métropole prospère56 ».
Tout le monde ne partage pas d’aussi sombres pronostics pour l’avenir, mais il apparaît toutefois clairement que la mondialisation des années 1990 rend les petits États plus viables que jamais. Même si miser sur les exportations et le libre-échange rend vulnérable aux aléas de la demande mondiale, Singapour apporte l’exemple qu’il n’est plus nécessaire de cultiver ses propres terres pour nourrir sa population. Comme les thuriféraires du marché s’emploient si souvent à le souligner, les micro-États comme le Luxembourg ou Monaco comptent parmi les plus riches du monde.
L’espoir des paléo-libertariens est que la propagation de l’idée de sécession accélère les réformes économiques et permette de tourner le dos à la social-démocratie pour aller vers une version plus radicale de capitalisme. Le plus fervent défenseur de cette thèse est Hans-Hermann Hoppe, le protégé de Rothbard, qui reprend le flambeau pour défendre la vision de son mentor, mort d’une crise cardiaque en 1995. Après des études de sociologie à Francfort, Hoppe avait immigré aux États-Unis en 1986 pour rejoindre Rothbard à la School of Business de l’université du Nevada, à Las Vegas57. Membre actif du John Randolph Club, son analyse est que la fin de la Guerre froide marque un tournant, le bloc socialiste de l’Europe de l’Est, autrefois somnolent, devenant l’avant-garde du capitalisme mondial. En Estonie, le gouvernement est dirigé par un homme d’une trentaine d’années déclarant que Free to Choose (La Liberté du choix, en français) de Milton Friedman est le seul livre d’économie qu’il ait jamais lu58. Une université privée libertarienne voit le jour dans le minuscule Monténégro59. Sur les conseils des think tanks néolibéraux, de nombreux pays de la région adoptent la flat tax60. Aux yeux de Hoppe, une Europe de l’Est composée de petites économies ouvertes allait mettre sous pression les programmes de protection sociale d’un Occident qui voit s’éloigner les investisseurs et les emplois du secteur manufacturier, qui délocalise. « L’émergence d’une poignée de “Hong Kong” ou de “Singapour” en Europe de l’Est, écrit-il, devrait rapidement attirer des entrepreneurs de talent et des montants substantiels de capitaux occidentaux61. »
Hoppe anticipe une intensification de la dynamique d’autodétermination nationale comme Woodrow Wilson la prônait après la Première Guerre mondiale, lorsque les vastes empires austro-hongrois et ottoman furent divisés en différents États constitutifs et en mandats. Ces futurs États seraient homogènes au plan interne, substituant à « l’intégration contrainte du passé » une « ségrégation physique volontaire des différentes cultures62 ». Les nouveaux territoires devraient être beaucoup plus petits que les États-nations actuels : « Plus le pays est petit, plus la pression est grande pour opter pour le libre-échange plutôt que pour le protectionnisme63. » Citant en modèle les micronations et les cités-États, il appelle de ses vœux « un monde composé de dizaines de milliers de pays, de régions et de cantons libres, de centaines de milliers de villes libres ». Sa vision rappelle la situation de l’Europe au Moyen Âge qui, en l’an 1000, était constituée d’un ensemble dense de milliers d’entités politiques différentes, avant que leur nombre ne se réduise au fil du temps à quelques dizaines. Rothbard avait pour devise : « Effacer le XXe siècle. » Avec Hoppe, la proposition est plus radicale : c’est tout le dernier millénaire qui est à effacer.
En 2005, à l’invitation de Hoppe, la première réunion de la Property and Freedom Society (PFS) se tient dans la salle de bal richement décorée d’un hôtel appartenant à sa femme sur la Riviera turque64. Lors de ses rencontres annuelles, la PFS réunit d’anciens membres du John Randolph Club (dissous en 1996) et de nouveaux partisans d’un libertarianisme sans État et de la sécession raciale65. Les prophètes de l’effondrement racial et social y côtoient des experts en investissement et des conseillers financiers. Lors d’une réunion, le psychologue et théoricien de la race Richard Lynn est invité à présenter son nouveau livre sur l’intelligence des races, The Global Bell Curve, tandis que d’autres orateurs donnent des conférences avec des titres comme « La santé publique comme levier de la tyrannie », « Comment s’enrichir aux dépens des autres sans que personne ne le remarque » ou encore « Le mirage du crédit bon marché66 ». Leon Louw intervient la même année que le fils de Carel Boshoff, Carel Boshoff IV, qui donne une conférence sur ce qu’il appelle « l’expérience » d’Orania67. L’un des organisateurs fait l’éloge d’Orania comme « rare exemple » de sécession pacifique68. Peter Thiel, à son aise dans ce mélange de conservatisme social et de radicalisme de marché antidémocratique, devait également prendre la parole lors de l’une des réunions du PFS, avant d’annuler à la dernière minute69.
Lors de la réunion annuelle de 2010, un homme blanc ayant grandi au Texas, plus jeune que les autres orateurs, monte à la tribune. Vêtu d’un blazer en tweed, un MacBook posé sur le pupitre devant lui, Richard Spencer ressemble à l’étudiant en licence d’histoire qu’il était encore récemment. Il vient de lancer un magazine en ligne baptisé The Alternative Right (« La droite alternative »), un terme qui devait lui assurer une certaine notoriété. Dans son discours, Spencer brosse un tableau du monde à venir qui rappelle beaucoup la vision de l’alliance paléo. Le séparatisme racial serait la nouvelle norme, avec des « communautés nationalistes latinos » en Californie et dans le Sud-Ouest, des communautés noires dans les « centres-villes » et un « État chrétien protestant reconstructionniste » dans le Midwest70. Spencer voit dans la désintégration une caractéristique des dynamiques politiques contemporaines. L’idée est d’accélérer l’effondrement tout en anticipant les conséquences.
Six ans plus tard, Spencer devient célèbre lorsque, lors d’un rassemblement pro-Trump à Washington, DC, il est filmé scandant « Hail Trump ! Hail our people ! Hail victory ! », traduction en anglais du salut nazi71. Certains voient dans l’élection de Trump la potentielle concrétisation de leurs rêves de fracture. Le président du Mises Institute écrit que Trump avait fait apparaître « les fissures dans le récit mondialiste » du gouvernement mondial unique et que les libertariens devaient en tirer parti en soutenant toutes les formes de sécession72.
Hoppe est devenu une icône de l’extrême droite73. Il doit en particulier sa réputation à son livre Democracy: The God That Failed (Démocratie : le dieu qui a échoué), dans lequel il décrit le suffrage universel comme le péché originel de la modernité, parce qu’il a privé de son pouvoir la caste des « élites naturelles » sur laquelle reposait l’ordre des sociétés monarchiques et féodales74. Selon Hoppe, l’État-providence induit par la démocratie a des conséquences dysgéniques, encourageant la reproduction des moins aptes et empêchant les plus talentueux d’exceller. Il se réfère à des spécialistes des questions raciales pour étayer son idée selon laquelle il faudrait se diviser en petites communautés homogènes pour inverser le processus de « décivilisation75 ». Le passage du livre qui ravit le plus l’extrême droite est celui qui préconise ouvertement l’expulsion des personnes indésirables sur le plan politique : « Il ne saurait y avoir de tolérance envers les démocrates ou les communistes au sein d’un ordre social libertarien. Il leur faudra être physiquement séparés et expulsés de la société76. » Aujourd’hui, on trouve sur Internet des mèmes sur le thème de l’élimination des opposants politiques avec des photos de Hoppe, souvent accompagné d’une image d’hélicoptère, en allusion à la manière dont le régime du dictateur chilien Augusto Pinochet se débarrassait de ses opposants, en les jetant dans le vide.
Dans l’une des dernières conférences qu’il donna avant sa mort, dans une plantation des environs d’Atlanta, Rothbard envisageait le jour où les statues des généraux et des présidents de l’Union seraient « déboulonnées et fondues », comme celle de Lénine à Berlin-Est, et où des monuments aux héros confédérés seraient érigés à leur place77. Les statues à la gloire des confédérés étaient pourtant déjà nombreuses. En août 2017, la défense de celle du général Robert E. Lee, à Charlottesville, en Virginie, est érigée en symbole par les nationalistes blancs. Pour beaucoup vêtus d’un uniforme constitué d’un polo blanc et d’un pantalon kaki, ceux-ci affluent dans la ville pour défiler aux flambeaux, scandant des slogans par lesquels ils expriment une angoisse face au déclin démographique de la population blanche : « You will not replace us ! » (« Vous ne nous remplacerez pas78 ! »). L’un des organisateurs du rassemblement, un nationaliste blanc, est un fan de Hoppe – il vend des autocollants pour voiture sur lesquels on peut lire « I ♥ PHYSICAL REMOVAL » (« J’adore les éliminations physiques79 »).
Loin de désavouer ses soutiens à l’extrême droite, Hoppe en loue les intuitions. En 2018, il rédige la préface d’un livre intitulé White, Right, and Libertarian, sur la couverture duquel on peut voir un hélicoptère d’où pendent quatre corps dont la tête est remplacée par les logos du communisme, de l’islam, des antifas et des féministes80. Hoppe est en phase avec l’accent que l’extrême droite met sur la culture commune, et même la race, comme moyen de créer de la cohésion sociale dans une future société sans État. Son opposition virulente à l’immigration non blanche est également compatible avec la position de fermeture des frontières défendue par les paléo-libertariens depuis le début des années 199081. Hoppe ne trouve certainement rien à redire à une image apparue sur les forums Internet, où on le voit armé d’un fusil d’assaut aux côtés de Rothbard et Mises (dessinés dans le style de Pepe la grenouille, devenue un mème Internet d’extrême droite) debout devant le drapeau jaune et noir des anarcho-capitalistes. Dans la version extrême de sécession capitaliste qu’il défend, la zone, empreinte d’une intolérance radicale, se définit par la race.

3.
Le projet de faire revivre le vieux Sud finira par se solder par un échec retentissant. Aucun « Commonwealth des États du Sud » ne voit le jour82. Cependant, l’influence de l’alliance paléo ne se résume pas à ce mirage pour nostalgiques de l’esclavage. L’idée d’un Sud indépendant et libre-échangiste se traduit par l’évolution de la géographie des investissements et de la production industrielle, avec des usines qui vont s’installer là où la législation sur les syndicats et la fiscalité leur sont le plus favorables. Des plateformes logistiques de dimension mondiale opèrent ainsi depuis Memphis (FedEx) et Louisville (UPS). L’aéroport d’Atlanta est le plus fréquenté au monde pour le trafic de passagers. Le site multimodal Global TransPark, en Caroline du Nord, forme un hub pour liaisons maritimes, routières, ferroviaires et aériennes sur une zone de plus de 6 000 hectares83.
Pendant la plus grande partie du XXe siècle, les étendues rurales autour de Dallas, ville hôte de la première réunion du John Randolph Club, ont servi de pâturages. Mais dans les années 1990, il est devenu plus rentable d’en extraire des hydrocarbures non conventionnels grâce à la fracturation hydraulique. Source de richesse, la révolution des gaz de schiste a eu pour conséquence de considérablement politiser la question des terres en propriété publique. Au Texas, moins de 2 % des terres appartiennent au gouvernement fédéral, tandis qu’au Nevada – où Rothbard et Hoppe ont enseigné – ce chiffre s’élève à 84 %. Il s’agit là d’un chiffon rouge aux yeux de ceux qui, comme les paléo-libertariens, rêvent d’un pays totalement privatisé. Dans les années 1990 et les premières années du XXIe siècle, c’est le désir de prendre possession de terres qui alimente les mouvements sécessionnistes, qu’il s’agisse de celui pour l’« État libre de Jefferson », en Californie du Nord, ou des ranchers militants qui occupent le Malheur National Wildlife Refuge dans l’Oregon. L’objectif de ces groupes est de prendre des territoires aux collectivistes de Washington, pour y établir leurs propres domaines et créer des structures de pouvoir parallèles84. Leurs actions ne sont pas celles de nostalgiques de temps anciens prônant un retour à l’autosuffisance, mais bien des accaparements de terres pour produire des marchandises à destination des marchés mondialisés du bœuf, du pétrole et du bois.
Pour les membres du John Randolph Club, la ville de Dallas elle-même pouvait constituer un cas d’école illustrant les nombreuses possibilités offertes par le capitalisme moderne pour séparer les populations, sans qu’il soit pour cela nécessaire de disposer d’un drapeau ou d’un siège aux Nations unies, tout en restant interconnecté sur le plan économique. Cela faisait plus d’un siècle que la ville était un laboratoire pour toutes les formes de contrat, d’exclusion et de ségrégation dont rêvait l’alliance paléo. Une loi interdisant la mixité raciale dans les quartiers de la ville avait été adoptée dans les années 1920. Les Blancs usaient de la violence pour contrôler de manière impitoyable la séparation des populations. Au fur et à mesure que la ville a grandi, les Blancs se sont retirés dans des enclaves privées, l’argent de leurs impôts finançant leurs propres écoles et non celles de la ville dans son ensemble85.
Dans les années 1990, le phénomène de fragmentation des souverainetés ne se limite pas au seul continent européen. Il est également à l’œuvre dans les hinterlands américains. L’époque voit fleurir un nouveau type de complexe résidentiel : la gated community (« communauté, ou résidence, fermée », en français), la dernière innovation en matière de ségrégation spatiale. Las Vegas, où vivent Rothbard et Hoppe, est la ville des États-Unis qui connaît la plus forte croissance au cours de la décennie, et la gated community est la forme privilégiée de son développement. Un conseiller municipal afro-américain opposé à la multiplication des communautés clôturées les qualifie d’« utopies privées86 ». L’expression est bien trouvée. À ceux qui considèrent que la vision du monde des paléos est complètement farfelue, on peut rétorquer qu’une partie du futur qu’il souhaite voir advenir est déjà là, avec la ségrégation de fait constatée dans les villes américaines et leurs banlieues tentaculaires. Objet de nombreuses critiques chez les centristes et les partisans de la gauche inquiets du recul de l’espace public et de l’idée du commun, le développement des enclaves privées et autres lotissements fortifiés constitue l’un des phénomènes les plus enthousiasmants et prometteurs aux yeux des libertariens. Leur futur rêvé ne se trouvait-il pas finalement dans ces formes périurbaines si décriées ? Peut-être constituaient-elles le cadre, en miniature, dans lequel les projets de gouvernement privé alternatif pourraient prendre racine, avec la création de zones libérées au sein des territoires occupés. Elles offraient la possibilité d’une « sécession en douceur », à l’intérieur, et non à l’extérieur, de l’État. La sécession pouvait commencer à la maison.
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Concentration des gated communities aux États-Unis, 1996.


CHAPITRE VI
Le cosplay du nouveau Moyen Âge
En 1990, pour se réunir et décerner à Hong Kong le titre d’économie la plus libre du monde, les sommités de la scène néolibérale choisissent un endroit magnifique, dans le nord de la Californie1. La communauté de Sea Ranch compte environ dix mille résidents répartis sur une quinzaine de kilomètres de littoral. Nichées dans les doux reliefs des landes, les maisons en bois aux toits pentus se fondent dans le paysage derrière des falaises couvertes de lichen. L’ensemble du site se teinte de couleur miel lorsque le soleil se couche sur la ligne d’horizon du Pacifique. Avant Instagram ou Pinterest aujourd’hui, les paysages et les maisons de Sea Ranch ont orné les pages d’un nombre considérable de livres de salon ou de magazines comme Dwell et Architectural Digest. L’esthétique des lieux se prête à la fétichisation. Qualifiée d’utopie moderniste par le New York Times, Sea Ranch est aussi, plus prosaïquement, une gated community, c’est-à-dire une utopie de propriété privée et de règles2. Lorsque les néolibéraux s’y réunissent en 1990, la population de Sea Ranch est à 97 % blanche3. La vie est régie par un ensemble de règles consignées dans un document de cinquante-six pages, intitulé The Sea Ranch Restrictions, qui limite la hauteur des arbres, impose des couleurs neutres pour les rideaux et interdit de faire sécher son linge de manière visible4. Le groupe à l’origine du projet parle de kibboutz sans le socialisme5. À Sea Ranch, vous étiez libre de choisir, mais seulement dans la mesure où vous adhériez à un principe supérieur, qui était de respecter les règles établies.
Ce bout de littoral du nord de la Californie possède une longue histoire en matière de clôture et d’exclusion. Lorsque des Russes s’y installent dans les années 1810 pour exploiter « l’or doux » que constitue la fourrure de la loutre de mer, ils prennent possession d’une parcelle de terre autour de laquelle ils construisent des palissades en troncs d’arbres. La colonie, appelée Fort Ross (de Rus, la racine du mot Russie), ira jusqu’à compter quatre cents habitants. On raconte qu’à son arrivée en 1835 une Moscovite de la haute société y créa une véritable vie de salon, en organisant des bals, et fit même construire un jardin d’hiver6. Mais une fois la loutre disparue, les Russes s’en allèrent également, vendant leurs bâtiments à bas prix à des paysans d’origine allemande. Le territoire passe ensuite sous contrôle du gouvernement mexicain ; pendant un mois, en 1846, la république sécessionniste de Californie, avec son drapeau à l’ours, revendique la souveraineté sur la région, avant de céder la place aux États-Unis (l’ours restera sur le drapeau du nouvel État). Un moulin est construit pour transformer les arbres abattus en bois d’œuvre, mais il est détruit dans un incendie au tournant du siècle. Quelques décennies plus tard, la bande de littoral allait être débitée en petits paradis de nature privée pour riches propriétaires.
Fondé dans les années 1960, Sea Ranch a été précurseur dans la renaissance de la ville fortifiée, amorçant le retour, après un siècle d’absence, du modèle du fort sur le littoral. À la fin du XXe siècle, les gated communities sont bien plus qu’un nouveau type de bien immobilier – elles sont devenues des métaphores de l’époque7. Elles sont comme la traduction du paradoxe de la décennie qui a suivi la fin de la Guerre froide, marquée par l’opposition entre deux tendances distinctes. La première est la montée du sentiment de connexion, grâce aux moyens de transport et de communication toujours plus accessibles. La seconde est l’impression d’isolement que provoquent la rupture des liens sociaux et l’érection de nouveaux murs – l’apparition d’un apartheid global, pour utiliser un terme qui s’impose alors même que le système auquel il fait référence est en train d’officiellement disparaître en Afrique du Sud8. Les gated communities sont clôturées mais interconnectées, reliées au monde par « des réseaux de routes, de câbles en fibre optique et de signaux électromagnétiques numériques9 ». Peinant à décrire l’ordre émergent, d’aucuns se tournent vers le passé et parlent de l’avènement d’un nouveau Moyen Âge. « Nous sommes en train de construire une sorte de paysage médiéval, déplore un critique d’architecture, dans lequel des villes défensives, fortifiées et entourées de grilles jalonnent la campagne10. »
Loin de les inquiéter, ces évolutions constituent au contraire une source d’inspiration pour les radicaux du libre marché. Pour eux, les gated communities sont plus qu’une métaphore. Comme les Docklands de Londres et le bantoustan du Ciskei, ce sont des laboratoires, des lieux où l’on peut créer de micro-ordres, les bases de leur projet plus général de sécession capitaliste. La force centrifuge que représentent ces quartiers et la multiplication des différents arrangements juridiques les régissant constituent pour eux une aubaine. Esquissant de nouvelles cartographies pour la décentralisation, ils s’inspirent du Moyen Âge pour concevoir des plans de rétablissement de la loi et de l’ordre.
1.
Peu de gens ont adopté aussi littéralement le fétichisme du Moyen Âge que le fils de Milton Friedman, David Director Friedman, dont la trajectoire intellectuelle reflète la radicalisation de la pensée libertarienne à la fin du XXe siècle. Né à New York en 1945, il grandit dans l’enclave universitaire de Hyde Park, un quartier où son père enseigne à l’université de Chicago. Sans être une gated community, Hyde Park est une petite zone de cinq kilomètres carrés, entourée par les quartiers pauvres du South Side, à population afro-américaine, et une ligne de front pour les questions de race et de propriété qui agitent les États-Unis au milieu du XXe siècle. Dans les années 1940, les tentatives de déségrégation de l’enclave se sont heurtées à un mur d’opposition de la part de ses habitants. Dans un document, les propriétaires décrivent les conventions raciales en vigueur dans leur quartier comme étant « moralement justifiées et non motivées par des préjugés ». Ils soutiennent que les clauses restrictives sont des « contrats privés » qui offrent une sécurité d’investissement et une « protection contre l’influence néfaste de voisins indésirables11 ». Dans Capitalisme et liberté, Milton Friedman exprime lui aussi son opposition aux lois anti-discrimination. Il est favorable à un système éducatif totalement privé dans lequel les gens paient pour l’éducation avec des bons (vouchers) fournis par l’État. S’ils veulent utiliser l’argent de leurs impôts pour payer une école qui pratique la ségrégation, alors il en serait ainsi12.
Lorsqu’il est étudiant à Harvard au début des années 1960, David Friedman participe au réveil du mouvement conservateur, galvanisé par la candidature à la présidence de Barry Goldwater, dont son père est le conseiller13. De retour à Hyde Park pour passer un diplôme de physique théorique à l’université de Chicago, il tient une chronique régulière dans la revue de jeunesse conservatrice New Guard. Le ton est incisif. « Les étudiants rebelles sont nos ennemis », peut-on lire en ouverture d’un de ses articles. « Les rebelles, s’ils ont recours à la force, doivent être pendus au lampadaire le plus proche14. » Le New York Times Magazine dit de David Friedman qu’il est l’un des « porte-parole les plus brillants et les plus éloquents » du mouvement libertarien. « Ne demandez pas ce que le gouvernement peut faire pour vous […]. Demandez-vous plutôt ce que le gouvernement vous fait », déclare-t-il15. Avec ses cheveux frisottants tirés vers l’arrière, derrière des lunettes à grosse monture, il joue la carte de la provocation avec la délectation d’un spécialiste des joutes oratoires. Pour les grandes occasions, il lui arrive d’arborer un médaillon en or représentant une torche de la liberté enveloppée dans le serpent du Gadsden Flag et les lettres TANSTAAFL, d’après la célèbre devise affectionnée par son père : « There Ain’t No Such Thing as a Free Lunch » (« Un repas gratuit, ça n’existe pas16 »).
Sur le plan politique, David Friedman est beaucoup plus radical que son père. Il est pour l’abolition de toute forme d’État. Si Milton Friedman exprime son scepticisme à l’égard de l’enseignement public, il pense néanmoins qu’un gouvernement est nécessaire pour assurer toute une série d’autres fonctions, comme garantir l’ordre public et les droits de propriété, imprimer et contrôler la monnaie, et même, le cas échéant, lutter contre les monopoles ou sanctionner les pollueurs17. À maintes reprises, il souligne qu’il n’est pas anarchiste. Son fils, en revanche, l’est. Deux ans après l’obtention de son doctorat en physique, David Friedman publie un manifeste intitulé The Machinery of Freedom: Guide to a Radical Capitalism18. Dans ce livre, il défend une position extrême, ralliant l’appel de Murray Rothbard en faveur de l’anarcho-capitalisme, défini comme un système dans lequel tous les services publics – des routes aux tribunaux en passant par la police – seraient privatisés. Le droit public cesserait purement et simplement d’exister, de même que tout semblant de démocratie.
Dès le départ, l’anarcho-capitalisme apparaît comme une expérience de pensée. Les débats sur le sujet tournent souvent autour de la difficulté de réaliser concrètement un monde entièrement privatisé dans le contexte des structures étatiques existantes. Une objection courante est le problème de la défense. Comment une communauté privée pourrait-elle se protéger contre un ennemi doté de l’arme nucléaire ? Devant ces difficultés de mise en œuvre pratique dans le présent, les anarcho-capitalistes aiment convoquer le passé. En 1970, dans une tribune libre dans la revue New Guard, on peut lire que l’idée de privatiser la protection ne conduirait pas à la liberté économique mais à « un nouveau féodalisme19 ». L’auteur est peut-être plus proche de la vérité qu’il ne l’aurait cru.
En fait, il est difficile de distinguer le travail de David Friedman du personnage qu’il aime incarner dans ses loisirs, à savoir un Berbère de la haute société du début du XIIe siècle, le duc Cariadoc of the Bow. David Friedman est un membre actif de la Société d’anachronisme créatif (Society for Creative Anachronism, SCA), un groupe qui a vu le jour à Berkeley dans les années 196020. Sous le nom de Cariadoc, Friedman ne porte pas de lunettes, n’utilise que sa main droite pour manger, ponctue toujours le nom de Dieu d’un qualificatif honorifique et fait parfois suivre celui d’un non-musulman décédé d’une « malédiction sur lui en tant que mécréant ». Il prodigue des conseils aux gens sur la manière d’être un musulman du Moyen Âge et signe son nom en arabe21. En 1972, il lance un rassemblement annuel de la SCA appelé « les guerres pennsiques », mot-valise créé à partir de Pennsylvanie et punique. La première édition attire cent cinquante personnes ; à la fin des années 1990, ce camp médiéval de deux semaines rassemble jusqu’à dix mille personnes22.
Les recherches de Friedman sont alimentées par le thème du Moyen Âge. Dans un article publié en 1977 dans le prestigieux Journal of Political Economy, il propose une « théorie de la taille et de la forme des nations », avec des formules mathématiques expliquant la longueur des routes commerciales médiévales23. Mais c’est l’année suivante qu’il apporte sa contribution la plus durable à la littérature sur le Nouveau Moyen Âge. Pendant que son père évoque face caméra le miracle de Hong Kong, David fait l’éloge d’un autre caillou dans la mer, l’Islande, où il pense avoir trouvé les traces d’une civilisation anarcho-capitaliste.
Du Xe au XIIIe siècle, écrit-il, l’île nordique « pourrait presque avoir été inventée par un économiste fou pour tester dans quelle mesure les systèmes de marché pouvaient supplanter le gouvernement dans ses fonctions les plus fondamentales24 ». Dans l’Islande médiévale, écrit-il, c’est par des moyens entièrement privés que la loi était appliquée ; même le meurtre était considéré comme un délit civil pour lequel une amende devait être payée à la famille de la victime25. L’attrait de ce modèle résidait dans le fait que la punition pouvait être transférée. Une personne ayant subi un crime pouvait vendre son contrat d’indemnisation à un tiers – elle avait un droit de propriété sur son propre statut de victime. Friedman est admiratif de la longévité du système islandais, qui a duré plus de trois cents ans, et estime qu’il peut être une source d’inspiration pour l’époque. L’Islande médiévale montre que « le système juridique américain était simplement en retard d’un millier d’années par rapport aux technologies juridiques les plus avancées26 ».
Le sillon tracé par Friedman est approfondi par d’autres, notamment par l’économiste anarcho-capitaliste Bruce Benson27. Dans son livre de 1990, The Enterprise of the Law: Justice Without the State, Benson se tourne également vers l’époque médiévale dans la quête d’un modèle pour la réforme de la justice pénale à la fin du XXe siècle. D’après son récit, les tribus allemandes ont apporté le modèle du wergeld, ou « prix de l’homme », dans les îles britanniques au Ve siècle28. La réparation financière, plutôt que l’emprisonnement, était le mode de punition privilégié. Au Moyen Âge, son application est assurée par des groupes auto-organisés appelés « hundreds », dont il fait l’éloge en tant qu’« associations coopératives de protection et de maintien de l’ordre29 ». Cependant, dès le XIe siècle, la loi et l’ordre ont commencé à être de plus en plus imposés par le haut. Le roi nomme des chefs de police et prélève une partie des amendes collectées30. Il devient illégal de régler des affaires de vol sans faire appel à la justice royale31. Le centralisme normand remplaçant le localisme saxon, ce qui relevait auparavant du délit entre les personnes peut devenir un « crime ». Au XIIe siècle, les percepteurs d’impôts et les juges sont membres de la cour du roi et sont autorisés à collecter l’impôt auprès de la population par imprimatur royal32. La gestion des prisons, qui nécessite également une autorisation du roi, devient une affaire lucrative, les prisonniers devant payer pour leur propre incarcération33. Benson considère l’incarcération elle-même comme une fonction non nécessaire de l’État. Pour lui, on touche le fond au XIXe siècle, lorsqu’un système de prisons publiques financé par l’impôt voit le jour en Grande-Bretagne34.
Dans son périple à travers l’histoire du droit, Benson trace un arc qui va du droit privé au droit autoritaire35. En tant qu’anarcho-capitaliste, il estime que toutes les formes de taxation, de contravention et de sanction imposées par l’État sont du vol. Plus l’on s’éloigne du modèle d’auto-organisation des chefs de guerre germaniques, plus l’on se rapproche de la tyrannie. Mais il garde un certain espoir. Il fait l’observation que l’idée de monopole public sur le maintien de l’ordre est assez récente. Jusqu’au XIXe siècle, il existait des « chasseurs de bandits » privés ainsi que des forces de police privées. Avec la tendance à la privatisation observée en cette fin de XXe siècle, on était peut-être à l’aube du retour de l’exercice du droit et du maintien de l’ordre comme activités commerciales. Benson mentionne des entreprises comme Mesa Merchant Police et Guardsmark, qui proposent des services de sécurité privés, ainsi que d’autres sociétés établies de longue date comme Pinkerton ou Wackenhut. Il cite aussi Behavioral Systems Southwest, qui a pris en charge des immigrants sans papiers en détention pour le compte de l’ancien Service de l’immigration et de la naturalisation des États-Unis36. Son principal argument en faveur de la privatisation des services de maintien de l’ordre est qu’elle permettrait de réduire la masse salariale37. Les forces de police et les prisons étant des bastions du syndicalisme, la privatisation résoudrait immédiatement ce problème.
La littérature cyberpunk des années 1990 abonde d’exemples de systèmes néo-médiévaux de justice privée. Dans Lumière virtuelle de William Gibson, des « pisteurs » traquent des personnes sur contrat38. Dans Battle Angel, une minisérie animée se déroulant en 2036, des justiciers en free-lance poursuivent des criminels à des fins lucratives. « Autrefois, il existait quelque chose que l’on appelait la police, dont le but était la prévention des crimes, explique l’un d’entre eux. Aujourd’hui, la Factory se contente de mettre une prime sur la tête des criminels recherchés et laisse les guerriers-chasseurs comme moi faire le sale boulot39. » Pour les États-Unis contemporains, Benson propose d’autres moyens de raviver les traditions perdues. Céder la propriété des rues aux résidents permettrait à ces derniers d’assurer eux-mêmes le maintien de l’ordre, en écartant les étrangers suspects, renforçant par là le sentiment de communauté. Il met ses idées en application, vivant lui-même, à Tallahassee en Floride, dans une gated community avec une entrée unique, des rues privées et un système de surveillance du voisinage40. Avec la privatisation, c’est l’esprit des hundreds anglo-saxons qui revient41.
Bruce Benson est loin de prêcher dans le désert. Il est bien financé et apprécié des think tanks. En 1998, ses arguments sont directement intégrés dans un rapport pour la commission William I. Koch sur la réduction et la prévention de la criminalité dans l’État du Kansas. Pour lui, la privatisation de la justice et du maintien de l’ordre est « en réalité un retour à des pratiques historiques plutôt que quelque chose de nouveau42 ». Les arguments de Bruce Benson permettent peut-être de lever la perplexité que l’on peut éprouver face au virage pris par les grands argentiers libertariens comme la Fondation Charles Koch en faveur de l’abolition des prisons au XXIe siècle. Les inconditionnels du marché en son genre pensent que la prison elle-même est une perversion de la punition, qui serait mieux rendue par des réparations privées que par des initiatives étatiques visant à la réhabilitation43. Mercenaires chasseurs de voleurs, justice privée et contrats de réparation négociables : tels seraient les éléments d’une réforme s’inspirant du lointain passé.
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Les dernières décennies du XXe siècle voient le centre de gravité du mouvement néolibéral se déplacer vers l’ouest. Un hub improbable se forme dans un endroit plus connu pour sa contre-culture et ses hippies : la région de la baie de San Francisco. Milton et Rose Friedman ouvrent la voie en y déménageant en 1979. Ils achètent une résidence secondaire à Sea Ranch et leur résidence principale dans Royal Towers, le plus haut bâtiment de la colline de Russian Hill à San Francisco, surplombant de ses vingt-neuf étages tout un ensemble de maisons à terrasses aux grandes baies vitrées. Le Cato Institute, fondé par Charles Koch, Ed Crane et Murray Rothbard, s’installe au pied de la colline. Les bureaux des revues Inquiry et Libertarian Review se situent à quelques pas44. Les Friedman reçoivent souvent à dîner leur voisin Antony Fisher, ancien magnat du poulet, éleveur raté de tortues de mer et animateur de think tanks. Fisher est à l’origine de la création du Pacific Research Institute (PRI) en 1979 et de l’Atlas Foundation en 1981, où il recrute un certain nombre de personnes qui allaient jouer un rôle très influent en faveur des politiques de privatisation aux États-Unis sous la présidence Reagan45. C’est le PRI qui finance les travaux de Bruce Benson sur le Moyen Âge.
Dans les années 1990, les endroits les plus convoités sur la côte ouest des États-Unis sont ceux qui sont divisés en parcelles et gouvernés comme Sea Ranch. Dans un éloge du phénomène des gated communities, le vice-président du Cato Institute explique qu’il est rationnel que les gens réagissent « en construisant des murs pour se protéger de la menace des barbares46 ». Un autre libertarien se demande si l’utilisation de conventions pour créer des « villes libres » sur le modèle de Sea Ranch ne permettrait pas de résoudre le problème des crack houses dans les villes américaines – on peut imaginer après en avoir simplement expulsé tous les consommateurs de drogue47. Mais les gated communities sont davantage que de simples refuges. Ce sont des zones où il est possible de mener des expérimentations. Deux économistes les décrivent comme des « gouvernements contractuels… formés par des entrepreneurs qui produisent et font commerce de règles constitutionnelles48 ». Les voix sont allouées par unité de logement, voire en fonction de la taille du logement, contrairement à l’ancien modèle « une personne, une voix » qui, selon eux, ne permet pas d’obtenir de bons résultats49. Vues sous cet angle, ces nouvelles villes fortifiées deviennent une vitrine du discours en faveur d’un capitalisme sans démocratie.
L’étude la plus poussée sur le sujet est menée par Gordon Tullock, qui défend l’idée que les gated communities pourraient servir de modèle pour redessiner l’avenir. Avocat de formation, il a travaillé pour le département d’État américain à Hong Kong, Séoul et Tianjin avant d’entamer une carrière universitaire. C’est un intellectuel touche-à-tout, qui rassemble et associe des idées issues de disciplines et de régions très éloignées les unes des autres. Son approche syncrétique est évidente lorsqu’il s’intéresse en 1979 à l’un des sites de prédilection des expériences de pensée libertarienne : l’Afrique du Sud sous le régime de l’apartheid. Anticipant les idées de Louw et de Kendall, il suggère de fragmenter le pays en unités de plus petite taille plutôt que de l’unifier par le suffrage universel50. Pour illustrer son propos, Tullock sort de son chapeau une référence surprenante : la république populaire de Chine. Selon lui, la révolution communiste a laissé beaucoup de choses intactes dans ce pays. Les gouvernements locaux continuent de ressembler au système de la Chine impériale, divisée en « une fédération de villages » de mille à deux mille habitants supervisés par des « gouvernements de rue », ce qui permet un contrôle important au niveau local51.
Quelques années plus tard, c’est vers une autre source surprenante, l’Empire ottoman, que Tullock se tourne pour trouver l’inspiration. Vivant alors en Virginie dans un condominium pourvu d’une police privée armée, il se demande s’il ne serait pas possible de généraliser les « petits gouvernements privés » sur le modèle des millets ottomans. Dans ce système qui a perduré jusqu’à la dissolution de l’Empire après la Première Guerre mondiale, on était à la fois sujet de l’Empire et membre d’une communauté religieuse gouvernée de manière autonome. Tullock estime que les communautés ethniques pourraient se gouverner elles-mêmes selon le même principe aux États-Unis. Les fonds pour l’éducation pourraient être distribués, par exemple, à « une communauté polonaise à Chicago ou aux Cubains de Miami », plutôt qu’alloués géographiquement par district scolaire. S’aventurant encore plus loin sur le terrain racialiste, il suggère que, dans les villes américaines contemporaines, les musulmans noirs utilisent la « force policière » contre « leurs citoyens […] par le recours à des actes de violence pouvant aller jusqu’à l’exécution ». Cherchant peut-être à rassurer ses lecteurs, Tullock précise qu’il apprécie l’ordre et la prospérité apportés par ces musulmans noirs. En pareilles circonstances, il « se joindrait à eux volontairement52 ».
À l’automne 1990, Tullock effectue une tournée de conférences en Yougoslavie sur le thème de la décentralisation et du fédéralisme. Il est surpris de constater que les républiques socialistes des Balkans ne sont pas clairement divisées en fonction des différences ethniques, et qu’elles comptent d’importantes minorités. C’est à ses yeux leur défaut fatal, une intuition confirmée peu après par les conflits ethniques qui déchirent le pays. Il entreprend de rédiger un manuel de fédéralisation de l’État, en espérant qu’il pourrait être utilisé dans d’autres pays du monde pour éviter de nouvelles violences53. Toujours attentif à son environnement, c’est dans son propre quartier que Tullock trouve une première ébauche de son régime idéal, lorsqu’il emménage dans une gated community d’environ deux cent cinquante maisons sur les collines baignées de soleil et couvertes de saguaro au nord de Tucson. Ce qu’il appelle dans ses écrits l’Association des propriétaires (HOA pour Home-Owners Association en anglais) de Sunshine Mountain Ridge devient le modèle de son ambitieuse entreprise de rédaction d’un programme global de fédéralisme basé sur le choix d’adhésion personnel54.
La force de la communauté organisée selon un plan directeur tient au caractère volontaire de la démarche qu’il faut faire pour la rejoindre. Il est défini un ensemble de règles spécifiques, clairement établies dès le départ, auxquelles il est possible d’adhérer afin d’y acheter une maison, ou de choisir de ne pas le faire et de continuer de prospecter ailleurs. Contrairement au cadre plus large de la ville, du comté ou de l’État, l’association de propriétaires est une entité compacte, qui permet d’établir un ordre à l’échelle micro. Tullock pose la question de ce que fait ce petit « gouvernement ». Il possède les rues dont il assure l’entretien et où il installe des bouches d’incendie. Des entreprises privées assurent l’approvisionnement en gaz et en électricité, le raccordement aux réseaux et le ramassage des ordures. La communauté est défendue par le shérif local, mais elle dispose également de ses propres gardes pour la nuit. Elle impose également des règles esthétiques précises, notamment sur la couleur et les extérieurs des maisons, l’apparence des jardins visibles depuis la rue. « Si un excentrique souhaite peindre sa maison en violet, il est possible de l’en empêcher55 », note Tullock. Dans cette version de la liberté, il est interdit d’avoir des goûts trop loufoques, qui risqueraient d’entrer en conflit avec ceux des autres copropriétaires.
Non content de présenter son HOA comme exemple de gouvernement privé qui fonctionne, Tullock se sert de cette communauté pour soutenir sa théorie du « fédéralisme sociologique », qui considère le groupe ethnique et la race comme les catégories sociologiques les plus pertinentes. Il note que la population de Sunshine Mountain Ridge est « plutôt homogène », c’est-à-dire presque entièrement blanche et non hispanique, alors que dans le comté de Pima où se trouve la gated community, près d’un tiers des habitants sont d’origine mexicaine. Pour Tullock, il ne s’agit pas là d’un problème mais d’une confirmation de son hypothèse : « Il semble que les gens, dans l’ensemble, aiment vivre avec d’autres personnes qui leur ressemblent56. »
Pourquoi les gens voudraient-ils « faire sécession » dans des gated communities ? « Cherchent-ils à éviter les personnes des autres races ? », s’interroge avec scepticisme David Boaz, du Cato Institute, en 199657. Par ses analyses, Tullock semble répondre à cette question par l’affirmative. Il défend la ségrégation à la fois pour son caractère volontaire et pour ses résultats pratiques. Aucun État n’imposerait la moindre division ; les gens s’en chargeraient eux-mêmes. Une fois la séparation effectuée, les gens seraient liés par des contrats définissant les limites de leur expression individuelle, tandis que des forces de sécurité privées veilleraient à l’exclusion des indésirables. Dans cette vision d’un monde ordonné en enclaves racialement homogènes, toute idée de réduction des inégalités par l’action collective est abandonnée. La citadelle fortifiée à la population blanche est non seulement un idéal spéculatif, mais aussi une réalité existante pour Tullock lorsqu’il écrit depuis sa gated community des collines du sud de l’Arizona.
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Pour David Friedman, l’une des voies vers un avenir sans État passe par la mise en place d’institutions alternatives, ce qu’il appelle « le squelette de l’anarcho-capitalisme » au sein de la société58. Les gated communities sont vues comme un modèle de droit polycentrique. Selon cette théorie, il n’est pas obligatoire que le même code juridique s’applique à tous. En fait, les choses fonctionnent mieux lorsqu’il existe plusieurs codes. C’est une faiblesse du monde moderne que de n’avoir qu’un seul ensemble de lois qui s’applique sur un territoire donné. À l’inverse, les libertariens défendent l’idée de groupes qui, au gré de leurs déplacements, continuent d’être soumis à leur propre loi, ce que Hans-Hermann Hoppe appelle l’ordre « hiérarchique-anarchique » de l’époque médiévale59. Les partisans radicaux du marché devraient « s’inspirer du Moyen Âge européen, écrit-il, en s’employant à jalonner les États-Unis d’un nombre toujours plus important de villes libres, espacées sur le territoire60 ». Ce ne sont ni l’autorité ni les règles qui posent problème. C’est le fait qu’il n’existe pas assez d’autorités et de règles parmi lesquelles choisir.
Il va sans dire qu’une telle perception du Moyen Âge repose davantage sur l’imagination que sur des études rigoureuses. Le monde médiéval se trouve souvent réduit à quelques éléments bien pratiques. Mais il serait vain de pinailler sur la précision historique. Juste avant d’écrire son article sur l’Islande, Friedman en publie un autre dans lequel il parle de « fantasme commun » pour décrire les expériences de reconstitution médiévale auxquelles il participe61. Pour ces jeux de rôle grandeur nature, il invente un concept appelé « terre enchantée », une zone délimitée par une corde dorée accompagnée d’un panneau sur lequel on peut lire « À L’INTÉRIEUR DE CES LIMITES, LE VINGTIÈME SIÈCLE N’EXISTE PAS ». À propos de ces rassemblements, on parle également en anglais de LARPing (acronyme décrivant « l’action de participer à des jeux de rôle grandeur nature ») ou de cosplay (« jeu de costume », nom des événements qui réunissent des fans de culture pop portant le costume d’un personnage de fiction). Dans le débat politique, le terme cosplay est parfois utilisé pour tourner en dérision des idées considérées comme complètement irréalistes, sans prise avec le monde réel. Mais comme Friedman le souligne lui-même, sa propre interprétation du Moyen Âge a bel et bien une existence dans le monde réel. On y porte les vêtements de l’époque, mais on s’y fait aussi des ampoules aux mains à cause de l’épée, on prépare et on mange de la nourriture médiévale. De la même manière, les jeux de rôle historiques grandeur nature des anarcho-capitalistes ont des résultats dans le réel. Ils sont une invitation à la spéculation, mais de manière concrète – une invitation à jouer pour de vrai.
Le fils de David, Patri Friedman, est un héritier de cette démarche. Son prénom lui vient d’un autre membre de la société d’anachronisme créatif à laquelle appartient son père, un docteur en histoire des sciences de l’université de Harvard du nom de Patri du Chat Gris. Dans sa jeunesse, Patri assiste aux guerres pennsiques, et il deviendra plus tard un habitué du célèbre festival culturel Burning Man dans le désert du Nevada, où il se passionne pour l’ingéniosité et la créativité des participants qui fabriquent des « images laser de deux miles de long […] visibles depuis l’espace dans un environnement poussiéreux » et non pas une mais deux « voitures-dragons crachant du feu d’une douzaine de mètres de long62 ». Le seul reproche qu’il formule à propos de l’événement est que tout commerce y est interdit. Dans sa vision de l’utopie, comme dans celle des anarcho-capitalistes avant lui, la marchandisation ne se trouve jamais exclue. Au contraire, elle domine tout.
Patri a pour objectif de recréer la terre enchantée de Burning Man, mais cette fois en proposant l’utopie à la vente. L’emblème de Burning Man est un personnage de forme humaine, bras levés. Le logo de son Seasteading Institute en reprend la forme, en lui ajoutant un bateau cargo entre les mains. Un article critique des projets de Patri Friedman moque ce logo dans son titre, « Atlas swam » (« Atlas nagea », en français)63. L’idée de Patri Friedman est de créer une gated community en mer, une version aquatique de la ville libre, une entité politique flottant au large. Intervenant lors de la deuxième conférence de l’institut de son fils, David Friedman explique la portée de cette initiative en reprenant le trope bien connu de l’Empire ottoman. « Le monde dans son ensemble est un système de droit multiple », déclare-t-il. Dans la compréhension habituelle, cela signifie que différentes parcelles de terre sont soumises à des régimes juridiques différents. Mais que se passerait-il si le territoire pouvait être mobile, se raccordant à un ensemble de lois une année et à un autre la suivante ? Ou s’il pouvait recourir à des pavillons de complaisance, comme le font les navires, et transporter le droit du travail ou le droit de la propriété intellectuelle du Liberia ou du Panama dans une partie du monde plus réglementée. Les colonies maritimes pourraient être des mobile homes juridiques.
Les anarcho-capitalistes sont convaincus de la possibilité de définir les contours d’une future société sans État par une série d’actes de désengagement. Les jeux de mise en scène peuvent selon eux faire avancer l’idée d’une société où tout serait privé, à un moment où la réalité semble rejoindre leurs visions fantasmées. Dans le quartier où David Friedman a grandi, l’université de Chicago avait créé sa propre force de police. Dans The Machinery of Freedom, il propose la privatisation de tout ce qui concerne la sécurité64. En 2000, les forces de sécurité privées de l’université de Chicago sont parmi les plus importantes du pays. Comme une réalisation des désirs de Friedman, elles sont investies de compétences de police sur le quartier et assurent le maintien de l’ordre pour soixante-cinq mille personnes. La même année, la moitié environ de tous les nouveaux projets de développement immobilier dans l’ouest et le sud des États-Unis sont des communautés fermées avec plan directeur, et sept millions de ménages américains vivent derrière des murs ou des clôtures65. L’enseignement à domicile apparaît aussi comme une tendance prometteuse. Dans les années 1970, le nombre d’enfants scolarisés à domicile était estimé à vingt mille. En 2016, ils sont 1,8 million66. Gary North, membre du John Randolph Club, a joué un rôle essentiel dans l’adoption de lois sur l’enseignement à domicile dans les cinquante États67.
« L’État moderne, avec son système juridique unitaire, est moins tolérant à l’égard de la diversité que ne l’étaient les États au Moyen Âge », affirme David Friedman68. Pourtant, si l’on devait considérer les gated communities comme des îles néo-médiévales, alors elles seraient la preuve du contraire. Tullock vante la possibilité de « voter avec ses pieds » d’une communauté à l’autre, mais il n’est pas réellement possible de choisir son mini-gouvernement comme on fait ses courses au supermarché. Les conventions signées par les résidents des associations de propriétaires sont des documents standard rédigés par des avocats et des compagnies d’assurance69. Elles varient encore moins d’une gated community à une autre que leurs styles architecturaux, ou encore que le type de noms pompeux qui leur sont donnés, et elles ont tendance à réduire le périmètre des comportements acceptables, plutôt que de donner plus de libertés aux résidents. Les affichages politiques et la distribution de journaux sont interdits. Un couple de Californiens s’est ainsi vu infliger une amende journalière pour avoir installé une balançoire en bois plutôt qu’en métal. Une femme de Floride a été assignée en justice parce que son chien pesait plus de 20 kilos70. Les gouvernements privés des gated communities limitent le libre choix, convaincus que le maintien d’une certaine homogénéité est une garantie pour les investissements sur le long terme. La liberté économique implique une réduction de l’espace d’expression individuelle.
On peut reconnaître à David Friedman le mérite d’avoir admis que la société anarcho-capitaliste ne serait pas nécessairement « une société dans laquelle chacun est libre de faire ce qu’il veut de lui-même et de ses biens tant qu’il n’utilise ni l’un ni l’autre pour exercer la force contre autrui71 ». Il affirme également qu’il est tout aussi probable que la privatisation du maintien de l’ordre conduise à des restrictions plus importantes de la liberté individuelle. Les habitants de l’Ouest américain n’avaient qu’à se tourner vers le passé récent pour se faire une idée de ce que cela signifierait dans la pratique. Des centaines de villes-entreprises avaient parsemé les États-Unis pendant une bonne partie du XXe siècle. Construites et détenues par des particuliers, ces villes étaient des enclaves où régnait un régime paternaliste. Les maisons étaient construites par l’entreprise, leur aspect et leur couleur étaient fixés par le patron. Les magasins appartenaient également à l’entreprise, et les travailleurs étaient parfois payés en « bons » uniquement utilisables dans ces commerces. Le fédéralisme sociologique était de mise, avec une ségrégation en fonction des races et des groupes ethniques. Les comportements étaient contrôlés, avec notamment la prohibition fréquente de l’alcool et l’interdiction quasi universelle d’adhérer à un syndicat ou d’entreprendre des actions revendicatives. Les grèves étaient sanctionnées par un licenciement et une expulsion de la communauté. Certaines villes où l’on extrayait du charbon faisaient signer aux travailleurs des accords leur interdisant même d’accueillir des gens qui appartiendraient à un syndicat72. Dans des villes de mines de cuivre comme Bisbee et Jerome, des milices armées sous contrat étaient utilisées pour arrêter et expulser les membres de syndicats indésirables. La devise bien connue d’un patron de mine de charbon de l’État de Washington, qui possédait et dirigeait sa propre ville, est également un slogan résumant le rêve anarcho-capitaliste : « Un bon royaume vaut mieux qu’une mauvaise démocratie73. » Rien n’est dit des mauvais royaumes. Ce n’est que dans les mondes fantasmés des anarcho-capitalistes que les gens vivent sous les lois de leur choix.
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Mosaïque d’entités politiques en Europe autour de 1789.


CHAPITRE VII
Avoir son propre Liechtenstein
Il a été dit que « si vous allumez une cigarette en entrant au Liechtenstein sur l’autoroute en venant de Suisse, vous serez encore en train de la fumer en franchissant la frontière avec l’Autriche1 ». Vallée verdoyante et escarpée située le long du Rhin, la principauté a une longueur à peu près équivalente à celle de Manhattan. Si l’on devait citer un modèle d’organisation politique pour le XXIe siècle, ce n’est pas immédiatement le genre d’endroit auquel on penserait. Pourtant, malgré – et grâce à – sa taille miniature, la principauté jouit d’une aura certaine dans l’esprit des libertariens. En 1985, le Wall Street Journal qualifiait le Liechtenstein de « laboratoire lilliputien des partisans d’une politique de l’offre2 ». Un an plus tard, Leon Louw et Frances Kendall l’utilisent dans leur plaidoyer en faveur de la cantonisation dans l’Afrique du Sud de l’apartheid3. Les libertariens radicaux voient le Liechtenstein comme une « première ébauche » de l’État prestataire de services, avec des citoyens-clients. Leur rêve : « un monde aux mille Liechtenstein4 ».
Pour eux, la présence d’un théoricien libertarien à la tête de la principauté est un atout. Le prince Hans-Adam II von und zu Liechtenstein, quatrième monarque le plus riche du monde, dont le patrimoine dépasse les 2 milliards de dollars, se présente comme un ambassadeur de la cause, ébauchant les plans de ce qu’il appelle « l’État du troisième millénaire » – un État qui accompagne un globalisme d’un autre genre, reposant sur le secret, l’autocratie et le droit de faire sécession. Pour certains thuriféraires du marché, le petit confetti issu du Saint-Empire romain germanique constitue la préfiguration d’un potentiel futur5.
1.
Le charme du Liechtenstein tient d’abord à ses origines : il a été acheté argent comptant6. Au début des années 1700, la dynastie des Hohenems en faillite vend deux bouts de terre à un membre de la cour de Vienne qui les fusionne en une unique principauté. Le territoire ainsi constitué est rebaptisé du nom de famille de ses nouveaux propriétaires7. Devenu un État pleinement souverain en 1806, le Liechtenstein appartient à la Confédération germanique jusqu’à sa dissolution au milieu du XIXe siècle, après quoi il passe sous l’égide de l’empire des Habsbourg. Ni l’acquéreur initial de la principauté ni aucun de ses héritiers n’y vit ; ce n’est qu’en 1842 que l’un d’entre eux s’y rend pour la première fois8. Ils se contentent de jouir de leur immunité diplomatique, à Vienne, à 400 kilomètres de là. Le Liechtenstein n’est que l’une de leurs nombreuses propriétés, dispersées dans ce qui est alors la mosaïque aristocratique de l’Europe centrale9.
Lorsque l’empire des Habsbourg vaincu se disloque après la Première Guerre mondiale, le Liechtenstein s’affilie à la Suisse. La monnaie autrichienne, complètement dépréciée par l’hyperinflation, est abandonnée au profit du franc suisse, qui deviendra la devise officielle du micro-État en 192410. La guerre a porté un coup dur à la maison de Liechtenstein : la plupart de ses propriétés dispersées se trouvaient dans ce qui devient le nouvel État de Tchécoslovaquie, qui adopte une politique de nationalisme économique et exproprie les biens appartenant aux étrangers. La famille princière perd plus de la moitié de ses terres et n’est indemnisée qu’à hauteur de ce qu’elle estime être une infime partie de leur valeur réelle11. Le Liechtenstein voit sa demande d’adhésion à la Société des Nations rejetée en 1920, mais le micro-État conserve sa souveraineté et cherche des moyens d’en faire usage. Diverses idées fugaces font surface, comme organiser une loterie ou des paris hippiques, ou encore lancer une devise extranationale appelée globo12. Les projets visant à imiter Monaco pour devenir une sorte de Monte-Carlo alpin se soldent également par des échecs. Finalement, la principauté choisit de devenir quelque chose qui n’a pas encore vraiment de nom : le Liechtenstein devient un paradis fiscal.
Institution centrale du paradis fiscal, le trust a été inventé à l’époque des croisades, en Angleterre, lorsque ceux qui partaient faire la guerre sainte voulaient laisser leurs biens entre les mains d’une personne de confiance. Au Moyen Âge et à la Renaissance, confier ses terres à des amis ou à des parents vivants permettait d’éviter qu’elles ne soient confisquées par les autorités ou les percepteurs d’impôts en cas de décès. C’était également un moyen d’affirmer le pouvoir des élites face à la montée en puissance des gouvernements collecteurs d’impôts, une fonction que les trusts continuaient encore de remplir au XXe siècle. Le sociologue Brooke Harrington montre comment les gérants de trusts et de successions, unis par des liens personnels qui transcendent les limites des États-nations terrestres, ont adopté une partie du code des anciens chevaliers13. Pendant des siècles, le cœur de la profession bat à la City de Londres, mais la tendance à vouloir mettre à l’abri ses richesses personnelles, de manière discrète, se développe, au moment de la Première Guerre mondiale, avec l’introduction de l’impôt sur le revenu dans de nombreux pays. Les sociétés dont les activités sont dispersées entre les États nouvellement créés cherchent à se constituer un siège unique14. Le Liechtenstein et la Suisse entrent alors en scène pour occuper le créneau.
Le statut du Liechtenstein en tant que vestige du système féodal prémoderne rend d’autant plus convaincante sa posture chevaleresque de gardien des secrets. Une nouvelle banque y est créée en 1920 par un consortium international15. La première société holding voit le jour la même année16. En 1926, le micro-État adopte une loi permettant aux sociétés étrangères d’agir comme si elles étaient domiciliées dans la vallée alpine. Il leur suffit pour cela de se faire représenter par un avocat local, dont la résidence devient celle de ses clients aux yeux du percepteur. En l’espace de quelques années, le nombre de sociétés enregistrées au Liechtenstein quadruple, pour atteindre mille deux cents en 1932 (il est de plus de soixante-quinze mille au début du XXIe siècle). Les comptes sont anonymes, l’enregistrement peut se faire dans n’importe quelle langue, les actions libellées dans n’importe quelle devise et toutes les filiales de la société mère sont couvertes dans le monde entier17. L’une des caractéristiques essentielles et persistantes du système liechtensteinois est qu’une société peut être constituée d’une seule personne, dont l’identité disparaît dans une boîte noire sur le plan juridique18. La marque de fabrique de la principauté est l’Anstalt, une forme développée à l’origine en Autriche pour les fondations à but caritatif, et adaptée au Liechtenstein comme moyen de protéger les fortunes familiales contre les droits de succession19.
« Comme pays, écrit un journaliste en 1938, le Liechtenstein est beaucoup trop petit pour être indépendant, mais si on le considère comme un coffre-fort, c’est un très grand coffre-fort, pratiquement le plus grand jamais construit20. » Les rues pittoresques de Vaduz, la capitale qui compte quelques milliers d’habitants, abritent les bureaux des plus grandes entreprises du monde, dont IG Farben, Thyssen et Standard Oil. Le Liechtenstein est également pionnier dans un autre domaine cher aux super-riches, la marchandisation de la citoyenneté. En 1938, le prix pour devenir citoyen liechtensteinois est fixé à 5 500 dollars. (Compte tenu de l’inflation, cela représenterait environ 110 000 dollars aujourd’hui, un montant comparable au ticket d’entrée actuel pour la naturalisation « par investissement » que proposent des pays comme le Vanuatu ou la Grenade21.) La plupart des nouveaux Liechtensteinois ne resteront pas. Ils viennent en voiture, prêtent le serment de citoyenneté et repartent. Le Liechtenstein devient « la capitale des capitaux en fuite22 ».
En 1938, le prince François-Joseph II, fuyant l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie, est le premier monarque du Liechtenstein à s’installer pour vivre dans la principauté elle-même. Par un accord dont les termes restent encore opaques aujourd’hui, les forces allemandes épargnent le pays. Alors qu’un petit mouvement nazi existe dans la principauté, des sympathisants d’Hitler sont intégrés parmi les quinze personnes siégeant au Parlement, mais une tentative de putsch quelque peu comique est déjouée grâce à l’aide de scouts23. Une commission internationale d’historiens établira plus tard que, bien que des travailleurs forcés aient été utilisés sur des terres appartenant à la famille princière en Autriche, le Liechtenstein – contrairement à la Suisse voisine – n’a jamais versé dans le trafic d’or ou d’objets d’art spoliés aux Juifs24.
Après-guerre, le Liechtenstein continue de développer son statut de « paradis pour capitalistes nerveux25 ». Les années 1950 sont celles de l’expansion et de l’extension du monde offshore, avec de plus en plus de sociétés qui cherchent à échapper à l’impôt en créant des holdings à l’extérieur des pays dans lesquels elles opèrent. En 1954, le Liechtenstein compte entre six mille et sept mille sociétés holding, dont une filiale de Ford, ainsi que d’autres sociétés dissimulées derrière des noms fantaisistes comme Up and Down Trading Corporation26. Comme l’a expliqué un membre de trust, toute personne se présentant avec une mallette pleine de billets se voit offrir un large éventail d’options pour placer l’argent sur un compte, soit personnellement, soit par l’intermédiaire d’un prête-nom27. Une charte est certes exigée, mais elle doit seulement inclure le nom de la société, la date d’enregistrement et le nom du mandataire ; une assemblée annuelle est requise, mais elle peut être organisée par le mandataire – et cette assemblée peut ne compter qu’une personne28. Ici, comme pour les célèbres comptes bancaires numérotés de Suisse, c’est le secret qui est en réalité acheté –, une cachette à l’abri des regards de l’État en expansion de l’après-guerre. Le dicton veut que « si les banquiers suisses gardent leurs lèvres scellées, ceux du Liechtenstein n’ont même pas de langue29 ».
La période allant du début des années 1970 à la fin des années 1990 constitue l’« âge d’or » des paradis fiscaux30. Le Liechtenstein est rejoint sur le créneau par d’autres pays, notamment les Bermudes, les Bahamas et, surtout, les îles Caïmans. À la fin des années 1970, le Liechtenstein compte plus d’entreprises que de citoyens et il n’est dépassé que par le Koweït en termes de PIB par habitant31. Les entreprises classiques côtoient des clients plus louches. Dans les années 1960, la CIA notamment utilise le Liechtenstein pour immatriculer des organisations de façade dans le cadre de ses activités secrètes lors de la guerre civile au Congo. (La Western International Ground Maintenance Organization est le nom générique de sa holding32.) Un quart de siècle plus tard, la Confédération internationale des syndicats libres accuse le Liechtenstein de faciliter les investissements en Afrique du Sud sous le régime de l’apartheid33. Une société autrichienne construit une usine en Afrique du Sud par l’intermédiaire d’une filiale anonyme établie au Liechtenstein, tandis qu’une entreprise britannique vendant de l’amiante provenant de mines sud-africaines aux États-Unis utilise une société-écran dans la principauté pour éviter les sanctions34.
Parmi les personnes liées au Liechtenstein, on peut citer le chef de la dictature militaire nigériane Sani Abacha ou encore le magnat de la presse Robert Maxwell, qui y place le montant des retraites détournées de ses employés sur un compte secret35. Des rapports de services de renseignement établissent que les banques du micro-État ont entretenu des liens avec le baron de la drogue colombien Pablo Escobar ou encore le dictateur zaïrois Mobutu Sese Seko36. De façon encore plus notoire, Ferdinand et Imelda Marcos utilisent les trusts du Liechtenstein pour dissimuler une partie de la fortune qu’ils ont accumulée, estimée entre un et cinq milliards de dollars. (Lorsqu’ils veulent de l’argent, ils envoient le message « Happy Birthday » à leur banquier suisse, qui récupère les coupures de banque au Liechtenstein puis contacte leur agent à Hong Kong pour livraison à Manille37.) On peut également citer parmi les autres clients notables l’ex-président ukrainien Viktor Ianoukovitch, dont la somptueuse résidence de vacances était techniquement détenue par une société du quartier londonien chic de Fitzrovia, elle-même détenue par P&A Corporate Services Trust, enregistré à Vaduz. Le Liechtenstein sert en quelque sorte de porte d’entrée au Moneyland, le « pays de l’argent », comme l’a décrit un journaliste, un domaine situé au-delà du champ d’action des États qui collectent des impôts38.
Le Liechtenstein ne consacre cependant pas toute son énergie à ce que l’on nomme pudiquement la gestion de patrimoine (ou wealth management en anglais). Comme l’a souligné un des premiers observateurs, même si les impôts et les taxes y sont très faibles, il retombe bien assez de poussière d’or sur le petit pays. La richesse acquise grâce à son statut inédit de refuge fiscal lui permet de se lancer dans l’industrialisation. Avec ses usines fabriquant toutes sortes de produits, allant des fausses dents aux systèmes de chauffage central, le Liechtenstein est, dans les années 1980, l’une des nations les plus industrialisées du monde. De pays dont les habitants s’exportaient comme ouvriers agricoles, le Liechtenstein est devenu importateur de travailleurs pour ses usines, avec plus de la moitié de sa main-d’œuvre qui fait la navette depuis les pays voisins – sans aucune chance de naturalisation39.
Un esprit communautariste radical régit la citoyenneté. Après l’abandon de la pratique consistant à vendre des passeports, le seul moyen de devenir citoyen est d’obtenir l’approbation des membres de la communauté par un vote à bulletin secret, suivie de celle du Parlement et du prince. Le nombre de reçus est si faible que les candidatures se sont réduites à peau de chagrin. Alors que les sociétés enregistrées dans le pays se comptent en dizaines de milliers, le nombre d’immigrés par an ne s’élève qu’à quelques dizaines. Le Liechtenstein applique sa propre version de la solution de Singapour : un micro-État totalement ouvert aux capitaux avec des frontières fermées aux nouveaux citoyens. Le Liechtenstein est à la fois un pays d’avenir et un pays du passé : les femmes n’ont le droit d’y voter que depuis 1984.

2.
Généralement considéré comme une curiosité, un royaume de conte de fées au cœur de la vieille Europe, le Liechtenstein doit à Hans-Adam II, son prince-entrepreneur au caractère aventureux, le rôle joué dans la guerre idéologique menée par les libertariens. Né et baptisé Johannes Adam Ferdinand Alois Josef Maria Marko d’Aviano Pius von und zu Liechtenstein en 1945, Hans-Adam est le premier monarque à être élevé sur le territoire. Après une brève expérience dans une banque londonienne puis un stage au Congrès des États-Unis, il fréquente une école de commerce à Saint-Gall, à une heure de route au nord de Vaduz40. Dans les années 1960, le Liechtenstein est encore suffisamment pauvre pour que le père de Hans-Adam vende un Léonard de Vinci de sa collection à la National Gallery de Washington, en partie pour payer le somptueux mariage de son fils41. Se remémorant cette période où il était étudiant, Hans-Adam parle d’une époque où l’idée qui dominait était que « plus c’était grand, mieux c’était ». Le destin des petites nations semblait être de se faire avaler par l’un des deux camps de la Guerre froide. Le Liechtenstein n’avait même pas son propre siège aux Nations unies, et il se demandait si la principauté n’était pas condamnée à l’échec.
Chargé de superviser les finances du pays en 1970 avant de prendre la succession de son père en tant que régent en 1984, Hans-Adam a été décrit comme « le prince-manager de l’ère technologique », apportant sa mentalité d’ancien élève d’école de commerce dans sa manière de gouverner42. Inquiet de voir le Liechtenstein se faire damer le pion par d’autres paradis fiscaux comme le Panama ou les îles Anglo-Normandes, il ouvre des succursales à Zurich, Francfort et New York et fait passer le nombre de banques du pays de trois à quinze43. Les actifs sous gestion triplent au milieu des années 198044. Le Liechtenstein se lance également dans une offensive de charme. Le Metropolitan Museum of Art accueille une grande exposition de pièces de la collection princière45. Parmi les œuvres exposées, une berline d’apparat couverte d’or, pesant plus de 1 400 kilogrammes, vient renforcer l’image de principauté de « conte de fées ».
L’un des autres objectifs du prince est de laver l’affront que constituait le rejet de l’adhésion du Liechtenstein à la Société des Nations, et d’obtenir un siège à l’ONU. C’est chose faite en septembre 1990. Lors de sa première intervention devant l’Assemblée générale, Hans-Adam rompt avec la tradition des beaux discours sur la coopération internationale. Il présente un point de vue étonnant, selon lequel toutes les nations sont éphémères et doivent rester ouvertes à l’éventualité de leur prochaine dissolution. Il affirme que les États ne sont pas éternels, que « leurs cycles de vie sont semblables à ceux des êtres humains qui les ont créés ». Les maintenir en vie peut parfois entraîner plus de violence que les laisser mourir pacifiquement. S’accrocher trop fermement à une configuration existante revient à « geler l’évolution humaine ». Les frontières elles-mêmes sont arbitraires – « le produit de l’expansion coloniale, des traités internationaux ou des guerres, et il est très rare que les gens soient consultés pour savoir à quel pays ils veulent appartenir46 ».
Au moment où des mouvements séparatistes menacent de fragmenter des nations, du Québec à la Belgique en passant par la Yougoslavie, les propos du prince manquent de provoquer un scandale. L’ONU a une politique explicite contre la sécession et tend à décourager toute revendication d’indépendance des minorités à l’intérieur des États-nations existants47. Mais le climat est en train de changer au moment où Hans-Adam parle devant l’Assemblée générale. La dissolution progressive de l’Union soviétique semble montrer la possibilité d’une désintégration pacifique. Dans son discours, le prince souhaite la bienvenue aux États baltes, la Lettonie et l’Estonie, qui font leur entrée à l’ONU en même temps que le micro-État. Il souhaite également la bienvenue à la Corée du Nord et à la Corée du Sud en tant que nouveaux membres. La fin de la Guerre froide permet la reconnaissance de la pluralité des volontés d’un même peuple, ainsi que l’émergence de nouvelles nations.
Le prince estime que, pour favoriser l’évolution humaine plutôt que l’entraver, il faut créer des moyens permettant de modifier en permanence la carte du monde. Cela se passerait par référendum. Les redécoupages pourraient se faire par étapes, en transférant d’abord les responsabilités en matière d’affaires locales et de fiscalité ; mais si cela ne satisfaisait pas une population, il serait possible d’aller jusqu’à la scission d’un État en deux nouvelles entités ou plus. Hans-Adam tient l’idée d’un jeu de société auquel sa famille avait l’habitude de jouer, et qui consistait à imaginer comment leur ancien maître et protecteur, l’empire des Habsbourg, aurait pu survivre. Hans-Adam pense qu’il aurait pu survivre s’il avait permis la prolifération de petites entités autonomes – une décentralisation au sein d’une union souple pour sauver la cohésion de l’ensemble48. Selon lui, le modèle est tout aussi valable un siècle plus tard. Les pressions liées à la mondialisation font que l’unité économique, dont l’importance est capitale, ne peut être préservée que si les entités politiques ont la possibilité de se fragmenter.
Hans-Adam combine le modèle de propriété aristocratique du Saint-Empire romain germanique, à l’origine du Liechtenstein lui-même, avec l’idée fluide de la souveraineté que véhiculent les clients internationaux des banques de la principauté. L’enchevêtrement de leurs filiales et sociétés-écrans offshore donne à penser que la souveraineté est quelque chose qui peut être dissocié, délocalisé et recombiné. La propre famille de Hans-Adam avait bien gouverné le Liechtenstein à distance pendant des siècles. Pourquoi l’État moderne ne serait-il pas lui aussi un « prestataire de services », dont toutes les compétences, à l’exception de la défense nationale, seraient confiées à des acteurs privés sous contrat49 ? Selon cette vision, la citoyenneté, fondée sur l’adhésion et la défection, serait explicitement soumise au marché. Pour Hans-Adam, les citoyens devaient être « les actionnaires de l’État50 ».
La fin de la Première Guerre mondiale avait consacré l’idée wilsonienne de l’autodétermination, fondée généralement sur une langue, une histoire et un territoire communs. C’est ainsi que la Tchécoslovaquie avait exproprié les biens de sa famille. En réponse à cette justification, Hans-Adam affirme qu’une nation ne devrait pas être fondée sur l’idée transcendante d’un État porteur d’une essence ineffable, ou même sur une communauté de destin partagé. Il prône au contraire une idée prémoderne de l’État, nébuleuse, ouverte aux adaptations. L’État serait même susceptible d’être acheté et vendu, à l’exemple du Liechtenstein, qui s’érige ainsi en champion international des communautés contractuelles dont rêvent des gens comme Murray Rothbard. Depuis son pupitre à l’ONU, Hans-Adam embrasse un modèle libertarien de ce qu’il appelle « l’État du troisième millénaire », ou ce que Rothbard désigne sous le terme des « nations par consentement51 » – un anarcho-capitalisme alpin.
Le prince met en pratique ce qu’il prêche dans son propre pays, lorsqu’il introduit sa version du concept d’autodétermination dans le projet de révision constitutionnelle contenu dans un petit livret rouge adressé à chaque citoyen du Liechtenstein en 200052. La proposition augmente considérablement le pouvoir du prince, qui se voit octroyer le droit de présenter des projets de loi et d’y exercer son veto, de dissoudre le Parlement et de promulguer des lois d’urgence. Elle comporte également un élément remarquable, une sorte de bouton nucléaire, qui permet à la population de demander un référendum pour abolir la monarchie elle-même53. Et conformément au discours de Hans-Adam à l’ONU, la proposition permet à n’importe laquelle des onze communes du Liechtenstein de faire sécession après un vote à la majorité (tout en réservant au prince le droit d’ordonner un second vote). La clause est une version édulcorée de celle initialement envisagée par Hans-Adam, qui prévoyait la possibilité pour les individus de faire sécession, sans passer par une approbation du Parlement ou du prince54. Face à l’opposition de membres du Parlement qui qualifient le projet de « coup de force princier », Hans-Adam affirme qu’il est tout à fait sérieux lorsqu’il parle de sa relation transactionnelle avec le territoire. Il déclare ainsi qu’il serait heureux de vendre le pays à Bill Gates et de le rebaptiser Microsoft si la réforme constitutionnelle n’allait pas dans son sens55. Au New York Times, il dit : « Mes ancêtres ont acquis des droits souverains sur le Liechtenstein en le renflouant lorsqu’il était en faillite. Si jamais le peuple décide que l’heure est venue pour cette famille régnante de partir, il devra trouver quelqu’un de suffisamment riche pour prendre notre place56. »
Le prince n’a aucunement l’intention de vendre au rabais. Et trouver quelqu’un d’aussi riche que lui n’est pas chose aisée. La maison de Liechtenstein est plus riche que celle des Windsor57. La proposition de révision constitutionnelle est finalement adoptée en 2003, faisant de Hans-Adam le « seul monarque absolu » en Europe, mais aussi le seul à prévoir une sortie constitutionnelle de la monarchie et la possibilité de faire soi-même défection du pays58. La combinaison est étrange, en décalage avec l’époque. La question se pose alors de l’exclusion du Liechtenstein du Conseil de l’Europe59. Mais le passage devant le Parlement constitue une sorte de test de résistance pour le modèle de Hans-Adam. L’année suivante, le « magnat-monarque » confie les rênes du pays à son fils60.

3.
Le Liechtenstein de Hans-Adam est une combinaison d’autocratie héréditaire par la lignée masculine et de démocratie directe, subordonnée à une dépendance vis-à-vis de l’hypermobilité des capitaux et du secret bancaire. The Economist parle à son sujet de « féodalisme démocratique61 ». Dans les années 1990 et les premières années du XXIe siècle, la politique du prince, mélange hybride de Moyen Âge et de modernité, devient une référence importante pour les libertariens dans leur critique de l’intégration européenne. Le Liechtenstein est l’avatar d’une autre Europe et d’une autre façon de s’intégrer dans l’économie mondiale. « Les enclaves européennes pourraient être davantage que de sympathiques anomalies », écrit John Blundell (déjà rencontré précédemment en tant que défenseur du bantoustan de Ciskei). « Elles pourraient contenir les graines d’une subversion de l’Union européenne62 ». Certains critiques soutiennent précisément que l’Union européenne devrait suivre l’exemple du Liechtenstein en incluant une clause de sortie de l’Union par voie de référendum d’initiative populaire63.
La critique libertarienne de l’UE s’appuie sur une vision romantique du morcellement passé du continent. Pour l’historien Paul Johnson, « ce que l’on appelle le système féodal, terme souvent employé comme synonyme d’arriération, était en fait un ensemble de dispositifs ingénieux visant à combler le vide de pouvoir laissé par la chute de Rome64 ». « Lorsque l’Empire romain s’est désintégré en Occident, écrit-il, les fonctions de l’État ont été assumées par des individus puissants ou des villes qui pouvaient se défendre au cours du Haut Moyen Âge65. » Selon un économiste allemand, « la culture européenne est celle qui a eu le plus de succès dans l’histoire du monde, non pas en dépit, mais bien parce qu’elle est fragmentée en un grand nombre de petits pays qui se font concurrence66 ». Loin d’être un handicap, la mosaïque désordonnée d’entités politiques de la péninsule européenne qui va jusqu’à l’Atlantique s’est révélée être une force. L’Europe idéale serait un « libre marché d’États » avec un référentiel commun concernant l’État de droit et l’esprit d’entreprise, une assemblée fragmentée de souverainetés dans un bassin de culture partagée67.
Dans ce contre-récit, l’histoire officielle de l’intégration européenne se trouve complètement renversée. Le progrès ne consiste pas à fusionner les souverainetés et les processus décisionnels et à superposer toujours plus de lois et de réglementations communautaires. Il ne revient pas à aller dans le sens d’une « union toujours plus étroite ». Au contraire, l’Europe progresse vers plus de liberté en étant politiquement divisée. Les partisans du Brexit vantent les succès du Liechtenstein, de Monaco, du Luxembourg, de Singapour, de Hong Kong et d’autres petits territoires à « l’ère des micro-États68 ». Le fondateur du parti d’extrême droite qui va contribuer à la victoire du Brexit figure parmi ces chantres de l’Europe médiévale69. Le fait que le Liechtenstein soit membre de l’Association européenne de libre-échange (AELE) et de l’Espace économique européen (EEE) sans avoir adhéré à l’UE signifie qu’il bénéficie du libre-échange sans la libre circulation des personnes – un autre modèle d’intégration partielle qui intéresse au plus haut point les partisans du Brexit70.
Hans-Adam II fréquente les cercles eurosceptiques. En 2013, il participe à un rassemblement de néolibéraux et de nationalistes avec l’économiste Bernd Lucke, qui vient tout juste de participer à la fondation de l’Alternative pour l’Allemagne (Alternative für Deutschland, ou AfD), en passe de devenir le premier parti d’extrême droite à entrer au Bundestag71. Le prince est également membre de la Hayek Society, qui compte des membres importants de l’AfD dans ses rangs72. Un autre membre de la maison de Liechtenstein, le prince Michael, gestionnaire de patrimoine de profession, est un fondateur du European Center of Austrian Economics Foundation, qui a traduit en quatre langues le livre d’Alvin Rabushka sur la flat tax73.
Hans-Adam présente ses thèses sur l’État prestataire de services lors d’une conférence de l’Institut Ludwig von Mises, en compagnie de partisans de l’éclatement de la Suisse et de l’Union européenne. Les propositions du prince ressemblent étrangement à celles de celui dont l’institut tire le nom, lui aussi originaire d’Europe centrale et figure emblématique de la droite libertarienne. Dans un célèbre livre publié en 1927, Mises défend la sécession par plébiscite et spécule sur la possibilité pour les individus de faire sécession74. En bon monarque, Hans-Adam ne fait référence à aucun autre penseur que lui, mais on perçoit bien dans ses écrits une communauté d’esprit avec Mises, et ses propositions se rapprochent des idées de Rothbard et des paléo-libertariens vivant de l’autre côté de l’Atlantique.
Si les libertariens défendent le modèle du Liechtenstein, c’est en partie parce qu’il est attaqué. L’évasion fiscale et le blanchiment d’argent, longtemps autorisés en l’absence de tout contrôle, deviennent des sujets politiques dans la période qui suit la Guerre froide, dans un contexte de préoccupations croissantes autour du trafic de stupéfiants, des problèmes de corruption et, après 2001, du terrorisme. En 1998, la publication d’un rapport sur la « concurrence fiscale dommageable » par l’organisation intergouvernementale des nations les plus riches, l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), constitue un premier signe75. En 2000, un groupe de travail mis en place par un autre club des nations les plus puissantes du monde, le G8, place le Liechtenstein sur une liste noire de quinze « États non coopératifs » en matière de blanchiment d’argent, le seul en Europe76. La présence sur cette liste noire ternit la réputation du Liechtenstein. En 2008, lors d’une fuite d’informations importante – la première d’une série qui allait inclure les Panama Papers, Paradise Papers et Pandora Papers –, on découvre qu’un chien, allemand, nommé Günter, figure parmi les personnes détenant des comptes au Liechtenstein par l’intermédiaire d’un trust77. Les institutions financières se voient obligées de modifier leurs règles pour limiter les possibilités de détenir des comptes de manière anonyme78. La principale banque du Liechtenstein voit près de 10 % de ses actifs partir avec des clients qui, ne pouvant plus rester anonymes, décident de retirer leur argent79.
Le fait qu’il se trouve ainsi dans le viseur n’entame pas le prestige du Liechtenstein aux yeux des thuriféraires du marché. Au contraire, cela leur permet de décrire le paradis fiscal comme un David capitaliste en lutte contre un Goliath mondialiste et régulateur. Paradoxalement, ce territoire, où la richesse par habitant est l’une des plus élevées au monde, consacré à la protection des finances d’étrangers encore plus riches, est présenté comme une victime, le grand perdant de l’« impérialisme financier ». Hans-Adam prend la tête de la campagne de défense, soutenant que l’OCDE menace de se transformer en cartel fiscal mondial, voire en gouvernement mondial80. Empruntant un argument utilisé dans les années 1960 par les banquiers suisses, il défend que le secret bancaire existant au Liechtenstein est le résultat d’initiatives visant à sauver les juifs persécutés – une interprétation assez discutable étant donné que certaines des entreprises parmi les plus proches de Hitler, IG Farben et Thyssen, y ont installé leur siège plusieurs années après l’arrivée au pouvoir des nazis81. De manière encore plus surprenante, le prince présente son pays comme le terminus d’un « chemin de fer clandestin » pour super-riches. « Tant qu’il existe des pirates fiscaux, déclare-t-il, je ne ressens aucune culpabilité morale à constituer un paradis fiscal, tout comme des gens ont autrefois pris des esclaves pour les aider à échapper à leur triste sort82. » Lorsque le gouvernement allemand veut en savoir plus sur le fonctionnement interne des banques du Liechtenstein, dont on découvre qu’elles abritent des dizaines de millions de comptes allemands, il le qualifie de « Quatrième Reich83 ».

4.
Pour les libertariens, le Liechtenstein est comme un trou de ver qui renvoie à une forme antérieure de l’économie politique mondiale, sans les traités ni les réglementations internationales qui, au cours de la première décennie du XXIe siècle, semblent resserrer l’étau autour des institutions spécialisées dans le secret, et sans l’intégration dont ils craignent qu’elle n’aboutisse à des formes de redistribution et des atteintes à la propriété privée. Comme Hong Kong et Singapour, il s’agit d’un exemple, dans le monde réel, de comment les choses pourraient être, dans un monde globalement interconnecté, sans barrières à la circulation des biens et de l’argent – une bande de terres agricoles qui s’insère de manière presque invisible dans le circuit de la finance internationale, l’un des « fragiles îlots de liberté » menacés par l’expansion de l’État régulateur84. Il convient de rappeler les deux tendances apparemment contradictoires qui sont à l’œuvre avec la fin de la Guerre froide. On assiste d’une part à un accroissement de l’interdépendance économique, la mondialisation constituant un mot d’ordre sur toutes les lèvres. D’autre part, le paysage politique est plus fragmenté que jamais, l’ONU ayant tacitement admis une chose qu’elle n’avait jamais acceptée auparavant, à savoir que la sécession et les revendications nationalistes de populations minoritaires pouvaient désormais être considérées comme politiquement légitimes. L’originalité du Liechtenstein réside dans sa façon particulière de concevoir cette nouvelle approche politique. Si de nouveaux groupes pouvaient formuler des revendications, que se passerait-il s’ils commençaient à le faire en leur qualité de clients de services plutôt qu’en tant que membres d’une communauté nationale ?
La mythologie qui entoure le Liechtenstein aide à comprendre le caractère profondément idéologique de cette vision d’un monde fait de paradis fiscaux. Il ne s’agit pas simplement d’une évasion ou d’une désertion au sens négatif du terme, mais d’une philosophie aboutie de décentralisation radicale, où la sécession est une option toujours disponible. Le prince milliardaire promeut sa vision par l’intermédiaire du Liechtenstein Institute on Self-Determination, fondé à Princeton grâce à un don de 12 millions de dollars, ainsi que de la Liechtenstein Foundation for Self-Governance, dont le but est de diffuser le modèle du pays à l’étranger. Les milieux libertariens le suivent avec intérêt. En 2018, Jeff Deist, de l’Institut Ludwig von Mises, fait l’éloge des « mouvements de rupture du type de ceux dont parle le prince Hans du Liechtenstein, pour que le gouvernement soit repensé davantage comme un prestataire de services et que les sujets, ou les citoyens, soient considérés comme des clients85 ». Un membre d’un think tank libertarien ayant participé à la contre-offensive à la campagne de l’OCDE concernant les paradis fiscaux ne manque jamais de mentionner que le droit de faire sécession est inscrit dans la constitution du Liechtenstein. « Les citoyens d’autres pays ne devraient-ils pas avoir la même liberté ? » demande-t-il86.
Cette rhétorique est prise au pied de la lettre par Daniel Model, un ancien champion de curling devenu industriel de l’emballage. Ayant quitté sa Suisse natale pour s’installer au Liechtenstein, il est allé encore plus loin en publiant une « déclaration de souveraineté » dans laquelle il rejette toute appartenance à un collectif humain auquel il n’a pas expressément consenti et condamne la démocratie en tant que système de vol organisé87. Model a ainsi créé son État indépendant, sous le nom d’Avalon, dont le siège se trouve dans un bâtiment de couleur gris perle de la taille d’un pâté de maisons dans un village rural suisse. Le nom de l’État est tiré des Brumes d’Avalon, un roman de fantasy écrit par Marion Zimmer Bradley qui revisite les légendes du roi Arthur du point de vue des femmes. Avec Avalon, Daniel Model s’est créé son propre Liechtenstein à lui. En 2021, il y accueille une conférence intitulée « Liberty in our lifetime », consacrée à la recherche d’endroits dans le monde où il serait possible d’échapper à l’État. L’un des orateurs, qui fait l’éloge du modèle liechtensteinois de sécession par référendum et a élaboré son propre modèle de « villes privées libres » où la citoyenneté s’exerce par contrat, résume les préoccupations des participants en une seule question : « Existe-t-il des possibilités de se retirer de l’État88 ? »
Cette recherche d’échappatoires a conduit les libertariens du centre de Londres jusqu’en Asie de l’Est et du Sud-Est, en passant par les micro-États européens, mais aussi parfois beaucoup plus loin. La quête de la liberté économique les a emmenés vers ce que, à tort, ils identifient comme les derniers territoires vides de la planète.
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CHAPITRE VIII
Le clan d’un homme d’affaires blanc en Somalie
Dans le roman de Bruce Sterling Les Mailles du réseau (1988), le gouvernement mondial est connu sous le nom de « Vienne ». Un homme blanc nommé Jonathan Gresham, ex-colonel des Forces spéciales américaines, qui a fait défection, est devenu l’ennemi public numéro un. À la fin du livre, il est interviewé depuis une « zone libérée », dans une « forteresse secrète extrêmement gardée, en pleine montagne », dans l’Aïr algérien. Portant le « tchador masculin », il est filmé assis, « voilé, enturbanné et vêtu de sa cape ; la tête et les épaules massives encadrées par le haut dossier rond d’un grand fauteuil en osier », flanqué de lieutenants armés1. C’est une caricature d’un radicalisme passé, un Huey Newton libertarien de type caucasien. Mais le caractère absurde de la pose rappelle le brouillage des repères politiques qui caractérise la fin de la Guerre froide. « Je suis un anarchiste tribal postindustriel », dit-il, nommant ainsi une nouvelle école de pensée plutôt singulière2. Laura, l’héroïne du roman, est consultante en relations publiques. Elle semble habiter un autre monde que celui de Gresham, un monde de salles de conseil d’administration avec des gens en costume, plutôt que de cachettes habitées par des groupes armés au milieu du désert. Mais elle aussi cherche à se faufiler dans les fissures du nouveau monde, méditant sur ces « petits États insulaires du Pacifique dont la “souveraineté nationale” pouvait être achetée ». Ces îles, observe-t-elle, « étaient raccordées au Réseau, et là où il y avait des téléphones, il y avait du crédit. Et là où il y avait du crédit, il y avait des billets d’avion. Et là où il y avait des avions, le foyer était en vue3 ». Le guérillero libertarien et la consultante sont comme des âmes sœurs – les héros de l’ère de la sécession capitaliste.
Le chapitre précédent a montré comment la désintégration de certains États et la marchandisation de la souveraineté ont pu galvaniser les anarcho-capitalistes dans les années 1990. L’une de leurs sources d’inspiration les plus surprenantes aura été la Somalie, nation d’Afrique du Nord-Est, ensanglantée par une guerre civile qui laisse la communauté internationale en état de choc et un pays sans gouvernement capable de fonctionner après 1991. Pour les capitalistes les plus radicaux, ce qui apparaît comme une catastrophe constitue au contraire une formidable source d’espoir. Plutôt qu’un désastre humanitaire, ils voient en la Somalie un avant-goût du monde à venir et une occasion de combiner « anarchie tribale postindustrielle » et souveraineté marchandisée. Pour le Mises Institute, la Corne de l’Afrique déchirée par la guerre offre la perspective d’un « endroit sans État… et il y a là matière à se réjouir4 ».
1.
Notre guide dans ce futur alternatif sera un globe-trotter libertarien néerlandais, Michael van Notten, un personnage qui incarne peut-être mieux que quiconque les expérimentations politiques débridées menées par les partisans radicaux du libre marché. Né en 1933 dans la ville millénaire de Zeist aux Pays-Bas, Michael (également orthographié Michiel) van Notten fait des études de droit avant de rejoindre la Communauté économique européenne à Bruxelles, à la Direction générale de la concurrence, souvent décrite comme un lieu stratégique de la pensée néolibérale en action, pour sa capacité à outrepasser les règles des gouvernements nationaux en matière de dépenses de l’État et de propriété publique5. Un grand journal néerlandais le décrit comme étant « dans son élément dans les cercles conservateurs comme la Hoover Institution à l’université de Stanford, la Heritage Foundation à Washington, DC ou l’Institute of Economic Affairs de Londres6 ». Il devient également membre de la Société du Mont-Pèlerin en 1977, il co-traduit en néerlandais une version abrégée de La Route de la servitude de Hayek pour le Reader’s Digest, et traduit La Liberté du choix de Milton et Rose Friedman7.
Van Notten reste un simple fantassin de la « guerre des idées » néolibérale jusqu’en 1978, date à laquelle il lance l’idée qui va devenir sa marque de fabrique : la zone T défiscalisée, ce que l’on a également appelé la dérégulation8. Il présente cette notion lors d’une réunion de la Société du Mont-Pèlerin à Paris, ouverte par le maire de l’époque, Jacques Chirac, qui fait l’éloge de Hayek pour avoir diagnostiqué les maux provoqués par les politiques de « justice sociale ». L’idée de van Notten est saluée par l’un des économistes présents pour la capacité qu’elle aurait à ouvrir des brèches dans le système existant. En supprimant l’impôt dans certains endroits, les zones T de van Notten « pourraient créer une stimulante jalousie » entre des villes et des régions en concurrence pour reproduire des enclaves à faible taux d’imposition. Elles auraient un effet démonstratif, « discréditant le système environnant9 ».
Comme d’autres adeptes des zones qui l’ont précédé, van Notten voit dans ces endroits singuliers non pas tant de simples entités économiques que des expérimentations de nouveaux modes de vie et des fronts de bataille dans la guerre en cours. Dans un pamphlet publié en 1982, il qualifie la zone de « pied-de-biche politique10 ». Les zones doivent être des « paradis sur Terre pour les entrepreneurs ». Face à elles, les gouvernements, les syndicats, les fédérations professionnelles et les écologistes, qui ont tous peur du changement et cherchent à protéger leurs intérêts particuliers et à entraver l’innovation, se dressent en rangs serrés11. Dans son idée, l’objectif ultime des zones est de « mettre les gouvernements en concurrence pour attirer les gens12 ». Comme les citoyens des démocraties modernes étaient séduits par les idées de justice sociale, le moyen le plus rapide de leur enseigner « les vertus d’une société dérégulée » était de « créer parmi eux quelques mini-sociétés13 ». La prédiction de van Notten est qu’une fois que les zones T existeront, tous les États européens seront obligés de les imiter, de peur de perdre des investisseurs. La pression ascendante de la concurrence pour des ressources rares devrait être plus efficace que tout plan élaboré d’en haut14. La zone jouerait à la fois un rôle pédagogique et disciplinaire.
Comme pour nombre de ses contemporains, Hong Kong constitue le modèle de référence pour Michael van Notten. Mais il lui donne une tournure particulière. Alors que beaucoup parlent de la nécessité de mettre en place de nouveaux systèmes s’inspirant de Hong Kong dans le monde entier, lui propose que les zones T soient elles-mêmes peuplées par des Hongkongais15. Il se demande si l’Europe ne pourrait pas susciter un « exode ». Sa suggestion est de « répartir un million de Chinois dans vingt pays en Europe ». Les émigrés hongkongais agiraient comme des agents de propagation du capitalisme : « Une centaine de petites enclaves obligeraient les trois cents millions d’Européens à abandonner leur système démocratique et social. » Mais le projet reste sans lendemain : Bruxelles est rabat-joie, réduisant les congés fiscaux, limitant les zones T aux villes et à leurs quartiers en difficulté16. Les « Euro-Hong Kong », dont van Notten espérait qu’ils disciplineraient les démocraties et saperaient le pacte politique européen, se transforment en simples parcs d’innovation.
Après cet échec chez lui, van Notten se met à voyager au loin pour poursuivre sa quête. Dans sa liste des zones libres idéales, juste après Hong Kong, on trouve un territoire moins familier, Aruba, une île des Caraïbes située au large de la côte nord du Venezuela17. Au début des années 1980, il collabore avec des responsables politiques à la rédaction d’une constitution libertarienne pour l’île, qui réfléchit à sa future indépendance vis-à-vis des Pays-Bas18. Le projet prévoit la privatisation de la police et de la justice, et le remplacement de l’impôt par des contributions volontaires19. Essuyant un nouvel échec avec cette initiative, van Notten se tourne alors vers un autre vestige de l’empire néerlandais, le Suriname, sur le continent sud-américain, qui avait obtenu sa pleine indépendance en 1975. Van Notten prend contact avec des dirigeants de l’opposition en exil et des guérilleros indépendants pour planifier un coup d’État20. Sa fille le décrit en train de conseiller de potentiels insurgés par radio à ondes courtes depuis leur maison en Hollande. Sa constitution pour un Suriname libertarien est enfermée sous clé dans le grenier de la maison de sa sœur. Le document, qui portait la mention TOP SECRET, a été décacheté après sa mort, révélant un projet de création d’une zone idéale où toutes les fonctions de l’État seraient privatisées et où il n’y aurait plus aucun impôt21.
Dans les années 1980, van Notten était passé du statut de petit trublion à Bruxelles à celui d’aspirant guérillero dans le mouvement libertarien international. À la chute du mur de Berlin, il se tourne à nouveau vers d’autres horizons, quittant l’Amérique du Sud pour l’Afrique. C’est là qu’il va élaborer une nouvelle forme de pensée juridique en adaptant ce qu’il considère être une organisation sociale archaïque parfaitement adaptée à l’anarcho-capitalisme : le clan somalien.

2.
Van Notten connaissait déjà l’Afrique22. Entre son travail à la Communauté économique européenne et son périple dans le monde des think tanks libre-échangistes, il avait fait plusieurs incursions en Afrique australe. Selon sa fille, l’une des premières entreprises de van Notten était consacrée à la fabrication de cercueils en fibre de verre ; dans ce cadre, il signe un contrat avec le vice-président de la Zambie, qui voulait apparemment que les dépouilles des personnes décédées dans les camps d’entraînement de la guérilla soient inhumées avant le retour du président. La fille de van Notten raconte une course effrénée pour produire cinquante cercueils, dont la peinture doit encore sécher alors qu’ils sont en route vers l’aéroport de Bruxelles. Finalement, les activités de l’entreprise se limiteront à un seul autre projet, un service d’aéroglisseur à travers le désert du Kalahari23.
Après l’échec de son projet de révolution libertarienne au Suriname, van Notten délaisse l’insurrection pour se tourner vers le conseil, un domaine d’activité plus classique, en acceptant une mission pour l’Organisation des Nations unies pour le développement industriel dont le but est d’étudier la possibilité de créer des zones de libre-échange dans la Corne de l’Afrique24. En forme de 7, cette région est divisée au XIXe siècle entre les puissances coloniales. La France fonde le Somaliland français en haut et à gauche du 7, au niveau du détroit entre le golfe d’Aden et la mer Rouge ; après la décolonisation en 1977, le territoire deviendra le pays de Djibouti. Le reste de la barre supérieure du 7 constitue le protectorat du Somaliland britannique, et la barre diagonale le Somaliland italien. Comme la même langue est parlée sur toute la côte et que les habitants appartiennent au même groupe ethnique, le principe d’autodétermination veut que les anciens territoires britanniques et italiens ne forment qu’une seule nation. C’est ce qui se produit en 1960, lorsque les deux colonies fusionnent pour former un seul État, la Somalie.
Après un peu moins d’une décennie de relative démocratie, la Somalie bascule dans la dictature sous Siad Barre. Mais dans les années 1980, des forces se constituent contre lui, en commençant par le nord. En 1991, le pays sombre entièrement dans la guerre civile, devenant l’« État failli » le plus notable de la décennie. Les Nations unies mettent alors en place une mission humanitaire et militaire de maintien de la paix, constituée de quelque trente mille soldats et civils, qui dure jusqu’en 1995.
Van Notten se trouve alors au cœur des événements. Quittant le costume d’inoffensif consultant d’ONG, il trouve un mécène en la personne d’un chef militaire insurgé qui est prêt à suivre ses conseils dans l’élaboration d’une constitution pour un futur État somalien. Confortablement installé dans un hôtel de Mogadiscio, la capitale du pays, il réfléchit sous un manguier alors que les grondements du conflit commencent à se faire entendre dans les rues25. Il voit dans la situation la possibilité de créer une utopie. Il nomme kritarchie, la « règle des juges », sa forme idéale d’ordre alternatif. Il s’agit d’une société anarchiste – sans État central – mais pas d’une société sans loi. Bien qu’il n’y ait pas de législature ou de Parlement (et donc aucun moyen de créer de nouvelles lois), il existerait un ensemble codifié d’interdictions, de sanctions et de punitions, qui seraient supervisées et administrées par des juges. La Somalie est le lieu idéal pour tester cette forme de gouvernement, car il estime qu’elle abrite déjà une forme rare et existante de kritarchie : la loi somalienne traditionnelle, également connue sous le nom de xeer26.
Les anarchistes et les libertariens ont depuis longtemps un intérêt tout particulier pour la Corne de l’Afrique. Dans les années 1940 et 1950, des anthropologues coloniaux britanniques ont documenté ce qu’ils considéraient être une forme remarquable d’ordre social dans la région, organisée autour de la structure héréditaire du « clan27 ». Ils décrivent un peuple nomade sans gouvernement centralisé mais avec des liens patrilinéaires forts, chaque personne remontant à un ancêtre mâle d’où le clan tire son nom. Chaque clan a son propre ensemble de sanctions, de punitions et de règles non écrites régissant le mariage, le meurtre, le vol et d’autres sujets. La loi du clan permet ce qu’un chercheur a appelé une « anarchie ordonnée », terme que les libertariens ont ensuite glorifié en l’adoptant pour décrire leur propre idéal en matière d’organisation sociale28.
S’appuyant sur des ethnographies de la Corne de l’Afrique, van Notten produit une chose extraordinaire : une constitution pour une société sans État29. Selon lui, ce n’est qu’en abandonnant à la fois la démocratie et l’idée même de l’État central que la Somalie pourrait surmonter son héritage colonial. « La Somalie deviendra le premier pays au monde à ne pas être soumis à la dictature démocratique de 51 % des électeurs », écrit-il dans une lettre à sa fille30. L’essence du colonialisme n’est pas la domination étrangère, mais le gouvernement lui-même31. Une véritable décolonisation passe par la déconstruction de l’État. Ce principe, estime-t-il, n’a pas été respecté par la communauté internationale et par les premiers dirigeants de la Somalie, qui ont cherché à organiser des élections multipartites, mais qui ont en réalité créé le chaos32. « Les Nations unies ont envahi la Somalie avec une armée multinationale de trente mille hommes pour rétablir une démocratie, mais cela n’a fait qu’aggraver la guerre civile33. »
Dans les écrits de van Notten, le système traditionnel somalien de maintien de l’ordre rappelle les visions anarcho-capitalistes du système médiéval décrites dans un chapitre précédent : les délits sont résolus par la réparation et la compensation, plutôt que par l’emprisonnement34. Les familles font office de groupe d’assurance : les parents partagent leurs revenus et c’est la famille de l’auteur du crime qui doit indemniser la victime en cas de délit. Van Notten donne des listes détaillant le nombre de chameaux dus pour la perte d’un œil, d’un nez ou d’un orteil, ainsi qu’une échelle graduée de dédommagement en cas de viol, le montant le plus élevé étant dû si la victime est vierge et le moins élevé si elle est veuve35.
Le droit coutumier somalien paraît offrir une forme cohérente d’ordre social en l’absence d’État. Van Notten se demande s’il ne serait pas possible pour des hommes d’affaires étrangers de s’en emparer et de l’utiliser pour leur propre compte. L’obstacle le plus évident est que le droit somalien repose sur la parenté, enracinée dans la notion de clan. Mais il n’est peut-être pas insurmontable. Alors qu’il discute avec un groupe d’anciens en Somalie, certains lui font une suggestion radicale à ce propos : « Rassemblez vos amis entrepreneurs et formez un nouveau clan […]. Si le nouveau clan prospère, les clans existants n’hésiteront pas un instant pour imiter son environnement et en faire leur propre coutume si celui-ci fait ses preuves sur le plan commercial. » Les anciens lui suggèrent même un nom : Soomaali’Ad, « les Somaliens blancs36 ».
L’innovation radicale que représente cette idée d’un clan de Blancs en Somalie se retrouve dans une autre proposition de van Notten, plus classique, d’un port franc sur la côte somalienne, visant à créer une zone délimitée où les droits de douane seraient suspendus, et où des incitations seraient proposées aux entreprises souhaitant y investir et y mener leurs activités37. Le « manager » du port franc, sans doute van Notten lui-même, agirait comme « le chef d’une grande famille somalienne » qui, sans être à proprement parler un gouverneur, règlerait les différends plutôt comme le ferait un gérant de centre commercial ou un capitaine de bateau de croisière38. Les membres du « clan du port franc » ne seraient pas liés par la parenté, mais par un ensemble de contrats.
Van Notten envisage la Somalie sans État comme un « immense réseau de centaines, voire de milliers de mini-gouvernements, chacun totalement indépendant des autres39 ». Il trouve l’idée captivante, en partie parce qu’il la considère comme une répétition générale de ce qui devait se passer dans un avenir proche. Il est convaincu que le système monétaire du monde industrialisé est condamné à l’effondrement, et que les élections multipartites et les gouvernements centraux ne vont pas non plus tarder à disparaître. Dans ce nouvel état d’anarchie, les gens se tourneront vers des mercenaires, des entreprises privées et des indépendants pour les infrastructures et les services. « C’est à ce moment-là, écrit-il, que l’expérience somalienne peut nous servir de guide40. » Si les libertariens avaient autrefois fait l’éloge du caractère portable du modèle de Hong Kong, passant par l’utilisation de l’impôt à taux unique, le modèle somalien semble encore plus portable. Selon van Notten, « avec leur mode de vie nomade, les Somaliens ne peuvent pas se permettre d’avoir un grand gouvernement. Le leur doit être petit, si petit qu’il peut être transporté à dos de chameau41 ». Tout cela n’est pas sans rappeler la vision de Hans-Hermann Hoppe de l’Europe de l’an 1000, avec ses centaines ou milliers de territoires indépendants42. La Somalie avait ouvert la voie en tant que « première nation à s’être débarrassée de son système politique étranger », la démocratie43. La Corne de l’Afrique portait en elle les germes d’un futur anarcho-capitaliste planétaire.

3.
À la fin des années 1990, van Notten trouve un allié en la personne d’un homme à la biographie presque aussi singulière que la sienne. Dans un article publié par le think tank libertarien Foundation for Economic Education, l’anthropologue Spencer Heath MacCallum raconte avoir rencontré « une femme d’une tribu somalienne qui voyageait aux États-Unis avec son mari européen ». Il fait par là référence à van Notten et sa nouvelle épouse, Flory Barnabas Warsame, originaire de l’Awdal, une région du nord-ouest de la Somalie44. Celle-ci explique à MacCallum que son peuple s’est rendu compte que « l’absence d’État en Somalie pouvait s’avérer être un atout unique dans le monde moderne ». L’idée serait que les clans capitalisent sur l’« absence d’État en ouvrant des zones de leurs terres tribales au développement, en invitant investisseurs et entrepreneurs du monde entier à venir profiter de l’absence de gouvernement central ou de toute autre autorité coercitive ». Les clans loueraient des territoires, et van Notten aurait ainsi la possibilité de réaliser ses projets. MacCallum se dit inspiré par « l’expérience sociale, en cours en Somalie, dont les implications pour la liberté humaine sont considérables45 ».
MacCallum travaillait depuis des dizaines d’années à la conception de ses propres « mini-sociétés ». Ses recherches s’inscrivent dans la lignée des idées singulières de son grand-père et homonyme Spencer Heath, théoricien amateur et inventeur professionnel devenu riche grâce à la conception d’hélices d’avion46. Selon Heath, après la chute de Rome, les « barbares » d’Europe centrale avaient établi des formes de propriété et d’autogouvernement à petite échelle, qu’ils avaient amenées avec eux dans les îles Britanniques. C’est là, loin de l’influence autoritaire de la tradition romaine, que des formes idéales de communautés « féodales libres » s’étaient développées, atteignant leur apogée au IXe siècle avant l’intrusion néfaste de la mentalité continentale, conséquence de la conquête normande de l’Angleterre au XIe siècle47. Incubé dans l’isolement insulaire, l’héritage des « tribus teutoniques » avait été selon lui le principal vecteur de l’évolution culturelle, un trésor que les colons avaient ensuite emporté avec eux dans ce qui allait devenir les États-Unis48.
Heath s’était tourné vers des lieux improbables pour trouver certains de ces derniers îlots de propriété autonome saxonne, à savoir les hôtels et les centres de vacances de l’Amérique du milieu du XXe siècle. Avec leurs services, leur sécurité et leurs équipements collectifs, les hôtels constituaient des modèles de communautés privées, c’est-à-dire d’agglomérations volontaires d’êtres humains dans un espace supervisé et détenu par un agent privé49. MacCallum reprend le flambeau des recherches initiées par son grand-père. Des hôtels, il étend la vision aux centres commerciaux, aux immeubles de bureaux, aux parcs de mobil-homes et aux marinas, autant d’exemples de « propriétés à locataires multiples50 ». Son aïeul s’était essentiellement concentré sur les antécédents germaniques qui devaient permettre une future anarchie capitaliste, n’abordant que brièvement la « féodalité volontaire » au Mexique et au Japon anciens51. MacCallum va plus loin dans ses explorations au-delà du monde occidental. Tout en s’intéressant au modèle de management du centre commercial, il passe un doctorat en anthropologie pour mieux étudier ce qu’il appelle la « société traditionnellement sans État » des communautés indigènes52. Par une inversion courante chez les romantiques occidentaux, il soutient que « les concepts de propriété, de liberté contractuelle et de justice ont été découverts et développés en premier non pas par les sociétés technologiquement avancées, mais par des sociétés tribales53 ».
En 1971, MacCallum rédige son premier modèle de bail pour une future mini-société, énonçant règles de conduite, droits et responsabilités. Il est recruté pour cela par Werner Stiefel, un réfugié de l’Allemagne nazie, qui dirige une entreprise familiale de produits dermatologiques, dont le plus connu est le Lubriderm, une crème pour la peau. Stiefel veut créer son propre pays – « une communauté en haute mer ne dépendant politiquement d’aucune nation », sur le modèle du Ravin de Galt dans La Grève d’Ayn Rand54. Il possède un motel dans le nord de l’État de New York. En droite ligne des théories de son père, MacCallum voit la possibilité d’en faire un laboratoire55.
Le motel devient Atlantis I, un prototype de société alternative. Les nouveaux résidents sont des « immigrants ». Ils créent leur propre monnaie « atlante ». Le deuxième « immigrant » raconte avoir contribué à vendre des pièces de la nouvelle devise, ainsi que des savons et des autocollants pour voitures. Satisfait du prototype, Stiefel se met en quête de sites dans les Caraïbes et entreprend la construction d’un dôme géodésique et d’un navire en béton, baptisé Atlantis II. Lors de son lancement sur la rivière Hudson, le bateau chavire et s’enlise dans la vase. Il finira par atteindre les Bahamas, où il restera jusqu’à ce qu’un ouragan le fasse sombrer56.
MacCallum modifie le modèle de bail qu’il a élaboré pour Atlantis, en y incluant des innovations inspirées du Ciskei en Afrique du Sud57. Son objectif est de remplacer les dispositions constitutionnelles par quelque chose qui ressemblerait davantage à un contrat commercial. Pour lui, une entité politique doit ressembler à une galerie marchande. Quiconque loue un local dans un centre commercial ne s’attend pas à exercer un droit de souveraineté populaire sur le bâtiment. Ce serait absurde. De même, MacCallum aspire à créer un environnement dans lequel la politique serait mise de côté, avec une vie collective qui serait réduite à un problème d’administration. Les gens pourraient y entrer si les termes du contrat leur conviennent et en sortiraient dans le cas contraire. Les idées vagues de demos et de « peuple » disparaîtraient. Van Notten et lui voient dans la Somalie sans État une occasion de mettre en pratique leur système anarcho-capitaliste en miniature. Ils louent une parcelle de territoire à un clan local, qu’ils baptisent Newland, et ils imaginent comment un clan constitué d’hommes d’affaires pourrait gouverner à l’intérieur du territoire58.
L’objectif est peut-être de préfigurer l’avenir, mais c’est vers le passé que regardent ces nouveaux ports francs dirigés pars des clans. « Si la “nouvelle Somalie” voit le jour, écrit MacCallum, elle sera simplement une version évoluée de la Somalie traditionnelle précoloniale. Elle servira de guide dans un monde ravagé par la démocratie politique, un phare pour une humanité qui a perdu ses repères59. » Le grand-père et mentor de MacCallum, Spencer Heath, avait souligné l’importance fondamentale de la parenté pour unifier le « groupe par les liens du sang60 ». L’idée des ports francs dirigés par le clan repose sur l’hypothèse audacieuse selon laquelle les accords volontaires entre partenaires commerciaux s’avéreraient aussi solides que les liens familiaux. Murray Rothbard parlait de « nations par consentement ». Ce projet va encore plus loin, en imaginant de transformer les contrats pour y intégrer les liens de parenté avec des « clans par consentement ».
Si van Notten et MacCallum sont pleins de leurs rêves anarcho-capitalistes, ils ont besoin de soutien financier pour les réaliser. En 1995, van Notten s’associe à l’homme d’affaires américain Jim Davidson pour lancer une première étape vers un avenir post-démocratique pour le clan du port franc : la construction de routes à péage privées61. Quelques années plus tard, le duo enregistre la société Awdal Roads Company dans le paradis fiscal de l’île Maurice. Le site web de l’entreprise inclut un lien vers une entité nommée Freedonia, dont il est indiqué qu’elle « recherche des terres aux alentours d’Awdal ». En cliquant dessus, on accède à une page sur laquelle s’affiche un message de bienvenue à l’ambassade de la principauté de Freedonia (Good Evening, Welcome to the Principality of Freedonia Embassy). On découvre alors que Freedonia n’est pas une imitation du pays mythique de La Soupe au canard des Marx Brothers (1933), mais qu’elle existe depuis huit ans, avec des consulats dans le monde entier et des citoyens disposant d’un passeport. Comme Atlantis avant elle, Freedonia a également sa propre monnaie, avec des pièces frappées de l’emblème freedonien et du mot SUPERIBIMUS, une épellation erronée de l’expression latine signifiant « nous vaincrons ».
Freedonia est prétendument une principauté sur laquelle règne un certain prince John II. Plus prosaïquement, c’est la marotte d’un groupe de jeunes Texans. Sur des photographies, on peut les voir prendre la pose en tant que secrétaire au Trésor, Premier ministre et ministre de la Défense dans un sous-sol lambrissé, devant un drapeau freedonien en satin vert orné d’une croix jaune et de six étoiles blanches, portant la casquette et les boutons en laiton des marines américains62. Le prétendu État de Freedonia est une nation sans territoire : une « nation non territoriale, comme la Palestine », expliquent-ils. Ses jeunes fondateurs ont quelques idées pour remédier à cette lacune. L’une d’entre elles consiste à « construire une grande île dans les eaux internationales », une autre à « acheter une petite portion de territoire à un pays (peut-être aux Caraïbes, en Amérique latine ou dans le Pacifique) et les droits de gouvernement sur ce territoire ». Plus ambitieuse encore est celle, chère aux libertariens, de Robert A. Heinlein à Elon Musk : « conquérir des terres sur la Lune et sur Mars63 ».
En 1999, le prince John, devenu étudiant, entre en contact avec Davidson, qui le dirige à son tour vers van Notten. Ce dernier lui promet des terres dans l’Awdal64. Freedonia semble avoir enfin trouvé un territoire. Ses fondateurs aspirent à en faire « une résidence à temps partiel pour les riches de ce monde », ainsi qu’un site pour l’enregistrement de sociétés, l’immatriculation de navires et l’extraction de ressources reposant sur de la main-d’œuvre bon marché65. Freedonia saisit en miniature une grande partie de l’imaginaire sécessionniste de la fin du XXe siècle. Elle s’inscrit également dans la lignée de la réalité offshore qui avait vu le jour : l’utilisation d’enclaves pour dissimuler des actifs dans des territoires à faible fiscalité ou sans impôts, l’enregistrement de bâtiments maritimes sous pavillons de complaisance et la possibilité de détenir plusieurs passeports.
En janvier 2001, cependant, le scorpion de la souveraineté vient donner une piqûre de rappel aux sécessionnistes. Selon un long message posté par le prince John, un membre de la diaspora somalienne vivant à Toronto a faxé une copie du site web de Freedonia au pays66. Lorsque les autorités locales découvrent que de jeunes Américains affirment avoir obtenu un morceau de littoral pour leur nation imaginaire, l’accord est annulé, et van Notten et Davidson sont expulsés pour leur complicité dans le projet67. Le paradis fiscal offshore du jeune monarque texan est tué dans l’œuf.
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On pourrait considérer cette idée de clans somaliens dirigés par des hommes d’affaires blancs comme une farce, le rêve chimérique d’une poignée de néo-colonialistes excentriques. Mais leur imagination n’est pas sans fondement. La Somalie des années 1990 et 2000 ébranle en effet certaines des hypothèses traditionnelles sur la manière dont un État devrait agir et sur la forme que devrait prendre une économie. Au-delà de la catastrophe humanitaire provoquée par la guerre civile, la question des mécanismes qui permettent à la vie de persister en l’absence d’État constitue une énigme sociologique fondamentale. La Somalie devient ainsi un lieu privilégié pour comprendre comment les gens peuvent s’adapter et développer une « gouvernance sans gouvernement68 ». Les experts font remarquer que l’effondrement de l’État n’a pas conduit à une guerre hobbesienne de tous contre tous. La Somalie semble relever de l’erreur de catégorie. Peut-il vraiment y avoir une « économie sans État » ? Après tout, comme le dit un chercheur, « si l’État est un élément indispensable, l’économie somalienne ne pourrait pas exister69 ». Et pourtant, non seulement l’économie somalienne continue d’exister, mais il se passe quelque chose d’encore bien plus étonnant : elle ne s’est jamais aussi bien portée.
Les premiers signes d’une « économie sans État » sont observés en Somalie dans les années 199070. Après l’effondrement du gouvernement, le PIB, les exportations et les investissements augmentent71. Même l’espérance de vie progresse72. Pour les libertariens, la Somalie devient « un test grandeur nature » de l’absence d’État sur une période conséquente73. « En l’absence de gouvernement central en Somalie, le secteur privé a développé des mécanismes de gouvernance pour combler ce vide », écrit l’un d’eux74. Une thèse intitulée « Money without a State » (« La monnaie sans État ») décrit le fait extraordinaire que le shilling somalien a continué de fonctionner comme moyen d’échange et comme réserve de valeur longtemps après l’effondrement de la banque centrale et du trésor public75. Sa valeur s’est de fait stabilisée par rapport au dollar, et il a été utilisé dans les échanges avec les pays voisins76. La situation en Somalie intéresse tellement les libertariens qu’un anarcho-capitaliste allemand va jusqu’à collecter des fonds pour traduire en somali les œuvres de Ludwig von Mises, Friedrich Hayek et Hans-Hermann Hoppe. La lecture de ces ouvrages était censée aider les habitants de Mogadiscio à ne pas s’engager sur la « route de la servitude », à savoir, dans son esprit, celle du rétablissement d’un État central77.
Dans un article largement cité, un jeune économiste du nom de Peter Leeson soutient que la Somalie se porte « mieux sans État » que sous le régime dictatorial antérieur78. Il va jusqu’à suggérer qu’elle pourrait en fait devenir un modèle pour d’autres situations inextricables. « Accompagner l’effondrement du gouvernement et l’émergence de l’anarchie en Sierra Leone, suggère-t-il, pourrait effectivement profiter au développement de cet État d’Afrique de l’Ouest79. » Il établit un parallèle historique avec l’Angola du XIXe siècle, où le commerce d’exportation – y compris d’êtres humains réduits en esclavage – « se maintenait à des niveaux importants, malgré l’absence de gouvernement et de mécanismes d’application des droits de propriété80 ».
L’histoire particulière de la Somalie fait qu’elle est indéniablement bien armée pour survivre à l’absence d’État. D’une part, ni les puissances coloniales ni les États postcoloniaux n’ont jamais tenté de contrôler la majeure partie de sa population, c’est-à-dire de l’intégrer dans le système bureaucratique classique de l’éducation, de la fiscalité et du recensement81. Si les Italiens ont déployé quelques efforts pour développer l’infrastructure d’un État moderne, la présence britannique est restée particulièrement limitée. En l’absence de ressources naturelles susceptibles de les attirer vers l’intérieur des terres, les colons sont restés sur la côte. Ils n’ont pas cherché à développer les régions intérieures, ni fait beaucoup d’efforts pour éduquer ou convertir la population locale, qui ne reste jamais très longtemps au même endroit.
Les populations nomades du pays se déplacent à la recherche de sources d’eau et de pâturages pour leurs troupeaux de bétail, qui constituent leur richesse. Dans la période postcoloniale, l’État somalien ne s’est guère occupé des nomades, concentrant ses efforts sur les centres urbains. Ainsi, lors de la disparition du gouvernement, la transition n’est pas aussi abrupte qu’elle l’aurait été dans d’autres pays, et on assiste à l’émergence d’un marché pour les services politiques et les « businessmen-seigneurs de guerre82 ». Le territoire ne se retrouve pas sans État, mais plutôt composé de nombreux États miniatures : une « mosaïque d’entités politiques fluides et très localisées, certaines fondées sur l’autorité traditionnelle, d’autres reflétant des arrangements hybrides83 ».
Les relations de parenté constituent un élément du ciment qui maintient le pays uni. Les liens familiaux contribuent également à expliquer autrement le paradoxe de la prospérité en l’absence d’État : la plupart des personnes qui ont fui vers des pays plus riches envoient de l’argent à leurs proches. L’argent gagné ailleurs, notamment par les nombreux Somaliens qui travaillent dans les pays du Golfe, représente une proportion importante de la richesse locale84. Dans le cas des réfugiés installés dans les pays occidentaux, une partie des fonds envoyés peut provenir des systèmes d’aide sociale. Ironiquement, on pourrait dire que le soi-disant miracle anarchiste en Somalie est en partie financé par l’État-providence85.
L’histoire telle que la racontent les libertariens présente des lacunes évidentes. Ils ignorent, ou éludent, le fait que la région de la Somalie la plus prospère après l’effondrement de l’État est celle où un nouvel État a rapidement été rétabli. Quelques mois seulement après la dissolution du gouvernement central somalien, la République islamique du Somaliland déclare son indépendance dans le nord du pays, dans les frontières de l’ancien protectorat britannique. C’est là que la sécurité est rétablie en premier et que les éléments fondamentaux de l’État émergent le plus vite. Le même expert dont les travaux sur « l’économie sans État » ont donné lieu à plusieurs thèses libertariennes souligne que, « contrairement au sud de la Somalie », l’État de facto du Somaliland dispose de ministères, planifie son développement et collecte un minimum d’impôts et de taxes86. Pendant que l’épouse de van Notten vante les mérites de l’absence d’État sur le territoire de son clan pour attirer les investisseurs étrangers, la réalité est en fait tout autre. En 1991, son clan a participé à la conférence à l’origine de la création du Somaliland87. Et certains de ses membres occupent des postes de vice-présidents au sein du gouvernement du Somaliland88.
Le Somaliland est un territoire étrange. Bien qu’il fonctionne comme un État, il n’est pas reconnu par les Nations unies, ce qui lui vaut d’être qualifié de « pays qui n’existe pas89 ». Le rétablissement d’institutions gouvernementales a néanmoins redonné confiance aux investisseurs. L’absence de reconnaissance aux Nations unies ne dissuade pas la société française Total de dépenser 3,5 millions de dollars pour remettre en état ses installations de stockage, en échange d’un monopole sur la fourniture et la distribution de pétrole90. Elle n’empêche pas non plus cinq compagnies aériennes et cinq sociétés de télécommunications privées de s’installer au cours de la première décennie à Hargeisa, la capitale du Somaliland91. Le Somaliland fait également sa propre expérience avec la politique à l’ancienne. En décembre 2002, six mois après la mort de van Notten, ce que ce dernier avait surnommé le « monstre de la démocratie » refait surface lorsqu’un demi-million de personnes sont appelées à voter lors des premières élections multipartites organisées dans la région depuis les années 196092. Les élections ouvertes qui suivront donnent lieu à des transferts de pouvoir en douceur entre les oppositions93. Pour de nombreux observateurs extérieurs, le Somaliland est la « success story ignorée » non pas de l’anarchie en ordre, mais de la démocratie décentralisée post-conflit94.
Le port de Berbera, sur la côte du Somaliland, incarne bien le modèle de développement qui a le mieux fonctionné. C’est la plus grande réussite économique de la région. Cela fait plus de mille ans que des marchandises provenant de l’intérieur de l’Afrique y arrivent pour être expédiées vers le Moyen-Orient, vers l’Asie du Sud et de l’Est et, en remontant la mer Rouge, vers Le Caire, Alexandrie et l’Europe. Capitale coloniale sous le protectorat britannique, Berbera devient un théâtre classique de l’affrontement de la Guerre froide après l’indépendance. Les Soviétiques construisent un quai, les Américains un autre95. Dans les années 1980, les trois quarts des devises étrangères de la Somalie encore unie proviennent des exportations depuis le port96. Dans les années 1990, après l’effondrement de l’État, les exportations augmentent par rapport à la décennie précédente97. En juin 2021, un nouveau terminal, suffisamment grand pour accueillir les plus grands navires du monde, est inauguré à Berbera. Il a été construit grâce à un investissement d’un demi-milliard de dollars en provenance de Dubaï98. Le Somaliland a conclu un accord avec l’investisseur qui se voit confier la gestion du port pendant trente ans en échange d’une participation de 65 % dans la société gestionnaire, ainsi que des projets de construction pour une zone franche adjacente destinée à l’installation d’entreprises étrangères99.
Le riche émirat est une bouée de sauvetage pour l’économie somalienne pendant les années sans État. Les réseaux de téléphonie mobile et les systèmes de paiement par portable sont mis en place par des entreprises ayant leur siège à Dubaï. Ce sont des générateurs électriques achetés à Dubaï qui sont installés dans les foyers par des entrepreneurs locaux (ou rentiers), qui facturent à l’ampoule100. Les avions loués par des transporteurs somaliens sont stationnés le soir à Dubaï. Les Somaliens étaient déjà nombreux à avoir fait le voyage vers le Golfe pour y travailler comme ouvriers. Désormais, c’est le Golfe qui vient à eux.
Finalement, plutôt que le système des clans somaliens, la recette du succès à l’ère de la mondialisation à outrance semble plutôt être de devenir un avant-poste de Dubaï.
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CHAPITRE IX
Les régimes juridiques sur mesure de Dubaï
S’il est un endroit emblématique qui, outre les géants asiatiques Hong Kong et Singapour, a contribué à la folie des zones dans le monde entier, c’est Dubaï. En quelques décennies, l’émirat du golfe Persique a connu une ascension vertigineuse, passant du statut de bourgade de trafiquants d’or, aux maisons construites de corail et de sable, à celui de ville lumière abritant l’hôtel le plus haut du monde, la seule piste de ski dans le désert et le court de tennis le plus haut du monde, pour ne citer que quelques-uns de ses nombreux records. En 2003 y sont dévoilés les plans d’un projet de parc d’attractions d’une superficie représentant trois fois celle de Manhattan1. La même année est mis en chantier – ou, plus précisément, émerge – un archipel de trois cents îles artificielles en forme de carte du monde. Son promoteur annonce dans la foulée que le projet aurait une suite, l’Univers, composé d’un archipel de planètes et de la Lune2. Au cours de la première décennie des années 2000, l’économie de Dubaï connaît une croissance moyenne de 13 % par an, supérieure à celle de la Chine3. Les gratte-ciel s’y construisent au rythme d’un étage tous les trois jours4. En six ans, la population de la ville double tandis que son emprise au sol quadruple5.
« Lorsque l’on arrive à Dubaï et que l’on voit les gratte-ciel étincelants, on pourrait se croire à Canary Wharf », écrit un cadre d’une entreprise de construction britannique. Avant de réaliser à quel point tout est plus grand. « L’échelle des choses est affolante. » Au Royaume-Uni, un projet de 60 hectares est considéré comme un projet immobilier d’envergure ; la principale zone franche de Dubaï est cent fois plus grande. Dans l’émirat, les choses vont également plus vite. « En deux ans, ils ont construit et mis en service un système de métro, là où, au Royaume-Uni, il faudrait autant de temps pour rénover une station6. » Les technologies les plus avancées en matière d’ingénierie et d’architecture sont mises au service de l’érection de bâtiments visuellement époustouflants et défiant les lois de la pesanteur. Rien ne semble pouvoir arrêter l’émirat dans sa célébration ostensible de la richesse, au mépris des inégalités qui l’accompagnent.
Qu’est-ce qui a rendu cela possible ? L’autoritarisme constitue certainement un élément de réponse. Dubaï est un modèle de capitalisme sans démocratie. Du fait de l’absence d’élections populaires, de liberté d’expression et de droits pour les non-citoyens, ainsi que du recours arbitraire à la force par la police et de la pratique du travail forcé, l’émirat est classé au début des années 2000 parmi les endroits les moins libres du monde sur le plan politique7. Dès 1985, la CIA rapporte qu’à Dubaï « l’idéologie est disqualifiée parce qu’elle n’est pas pertinente pour les affaires8 ». Bien entendu, disqualifier ainsi l’idéologie au profit des affaires est une idéologie en soi. La question à se poser est celle du type d’idéologie dont on parle. Ce qui est frappant avec l’émirat, c’est la ressemblance de son fonctionnement avec celui d’une entreprise. Le pouvoir et la propriété sont entièrement concentrés dans la personne du cheikh, souvent qualifié de PDG de Dubaï, Inc. Le conseil exécutif de la ville-État est composé de dirigeants d’entreprises publiques et non d’élus9. Il en résulte un court-circuitage des délibérations publiques, voire l’élimination de toute idée d’affaires publiques. « Les retards, les différends, les litiges, le NIMBY10, cela n’existe tout simplement pas à Dubaï », a écrit un critique d’architecture. La ville s’offre comme une publicité : « Regardez ce qu’un gouvernement éclairé, entrepreneurial, efficace et non démocratique peut faire11. »
En 2006, Mike Davis qualifie Dubaï de « beach club » de Milton Friedman, « une société entièrement conforme à l’imaginaire des “Chicago boys”12 ». Elle est « l’incarnation du rêve des réactionnaires américains – une oasis de libre entreprise sans impôts, sans syndicats et sans partis d’opposition13 ». Pourtant, Milton Friedman ne semble pas être tombé sous le charme de Dubaï, qu’il ne mentionne jamais. Les émirats ne figurent pas au menu des réunions consacrées à l’élaboration de l’indice Economic Freedom of the World, qui met à l’honneur Hong Kong, Singapour et même le Ciskei. C’est encore plus à droite sur l’échiquier politique qu’il faut se tourner pour trouver les plus fervents partisans de Dubaï. Au début des années 2000, l’émirat commence à attirer l’attention de certains partisans radicaux du marché, davantage dans la tendance anarcho-capitaliste que dans celle de l’école de Chicago.
Pour les libertariens de droite, ce que le Financial Times qualifie de « paradoxal mélange de laisser-faire et d’autoritarisme rigide » à Dubaï est loin de constituer un problème14. Pour un anarcho-capitaliste allemand, Dubaï est la meilleure des preuves possibles que Hans-Hermann Hoppe avait raison : la monarchie est supérieure à la démocratie, car les monarques s’occupent des richesses à long terme de leurs territoires, alors que les élus pillent les leurs pendant leur mandat15. Selon deux Néerlandais appartenant à la même mouvance, l’absence de démocratie ne constitue pas un problème, mais plutôt la clé du succès de la cité-État. Les élections ne feraient que réduire la liberté économique16. L’ascension fulgurante de Dubaï constitue la preuve par excellence que démocratie et capitalisme ne vont pas forcément de pair.
L’un des plus fervents laudateurs de l’émirat est peut-être Curtis Yarvin, un employé de la tech qui se définit lui-même comme néo-réactionnaire dans son blog, sous le pseudonyme de Mencius Moldbug, et qui évolue dans les mêmes cercles que Patri Friedman ou Peter Thiel17. Comme avec Singapour et Hong Kong, Yarvin voit dans Dubaï la preuve que « la politique n’est pas une condition nécessaire à une société moderne libre, stable et productive18 ». Dubaï est gérée comme une entreprise, et c’est comme cela que les choses devraient être, selon lui. Les habitants de la ville ne sont pas des citoyens, mais des clients, qui ne doivent attendre rien d’autre de l’État que ce qui est prévu dans leur contrat19. Pour Yarvin, tout ce qui a trait à la citoyenneté n’est qu’instrument permettant d’extorquer à l’État des avantages sociaux sous forme d’argent qui, à son tour, doit être arraché à d’autres par le biais de l’impôt. Les idées abstraites d’appartenance citoyenne ou d’obligations civiques n’ont pas leur place à Dubaï où, au début des années 2000, la population de Dubaï est, selon certaines estimations, composée à 95 % d’étrangers20.
Aux yeux de Yarvin, si le rejet de la démocratie constitue l’un des atouts de Dubaï, sa taille en est un autre. Comme Hoppe et Rothbard, il pense que plus l’entité politique est petite, mieux c’est21. Dubaï possède une gigantesque zone de libre-échange, mais sa superficie totale est inférieure à celle du plus petit des États américains, le Rhode Island. Pour décrire son idéal normatif, Yarvin parle de « patchwork » – « une toile d’araignée mondiale composée de dizaines, voire de centaines, de milliers de mini-pays souverains et indépendants22 ». Le terme a également été utilisé par des chercheurs pour décrire le Dubaï des années 2000, ce qui fait véritablement le charme de l’émirat aux yeux des anarcho-capitalistes23.
De l’extérieur, Dubaï donne l’impression d’une ville, au gigantisme saisissant, tout droit sortie des écrans haute définition d’une armée d’architectes. Mais ce n’est pas cela qui rend Dubaï si attrayante pour les libertariens de droite. Ce qui leur plaît est plus difficile à cerner : c’est le fait que Dubaï ait adopté un pluralisme juridique radical et qu’elle soit disposée à créer des régimes sur mesure pour satisfaire les investisseurs. Dubaï n’est pas seulement une « ville-entreprise24 ». C’est un État aux nombreux systèmes, un test grandeur nature de l’idée de patchwork de Yarvin.
1.
En février 1979, alors que les éboueurs londoniens sont en grève et que des quantités d’ordures à moitié gelées s’amoncellent dans les rues, la reine Élisabeth se rend dans un endroit où les travailleurs ne débrayent jamais. Accompagnée de son mari et du ministre des Affaires étrangères britannique, elle prend le tout nouveau Concorde de la British Airways à destination du Koweït, puis embarque sur le yacht royal Britannia pour une tournée de trois semaines qui fait d’elle le premier monarque britannique à se rendre dans la péninsule arabique. Dans le marasme des années 1970, les relations entre la Grande-Bretagne et le Golfe sont une lueur d’espoir, dans le contexte du boom provoqué dans la région par le quadruplement des prix du pétrole. Au moment de la visite royale, la Grande-Bretagne exporte plus vers le Golfe que vers l’ensemble des pays du Commonwealth (Canada, Australie et Nouvelle-Zélande)25. Les entreprises britanniques se taillent la « part du lion » sur les chantiers de construction du Golfe26. Les commandes pour l’une d’entre elles s’élèvent à 1,8 milliard de livres sterling.
Les goûts des élites du Golfe font qu’elles sont devenues des figures familières de la presse tabloïd britannique. De la même manière qu’une culture royale commune unissait les souverains européens au XIXe siècle, la monarchie britannique et ses homologues du Moyen-Orient aiment fréquenter les mêmes endroits, qu’il s’agisse de tribunes de courses hippiques prestigieuses, de stations de ski huppées ou d’enclaves immobilières de prestige. Les souverains du Golfe ne lésinent pas sur les moyens pour accueillir la délégation royale. Chaque journaliste dispose de sa propre limousine et la reine se voit offrir des cadeaux extravagants à chacune de ses étapes. Le cheikh Rachid de Dubaï lui offre un collier de trois cents diamants, ainsi qu’une sculpture de chameaux en or massif, au pied de palmiers également en or massif, avec des rubis en place des dattes27. Sur son parcours se massent des foules de personnes, dont nombre de citoyens britanniques, qui sont alors dix mille à résider dans les pays du Golfe, et des milliers de Pakistanais et d’Indiens.
Parmi ces derniers, les plus âgés ont pu être sujets britanniques. Cela n’a par contre jamais été complètement le cas pour les Émiratis. Bien qu’elle ait considéré le golfe Persique comme un « lac britannique » depuis le début du XIXe siècle, l’Angleterre n’a jamais revendiqué la suzeraineté sur la côte de la péninsule arabique où se trouvent les émirats. En 1820, le déploiement d’une force de trente mille hommes par les Britanniques pour combattre les « pirates Qawasim » sur le territoire aboutit à une trêve qui transforme ces derniers en souverains légitimes. Parmi eux, la famille Al Maktoum, qui règne encore aujourd’hui sur Dubaï.
Avec la trêve, un nouveau terme est inventé pour décrire la relation juridique entre les Britanniques et la région littorale au sud du golfe Persique, qui ne relevait pas de son administration directe. Les émirats sont surnommés les États de la Trêve ou la Côte de la Trêve28. Avec cette forme de semi-souveraineté, Dubaï se trouve alors à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’Empire britannique. Cela montre le peu d’intérêt que les grandes puissances pouvaient alors témoigner pour la région, en dehors de ce qui pouvait être extrait des eaux du golfe, comme vient le rappeler la mention « Grande Barrière des Perles » sur les cartes anciennes.
La Grande-Bretagne commence à s’intéresser de plus près à Dubaï dans les années 1960, lorsque les banques londoniennes découvrent qu’elles peuvent faire des profits par la vente en gros de petits lingots d’or dans les émirats. Les acheteurs se les attachent ensuite sur le corps, ou les cachent sous des poissons, pour les faire passer en contrebande dans des skiffs aménagés, naviguant plus de mille miles jusqu’à Bombay pour déjouer les restrictions au commerce imposées par l’Inde29. Le cheikh ferme les yeux sur le contournement des barrières douanières, déclarant que l’or est légal lorsqu’il pénètre sur son territoire. « En ce qui nous concerne, déclare un fonctionnaire des douanes, le commerce au départ de Dubaï n’est pas de la contrebande mais de la libre entreprise30. » Les réseaux de contrebande sont complexes et relient des sites dans tout l’océan Indien et en mer de Chine méridionale. L’un d’entre eux, le « Ring », opère depuis des entreprises d’import-export implantées dans le port franc de Hong Kong, qui est une base pratique, sans droits de douane ni taxes. Il est spécialisé dans les produits de contrebande : les petits pains d’or forgés en Suisse ou à Londres pèsent dix tolas, une mesure utilisée uniquement en Inde ; les textiles japonais sont fabriqués dans des longueurs de six yards, spécifiquement pour les saris. La maîtrise des longues chaînes d’approvisionnement par les contrebandiers impressionne les journalistes. « L’efficacité du Ring pourrait donner des complexes à certaines des multinationales les plus performantes », écrit l’un d’entre eux31. Jusqu’à la décision d’Indira Gandhi de ne plus tolérer leurs activités, les « rois de la contrebande » de Bombay, qui contrôlent le commerce clandestin en provenance de Dubaï, sont décrits comme gérant un « État dans l’État32 ».
Les relations de la Grande-Bretagne avec Dubaï sont discrètes mais stables jusqu’en 1968, lorsque le Premier ministre Harold Wilson annonce le retrait accéléré de l’armée britannique des avant-postes situés « à l’est de Suez ». Les dirigeants des États de la Trêve regrettent le départ des Britanniques. Le cheikh Rachid déclare que « toute la côte, peuple et dirigeants, souhaite le maintien des forces britanniques dans le Golfe33 ». Comme le dit un historien, pendant plus d’un siècle, les cheikhs ont pu « sous-traiter leurs affaires militaires et extérieures à la Grande-Bretagne34 ». Désormais, ils doivent non seulement superviser eux-mêmes ces affaires, mais aussi transformer un territoire marqué par les liens familiaux, les chevauchements de territoires et des conflits frontaliers, qui couvent depuis longtemps, en quelque chose de conforme au modèle westphalien avec des frontières bien définies et une souveraineté exclusive. Mais le concept d’État-nation est aussi mal adapté à la réalité locale que ne l’est l’idée d’un gouvernement fondé sur le consentement populaire. Les cheikhs optent alors pour une autre solution que le modèle standard d’autodétermination nationale wilsonienne35. En 1971, ils forment la fédération des Émirats arabes unis, avec Abou Dhabi comme capitale.
Sur le plan économique, les Émirats arabes unis naissent sous une bonne étoile. La multiplication par quatre des prix du pétrole après l’embargo de 1973-1974 les rend riches. L’argent du pétrole du Golfe est recyclé dans des centres financiers comme la City de Londres, offrant ainsi une énorme réserve de liquidités à prêter. Même si la majeure partie du pétrole se trouve à Abou Dhabi, la présence d’une quantité commercialement viable est repérée à Dubaï en 1967 et la première cargaison est expédiée vers une raffinerie britannique deux ans plus tard36. Fin 1975, les recettes pétrolières de Dubaï s’élèvent à 600 millions de dollars par an37. Lors de sa visite en 1979, la reine Elizabeth coupe le ruban de certains des nouveaux projets emblématiques de l’émirat, financés par la manne pétrolière. Elle est aussi invitée à appuyer sur un bouton pour mettre à flot un pétrolier d’une capacité d’un million de tonnes, dont la taille dépasse celle de l’Empire State Building. Elle inaugure le Dubai World Trade Centre, le premier gratte-ciel du Moyen-Orient et, plus important encore, le port de Jebel Ali, qui allait devenir une vaste zone de libre-échange et, avec ses soixante-six postes d’amarrage, le plus grand port artificiel du monde38.
Les photographies aériennes utilisées dans les publicités pour Jebel Ali, avec le port au premier plan et, derrière, un désert s’étendant jusqu’à l’horizon, exercent certainement un pouvoir d’attraction sur des investisseurs à l’étroit dans leur Est londonien. Mais plus que la disponibilité de vastes étendues vides, c’est le statut juridique de ces dernières qui compte le plus à leurs yeux. Pour éviter les complications avec les autorités des Émirats arabes unis à Abou Dhabi, Dubaï a unilatéralement fait de la zone franche de Jebel Ali un espace formellement extraterritorial, 2 000 hectares de terrains pavés, câblés et prêts à être bâtis39. Les avantages proposés incluent la possibilité d’une propriété étrangère à 100 %, l’absence d’impôts sur les sociétés pendant quinze ans, l’absence d’impôts sur le revenu des personnes, le rapatriement total des bénéfices et des capitaux et, bien sûr, la garantie de l’absence de troubles sociaux, grâce à l’importation d’une main-d’œuvre constamment menacée d’expulsion40. Dubaï fonctionne avec un flux constant de travailleurs venus d’Asie du Sud, attirés par les salaires qui sont plus élevés que dans leur propre pays, même s’ils n’ont aucun droit de résidence et sont en permanence soumis à l’arbitraire du triptyque embauche-licenciement-expulsion. Étant donné la faiblesse des protections juridiques dont ils disposent, ces travailleurs courent en outre le risque de ne pas être payés du tout41. Pendant que les résidents étrangers originaires de pays plus riches (qualifiés d’expatriés plutôt que de migrants) profitent des buffets à volonté et du confort de l’Occident, les ouvriers sont enfermés dans des camps, entourés de barbelés, dans le désert pour minimiser les risques de fuite et les coûts42.
Jebel Ali est finalement l’innovation la plus importante de Dubaï. Partant du modèle des zones économiques spéciales existant ailleurs dans le monde, c’est devenu bien plus qu’un simple parc industriel. Avec le temps, c’est devenu le modèle d’urbanisation en patchwork qui caractérise Dubaï, au fur et à mesure que l’émirat a édifié des zones les unes après les autres à l’intérieur de ses frontières, chacune avec son propre ensemble de lois distinctes, unies par un objectif commun : attirer les investisseurs étrangers.

2.
Nous avons coutume de présenter la nation comme un espace juridique unifié : un territoire habité par des citoyens qui sont tous soumis à un même ensemble de règles. Mais ce n’est jamais vraiment le cas. Les États, les provinces, les régions ou les municipalités où nous vivons ont des lois qui leur sont propres, et nombre de gens habitent des entités encore plus petites (comme des ensembles de logements sociaux, des copropriétés ou des campus universitaires) qui ont leurs propres règles et parfois leurs propres forces de sécurité privées. La particularité de Dubaï est d’avoir pris en compte cette réalité de la diversité juridique et d’en avoir fait un principe d’organisation pour l’ensemble de l’émirat. Comme cela a été noté par certains observateurs, passer d’un quartier à l’autre à Dubaï revient en fait à changer de pays. Le journaliste Daniel Brook compare Dubaï aux ports de traité chinois du XIXe siècle. Dans ces ports, la règle de l’extraterritorialité signifiait que des lois distinctes s’appliquaient aux différents citoyens ; à Dubaï, ce sont des lois différentes qui s’appliquent aux différentes parcelles de terre43. Dans ces enclaves, Dubaï offre « un régime juridique d’exception taillé sur mesure pour les investisseurs étrangers et les cadres supérieurs délocalisés44 ».
Les nouvelles entités se multiplient, regroupées par fonction – la Silicon Oasis pour les industries technologiques, Dubai Healthcare City pour les entreprises médicales et Dubai Knowledge Village (aujourd’hui appelé Knowledge Park) pour les filiales d’universités45. Des zones fermées comme Media City et Internet City, où l’accès à la toile n’est pas filtré, sont créées46. En 2006, les investissements en cours dans de nouveaux projets s’élèvent à 100 milliards de dollars, parmi lesquels « une Cité de l’aviation et un village du fret, une Cité humanitaire, une Ville des expositions et une Cité des festivals, une Ville de la santé et une Cité des fleurs47 ». L’expérience la plus saisissante en matière de création de zones est sans doute le Centre financier international de Dubaï (DIFC), inauguré en 2004. Sa création a été supervisée par quelqu’un qui avait travaillé auparavant à l’autorité australienne de régulation des marchés financiers, Errol Hoopmann, et dont l’objectif déclaré était de délimiter 45 hectares de terrain, de le vider des lois qui pouvaient s’y appliquer, puis de « rédiger de nouvelles lois pour combler ce vide ». Il a comparé le DIFC au Vatican, parlant à son sujet d’un « État dans l’État48 ».
Jusqu’en 2002, les étrangers étaient autorisés à posséder des terres seulement à Jebel Ali. À partir de cette année-là, il devient possible pour les étrangers d’accéder à la propriété partout dans l’émirat, ce qui entraîne une ruée vers le foncier. Les logements qui voient le jour pour accueillir les nouveaux arrivants et les investisseurs non résidents reprennent le format classique des gated communities (communautés fermées), construites sur plan directeur, comme celles, nombreuses, du sud-ouest des États-Unis. Il existait déjà dans la région de telles reproductions de la banlieue américaine, notamment l’American Camp, construit à proximité de la raffinerie de pétrole d’Aramco en Arabie saoudite dans les années 1930 – un complexe clôturé de maisons de style ranch pour familles blanches, avec piscine et cinéma, entouré d’ouvriers migrants et saoudiens, en bien plus grand nombre, qui vivaient dans des quartiers ségrégués à l’habitat de qualité médiocre49. Dans les années 2000, les nouveaux arrivants dans les banlieues de Dubaï sont invités à faire le choix parmi toute une gamme de styles, allant de la villa espagnole à l’habitat arabe traditionnel, en passant par le Nouveau-Mexique et les cubes du Bauhaus50. Le résultat est un écho, amplifié, de l’étalement urbain caractéristique des banlieues climatisées de Houston, Los Angeles et de toute la Sunbelt aux États-Unis, organisées autour de la voiture. Dans des conditions climatiques encore plus extrêmes, on consomme dans le Golfe plus d’eau, d’électricité et d’essence par habitant que n’importe où ailleurs dans le monde51.
« Achetez de la terre, on n’en fabrique plus », dit une citation apocryphe attribuée à Mark Twain. Cette affirmation était pourtant déjà fausse au moment où il est supposé l’avoir prononcée. Une partie du centre historique de Boston est en effet construite sur des terres gagnées sur les marais. Le sud de l’île de Manhattan, Singapour et Hong Kong ont suivi l’exemple. Au début des années 2000, alors que le foncier disponible en bord de mer commence à manquer, Dubaï décide d’en fabriquer, empilant de gigantesques quantités de sable pour des archipels artificiels en forme de palmier géant s’avançant dans la mer, dont les frondes élancées sont conçues pour maximiser l’accès à la plage. Palm Jumeirah, dont la construction nécessite 385 millions de tonnes de sable, est suivie par Palm Jebel Ali et, enfin, par l’archipel d’îles artificielles The World (« Le Monde »), dont les pseudo-pays de sable se vendent jusqu’à 30 millions de dollars pièce52. L’immobilier à Dubaï devient un véritable aspirateur à capitaux mobiles, en particulier ceux des « magnats et kleptocrates du Moyen-Orient, d’Afrique du Nord, d’Asie du Sud et de l’ex-Union soviétique ». On peut citer l’exemple assez sidérant du chef d’État de l’Azerbaïdjan qui achète en deux semaines neuf demeures à Dubaï « au nom de son fils de onze ans53 ».
Dubaï réunit les trois qualités de la ville globale du nouveau millénaire : verticalité, nouveauté et exclusivité54. Ses promoteurs, en particulier le grand groupe d’État Nakheel Properties, ont bien intégré la nécessité dans l’urbanisme globalisé de développer une marque reconnaissable : différenciée mais pas trop étrange, exotique mais pas trop perturbante, surprenante mais pas trop inhabituelle, capable d’attirer l’attention des investisseurs sans pour autant représenter un trop grand risque. Comme l’argent, la ville contemporaine doit être à la fois une réserve de valeur et une unité d’échange. À l’image des résidences d’ultra-luxe de Londres ou de New York, de nombreux appartements vendus dans les gratte-ciel de Dubaï ne sont jamais occupés, participant de ce que les critiques appellent l’architecture zombie du XXIe siècle55.
Lorsqu’on arrive par avion au-dessus des vastes étendues de désert parsemées d’îlots que constituent les usines de dessalement, les grands complexes résidentiels et les entrepôts industriels, Dubaï et ses zones ressemblent à des « cartes mères d’ordinateur56 ». Cette image correspond bien à la manière dont l’émirat aime se présenter aux investisseurs, comme un espace plat où « les multinationales peuvent se brancher pour leurs opérations régionales57 ». Pourtant, une fois arrivé au sol, Dubaï perd toute apparence de conception unifiée. La décentralisation juridique se traduit concrètement par un chaos visuel, avec des rues où s’enchevêtrent « un ensemble de formes ovales-quadrangulaires, de carrés arrondis, de pyramides curvilignes […] de globes sur des boîtes, de gouttes d’eau montées sur des piliers, de dalles courbées fixées à des poteaux en béton brut58 ». Loin des lignes épurées du haut-modernisme, le résultat ressemble davantage à une version XXL des forêts de néons multicolores qui bordent les autoroutes américaines. C’est à cette esthétique qu’aboutit la logique du capital.
Lorsque les Émiratis commencèrent à construire Jebel Ali en 1968, le projet était d’en faire la future capitale des Émirats arabes unis59. Quatre décennies plus tard, plutôt qu’un élément d’une boîte à outils permettant d’assembler des modules juridiques à l’intérieur des nations, c’est devenu un morceau de patchwork qui peut être déplacé et posé n’importe où. Dégagé des obligations liées au fait d’être la capitale politique d’une fédération ou d’un État-nation, c’est un modèle flexible qui permet de mettre en place de nouveaux arrangements liant travail, capital et technologie.
Il suffit juste d’ajouter du territoire.

3.
Si être une icône inoffensive constitue l’une des injonctions du XXIe siècle, une autre est d’être connecté, relié de manière fluide à tous les autres nœuds de l’économie mondialisée. Dans le langage de la logistique, il faut être à la fois une passerelle et un corridor. Au tournant du millénaire, Dubaï entreprend de se répliquer à l’étranger, par la construction de zones franches, versions portables de Jebel Ali. Pour ce faire, un enchevêtrement de nouvelles sociétés contrôlées par l’État est mis en place.
DP World (Dubai Ports World) est l’une de ces entreprises paraétatiques, qui opère dans les domaines des transports, de l’immobilier, de la logistique et de l’industrie légère – agence gouvernant une ville dans la ville, conçue pour se cloner à l’étranger en apportant avec elle le « régime d’exception juridique et réglementaire sur mesure60 ». L’histoire de DP World démarre en 1999, avec la reprise de la gestion conjointe du port islamique de Djeddah, sur la mer Rouge. L’année suivante, Jafza International (Jebel Ali Free Zone Authority International) est créée pour conseiller les gouvernements étrangers sur la création de leurs propres zones économiques spéciales – mondialisant ainsi le modèle en patchwork61. Jafza International se donne pour mission de fournir « l’expertise Dubaï62 ». En 2004, elle commence à gérer Port Kelang en Malaisie63. Fin 2005, elle conclut des contrats avec cinq pays africains pour superviser le développement de leurs ports64. La même année, Dubaï rachète la société américaine CSX World Terminals, devenant ainsi le sixième opérateur mondial de terminaux portuaires à conteneurs65.
Dubaï étend ses opérations à un rythme effréné. Un partenariat est signé avec le conglomérat indien Tata Group pour la création de sept parcs logistiques en Inde66. Dubaï annonce prendre pied en Russie pour y dispenser des conseils sur la construction de zones économiques spéciales et signe un protocole d’accord avec la Libye67. L’émirat annonce la construction d’un port franc pour 800 millions de dollars au Sénégal68. Des officiels roumains se rendent à Dubaï pour étudier la possibilité de créer « une plateforme de type Jafza », probablement sur leur petite partie du littoral de la mer Noire69. En 2006, DP World remporte une bataille d’enchères contre Singapour pour l’acquisition de la société britannique P&O, la compagnie maritime qui avait servi l’Empire britannique. Celui-ci s’étendait hier de Colombo à Gibraltar grâce à ses stations de charbonnage, ses bases navales et ses ports francs – les voies maritimes constituaient ce que le politologue Laleh Khalili appelle le « nerf de la guerre et du commerce70 ». Aujourd’hui, les plus grands opérateurs portuaires sont d’anciennes possessions ou d’anciens protectorats de l’empire : Singapour, Hong Kong et Dubaï.
Dubaï n’hésite pas à s’implanter dans la métropole même. L’émirat achète 20 % de la Bourse de Londres, ainsi qu’une participation dans le London Eye. Le logo de la compagnie aérienne de Dubaï, Emirates, orne les maillots d’une équipe de football londonienne, Arsenal, dont le nouveau stade est baptisé Emirates Stadium. En 2013, DP World ouvre le port London Gateway. Cinquante kilomètres en aval de l’île aux Chiens, London Gateway est tout ce que les Docklands ne sont pas : un pôle logistique, un parc d’affaires et un port en eau profonde pouvant accueillir les plus grands porte-conteneurs du monde71. Une grande partie de la construction est réalisée par des robots et des grues et camions automatisés72. Semi-colonie de la Couronne quelques décennies plus tôt, Dubaï gère désormais la porte d’entrée de la plus importante voie navigable de la métropole.
Dubaï a également jeté son dévolu sur le littoral du détroit de Bab el-Mandeb, entre le Yémen et Djibouti. Ce couloir de navigation par lequel transite 30 % du pétrole européen est emprunté chaque année par vingt mille navires en route vers le canal de Suez73. En 2000, DP World reprend la gestion du port de Djibouti. Deux ans plus tard, la société prend également en charge la gestion de l’aéroport international de Djibouti-Ambouli74. Dubaï construit également le premier hôtel cinq étoiles et assume la gestion des douanes du pays75. La compagnie aérienne de Djibouti est rachetée par une filiale de Dubaï World76. Comme mentionné dans le chapitre précédent, quelques années plus tard, DP World allait agrandir le port de Berbera, dans l’État de facto du Somaliland.
Il est difficile de ne pas comparer l’hyperactivité, le dynamisme et la réussite de Dubaï avec l’Irak, son double difforme au nord du Golfe. En Irak, un occupant étranger impose la démocratie à coups de missiles Tomahawk. Pendant ce temps, à Dubaï, sans démocratie, la vie est rythmée par les fêtes autour de piscines, les brunchs, les inaugurations et, chaque mois, les nouvelles acquisitions. Curtis Yarvin fait partie de ceux qui les opposent dans son blog, où il rêve d’un patchwork de mini-États. L’Irak connaît la démocratie sans avoir l’ordre. À Dubaï, l’ordre existe sans démocratie. La question est de choisir ce qui est préférable.
Mais il s’agit là d’un faux choix, tout comme opposer aveuglément les deux pays serait erroné. On peut en effet difficilement dissocier l’essor de Dubaï des interventions militaires américaines dans les pays voisins. Depuis 1991, les Émirats arabes unis accueillent des bases militaires états-uniennes et Jebel Ali est, au début des années 2000, le port d’escale le plus fréquenté par la marine américaine77. Le boom économique est entièrement alimenté par la flambée des prix du pétrole qui suit l’invasion américaine de l’Irak et de l’Afghanistan. En 2007, l’entreprise d’exploitation pétrolière et de bâtiment Halliburton ouvre un second siège dans la zone franche de Jebel Ali78. C’est même sur le croiseur lance-missiles guidés USS Vicksburg que se déroule la cérémonie d’ouverture du terminal pétrolier de Doraleh, à Djibouti, dans lequel l’armée américaine a investi à hauteur de 30 millions de dollars79.
Considérant le partenariat étroit qui lie Dubaï à l’armée américaine, il est ironique de constater que c’est des États-Unis que se font entendre les protestations les plus vives contre l’expansion de l’émirat à l’étranger. Parmi les terminaux gérés par la compagnie maritime P&O, vingt-deux se trouvent en effet aux États-Unis. Lorsque DP World rachète P&O en 2006, les responsables politiques américains s’opposent à l’opération en invoquant un risque de sécurité, obligeant finalement la société dubaïote à céder la gestion de ces terminaux. La réaction est d’autant plus incongrue que les ports de DP World sont à la pointe du progrès en matière de sécurité. La géographe Deborah Cowen fait remarquer qu’en réalité les États-Unis continuent de collaborer avec Dubaï sur le filtrage des conteneurs et suivent son exemple en soumettant les travailleurs des terminaux portuaires à des niveaux de surveillance exceptionnellement élevés80.
Deux ans plus tard, l’émirat reprend pied aux États-Unis par une porte dérobée, au sud. En mars 2008, quatre représentants du comté d’Orangeburg, en Caroline du Sud, qui compte environ quatre-vingt mille habitants, embarquent pour un vol de quatorze heures à destination de Dubaï afin de négocier un investissement de 600 millions de dollars venant de l’émirat. Insistant sur les points communs qui pouvaient exister entre la Caroline du Sud et l’émirat en termes de géographie ou de flore, les visiteurs états-uniens arrivent avec des pin’s et des épingles à cravate en forme de palmiers. Un membre de la délégation exprime l’espoir que le palmier et le croissant de lune figurant sur le drapeau de son État seront appréciés dans un pays musulman81. Jafza International achète plus de 500 hectares de terrain dans le comté d’Orangeburg et annonce la création d’un parc d’activités regroupant des unités de production légère, entrepôts et centres de distribution82.
Mais les étoiles ne seront finalement pas alignées pour une union des croissants de lune. Alors qu’il atteint son apogée, le modèle de Dubaï est frappé de plein fouet par la crise financière mondiale. En novembre 2008, DP World demande une suspension des remboursements de ses prêts, et Dubaï même doit être renfloué par Abou Dhabi83. Jafza se retire du comté d’Orangeburg. Prévue sur le tronc du Palm Jumeirah, la Trump Tower Dubai ne se fait pas.

4.
Avec Dubaï émerge un nouveau type d’État, taillé sur mesure pour la mondialisation et un commerce dopé par l’intermodalité rendue possible par la dérégulation du transport maritime et routier. Grâce aux innovations techniques des portiques de manutention, le chargement et le déchargement des navires n’ont jamais été aussi rapides. Les avions gros-porteurs long-courrier permettent à un endroit éloigné de la plupart des centres d’affaires de devenir un nœud clé du réseau mondial – une « aérotropole », pour reprendre le terme d’un journaliste84. (Dans un manuel de géographie des transports, il est souligné qu’il est possible de rallier presque tous les endroits du monde en faisant une escale à Dubaï85.) La fin des contrôles de capitaux et la fluidité de l’argent transforment les tours et les villas rutilantes de l’émirat en comptes épargne défiscalisés en 3D. Dubaï est le symbole parfait de l’économie mondiale qui prend forme au début du XXIe siècle.
Il n’est pas anodin que l’essor de Dubaï, au début des années 2000, corresponde au moment où naît la pratique du branding, ou promotion de l’image de marque, appliquée aux nations. Auparavant réservé aux entreprises, le branding commence à s’appliquer aux pays, avec des consultants et des agences de relations publiques recrutés pour en vanter les qualités et les vertus sous forme de slogans faciles à retenir. Des indices relatifs à l’image de marque des nations quantifient les opinions moyennes des citoyens sur les différents pays. Ces classements sont utilisés pour orienter les flux de dollars toujours plus importants liés au tourisme, les investissements immobiliers et les délocalisations d’entreprises, en fonction de critères tels que la qualité de vie pour les employés, la facilité à faire des affaires, le degré de liberté économique et les avantages immatériels comme la valeur liée au « Made in pays X » des produits. Un des premiers exemples célèbres de nation branding est la Grande-Bretagne, où le label Cool Britannia est étroitement associé à Tony Blair et au New Labour à la fin des années 1990. Un autre exemple, en 2001, est celui de la campagne Asia’s World City qui présente Hong Kong comme la ville mondiale de l’Asie86. Uniquely Singapore est lancée 2004, Incredible India en 200587. À Dubaï, la skyline et les nombreux records mondiaux de la ville en font la figure de proue des Émirats arabes unis et une ville touristique de premier plan au niveau mondial. En 2014, elle est la cinquième ville la plus visitée au monde88.
Après tous les discours des années 1990 sur les liens entre démocratie et capitalisme, l’une des choses que les consultants en branding des nations découvrent rapidement est que la démocratie n’apporte que peu de valeur ajoutée à la réputation d’un pays. En réalité, des pays non démocratiques comme Dubaï et Singapour sont particulièrement appréciés des touristes et des investisseurs. De ce constat peuvent être tirés des enseignements. Sortir gagnant dans le grand jeu du capitalisme mondial ne semble pas avoir grand-chose à voir avec les problèmes abstraits de libertés démocratiques. Pour le monde des affaires, les choses sont claires : la centralisation du pouvoir entre les mains d’un chef d’État ressemblant à un PDG permet d’unifier le message89. La démocratie, quant à elle, est brouillonne. Elle doit prendre en compte des visions différentes pour un pays, laisse des choses inachevées et provoque des errements. Le capitalisme sans la démocratie est quant à lui toujours capable d’atteindre sa cible. Effectivement, si l’on juge les pays de la même manière que les entreprises – comme le veulent toutes les préconisations relatives au marché mondial –, Dubaï l’emporte dans tous les domaines. Que vaut un austère classement publié par Freedom House en regard du plus haut gratte-ciel du monde ? Que signifie une place en bas de la liste de la liberté de la presse dans le monde par rapport à une croissance de plus de 10 % par an de la valeur foncière ? Les préoccupations relatives aux libertés politiques et civiles semblent parfois assimilées à une sorte de sentimentalisme anachronique, un luxe d’un autre temps que l’on ne peut plus se permettre dans le contexte de la compétition mondiale.
Un urbaniste a souligné la manière dont Dubaï crée des infrastructures monumentales tout en les dissimulant du regard des observateurs90. Le port de Jebel Ali est entouré de fils de fer barbelés. Les gigantesques projets de conquête de terres sur la mer The World et Palm Jumeirah sont des gated communities inaccessibles au public. Dubaï est à la fois dans l’hyperréalité – reproduite à l’infini sur des photos de sa skyline étincelante et des images aériennes spectaculaires – et impossible à appréhender, un lieu qui se voit uniquement d’en haut et non du niveau de la rue, ou derrière les barreaux des fenêtres des bus qui transportent les ouvriers entre les chantiers et leurs baraquements. C’est peut-être cette façon délibérée dont Dubaï se présente comme un écran de projection qui rend possible sa réappropriation permanente.
Concernant Dubaï, les médias grand public veillent à ne pas suivre de trop près le script établi par le service de presse de Brand Dubaï (lancé en 2009) dans leurs reportages. Les journalistes ne manquent souvent pas de mentionner l’absence de démocratie comme le côté obscur de Dubaï, au même titre que le trafic sexuel, les enfants jockeys et l’exploitation de travailleurs dans des conditions d’esclavage. Certains penseurs réactionnaires comme Yarvin jugent qu’ils ont tort. Ce dernier tire des conclusions encore plus radicales de la réussite de Dubaï. Il propose ainsi une solution pour l’Irak, qui serait de reproduire la gouvernance fragmentée de l’émirat. Selon lui, il fallait commencer par diviser l’Irak, en reprenant les provinces de l’époque ottomane, puis placer chaque territoire sous le contrôle d’une « société de sécurité souveraine » à but lucratif. Ces sociétés seraient entièrement privées, gérées par des particuliers et cotées à la bourse de Dubaï. Les « nouveaux émirats de Mésopotamie » auraient une double structure actionnariale. Les personnes nées dans l’ancien Irak se verraient octroyer une part de la société, mais pas de droit de vote. Les actions avec droit de vote seraient vendues aux enchères à Dubaï. Aucune dissidence interne ne serait tolérée, et rien ne serait fait pour protéger les libertés politiques ou civiles. Sous le régime des sociétés de sécurité souveraines, écrit Yarvin, « le business de l’Irak sera le business, exactement comme à Dubaï91 ».
La situation qu’il décrit n’est pas si éloignée de celle de l’administration de facto de l’Irak par des sociétés privées. Yarvin écrit son article au printemps 2007. Au premier trimestre 2008, on compte en Irak autant de personnels de sociétés privées que de militaires92. L’implication d’intérêts privés dans la guerre, très lucrative, atteint des niveaux sans précédent.
Selon le Financial Times, KBR, qui appartient jusqu’en 2007 à Halliburton, est la société qui gagne le plus en Irak, avec des contrats fédéraux dont le montant dépasse 39,5 milliards de dollars93. Halliburton obtient des marchés sans appel d’offres.
Cependant, même si on parle d’un modèle « Dubaï Inc. », l’émirat n’est pas littéralement une entreprise. Dubaï compte encore des citoyens, même s’ils ne représentent qu’une infime minorité des habitants de l’émirat, et il y a encore un chef d’État au sens classique, même si ce dernier ne rend pas de comptes au peuple et règne par le privilège de la lignée. En d’autres termes, à Dubaï, Yarvin voit ses rêves seulement à moitié réalisés. Il se demande s’il ne serait pas possible pour les sociétés souveraines, ou sovcorps, de faire mieux que Dubaï en supprimant la monarchie héréditaire pour la remplacer par un modèle plus traditionnel, s’apparentant directement à une entreprise, la société anonyme94. Il imagine l’introduction en bourse de Dubaï95.
Un brin provocateur, dans un billet de blog qui date de 2007, Yarvin demande si cela ne serait pas une bonne idée de laisser le cheikh Al Makhtoum de Dubaï diriger Baltimore96. Dans les années qui suivent, c’est une version différente de la même question qui est posée par certaines personnes circulant dans les mêmes cercles. Et si la Silicon Valley dirigeait le Honduras ? Ou la réalité en train de se rapprocher toujours plus de quelque chose comme la sovcorp.
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CHAPITRE X
Le colonialisme de la Silicon Valley
En 2009, intervenant lors d’une conférence sur la renaissance du colonialisme, Paul Romer, professeur d’économie à l’université de Stanford, pose la question des raisons de l’enrichissement de certains pays tandis que d’autres restaient pauvres. Selon lui, ce n’est pas dans un avantage lié à une quelconque situation géographique ou à la présence de ressources naturelles stratégiques qu’il faut les chercher, mais dans quelque chose de plus intangible, à savoir le fait de disposer du bon ensemble de règles. Par règles, il entend les lois qui fixent les taux d’imposition, réglementent le travail et protègent la propriété, mais aussi de manière plus générale un style de gouvernement. À un niveau plus profond, les règles sont les normes culturelles, les valeurs et les croyances. Elles sont la manière dont on est censé se comporter, mais aussi la manière dont on se comporte sans réfléchir. L’histoire du capitalisme est celle de la lutte entre des ensembles de règles. Les nations qui gagnent sont celles qui ont les meilleures règles.
Hong Kong, morceau de littoral organisé depuis le XIXe siècle selon des règles différentes de celles en vigueur sur le continent adjacent, est l’exemple favori de Romer pour illustrer son propos. Selon lui, en important le modèle hongkongais dans le delta de la rivière des Perles à la fin des années 1970, la Chine a pu commencer à rattraper son retard sur l’Occident, par un « processus de copie ». Romer balaie les objections concernant l’absence de démocratie à Hong Kong. Jusqu’à la rétrocession, le gouverneur de la colonie était nommé par le Parlement du Royaume-Uni, qui était lui-même élu par les électeurs britanniques. Hong Kong était une démocratie – « il se trouve simplement que ce n’était pas une démocratie à laquelle les résidents locaux participaient ». Quant aux guerres de l’opium – la violence qui avait rendu tout cela possible –, Romer insiste sur leur caractère marginal. Selon lui, si Hong Kong en est arrivée où elle est, c’est grâce à « l’accident historique » de sa colonisation par les Britanniques1.
Comment faire en sorte que de tels accidents historiques se reproduisent ? Comme moyen rapide de reproduire le modèle de Hong Kong, Romer propose la solution de la charter city (ville privée sous contrat). La formule : persuader des pays pauvres de céder des parcelles inhabitées de leur territoire en gestion à des pays plus riches. Polliniser ces terres vides avec des règles dont on sait qu’elles permettent au capitalisme de fonctionner et voir ce dernier se développer. L’idée est celle d’un colonialisme par consentement, d’une occupation sur invitation. Reprenant le jargon de la Silicon Valley, Romer parle d’« entités politiques start-up2 ». Des charter cities pourraient voir le jour n’importe où. Pointant les vastes zones non éclairées par de la lumière artificielle la nuit en Afrique, il souligne « l’existence de quantités de terres sous-utilisées sur la planète3 ». Il ne reste plus qu’aux dirigeants de se rendre compte que la souveraineté, dans le contexte de la mondialisation, est déjà devenue caduque. Pourquoi ne pas aller au bout de la logique et confier son pays à une gestion extérieure ? Cela ne coûte rien d’essayer, avec la possibilité de devenir un nouveau Hong Kong.
1.
Au tournant du millénaire, l’obsession du secteur de la tech est de trouver la prochaine killer app, littéralement « l’application qui tue », qui va changer le monde. Vu de la Silicon Valley, le monde est un ensemble de problèmes que la technologie doit résoudre4. Airbnb entreprend de résoudre le problème de l’hôtel, Uber celui du taxi, Theranos celui des analyses de sang, etc. L’idée des charter cities (villes modèles privées) se veut une telle solution, qui emprunte aux charter schools, ces établissements d’enseignement à gestion privée dont le nombre a triplé entre 2000 et 2012 aux États-Unis5. Le rapprochement est effectué par le Wall Street Journal, qui compare le modèle promu par Romer aux charter schools, « libérées des contrats avec les syndicats et de la bureaucratie du service public6 ». Pour le courant dominant de l’opinion aux États-Unis dans les années 2000, l’école publique, à laquelle s’attaquent les charter schools, est une institution dépassée. Les charter cities ciblent une autre institution dépassée : l’État-nation.
C’est sur l’île de Madagascar, au large de la côte sud-est de l’Afrique, que Romer trouve un premier terrain d’application concret pour son plan. Son allié est alors Marc Ravalomanana, grand industriel du yaourt, devenu président de Madagascar en 2002. Six ans après son élection, Ravalomanana fait la une des journaux lorsqu’est révélé un projet de location à titre gratuit de 1,2 million d’hectares de terres arables, pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans, à un conglomérat sud-coréen7. L’accord est l’une des plus importantes tentatives d’accaparement de terres en Afrique, à un moment où les pays riches cherchent des terres agricoles à exploiter à l’étranger, après une flambée des prix des denrées alimentaires dans le monde8. Les pays d’accueil proposent des terres pour rien, ou presque, avec l’espoir de créer des emplois pour la population locale et de bénéficier des retombées des investissements étrangers. Romer voit en Ravalomanana un homme prêt à redéfinir l’idée de souveraineté, même confronté à la controverse. Il se rend à Madagascar pour présenter son modèle de ville privée et repart ravi après que le président a accepté d’en créer deux9. D’autres membres des élites malgaches sont toutefois beaucoup moins convaincus par cette idée de découpage de la nation et soutiennent un coup d’État qui renverse Ravalomanana en 200910.
Si une porte se ferme ainsi brusquement à Madagascar, c’est également un coup d’État qui en ouvre une autre, au Honduras. Le pays avait été une économie d’enclave au XIXe siècle, avec des plantations gérées et exploitées par des sociétés étrangères. À partir des années 1960, il tombe sous le joug de dictatures militaires successives soutenues par les États-Unis11. En 1976, le Honduras participe à la première vague des zones franches d’exportation, proposant des allégements fiscaux aux entreprises installées à Puerto Cortés, une ville portuaire de la côte Caraïbe nommée d’après le conquistador qui y avait débarqué en 1526. Les zones s’étendent ensuite à de plus en plus d’endroits, jusqu’à ce qu’une loi de 1998 rende possible la création de ZFE n’importe où dans le pays12. Les zones aspirent les travailleurs, principalement dans le secteur à bas salaires de l’industrie textile. La main-d’œuvre dans les ZFE passe de neuf mille personnes en 1990 à cent mille dix ans plus tard13. Cependant, dans les années 2000, le succès des zones économiques spéciales chinoises souligné par Romer lui-même commence à réduire l’avantage présenté par le Honduras en matière de salaires14.
En 2009, un coup d’État est fomenté par le Parti national de Porfirio « Pepe » Lobo. Parmi ses conseillers figurent des diplômés d’universités d’élite états-uniennes. Comme Romer, ils cherchent des solutions et des astuces pour prolonger ce qu’ils considèrent être le succès des ZFE. L’une de leurs propositions consiste à les transformer en quelque chose qui se rapprocherait des concessions du XIXe siècle. Ils lancent l’idée de « super-ambassade », décrite par un conseiller comme « une zone régie par les lois d’un autre pays15 ». L’équipe de Lobo, totalement en phase avec les arguments de Romer, contacte ce dernier lorsque son discours sur les « villes privées » est mis en ligne sur Internet. Fin 2010, les dirigeants honduriens rencontrent Romer et conviennent de faire de leur pays « le lieu d’une expérience économique16 ».
La forme juridique choisie pour les villes privées au Honduras est la Región Especial de Desarrollo (« région spéciale de développement »), ou RED, une entité extraterritoriale gérée par un pays partenaire étranger17. Créées par amendement constitutionnel par le Congrès national du Honduras, les RED sont conçues comme de véritables colonies à l’intérieur de la nation. Le principe est qu’un pays étranger y établit la législation et assure le recrutement du personnel des tribunaux, forme la police, met en place des écoles, des systèmes de santé et des prisons18. Les politiques sont élaborées par une commission de transparence composée de neuf membres et d’un gouverneur nommé dans un premier temps par le président hondurien et, par la suite, de manière interne19. Les RED ressemblent aux concessions du XIXe siècle et, à certains égards, vont encore plus loin. Le plus remarquable est qu’elles disposent d’une personnalité juridique propre : elles sont en mesure de conclure des traités avec d’autres États-nations, de déterminer leurs propres politiques d’immigration et de mener des activités diplomatiques aux côtés du gouvernement hondurien20. En termes de droit international, les RED ont au moins autant d’autonomie que la région administrative spéciale de Hong Kong. Fidèle à la rhétorique de Romer, le modèle est celui d’« un pays, deux systèmes ». En libérant des parcelles de territoire de la supervision nationale et en accordant toutes les fonctions de l’État à un pays étranger, les RED mettent la souveraineté aux enchères.
« Qui veut acheter le Honduras ? », titre un article du New York Times, dans lequel on apprend que Romer est pressenti pour prendre la « présidence » d’une « ville privée » de 10 millions d’habitants (dans un pays qui compte un total de 8 millions d’habitants)21. Le Wall Street Journal fait l’éloge de la manière dont Romer supervise « le développement d’une ville instantanée22 ». The Economist s’émerveille de la perspective d’un « Hong Kong au Honduras », reprenant les éléments de langage de Romer en imaginant « des dizaines de gratte-ciel et des millions de personnes » réunis autour d’un port naturel23. Le magazine The Atlantic pose la question suivante : « Les pays en difficulté doivent-ils laisser des investisseurs gérer leurs villes ? », avant de répondre par l’affirmative : « Il est sans doute plus facile de résoudre les problèmes systémiques de gouvernance de ces pays en repartant à zéro, même si ce n’est que sur de petites parties de leur territoire24. » Le courant libertarien est encore plus enthousiaste. The Freeman parle de « révolution dans la gouvernance25 » à propos des RED. Peuplées de « citoyens-clients », elles pourraient être le site de « test de terrains » pour d’autres expériences de gouvernance26. Un blogueur libertarien britannique se réjouit : « Ces zones sont une frontière. Elles sont quelque chose de nouveau, une aventure et une avancée pour l’humanité27. »
Romer a réussi à réunir les conditions nécessaires dans le pays d’accueil, mais il rencontre des difficultés pour trouver un État mécène, un pays plus riche disposé à gérer la ville privée. Le Canada est le pays dont il rêve. Lors des premières présentations de son modèle, il imagine que les Canadiens reprennent aux États-Unis l’enclave cubaine de Guantánamo Bay et transforment la célèbre prison de la guerre contre le terrorisme en un pôle commercial dynamique pour la région28. Il propose au Canada de jouer un rôle similaire pour le Honduras29. Il insiste sur le fait que ce dont il parle n’est aucunement une mission humanitaire, mais bien une proposition commerciale.
Le Canada faisait déjà partie des principaux investisseurs au Honduras, comptant en moyenne pour 28,7 % des investissements directs étrangers au début des années 2000, soit davantage que les États-Unis. La société canadienne Gildan, qui produit des chaussettes, des T-shirts et d’autres vêtements, est le plus gros employeur des ZFE honduriennes30. Une ville privée dans le pays constituerait un marché captif et un client pour les services canadiens. Le Canada pourrait proposer une offre d’éducation, de santé, de gestion de l’environnement et d’administration fiscale sur la base d’une tarification au service31. Romer imagine même un contingent caribéen de la Gendarmerie royale du Canada patrouillant dans les zones avec des salaires tirés des revenus fonciers32. Il reprend un slogan populaire : « Le monde veut plus de Canada33. » Mais le Canada décline l’offre.
La ville privée entre en résonance avec les rêves de la Silicon Valley, mais aussi avec le contexte géopolitique plus large. Romer parle de la nécessité de « repenser la souveraineté » comme s’il s’agissait d’une idée nouvelle. Pourtant, les États-Unis avaient déjà commencé à sérieusement repenser la souveraineté depuis l’invasion et l’occupation de l’Afghanistan, en 2001, et de l’Irak, en 2003. Au moment où Romer donne sa première conférence sur les villes privées, cent trente mille soldats américains sont encore stationnés en Irak. Parmi son auditoire à l’université de Stanford, on trouve Condoleezza Rice qui, ayant laissé derrière elle les calamités qu’elle a contribué à provoquer en tant que secrétaire d’État de l’administration Bush, occupe une nouvelle fonction prestigieuse en tant que directrice de la Hoover Institution – l’avant-poste sur la côte ouest de la mouvance de la société du Mont-Pèlerin34. Romer l’appelle par son surnom, mentionnant la présence de « Condi » dans le public35. Ceux qui repensent réellement la souveraineté sont en réalité des collègues de Romer.
Les guerres au Moyen-Orient offrent un terreau fertile à l’imagination créatrice de nombreux membres des élites américaines et britanniques quant à la manière de voir le monde. Des historiens et des intellectuels en vue déclarent que l’empire a été dévalorisé et qu’il a besoin d’être réhabilité36. Niall Ferguson, chercheur associé à la Hoover Institution, se qualifie lui-même de « membre à part entière du gang des néo-impérialistes37 ». À un moment où les journaux relatent régulièrement les échecs du nation building états-unien, la presse n’hésite pas à donner une tribune à Romer et à ses rêves d’impérialisme, dans une version moins militarisée, où l’objectif est la liberté économique.
Quelques rares voix critiques soulignent que les articles consacrés aux idées de Romer passent sous silence la nature du gouvernement hondurien avec lequel il est en affaires. Comme cela avait pu être le cas dans les reportages sur l’influence de l’école de Chicago sur le Chili de Pinochet, les milliers de personnes détenues illégalement, les meurtres et les disparitions de manifestants et d’opposants au Honduras ne sont aucunement mentionnés dans les articles qui vantent le caractère novateur des propositions économiques de Romer38. Dans ce qui apparaît être un assassinat, l’un des avocats qui contestent la constitutionnalité du programme des RED est tué quelques heures seulement après une interview télévisée dans laquelle il dénonçait la cession de terres à des investisseurs pour les « villes modèles » à administration spéciale39. Mais que pèsent quelques violences policières et violations ponctuelles des droits de l’homme, si on les compare au nombre de morts provoqués par la tentative de (re)mise en place d’élections démocratiques au Proche-Orient ? La politique étrangère des États-Unis et les propositions de Romer sur les villes modèles font bouger la fenêtre d’Overton autour de l’idée d’ingérence étrangère. S’il est devenu possible de défendre le projet d’un colonialisme sur invitation dans les plus prestigieuses revues du monde, jusqu’où serait-il possible d’aller ? Comme à son habitude, Curtis Yarvin est prêt à dire tout haut ce qui n’est pas dit. Il se demande pourquoi Romer déploie autant d’efforts pour affirmer que ses « villes modèles » ne relèvent pas du colonialisme. C’est du « pur colonialisme », écrit-il, et il n’y a là aucune raison de s’excuser. Selon lui, les populations non européennes se portent mieux lorsqu’elles sont dirigées par des Européens. Romer ouvre la voie à ce que Yarvin, aux anges, qualifie de « colonialisme du XXIe siècle40 ».

2.
Les plus enthousiastes pour le projet de Romer au Honduras ne sont pas des États existants, comme le Canada, mais des entrepreneurs libertariens qui trouvent sympathique l’idée d’avoir leur mini-État à eux. On repense à la conférence, déjà évoquée en début d’ouvrage, où Peter Thiel parlait d’un monde de mille nations. Romer figurait également parmi les intervenants. L’accueil favorable réservé à son idée des villes privées (sans parler du boom que connaissent les sociétés militaires privées et les entreprises du bâtiment au Moyen-Orient) montre que le tabou de la subdivision et de la recolonisation de territoires est en train de reculer. Pourquoi les simples citoyens ne pourraient-ils pas se lancer dans des activités de gouvernement, le secteur d’activité le plus lucratif qui ait jamais existé ? Patri Friedman rappelle que les services publics représentent 30 % du PIB mondial : « On parle de disruption dans le domaine de la médecine, de l’énergie ou de l’éducation. Ce sont des broutilles. Là, on est vraiment sur un gros morceau. » Le gouvernement est le plus grand cartel du monde. Il propose de « considérer les pays comme des entreprises et les citoyens comme des clients ». Dans la mesure où un État est défaillant, « pouvons-nous en tirer profit en tant qu’entrepreneurs41 ? ». En tant que pure entreprise, le domaine de la start-up city n’attend plus que l’apparition d’un investisseur suffisamment courageux pour décoller.
« Si les lois sont des logiciels, se demande Friedman, alors pourquoi le système d’exploitation de l’Amérique… date-t-il de 178742 ? » Réformer les lois nationales prend trop de temps. Mieux vaut trouver un endroit où l’on peut partir de zéro et écrire un nouveau code. Pour cela, Friedman place ses espoirs dans le Honduras. Il rassemble des personnes de l’entourage de Thiel pour soutenir un groupe d’investissement nommé Future Cities Development, qui annonce son intention d’apporter au Honduras « l’esprit d’innovation de la Silicon Valley ». Un protocole d’accord est signé en 2011 avec le Honduras pour construire une RED43.
Le projet au Honduras séduit d’autres investisseurs attirés par la perspective d’un libre marché du gouvernement et de l’État. Certains ont des motivations plus politiques que d’autres. Un membre du conseil d’administration du Seasteading Institute, également signataire d’un protocole d’accord avec le gouvernement, déclare ainsi vouloir créer un « paradis anarcho-capitaliste44 ». Il imagine les zones perforant les entités politiques existantes, attirant populations et capitaux jusqu’à ce que les territoires environnants se vident. « En fin de compte, dans vingt, trente ou quarante ans, nous arriverons au point où le système de l’État-nation sera atrophié », déclare-t-il. Il compare l’État-nation au service postal états-unien, chaque jour un peu plus affaibli par le courrier électronique et les services de coursiers privés. La multiplication des zones fait que « comme le service postal, le gouvernement de l’État-nation aura fait son temps, et finira par dépérir45 ».
Un autre considère la zone hondurienne comme la réponse à la seule question pertinente : « Quel État achèteriez-vous46 ? » Il y voit un lieu où des « citoyens sous contrat » pourraient se réunir autour d’un véritable contrat social, sans risque d’atteinte à la propriété privée au nom du « bien commun », sans politique collective au-delà des individus atomisés. Ils seraient « les souverains d’eux-mêmes47 ». Il écrit que « comme l’ordre ancien touche visiblement à sa fin, mais qu’aucun ordre nouveau n’est encore établi », les libertariens n’ont d’autre choix que de se retirer dans des territoires libérés48. La zone hondurienne pourrait servir de refuge et de bastion en ces temps troublés – une sorte de Ravin de Gulch, la réserve pour millionnaires située dans le Colorado dans le roman La Grève, mais où les plages seraient plus agréables.
Un autre investisseur, Erick Brimen, qui se décrit comme un « entrepreneur dans le domaine de la création de pays » (countrypreneurship), lance quant à lui un fonds de capital-risque offrant des capitaux d’amorçage pour la création de nouvelles sociétés « à partir de zéro49 ». En collaboration avec Patri Friedman, Brimen inaugure en mai 2021 une zone de 23 hectares sur l’île de Roatán, au large de la côte nord du Honduras, avec un capital de 17,5 millions de dollars50. Appelée Próspera, la zone n’est pas une RED mais le dispositif juridique qui lui a succédé, une ZEDE (zona de empleo y desarrollo económico, ou « zone d’emploi et de développement économique »). C’est l’une des deux ZEDE du pays51. Celles-ci restent soumises au droit international et pénal hondurien ; elles ne proposent plus la possibilité de conclure des traités de manière indépendante, mais offrent pour le reste une page blanche pour créer de nouvelles institutions intérieures à partir de zéro. Les ZEDE sont exonérées des taxes à l’importation et à l’exportation et disposent de leurs propres tribunaux, forces de sécurité, systèmes éducatifs et institutions juridiques52. « Nous sommes une entreprise privée dans laquelle toutes les relations sont déterminées par des contrats entre l’organisateur et chaque entreprise ou résident », déclare l’un des conseillers. « Nous incarnons la quintessence des principes du libre marché53. »
Des logements de luxe, des bureaux et des laboratoires sont prévus dans la ZEDE, mais l’un des arguments de vente de Próspera est que s’y installer ne veut pas dire être obligé d’y habiter – de la même manière que les investisseurs de Próspera n’habitent pas dans les îles Caïmans, où leur fonds est enregistré. Les partisans de la start-up society insistent sur le fait que ce n’est pas tant le béton et le verre qui font la ville du XXIe siècle, mais les lois qui la régissent54. Pour eux, dans le droit fil de la vision de Romer, les règles en vigueur constituent la chose la plus importante à propos d’un lieu. Les premiers colons s’enrichissaient en chechant de l’or, des terres à cultiver ou en construisant des chemins de fer. Au XXIe siècle, la valeur des zones comme Próspera tient à leur statut juridique et au potentiel qu’elles représentent en tant que nouvel endroit pouvant être choisi sur le marché des réglementations et des immatriculations. Ces zones sont une illustration saisissante d’une pratique devenue courante dans le capitalisme mondial contemporain. N’importe où dans le monde, quand deux parties veulent conclure un contrat commercial, elles peuvent choisir le droit dans lequel elles souhaitent inscrire leur accord ; c’est ainsi que la majorité des contrats commerciaux sont rédigés selon le droit de l’État de New York ou le droit anglais55. Pour ce qu’un chercheur appelle le « capital vagabond », les lois sont quelque chose que l’on sélectionne et combine à la carte56. La société de capital-risque qui finance Próspera, par exemple, est immatriculée dans le Wyoming57. L’entreprise elle-même est enregistrée dans le Delaware58. Ces endroits constituent autant de portes d’entrée vers ce qu’Oliver Bullough appelle Moneyland, où les gens peuvent, s’ils sont suffisamment riches, « choisir à tout moment les lois les plus adaptées à leurs besoins59 ».
L’objectif de Próspera est de devenir une nouvelle porte d’accès à Moneyland, mais aussi d’accélérer la dynamique en matière de choix de système juridique. Le projet repose sur la conviction qu’Internet rend possible la « gouvernance sans frictions ». L’un des modèles de Próspera est l’Estonie, petit État balte, berceau de Skype, qui entreprend dans les années 2000 de devenir ce qu’un journaliste appelle une « république numérique », où il est possible de voter sur Internet, d’y contester ses contraventions et même de témoigner en ligne dans un procès pénal60. À partir de 2014, l’Estonie lance un programme de résidence électronique, qui permet à quiconque de devenir « résident virtuel » pour une somme modique, d’enregistrer son entreprise dans le pays et d’avoir accès à la gamme de ses services en ligne ainsi qu’au marché unique numérique de l’Union européenne61. Un des conseillers à l’origine de ce programme est embauché pour Próspera62.
Les anarcho-capitalistes rêvent depuis longtemps de transformer la métaphore du « contrat social », dont parlent les politologues, en contrats bien réels, au sens propre, imprimés sur papier ou affichés sur un écran, que des clients signeraient pour accepter d’être soumis à certaines règles. C’est une idée que l’on retrouve dans le roman spéculatif Alongside Night (1979), classique de l’anarcho-capitalisme, dans lequel les États-Unis ont sombré dans une crise monétaire et où les partisans du libre marché se rassemblent dans des enclaves et des forteresses dirigées par une organisation clandestine baptisée le Cadre. « Laissez faire ! » est le cri de ralliement par lequel ils se saluent. Ils ont à leur disposition des bibliothèques remplies d’ouvrages de Ludwig von Mises, Ayn Rand et Murray Rothbard, et bénéficient des services fournis par la First Anarchist Bank and Trust Company, la compagnie d’assurances NoState et le Café TANSTAAFL (abréviation de There Ain’t No Such Thing as a Free Lunch, « Un repas gratuit, ça n’existe pas », clin d’œil à Milton Friedman)63.
Pour entrer dans les forteresses, il faut d’abord signer une Déclaration de soumission générale à l’arbitrage, qui engage à régler tous les futurs litiges, quels qu’ils soient, par l’intermédiaire de tribunaux privés tiers. C’est quelque chose qui existe aujourd’hui en partie dans la réalité dans le domaine du commerce. Les contrats contiennent généralement une clause qui indique le cadre de règlement des litiges en cas de désaccord. Les affaires transnationales sont souvent traitées par des centres d’arbitrage international, situés notamment à Londres, Hong Kong et Singapour. Dans Alongside Night, ce principe s’étend à tous les aspects du droit civil et des comportements. Aucune personne refusant de signer le contrat n’est autorisée à entrer, et celles qui refusent un jugement sont soumises au boycott et à l’ostracisme, « une “mise à l’écart” qui équivaut en pratique à se retrouver nu face à ses ennemis64 ».
Comme dans les forteresses du Cadre, à Próspera, il est prévu que l’arbitrage porte sur les questions quotidiennes, sans rapport avec les affaires65. L’« accord de coexistence » signé lors de l’adhésion à la ZEDE stipule que les infractions sont traitées non pas comme des délits, mais comme des violations contractuelles. Les arbitres principaux du Centre d’arbitrage de Próspera qui régit les litiges sont trois hommes blancs âgés originaires de l’Arizona66.
Cette vision du gouvernement se démarque complètement de celle fondée sur des droits et des obligations, sans même parler de souveraineté populaire. Il s’agit d’un choix conscient qui vise à faire de la gouvernance d’entreprise le fondement de l’organisation des communautés humaines, soit la réalisation du projet anarcho-capitaliste imaginé par David Friedman et bien d’autres.
Un des conseillers de Próspera loue la décision du Honduras de céder le contrôle sur son territoire. « Le Honduras lâche prise, et il s’agit d’un développement absolument unique dans le monde. Il faut être très désespéré en tant que territoire et en tant que classe politique pour comprendre que le problème pourrait être que l’on doive… laisser les autres prendre le contrôle67. » La symbolique de la ZEDE en tant qu’acte de désespoir n’échappe pas à la population hondurienne. Le débat sur les zones en relance un autre, plus large dans le pays, sur la fragmentation du territoire national. Des observateurs voient une continuité historique dans cette perforation de la souveraineté nationale au Honduras, depuis l’enclave bananière du XIXe siècle jusqu’aux maquiladoras et aux zones start-ups contemporaines68. Un journaliste relève le fait que les zones ont été officialisées le jour du centenaire de l’octroi par le général Manuel Bonilla de privilèges similaires aux compagnies bananières américaines69. Un autre souligne qu’une ZEDE est prévue à l’endroit où William Walker, le mercenaire américain du XIXe siècle qui s’était proclamé président du Nicaragua, fut finalement jugé et exécuté par le gouvernement du Honduras70. Les habitants des sites pressentis pour l’implantation des ZEDE protestent contre « l’invasion que représentent ces villes privées créées au profit des riches71 ».
Au Honduras, le rêve des villes privées est rendu possible uniquement par la volonté d’un gouvernement extrêmement répressif, responsable de milliers de détentions illégales, d’assassinats et de disparitions d’opposants et de militants72. Le projet démarre alors même que le gouvernement lance une campagne de terreur contre ses opposants, ciblant particulièrement les femmes et les militants LGBTQI73. Les ZEDE déclenchent un mouvement de colère contre le régime et la complicité des États-Unis et d’autres puissances étrangères dans son maintien. En juin 2021, un Mouvement national contre les ZEDE et pour la souveraineté nationale, créé par des avocats spécialisés dans les droits de l’homme et des représentants des églises, a déposé une plainte au motif que Próspera n’a pas respecté les dispositions de l’Organisation internationale du travail en ne consultant pas les résidents autochtones avant de commencer le projet74. Les ZEDE suscitent des critiques non seulement de la part des habitants, mais aussi des représentants des Nations unies au Honduras, inquiets des risques de discrimination dans les zones, et d’une organisation non gouvernementale, le Conseil national anticorruption75.
En septembre 2020, alors que ses agents de sécurité s’opposent à la police locale, Brimen se trouve pris dans un face-à-face tendu avec des habitants de Roatán76. Pour tenter d’aplanir les conflits, il se rend sur un plateau de télévision locale. Il y déclare qu’« il faut voir Roatán Próspera comme une plateforme ». Certes, l’objectif est de créer un environnement à faible fiscalité, mais « le but de Próspera est de créer un endroit où les droits de l’homme comme ceux de la propriété sont à la fois protégés et défendus ». Alors que ses diapositives pleines de statistiques du cabinet d’audit Ernst & Young et de photos de ses conseillers de Tallinn, Dubaï ou Londres sont projetées derrière lui, Brimen semble incapable de comprendre pourquoi des peuples ayant connu des siècles de domination par des pays plus puissants sont si sensibles à sa campagne de « disruption » de leur gouvernement77. Il y a quelque chose de comique et de sinistre à la fois à entendre Brimen dénigrer l’aide au développement, qu’il qualifie de « colonialisme à visage humain », alors qu’il est lui-même à la tête d’une concession territoriale régie par des lois étrangères et supervisée par des conseillers étrangers78.
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Dans l’une de ses nombreuses gloses sur son idée de création de villes modèles privées, Paul Romer déclare de manière elliptique qu’il s’agit d’une tentative « visant à proposer une métarègle différente pour changer les règles dans les pays en développement, une métarègle qui permettrait, dans un certain sens, de contourner un grand nombre des obstacles qui empêchent les règles d’évoluer79 ». Bien entendu, la « métarègle » est la cession à une puissance étrangère du contrôle sur un territoire, et les « obstacles » qu’il faut « contourner » sont le contrôle démocratique local sur les décisions prises sur ce territoire ou à propos de ce territoire. Mais comme nous l’avons vu, pour les libertariens, la liberté économique ne s’accompagne pas nécessairement de libertés politiques. Dans une analyse rétrospective historique sur la liberté économique, un think tank libertarien classe le Honduras sous la dictature militaire de 1975 comme le deuxième territoire le plus libre du monde sur le plan économique, devancé seulement par Hong Kong80.
La start-up city relève du même fantasme que celui qui avait attiré les libertariens et les néolibéraux à Hong Kong dans les années 1970, à Singapour dans les années 1990 et à Dubaï dans les années 2000 : le rêve d’un capitalisme sans démocratie. On parle parfois de « rétrécissement de l’État », mais un pêcheur hondurien a trouvé une meilleure métaphore : pour lui, les ZEDE permettent aux investisseurs de « kidnapper l’État81 ».
Fin 2021, la vieille mécanique des élections populaires permet à la démocratie de prendre sa revanche. Les élections sont remportées par Xiomara Castro, l’épouse du président destitué par le coup d’État de Pepe Lobo en 2009. Les ZEDE figurent parmi les principales cibles du gouvernement qui arrive au pouvoir au Honduras. L’objectif est de réviser l’amendement constitutionnel qui a permis la création des zones, ou de soumettre leur pérennisation à une consultation populaire82. Pendant ce temps, les promoteurs des villes privées espèrent que leur emprise pourra être défendue par des traités tels que l’Accord de libre-échange entre l’Amérique centrale, les États-Unis d’Amérique et la République dominicaine, qui prévoit la possibilité pour les investisseurs de poursuivre un État hôte si leurs investissements sont affectés par des changements juridiques83. Comme le dit sans aucune ironie un ancien investisseur, « les libertariens n’aiment pas le droit commercial international, mais il peut parfois s’avérer extrêmement utile84 ».
L’opposition grandissante conduit à un examen approfondi du vieux modèle de l’enclave. En avril 2022, le prédécesseur de Xiomara Castro, qui a supervisé la création des ZEDE, est extradé aux États-Unis, accusé d’avoir trafiqué des tonnes de cocaïne et utilisé l’argent gagné pour ses activités politiques85. Le même mois, le Congrès hondurien vote à l’unanimité l’annulation de la loi sur les ZEDE, jugée inconstitutionnelle. Il est prévu que les ZEDE existantes, telles que Próspera, soient fermées dans l’année qui suit86.
On peut se demander si les paradis anarcho-capitalistes sont vraiment l’avenir ou s’ils ne finiront pas plutôt par être abandonnés. Parmi ses membres, le conseil consultatif de Próspera compte Oliver Porter, le parrain des villes privées, qui a supervisé la sécession de Sandy Springs de la ville d’Atlanta aux États-Unis en 2005 – une initiative qui s’est traduite par l’arrêt de la solidarité fiscale avec les quartiers défavorisés et par l’externalisation de tous les services publics au profit de prestataires privés, dans ce que Naomi Klein a qualifié « d’aperçu catastrophique d’un avenir où l’apartheid est la règle87 ». Ardent défenseur de Próspera, il ne mentionne jamais le fait que Sandy Springs a fait marche arrière en 2019, en ramenant certains services dans le giron public. Comme dans de nombreux autres cas où la privatisation des services publics avait entraîné une hausse des prix et une réduction des possibilités de choix, les entreprises privées de Sandy Springs étaient devenues trop chères. Les dirigeants de la ville sont parvenus à la conclusion que l’option du public était moins onéreuse, tournant ainsi le dos au principe du marché ouvert88.
Le chemin de la sécession, qui mène à l’illusoire terre promise d’une liberté économique sans entraves, n’est pas une voie à sens unique. En ces années 2020, l’idée de convoquer une assemblée constituante pour réviser la constitution d’un pays gagne en popularité en tant qu’outil de refonte du contrat existant entre l’État et le peuple. Xiomara Castro le propose à son nouveau gouvernement, concrétisant ainsi les projets de son mari, contrariés par le coup d’État. Plus au sud, le Chili cherche à réviser la constitution mise en place sous la dictature militaire d’Augusto Pinochet. Le gouvernement péruvien espère également doter le pays d’une nouvelle constitution. Les insaisissables rêves des peuples qui s’expriment par la voix de la démocratie restent des adversaires redoutables d’une vision du monde où la surface de la Terre serait comme un ensemble de circuits imprimés aux composants interchangeables.
Et pourtant, la fièvre des zones ne faiblit pas. Le Honduras apparaissant comme de moins en moins accueillant, les partisans des start-up cities commencent à s’intéresser à ses voisins. En 2019, lorsqu’il devient président du Salvador, Nayib Bukele lance immédiatement une campagne agressive pour faire de son pays un centre mondial pour un autre type de défection : les cryptomonnaies. En novembre 2021, il dévoile un projet de Bitcoin City, une ville dont l’énergie serait générée par un volcan, avec une place centrale géante reprenant la forme du logo de la cryptomonnaie89. À cette occasion, les partisans de la ville start-up décrivent le bitcoin comme un moyen contribuant au rêve de « faire défection à tous les niveaux90 ». Ils mènent des pourparlers avec Bukele pour transformer la ville en « ville privée libre », tout en recherchant des opportunités plus au sud dans le Brésil de Jair Bolsonaro, par l’intermédiaire du ministre de l’Économie Paulo Guedes, formé à l’université de Chicago91. L’histoire semble montrer qu’il se profile toujours une nouvelle île fantastique à l’horizon.
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CHAPITRE XI
Un pays dans les nuages du métavers
Dans Le Samouraï virtuel, roman de Neal Stephenson paru en 1992, une grande partie de l’action s’inscrit dans une géographie éclatée, faite de gated communities, de prisons privées, d’enclaves racistes et de vieux rafiots transportant des réfugiés, mais le cœur de l’intrigue se déroule dans un lieu qui n’en est pas un : le Métavers. Afin d’échapper à leurs boulots de coursiers ou de livreurs de pizzas, les personnages chaussent masques et écouteurs pour naviguer dans la réalité virtuelle où ils incarnent des gorilles, des samouraïs ou des dragons. Ils achètent, vendent et construisent des propriétés dans le métavers, bien que, comme à Singapour et à Hong Kong, le territoire en question appartienne à un organisme unique qui réinvestit ses recettes dans le développement des infrastructures. Certaines zones sont exclusives, mais quiconque ayant accès à un ordinateur peut quitter la réalité quotidienne et rejoindre le monde en ligne. Comme le dit un personnage, « quand on vit dans un trou de merde, il y a toujours le Métavers1 ».
En 2021, la société Facebook, l’une des rares à avoir atteint une capitalisation boursière supérieure à 1 000 milliards de dollars, change de nom pour devenir Meta Platforms. Cette décision se veut le reflet de la nouvelle orientation de l’entreprise vers ce qu’elle appelle également le métavers, fusion des mondes du jeu vidéo, des réseaux sociaux et de l’Internet professionnel. Dans le métavers, les utilisateurs pourraient avoir des identités et des apparences (ou « skins »), associer leur compte à des systèmes de paiement, le tout fonctionnant de manière transparente d’une plateforme à l’autre – du forum de discussion familial sur Facebook à la réunion professionnelle sur Zoom, en passant par l’organisation d’un raid dans un jeu de rôle en ligne massivement multijoueur tel que Final Fantasy ou World of Warcraft. Dans la vidéo promotionnelle, des avatars d’utilisateurs, apparaissant sous forme de personnages de dessin animé, jouent aux cartes, tandis que Mark Zuckerberg discute avec une employée dans un salon où un exemplaire de Snow Crash, la version originale en anglais du Samouraï virtuel, repose sur la table basse2. D’autres entreprises technologiques s’engagent également vers les mondes virtuels du métavers. Microsoft achète la société qui produit World of Warcraft, et le terme de « métavers », qui un an plus tôt n’était guère connu au-delà des amateurs de science-fiction, se met à fleurir dans les pages économie des journaux.
S’il est nouveau pour beaucoup, ce qu’il décrit l’est moins. Le futurisme technologique explore le thème de l’expérience immersive au moins depuis la naissance de la génération Y. En 1984, William Gibson invente le terme « cyberespace » dans son roman Neuromancien et, dès 1992, le film Le Cobaye met en scène un personnage équipé d’un casque qui sombre dans une folie mégalomane au sein d’un espace informatique tridimensionnel. Longtemps réservés à l’entraînement des soldats ou des pilotes, dans les années 1990, les casques de réalité virtuelle investissent les salles de jeux d’arcade et font les beaux jours de magazines technophiles comme Wired. Avec le succès du film Matrix, sorti en 1999, l’idée cyberpunk de la projection dans une réalité alternative entre dans la culture populaire, à un moment où un tiers des Américains commencent à utiliser Internet. Habbo, lancé en 2000, et Second Life, en 2003, sont des versions rudimentaires du métavers, avec des avatars qui marchent de manière quelque peu maladroite dans des pièces et des paysages urbains en 3D, où ils peuvent à l’occasion nouer des relations avec des inconnus.
Le fait que des gens soient prêts à débourser du vrai argent pour acquérir des accessoires et des bâtiments dans ces jeux suscite de nombreux articles sur les nouvelles manières de « faire de l’argent réel dans les mondes virtuels » et d’« investir dans le boom de l’immobilier en ligne3 ». L’homme d’affaires Stephen K. Bannon, qui allait plus tard devenir l’un des plus proches conseillers de Donald Trump, fait partie de ceux qui s’intéressent très tôt aux chiffres et au potentiel que représente le domaine. En 2007, il lève 60 millions de dollars, principalement auprès de son ancien employeur Goldman Sachs, pour investir dans une société basée à Hong Kong qui recrute des travailleurs chinois faiblement rémunérés pour jouer à World of Warcraft. En accomplissant des tâches simples, ces « gold farmers » gagnent de la monnaie virtuelle et d’autres objets qu’ils peuvent revendre à des joueurs occidentaux contre de l’argent bien réel, en réalisant un bénéfice. Au-delà de l’astucieux jeu d’arbitrage, Bannon attribue à cette expérience sa prise de conscience de la force des énergies présentes sur Internet. Il décrit la « puissance monstrueuse » des jeunes hommes blancs en colère, connectés à leur ordinateur, qu’il canalisera dans sa plateforme de médias Breitbart, l’un des lieux d’éclosion de l’alt-right après 20164.
On ne peut penser les idéologies politiques de ces vingt dernières années sans aborder la question de l’influence des jeux vidéo et d’Internet. Si ce livre s’est jusque-là principalement concentré sur des lieux au sens classique du terme, les récentes propositions radicales de sécession capitaliste ne se limitent plus au monde réel et lorgnent désormais sur le virtuel. Au cours des deux dernières décennies, le déferlement d’argent sur le secteur de la tech, puis sur les cryptomonnaies comme le bitcoin, a fait osciller les rêves des libertariens entre deux mondes, hors ligne et en ligne. Dès la fin des années 1990, les anarcho-capitalistes ont vu en Internet un espace où il était possible de démanteler les règles sociales, pour les réduire au simple respect de la propriété privée et des contrats. Comme nous l’avons vu à maintes reprises, leur objectif n’est pas d’abattre l’État, mais de le pirater, de le défaire et de le reconstruire à leur propre compte. C’est ainsi qu’ils se sont mis à jouer avec de petits États virtuels, avec des effets bien réels.
1.
Le texte de référence du libertarianisme technologique du XXIe siècle est un livre au titre racoleur, The Sovereign Individual: How to Survive and Thrive During the Collapse of the Welfare State (« L’individu souverain : comment survivre et prospérer pendant l’effondrement de l’État-providence »), publié en 19975. On le doit à un investisseur en capital-risque états-unien, James Dale Davidson, et à un journaliste et homme d’affaires britannique, William Rees-Mogg, également auteurs de Blood in the Streets: Investment Profits in a World Gone Mad (« Du sang dans les rues : des investissements profitables dans un monde devenu fou6 »), référence directe à la maxime attribuée au baron de Rothschild selon laquelle « le meilleur moment pour acheter, c’est lorsqu’il y a du sang dans les rues ». Rees-Mogg et Davidson se présentent comme des « prévisionnistes de l’instabilité » et des « discontinuistes7 ». Leur créneau : les manuels sur les manières de tirer profit de l’effondrement à venir, dans un style mêlant futurisme et conseils financiers.
Dès 1991, ils voient en la puce électronique une « invention subversive », qui porte en elle la capacité de « détruire l’État-nation8 », avant de se focaliser sur Internet qui, selon eux, devrait ébranler les idées reçues sur l’État territorial. Le « cyber-argent », disent-ils, va permettre aux gens de transférer leur capital où ils le souhaitent par le biais de transactions anonymes. Cette fuite des riches vers des entités à faible fiscalité participerait au travail de sape de l’État-providence. À cette observation sur la fuite des capitaux, Rees-Mogg et Davidson associent un argument spéculatif, inspiré de l’épigénétique, selon lequel les humains seraient entrés dans une phase plus rapide de l’évolution. La conséquence, selon eux, allait être l’émergence d’une classe supérieure d’individus hypermobiles, au QI élevé, qui s’emploieraient à coordonner à distance une main-d’œuvre docile, au QI faible, tout en accumulant des richesses hors de portée de l’État.
Davidson et Rees-Mogg désignent cette fraction restreinte de la population mondiale comme « les individus souverains », dont ils estiment le nombre à venir à une centaine de millions dans le monde9. L’État-nation est selon eux une forme dysgénésique, incompatible avec les grandes règles qui gouvernent l’évolution. À l’ère de l’hypermobilité, la capacité à se libérer des contraintes nationales serait ainsi une marque de bonne adaptation, caractérisant les nouvelles élites mondiales, aux processus de l’évolution. Pour ces individus souverains, l’identité nationale allait cesser d’être quelque chose d’important, et l’idée qu’ils seraient redevables de quoi que ce soit envers leurs soi-disant concitoyens deviendrait risible. Ces élites allaient se rendre compte que leurs compatriotes étaient principalement des « parasites » et des « prédateurs », dont le cerveau était contaminé par cette idée qu’une part d’un revenu durement gagné par quelqu’un d’autre leur était due10. Les individus souverains savaient qu’ils n’avaient aucune obligation envers qui que ce soit d’autre qu’eux-mêmes.
Les auteurs parlent d’un retour de la géographie politique du Moyen Âge, avec la diversité qui la caractérisait. « Avant l’État-nation, écrivent-ils, il est difficile de dire avec précision combien il existait de souverainetés dans le monde parce qu’elles se chevauchaient de manière complexe et que le pouvoir s’exerçait sous des formes d’organisation très variées. Nous allons revenir vers cette situation. Dans le nouveau millénaire, la souveraineté sera à nouveau fragmentée11. » La désintégration profiterait à un petit nombre. « Chaque fois qu’un État-nation se désagrège, cela facilite la décentralisation et renforce l’autonomie des individus souverains. Nous nous attendons à une multiplication des entités souveraines, à mesure que des dizaines d’enclaves et d’entités ressemblant davantage à des cités-États émergeront des décombres des nations12. »
Le modèle décrit est celui d’un capitalisme sans démocratie. Comme la prise de décision au scrutin majoritaire ne permet pas de faire les choix nécessaires sur le plan de la survie économique, les démocraties finiraient par être peu à peu dépassées. Elles allaient tout simplement dépérir, sans qu’aucun coup d’État soit nécessaire.
The Sovereign Individual connaît une postérité extraordinaire dans les milieux libertariens de la Silicon Valley. Marc Andreessen, spécialiste du capital-risque et cocréateur du premier navigateur web, l’a qualifié de « livre le plus stimulant sur les évolutions du XXIe siècle [qu’il ait] jamais lu13 ». Autre figure influencée par l’ouvrage dès sa sortie, Peter Thiel a créé le système de paiement en ligne PayPal en partie pour tenter de concrétiser les visions de « cyber-argent crypté » présentées dans le livre14. Il affirme que c’est ce livre qui lui a fait comprendre que le succès exige de penser à un horizon de dix ou vingt ans dans le futur15.
L’une des particularités de The Sovereign Individual est qu’il s’oppose à ce que l’on pourrait appeler le récit communautaire autour de l’Internet. Selon ce dernier, la Silicon Valley est née de l’échec des communautés hippies des années 1970, qui a poussé des gens comme Stewart Brand, éditeur du Whole Earth Catalog, à finalement préférer l’environnement aseptisé de l’informatique à la boue des campagnes pour construire leurs utopies16. Une « Déclaration d’indépendance du cyberespace », rédigée par l’ancien parolier des Grateful Dead, John Perry Barlow, et publiée lors du Forum économique mondial de Davos en 1996, fait du cyberespace la « nouvelle patrie de l’esprit ». Présentant le web comme une sorte de pays fantastique et psychédélique, Barlow écrit que « les concepts juridiques de propriété, d’expression, d’identité, de mouvement et de contexte ne s’appliquent pas à nous. Ils sont tous basés sur la matière, or il n’y a ici aucune matière17 ».
Les anarcho-capitalistes ne manquent au contraire pas d’affirmer que la question matérielle garde toute sa pertinence et son importance dans le monde numérique, et que le concept de propriété doit également s’y appliquer. Si les choses se passent bien, la propriété pourrait même selon eux être encore plus inviolable en ligne que dans le monde réel. Ce sont certainement la reconnaissance de ce fait et l’indifférence à l’égard du récit sur les origines communautaires de l’Internet qui font le charme de The Sovereign Individual aux yeux d’un conservateur comme Thiel. Davidson et Rees-Mogg reconnaissent franchement que les bénéfices du nouveau paradigme allaient être inéquitablement répartis. Selon eux, Internet ne devait pas entraîner un effacement des différences, vieux rêve oublié des années 1970, mais conduire plutôt à un durcissement légitime des hiérarchies fondées sur le mérite. Les événements sont venus leur donner raison. Dès l’an 2000, les entreprises les plus florissantes, dont Amazon et eBay, ont transformé Internet en centre commercial en ligne – créant des espaces publics, détenus par des acteurs privés, où les paramètres des actions que vous pouvez y effectuer sont fixés par les propriétaires, et où des loyers sont perçus à la fois sur vos achats et, in fine, sur les données produites à chaque fois que vous déplacez votre curseur18. Le web réellement existant n’est pas une utopie transcendant la propriété ; c’est une utopie de la propriété. À l’évidence, le web, souvent décrit comme la « nouvelle frontière », se présente sensiblement sous la même forme que l’ancienne, à savoir de nouveaux territoires que les premiers arrivés pourront exploiter. Qui dit nouveaux territoires, dit nouvelles possibilités de propriété.

2.
Balaji Srinivasan, autre inconditionnel de The Sovereign Individual, est l’un des plus éminents défenseurs d’un capitalisme radical dans la nouvelle géographie politique du monde virtuel. Né à Long Island en 1980 de parents immigrés indiens, Srinivasan a obtenu un doctorat en génie électrique à Stanford avant de lancer, en 2007, une start-up de biotechnologies qui proposait des kits de dépistage génétique à domicile pour les maladies héréditaires. Considéré en 2013 par la MIT Technology Review comme l’un des grands « innovateurs de moins de 35 ans », M. Srinivasan est rapidement entré dans le monde du capital-risque, devenant associé de la société de Marc Andreessen19.
Au début des années 2010, les États-Unis se tournent toujours plus vers la Silicon Valley pour trouver des solutions dans tous les domaines, depuis la santé jusqu’à l’éducation. Srinivasan apparaît alors comme l’un des défenseurs les plus en vue de ce que, dans un discours qui fait couler beaucoup d’encre, il appelle « l’ultime défection de la Silicon Valley20 ». Selon lui, le nord-est des États-Unis, jusque-là dominant, est entré dans une phase de déclin continu et irréversible. Par analogie avec la Steel Belt (« ceinture de l’acier ») du Midwest, qui était devenue la Rust Belt (« ceinture de la rouille ») à la fin des années 1970, la « Paper Belt » (« ceinture du papier ») du Nord-Est serait selon lui condamnée. Par papier, il entend les lois adoptées à Washington, les journaux, les magazines et toute la publicité venant de New York, ainsi que les diplômes des universités de Harvard et de Yale.
Srinivasan cite Andreessen sur la prolifération de pays à venir, ou encore le dirigeant de Google, Larry Page, qui déclarait en 2013 que « nous pourrions peut-être séparer une partie du monde […] où les gens pourraient essayer de nouvelles choses21 ». Comme Peter Thiel, Srinivasan a des parts dans Tlon, une entreprise de Curtis Yarvin, qui a pour objectif de construire un nouvel Internet, plus proche de sa vision d’un État géré comme une entreprise22.
Srinivasan ne préconise pas littéralement une défection au sens d’une sécession. « Ils ont des porte-avions, nous n’en avons pas », ironise-t-il. Mais il introduit une variation innovante sur le thème de la ville start-up, qu’il s’appliquera à développer au cours de la décennie suivante, le cloud country (le « pays sur le nuage23 »). Il part du constat que les gens vont sur Internet pour rechercher leurs semblables ou l’âme sœur. En permettant à des personnes d’être ensemble sans se rencontrer physiquement, le web permet de constituer des groupes d’affinité et de créer des liens très forts, indépendants de la géographie, souvent au-delà des frontières liées au genre, à la classe sociale ou à la nationalité. « Des centaines de millions de personnes ont maintenant migré vers le cloud, écrit-il, où elles passent chaque jour des heures à travailler, jouer, discuter et rire en temps réel et en haute définition avec des personnes qui se trouvent à des milliers de kilomètres… alors qu’elles ne connaissent pas leurs voisins les plus proches. » La carte de cette nouvelle géographie n’existe pas encore. Srinivasan évoque une « cartographie des nuages » qui s’inscrit dans les réseaux sociaux, « représentant non pas des États-nations mais des états d’esprit24 ». Dans ce monde, l’endroit où l’on vit dans la réalité physique est moins important que les relations que l’on peut entretenir en ligne.
Sécession et défection sont des termes émotionnellement chargés, mais il est indéniable que les gens développent de nouvelles formes de sociabilité en s’attachant de manière volontaire à des jeux, des marques, des services, des plateformes et des entreprises, le tout en ligne. Srinivasan renvoie aux réseaux sociaux. Un grand nombre des habitants d’une ville comme New York, par exemple, utilisent chaque jour les services de Facebook, mais si l’on ne fait pas partie des ingénieurs ou des responsables marketing de l’entreprise, on n’a aucun moyen de connaître leur nombre ou de savoir où, et pendant combien de temps, ils s’y connectent. Imaginez si un drapeau frappé du logo de l’entreprise se déployait de la fenêtre de chaque personne qui se connecte25 ? Le bleu de Facebook flotterait au vent, recouvrant parfois des façades entières de bâtiments, avec des phases de reflux, se déplaçant comme l’ombre d’un nuage sous le soleil. L’observation chronologique du déploiement des drapeaux, semaine après semaine et année après année, serait un spectacle saisissant, comme l’illustration d’une prise de pouvoir. Facebook est passé de 1 million d’utilisateurs actifs chaque mois en 2004 à 2,4 milliards en 2019, soit près d’un tiers de la population mondiale. Et si l’on considérait cela comme des défections vers un nouvel État en gestation ?
Les liens entretenus avec ces acteurs et ces entreprises privés peuvent être beaucoup plus forts que ceux existant avec la nation. En effet, à quel moment les gens pensent-ils réellement à leur nationalité ou interagissent-ils de manière consciente avec leur gouvernement national ? Aux États-Unis, les enfants prononcent certes chaque matin un serment d’allégeance au drapeau, mais qu’en est-il des adultes ? Ils chantent l’hymne national à l’occasion des matchs de baseball, présentent leur passeport aux frontières si jamais ils voyagent, font leur déclaration d’impôts chaque année au mois d’avril et votent tous les deux ans. Par comparaison, la plupart des Américains cliquent sur l’icône de leur réseau social favori une, deux, des dizaines, voire des centaines, de fois par jour. Depuis un demi-siècle, les intellectuels déplorent le recul du sens civique au profit du consumérisme26. Srinivasan renverse le scénario. Pourquoi le consumérisme n’engloutirait-il pas le patriotisme ? Les entreprises n’étaient-elles pas inoffensives par rapport à l’État, qui a montré son caractère meurtrier au cours du XXe siècle ? Le nombre des victimes de Facebook ou de Google pouvait-il être comparé à celui de Mao Zedong ou d’Adolf Hitler ? Si les entreprises de réseaux sociaux étaient des dictatures d’un nouveau genre, avec un pouvoir centralisé autour d’un PDG, cela ne semblait pas déranger grand monde.
L’idée des netizens (ou « citoyens du net », en français) et des communautés en ligne n’est pas nouvelle ; ce qui est nouveau, c’est le saut effectué par Srinivasan depuis l’existence de communautés électives en ligne à la possibilité de leur atterrissage dans le monde bien réel depuis le cloud27. « Plutôt que de commencer par le territoire physique, nous partons de la communauté numérique, écrit-il. Nous allons recruter en ligne un groupe de personnes intéressées par la fondation d’un nouveau réseau social virtuel, d’une nouvelle ville et, à terme, d’un nouveau pays. Nous créerons un embryon d’État en tant que projet open source, nous organiserons notre économie interne autour du travail à distance, nous cultiverons le civisme interpersonnel, nous simulerons l’architecture en réalité virtuelle et nous créerons de l’art et de la littérature qui reflètent nos valeurs28. » Sur un tableau de bord consultable par le public devaient s’afficher le nombre de membres et, éventuellement, leurs investissements ou leurs cotisations, jusqu’à ce qu’un point de bascule soit atteint, lorsque la multiplication des gouttelettes produirait un nuage – d’abord une ville-nuage, puis une cité-nuage, et enfin un pays-nuage.
Srinivasan envisage de procéder en deux étapes. Dans un premier temps, la défection serait virtuelle. Les gens resteraient là où ils vivent, mais ils seraient encouragés à imaginer leur maison comme une ambassade du futur pays sur le nuage. Physiquement, le pays sur le nuage n’aurait pas de continuité géographique, mais cela ne devait pas poser un problème. Srinivasan cite l’exemple de l’Indonésie, un archipel de plus de dix-sept mille îles qui a néanmoins conservé un fort sentiment d’identité nationale depuis son indépendance de la Hollande en 1945. Pourquoi les utilisateurs du numérique ne pourraient-ils pas créer leur propre archipel ? « Celui-ci pourrait relier un millier d’appartements, une centaine de maisons et une douzaine de culs-de-sac situés dans différentes villes, formant un nouveau type d’entité politique fractale avec une capitale dans le nuage », écrit-il29.
Tout cela existe déjà en grande partie. Il est possible d’utiliser des systèmes de paiement tiers, d’ouvrir des comptes bancaires en ligne et d’enregistrer des entreprises à distance. Il est également possible de passer toute sa journée dans des univers de jeu immersifs comme Fortnite, Minecraft ou Roblox. Nombreux sont les gens qui le font. La différence réside dans ce que Srinivasan considère être l’objectif ultime : hisser le drapeau de l’entreprise privée pour déclarer son appartenance à une autre entité politique.
Au lieu de simplement aller en ligne, vous pourriez finir par lancer un financement participatif pour établir une colonie quelque part sur Terre30. Srinivasan ne fait jamais mention de l’endroit où serait ce pays du nuage, et il y a peu de raisons de penser qu’il réussirait à éviter les écueils ayant conduit à l’échec tant d’autres aspirants fondateurs de micronations par le passé. Mais il apporte sa touche personnelle au scénario classique, avec son idée de « d’abord sur le nuage, puis sur un territoire », qui se traduit par la construction d’une base de clients en ligne comme prélude à l’établissement d’une nouvelle zone31. Les plateformes de réseaux sociaux sont l’exemple d’une montée en échelle rapide, et c’est ce qui inspire Srinivasan pour son projet. Facebook compte 2,89 milliards d’utilisateurs actifs chaque mois, Instagram en dénombre 1 milliard. À titre de comparaison, 20 % des pays existant réellement dans le monde comptent moins d’un million d’habitants chacun, soit une faible base d’utilisateurs selon les critères de la tech32. « Imaginez mille villes start-up dans le monde entier qui se font concurrence pour attirer des résidents », dit-il33. De l’individu souverain, on allait passer au « collectif souverain34 ».
L’idée de Srinivasan d’une défection dans le « pays du nuage » est très différente du scénario de la retraite survivaliste dans les bois avec approvisionnement sécurisé et protection armée. Ce genre de refuges abonde dans la littérature comme dans la réalité. Dans son roman Les Mandible, par exemple, Lionel Shriver met en scène l’État libre du Nevada, fondé à la suite d’une crise financière dévastatrice. Dans le monde réel, des libertariens ont tenté de créer un « État libre » dans le New Hampshire35, tandis que des suprémacistes blancs s’installent depuis les années 1990 dans les forêts de l’Idaho pour y construire une future patrie36. Certains achètent des silos de missiles désaffectés dans le Dakota du Nord, tandis que les proches de Peter Thiel construisent des refuges postapocalyptiques de luxe en Nouvelle-Zélande37. Ces scénarios reposent tous sur le repli dans un lieu, la recherche de l’autosuffisance et une moins grande dépendance à l’égard des échanges économiques mondiaux. À l’inverse, Srinivasan n’exprime aucun intérêt pour l’autosuffisance ou la vie à la dure. Son modèle n’est pas la cabane de Theodore Kaczynski, mais le Singapour de Lee Kuan Yew. From Third World to First de Lee est l’un de ses livres préférés38. Il décrit son modèle comme une « défection collective ». « Les fondateurs ne se contentent pas de s’installer dans la cabane. Ils appellent des renforts, y amènent leurs amis et transforment la cabane en petite colonie, puis en village, puis en ville, puis en quelque chose de plus grand, qui finit par éclipser la cité qu’ils ont quittée39. »
En bon libertarien du monde de la tech, Srinivasan s’emploie à présenter ses projets de création d’État comme des business models, avec force tableaux et pitchs, comme pour une entreprise. Les libertariens insistent sur le fait qu’ils rejettent la tradition de la démocratie républicaine pour lui préférer quelque chose de plus rigoureux et de plus empirique – « une société financée par abonnement et par seigneuriage », pour reprendre l’expression utilisée par Srinivasan pour décrire son pays sur le nuage40. Mais l’imaginaire de la république demeure bien présent, même chez ceux qui disent vouloir faire défection de la politique. La description que Srinivasan fait de son projet, à savoir le passage d’individus souverains à un « collectif souverain », ressemble beaucoup à la notion classique de groupes de personnes se rassemblant en un dèmos unique. Il qualifie de « fondateurs » ceux qui allaient créer des pays dans le nuage, avec des clins d’œil délibérés à la Silicon Valley et d’autres, à peine moins évidents, à la Révolution américaine ; la Déclaration d’indépendance des États-Unis apparaît de temps à autre dans ses diapositives de conférence.
À la différence de Thiel ou de Friedman, Srinivasan se distingue également par son recours au langage de la démocratie. Il déclare que le système actuel dans un pays comme les États-Unis est une « démocratie des 51 % », alors que lui préconise une « démocratie des 100 % », par le biais de modèles auxquels les gens devraient volontairement souscrire41. Ce n’est qu’en y regardant à deux fois que l’on voit que la différence se trouve dans la question de la propriété. La démocratie républicaine est fondée sur le principe « une personne, une voix ». Srinivasan est étrangement muet sur la question de la prise de décision pour ses modèles de ville-nuage, mais on peut supposer qu’ils s’inspireraient du schéma classique de la gouvernance d’entreprise : « une action, un vote ». Interrogé sur cette question de la propriété dans les futures villes-nuages, Srinivasan surprend son interlocuteur lorsqu’il lui répond que les individus ne seraient pas réellement propriétaires de terrain – le terrain serait propriété du promoteur de la ville-nuage – mais d’une part de la ville dans son ensemble42. Il s’agit là d’un modèle tout à fait logique dans le monde des plateformes de réseaux sociaux. Un utilisateur n’est pas propriétaire de son profil Facebook ; il bénéficie des services de Facebook en échange de ses données. Srinivasan cite comme modèle la ville nouvelle de New Songdo City en Corée du Sud, construite par une société privée dont les parts sont détenues par des citoyens-clients43. Le pays-nuage est un monde où les droits et les devoirs ont été remplacés par des conditions générales de vente. Il s’agit de la concrétisation de la sovcorp, la république entreprise souveraine, telle qu’imaginée par Yarvin.
Si Srinivasan semble convaincu de la possibilité de réaliser un projet aussi fou que la création d’un nouveau pays, c’est peut-être parce qu’il a déjà accompli quelque chose de ce genre par le passé. Il compte en effet parmi les premiers acteurs précoces du mouvement des cryptomonnaies lors de l’émergence du bitcoin en 2009. Si l’idée de monnaies privées concurrentes avait largement été débattue dans les cercles libertariens dès 1976, avec la parution de l’ouvrage de Friedrich Hayek sur la « dénationalisation de la monnaie44 », celle-ci n’avait pas connu de suite concrète, en partie à cause de la difficulté à mettre en place les moyens techniques adéquats.
Cela change avec le bitcoin, système ingénieux inventé par un mystérieux personnage nommé Satoshi Nakamoto, dans lequel des coins (« pièces ») numériques peuvent être transférés en toute sécurité entre les participants, toutes les transactions et tous les avoirs étant enregistrés dans un grand livre public appelé blockchain (« chaîne de blocs »). Les pièces peuvent être « minées », c’est-à-dire acquises, en exécutant des programmes informatiques résolvant des équations difficiles, et le système limite le nombre total de bitcoins pouvant être minés à vingt et un millions. Pour ceux qui réprouvent le contrôle de la monnaie par les structures de l’État démocratique, et qui redoutent en particulier l’inflation induite par l’État, cette limitation de la quantité totale de bitcoins est très séduisante. Dans le même temps, la visibilité publique de la blockchain constitue la promesse d’une transparence radicale et d’une protection à toute épreuve contre les manipulations. Le bitcoin offre la perspective d’une monnaie indépendante des banques centrales. Cette concrétisation du « cyber-argent » de The Sovereign Individual pourrait permettre d’éliminer le facteur humain de la monnaie. Le bitcoin offre également la possibilité alléchante de remplacer la confiance par la technologie, en permettant d’établir des « contrats intelligents » régis par des algorithmes, sans qu’aucun recours à un juge ou à un tribunal soit nécessaire. En ce sens, basculer la monnaie et les lois « sur la blockchain » constitue la forme ultime de défection.
En 2015, Srinivasan quitte le fonds de capital-risque Andreessen Horowitz pour travailler à plein temps dans une nouvelle entreprise consacrée à la diffusion du bitcoin45. Lorsqu’il commence dans ce nouvel emploi, la cryptomonnaie s’échange à environ 258 dollars par bitcoin. Six ans plus tard, elle culmine à environ 58 000 dollars, soit un retour sur investissement de plus de 24 000 %. En termes économiques, Srinivasan est témoin d’un phénomène qui relève quasiment de la magie. Pour décrire la création de la cryptomonnaie, il emploie un terme, le LARPing, que nous avons déjà rencontré à propos des reconstitutions médiévales de David Friedman, pour parler des jeux de rôle grandeur nature qui permettent de réaliser des « fantasmes communs ».
Selon Srinivasan, les partisans du bitcoin ont fait naître une monnaie par le jeu de rôle (LARP). Ils ont traité une ligne de code comme s’il s’agissait d’argent, et suffisamment de personnes ont été convaincues par la qualité de leur modèle pour que cela devienne effectivement de l’argent46. De simple produit de l’imagination d’un individu en 2008, le bitcoin est devenu un composant du système financier mondial valorisé à 1 000 milliards de dollars en 2021, et les banques centrales du monde entier envisagent de se lancer à leur tour dans les monnaies numériques. Si l’on pouvait créer ainsi une monnaie, un des fils essentiels du tissu social, pourquoi ne pourrait-on pas faire de même pour une nation47 ? En 2017, Srinivasan déclare : « Nous en sommes aujourd’hui à créer notre propre monnaie. » Avant de poursuivre : « L’horizon maintenant est de créer notre propre pays48. »
Là encore, l’idée n’est pas aussi insensée qu’il y paraît de prime abord. Depuis des dizaines d’années, les spécialistes de l’histoire politique parlent des « traditions inventées » du nationalisme moderne : la façon dont les nations modernes ont été effectivement créées par la mise en place de rituels de masse et de cérémonies, la codification de la langue dans des dictionnaires et des anthologies d’histoires populaires, une poésie et un théâtre nationaux, l’érection de monuments et la formalisation de traditions vestimentaires49.
Dans un classique de l’histoire culturelle, il est expliqué comment le capitalisme d’imprimerie a permis la création des « communautés imaginées » que sont les nations modernes : les personnes qui lisent les mêmes journaux, romans, biographies et poèmes commencent à s’identifier à un collectif commun. Des sociologues ont transposé cette explication aux médias en ligne, suggérant qu’ils ont un effet similaire, amenant des individus à s’identifier à d’autres individus situés dans le monde entier, au sein de nouveaux collectifs, souvent autour de l’anticipation d’un futur possible. Les investisseurs particuliers et les partisans des cryptomonnaies peuvent par exemple se retrouver dans ce genre de « communautés spéculatives50 ».
Pour Srinivasan, Internet présente la qualité d’être une « frontière non rivale », où chacun peut se recréer et remixer son identité51. Pour trouver des opportunités, les parents de Srinivasan avaient émigré aux États-Unis. La génération suivante irait dans le cloud. Srinivasan affectionne l’expression de « diaspora inversée » pour décrire ce phénomène. Pour lui, la véritable réorganisation de la société mondiale après la fin de la Guerre froide se produit en ligne, à mesure que les communautés spéculatives réorganisent les allégeances au-delà des frontières nationales (tout au moins lorsque les firewalls le permettent). Les États-Unis en tant que territoire sont à l’Internet ce que la Grande-Bretagne avait été aux États-Unis dans la période précédant 1776 : une entité politique en sursis, vouée à être abandonnée et supplantée.
Dans la variation sur le modèle de ville start-up proposée par Srinivasan, les mondes en ligne et hors ligne ne sont pas des alternatives l’un pour l’autre, ils sont complémentaires : on construit d’abord en ligne, puis on redescend sur terre. Le remplacement de l’individu souverain par le « collectif souverain » peut apparaître comme une rupture par rapport à la proposition de Davidson et Rees-Mogg, mais la différence n’est en fait que sémantique. Tous trois ont les mêmes objectifs en ligne de mire, à savoir la possibilité de faire défection grâce aux nouvelles technologies, la création d’une nouvelle caste globale d’adeptes de la méritocratie et l’abandon de l’État taxateur et régulateur au profit de nouvelles affiliations, voire de nouveaux territoires, organisés sur le modèle de l’entreprise privée.
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Le rêve d’un pays sur le nuage repose sur toute une série d’omissions assez manifestes. Tout d’abord, dans ses déclarations empreintes de mépris à l’égard de la Paper Belt, Srinivasan oublie ce que la Silicon Valley doit à cette dernière. Le réseau Internet lui-même en est une création, produite par le gouvernement et les universités. C’est également dans un établissement d’enseignement supérieur public, l’université de l’Illinois, qu’Andreessen, l’ancien patron de Srinivasan, a inventé le premier navigateur web. Sergey Brin et Larry Page ont lancé Google avec une bourse de la National Science Foundation (NSF). La NSF elle-même a construit l’épine dorsale d’Internet avant d’en autoriser la privatisation dans les années 199052.
Le deuxième point aveugle est celui de la question des ressources. On ne crée rien à partir de rien. Le cloud repose sur de gigantesques centres de données, qui produisent de la chaleur et dont le refroidissement est assuré par des rivières et des centrales électriques qui brûlent du charbon. Les cryptomonnaies sont particulièrement gourmandes en ressources. Au début des années 2020, la hausse de leur valeur a mis à rude épreuve les réseaux électriques du monde entier, à mesure que des ordinateurs étaient connectés pour fonctionner jour et nuit dans de vastes entrepôts afin de résoudre les équations qui permettent de miner de nouveaux coins. Plus le nombre de gens essayant de résoudre les équations augmente, plus celles-ci deviennent difficiles à résoudre. Plus elles deviennent difficiles, plus les ordinateurs ont besoin de fonctionner. Plus les ordinateurs doivent fonctionner, plus les réseaux électriques sont sous pression. L’Iran a interdit le minage de bitcoins en 2021 après qu’il a eu provoqué des pannes d’électricité et peut-être l’arrêt d’un réacteur nucléaire. La Chine, l’un des plus grands producteurs de bitcoins au monde, l’a également interdit, ce qui a conduit les mineurs à déplacer leurs installations dans des endroits comme le Canada, le Dakota du Sud et le Texas, qui sont des lieux traditionnels d’extraction de matières premières53. On estime que la consommation annuelle d’électricité pour le minage de bitcoins est supérieure à celle d’un pays comme la Suède54. Dans sa présentation du pays sur le nuage, Srinivasan ne fait aucune mention de la consommation d’énergie ou du changement climatique. Dans son esprit, les coûts liés à l’adaptation à la montée des océans, aux inondations, aux incendies et aux événements climatiques extrêmes toujours plus fréquents incombent certainement à d’autres.
L’idée de « terre vierge » est un autre point aveugle, encore plus flagrant. Srinivasan embrasse sans nuance le mythe de la frontière55. Il se définit lui-même comme membre de la « génération Oregon Trail », référence à un jeu vidéo, populaire dans les années 1980, dans lequel le joueur incarne un pionnier en route vers l’Ouest dans un chariot bâché. Selon lui, l’histoire des États-Unis jusqu’aux années 1890 se caractérise par son ouverture : « N’importe qui pouvait aller dans l’Ouest, prendre un lopin de terre et en faire quelque chose56. » Il considère le XIXe siècle comme une époque où existait une véritable « égalité des chances ». Pourtant, les opportunités n’étaient pas les mêmes selon qui l’on était. Je me souviens d’Oregon Trail et de son graphisme vert, sur les ordinateurs de mon école, mais je sais aussi que mon arrière-grand-père, un métis d’ascendance indigène et européenne né dans le Montana, a été expulsé avec sa famille des terres de l’Ouest américain en tant que squatter illégal. Les troupeaux de bisons que son propre père avait chassés pour le commerce et la survie étaient morts, et les familles comme la sienne en avaient été réduites à ramasser des os pour les vendre comme engrais. Pour eux, la frontière n’avait pas été synonyme d’opportunité et de liberté57.
Srinivasan fait souvent référence à ses propres origines et à la nécessité de parler à ceux qui n’ont pas eu la chance de naître avec le bon passeport. Mais sa conception du monde est totalement aveugle aux souffrances provoquées au nom du fantasme colonial. Après tout, où sont les territoires vierges dont on parle ? Dans le Nord canadien, peu peuplé, où les communautés indigènes se battent en vain depuis des siècles pour le droit de donner forme au territoire habité par leurs ancêtres depuis des millénaires ? Dans l’Ouest australien, où la compagnie minière Rio Tinto a dynamité des sites aborigènes sacrés pour extraire du minerai de fer en 2020 ? En Polynésie française, dans le Pacifique Sud, où les Français ont procédé à des essais nucléaires jusque dans les années 1990 ? Ou en Indonésie, citée en exemple par Srinivasan, où les Dayaks s’opposent aux compagnies de mines d’or depuis les années 1960 ? Tous ces endroits sont les zones sombres de la carte nocturne du monde que les défenseurs des villes start-up comme Romer affectionnent pour promouvoir leurs projets. Dans cette illustration rudimentaire, calibrée pour les présentations PowerPoint, c’est comme si certains habitants de la planète n’existaient tout simplement pas.
Srinivasan aime l’idée de la page blanche, sur laquelle il peut faire des spéculations sans limites, et s’intéresse assez peu aux exemples du monde réel. Il en est pourtant un, la création de l’État d’Israël, qu’il utilise pour appuyer son propos, et dont le choix est révélateur. On peut en effet parler d’une diaspora inversée à propos d’Israël, organisée par le biais de journaux et de textes qui ont produit une patrie juive, sorte de pays dans le nuage constitué par les médias de l’époque. Lancé avec la publication de L’État des Juifs de Theodor Herzl en 1896, le projet sioniste ne s’est que lentement concrétisé sur le terrain, par des actes de colonisation à petite échelle, qui ont fini par être reconnus et légitimés par les puissances impériales dominantes de l’époque. Il convient cependant de s’interroger sur les conséquences de cet exemple. La terre de Palestine n’était pas plus vierge que n’importe quelle autre dans le monde, et elle reste déchirée par les conflits autour de territoires. La solution d’Israël au problème de sa géographie démographique et politique a été de créer un système à deux niveaux séparant les citoyens du pays, essentiellement juifs, des habitants non juifs de la région. La bande de séparation construite pour cela, surveillée par des caméras, des drones et des soldats armés des technologies dernier cri de détection de la chaleur, a de quoi faire pâlir la « bande de la mort » qui longeait le mur de Berlin58.
Il faut peut-être reconnaître à Srinivasan une certaine honnêteté dans le choix de cet exemple. Avec ses amis investisseurs du secteur de la tech, il ne cache pas son mécontentement face aux problèmes que connaît San Francisco – un lieu marqué par de profondes inégalités, avec de nombreuses personnes souffrant de maladies mentales non traitées, héritage de siècles de pauvreté et de violence liées à la race, ainsi que d’une politique d’immigration discriminatoire qui remonte à l’expropriation originelle des terres sur lesquelles la ville a été bâtie. Il est évident que Srinivasan, avec les moyens qui sont les siens, pourrait trouver un meilleur endroit. Mais comme il semble l’admettre lui-même, celui-ci ressemblerait probablement à l’État d’Israël : militarisé, paranoïaque, inflexible – et aussi particulièrement actif dans le domaine de la technologie, au point d’être qualifié de « start-up nation » dans un livre à succès vanté par Srinivasan59. Son modèle : un pays sur le nuage, cerné par un mur-frontière de huit mètres de haut.
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En 2021, Srinivasan écrit : « Le point de rassemblement pour évacuation est une bonne image pour penser la défection collective, le collectif souverain, ce qui émergera après l’individu souverain. Face à la défaillance de l’État, nous tirons la sonnette d’alarme et nous nous rassemblons en communauté dans un nouveau hub60. »
M. Srinivasan pense que le moment décisif est enfin venu pour le départ vers le pays du nuage lorsque la planète est balayée par la pandémie de COVID-19 au début de l’année 2020. Il lance rapidement l’alerte sur les répercussions, prédisant que la carte du monde allait être divisée entre des « zones vertes », où le virus aurait été contenu, et des « zones rouges » où il ne l’aurait pas été. Apparues pour la première fois en Afrique de l’Ouest lors de l’épidémie d’Ebola, ce type de zones, établies par les responsables en charge de la santé publique, devaient selon lui devenir la base d’une nouvelle économie politique. Des zones de différentes couleurs sont d’ailleurs mises en place pour lutter contre le coronavirus en Malaisie, en Indonésie, dans le nord de l’Italie et en France ; la Maison-Blanche envisage également une stratégie de ce type. L’Inde divise ses 1,3 milliard d’habitants en un patchwork de zones vertes, jaunes et rouges, chacune d’entre elles étant assortie de libertés et de restrictions différentes. Les investisseurs internationaux prennent note. La société de conseil en planification de la résidence et de la citoyenneté Henley & Partners prédit que « lorsque les mesures de restriction des mouvements seraient levées, les gens chercheraient à quitter les “zones rouges” mal gouvernées et mal préparées pour aller dans les “zones vertes”, c’est-à-dire dans des endroits offrant des soins médicaux de meilleure qualité61 ».
À mesure que la concurrence s’intensifie autour des appareils respiratoires et des équipements de protection qui permettent de sauver des vies, des « conventions » régionales voient le jour aux États-Unis. Il s’installe une atmosphère de fédéralisme concurrentiel, avec des États reconfigurés en entités économiques clientes sur une place de marché. Le gouverneur Gavin Newsom qualifie la Californie d’« État-nation » ; celui du Maryland reconnaît que son État conserve des tests COVID-19 dans un lieu tenu secret, sous protection armée, en partie pour empêcher leur saisie par les autorités fédérales62.
Lors d’un sommet virtuel organisé par la Start-up Societies Foundation au printemps 2020, Srinivasan déclare : « Nous entrons dans un environnement fractal où le virus fait éclater les États centralisés. » Comme le virus ne connaît pas de frontières, ces dernières ne devraient pas non plus arrêter le processus de fragmentation. À mesure que les régions se referment pour éviter la contagion, « il est possible de descendre jusqu’au niveau de l’État, voire de la ville ou du comté », observe Srinivasan. Tout État n’ayant pas maîtrisé le virus allait être « confronté à des défections » dans le cadre d’une compétition accrue pour les talents et les capitaux. Sa prédiction est qu’une fois la pandémie passée « les nations vont se transformer en véritables fournisseurs et entrepreneurs et les personnes relativement mobiles seront des candidats63 ». Le basculement vers le télétravail, le recours aux services de livraison et la disparition des interactions en personne, ainsi que les craintes croissantes de troubles et de soulèvements dans les villes, tout cela crée un terrain fertile pour de nouvelles installations dans le nuage.
Les discussions autour de l’idée de « techxode » s’intensifient avec la pandémie. Alors que de plus en plus de gens quittent la région de la baie de San Francisco pour travailler à distance, la situation sanitaire fait évoluer la position de nombreux membres des élites de la Silicon Valley à l’égard de la Californie et de sa classe politique dirigeante qu’ils considèrent comme ingrate. « La chute de San Francisco va catalyser la montée en puissance des villes start-up », écrit Srinivasan dans un tweet en 202064. « Certaines personnes vont s’installer en grande banlieue ou dans des zones rurales […]. D’autres se regrouperont autour de nouvelles villes à thème65. » Il fait l’éloge de Próspera, dans laquelle il a investi, et de Starbase, des terres au Texas achetées par Elon Musk pour lancer les fusées SpaceX, que Musk voit également comme la base d’une communauté qui pourrait permettre à de futures navettes de faire le trajet vers des colonies extraterrestres66.
Dans les faits, les destinations les plus prisées des collègues de Srinivasan ressemblent plus à Mar-a-Lago qu’à la planète Mars. En 2020, Miami se transforme en terre d’accueil pour le secteur de la tech, devenant ainsi, selon le Financial Times, « la ville la plus importante d’Amérique67 ». Thiel achète deux maisons sur des îles artificielles qui font penser à celles de Dubaï, près de Miami Beach, pour 18 millions de dollars68. Keith Rabois, associé de la société de capital-risque de Thiel, achète une maison sur les mêmes îles pour 29 millions de dollars69. Miami suit simplement la stratégie bien rodée des villes de la Sun Belt pour attirer les investisseurs, à base de taxes réduites et d’élimination des contraintes réglementaires, mais cela n’empêche pas Srinivasan de la présenter comme « la première d’une nouvelle série de capitales internationales et de villes start-up sur le nuage70 ». Il vante Miami comme le « Singapour de l’Amérique latine », même si la comparaison avec Dubaï, en tant qu’enclave de consommation ostentatoire et centre de blanchiment d’argent sale, serait certainement plus à propos. Contrairement à Singapour, qui est connue pour ne pas tolérer la corruption, la Floride est l’un des endroits les plus corrompus des États-Unis71.
Malgré tous leurs discours sur la page blanche à partir de laquelle il faudrait construire, les partisans du pays dans le nuage sont surtout à la recherche de quelqu’un disposé à leur fournir les infrastructures dont ils ont besoin – de la protection militaire à l’énergie bon marché, en passant par une main-d’œuvre docile, en plus de la piscine à débordement et de la chambre avec vue sur la mer. S’ils s’inspirent du registre météorologique, c’est peut-être dans le règne animal que l’on trouve la meilleure métaphore de leur projet idéologique : le poisson-ventouse qui s’accroche au flanc du requin-baleine de l’État. Un épisode notamment est particulièrement révélateur : en 2017, au moment où Thiel conseille Trump sur les futures nominations dans son administration, Srinivasan supprime soudainement tous les messages de son compte Twitter lorsque son nom apparaît parmi les personnes pressenties pour le poste de commissaire de la FDA (Agence fédérale américaine des produits alimentaires et médicamenteux)72. La seule chose qui pourrait s’avérer plus intéressante que de faire défection de l’État serait de s’en emparer.
« Quelle sera l’étape suivante pour ceux qui appartiennent à la classe mondiale de la liberté ? », s’interroge Srinivasan en 2021. Lui-même opte pour Singapour, une cité-État autoritaire très loin du désordre dont il se plaint à San Francisco. Il y lance une campagne plus ambitieuse en faveur de la création d’un pays dans le nuage, avec notamment une série de conférences en ligne et un site web qui propose de rétribuer en bitcoins les personnes qui résoudraient les problèmes potentiels futurs d’une ville construite sur la blockchain73. Dans sa production écrite, Srinivasan poursuit son entreprise de mise à jour de The Sovereign Individual, soutenant qu’il faut faire abstraction des États, que tous les problèmes de gouvernement sont résolus grâce à la cryptographie et qu’Internet permet l’avènement d’une « Atlantide numérique – un nouveau continent flottant dans le nuage, théâtre d’un affrontement entre les anciennes puissances et berceau de nouveaux pouvoirs74 ».
Cependant, l’évolution de la pandémie contredit ses prédictions. Les gens n’ont pas fait défection en masse, le gouvernement central s’est maintenu et la présence d’institutions étatiques est devenue plus importante aux yeux des citoyens ordinaires. Les cryptomonnaies n’ont pas changé la donne sur le système monétaire – elles se sont simplement affirmées comme un cheval supplémentaire sur lequel on pouvait parier. En tant qu’actifs spéculatifs, les bitcoins et autres tokens numériques ont suivi les fluctuations du marché boursier, artefacts d’un moment de la finance où les liquidités n’avaient nulle part où aller, si ce n’est à des fins improductives qui promettaient des profits à court terme. Si l’objectif de la technologie blockchain était d’éliminer le facteur de la confiance, cela ne semblait plus très opportun. Une étude publiée dans la revue The Lancet a établi que, précisément, « la confiance envers le gouvernement et entre les personnes » était corrélée à la capacité des différents pays à limiter le nombre de victimes de la pandémie sur leur sol75.
Faire défection dans le métavers ne constitue aucunement une solution pour développer cette confiance. Les plateformes auxquelles nous nous connectons sont détenues par des acteurs privés. Chacun de nos clics (voire, avec les appareils de réalité virtuelle, chacun de nos mouvements, de nos flexions et de nos hochements de tête) est minutieusement suivi, tracé, trié, calibré et revendu à des annonceurs et à d’autres développeurs. Le modèle d’une des entreprises les plus prospères de la Silicon Valley, Uber, n’a rien à voir avec un cadre vierge dans lequel chacun serait libre de se promener et de créer son affaire. Au contraire, l’entreprise tient les chauffeurs comme des chiens en laisse, les punissant au moindre écart tout en entretenant le mythe autour de leur statut de travailleur indépendant. Comme l’a astucieusement suggéré un observateur, le métavers ressemble à un cubicle76. Le gouvernement privé des entreprises ne laisse que peu de place aux visions alternatives des collectifs, si ce n’est celles permettant de reproduire sa propre domination.
Comme le souligne l’un des textes fondateurs de la critique de la technologie, la Silicon Valley oublie trop souvent les leçons de Hegel77. Le maître est toujours dépendant de son esclave, rappelle le philosophe allemand. Or aucune île ni nuage ne peut exister sans son sous-prolétariat. Outre les armées de travailleurs à la tâche liés aux plateformes numériques, même les programmes d’intelligence artificielle dont on vante aujourd’hui les capacités ne fonctionnent que grâce à des routines souvent répétitives exécutées par de la main-d’œuvre, qualifiée ou non78. Du Honduras à Dubaï, les travailleurs du secteur tertiaire sont les personnes dont les grands visionnaires oublient le plus facilement l’existence et dont ils ont le plus de mal à se passer. Lorsque la pandémie de COVID-19 a éclaté, Singapour croyait initialement avoir aplani la courbe des infections, jusqu’à ce que la ville soit frappée par une vague de contaminations dues aux travailleurs migrants qui vivaient dans des logements exigus, loin des regards du public. Les dirigeants de la ville semblaient avoir oublié leur présence. Le cloud n’existerait pas sans les prolétaires qui le portent à bout de bras. Seul l’avenir nous dira si ces derniers ne baisseront pas un jour les bras pour créer un autre futur.
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« La Ceinture et la Route », le commerce international de la Chine, vers 2011.





Conclusion
Être comme l’eau
Au début de l’année 2022, Patrik Schumacher, directeur de l’agence Zaha Hadid Architects, l’un des cabinets d’architecture les plus célèbres au monde, dévoilait le projet d’un ensemble de bâtiments extraordinaires, une ville virtuelle en 3D avec auditoriums, galeries d’art, salles de réunion ou encore restaurants. Mélange de style Art nouveau et de peintures à l’aérographe à la H. R. Giger, on y retrouvait les volumes tendus et les perspectives courbes qui font la signature du cabinet d’architectes.
L’agence dirigée par Schumacher est connue dans le monde entier pour ses mégaprojets, qui vont d’un stade et d’un aéroport à Pékin à l’usine BMW de Leipzig, en passant par Dubaï, où elle a construit un hôtel ressemblant à un glaçon en train de fondre de l’intérieur. On peut également citer ses trois chantiers en cours à Shenzhen : musée de la Science et de la Technologie ; siège de la société OPPO, en forme de vaisseau spatial ; et gratte-ciel Shenzhen Bay Super Headquarters Base1. À Chengdu, Zaha Hadid Architects construit un ensemble baptisé Unicorn Island (« l’Île des licornes »), en référence aux entreprises qu’il est censé attirer : des start-up dont la valorisation boursière dépasse le milliard de dollars2. Les supports publicitaires du projet vantent les avantages proposés aux investisseurs et vendent l’endroit comme « la prochaine Silicon Valley3 ».
Les projets de l’agence Zaha Hadid Architects se situent majoritairement en Asie, en particulier dans les pays où règne un capitalisme sans démocratie. Schumacher explique que cela permet d’accélérer les choses. Il qualifie les Émirats arabes unis de « laboratoire de recherche et développement » pour son cabinet d’architecture : « Nous pouvons y expérimenter des choses que nous voulions essayer, mais pour lesquelles nous rencontrions des obstacles4. » Hong Kong et ses « expériences sociales » constituent également pour lui une référence5. Son agence a d’ailleurs récemment dévoilé les images d’un projet de gratte-ciel, aux façades incurvées, sur ce qui est considéré comme l’emplacement le plus cher au monde, dans le centre de Hong Kong6.
Ces projets ont fait l’objet de nombreux reportages, mais c’est le nouveau, présenté en 2022 sous forme de ville virtuelle, que Schumacher considère comme le plus en adéquation avec ses opinions politiques. Socialiste dans sa jeunesse, il a ensuite été fortement ébranlé par la crise financière mondiale, en 2008, et il s’est converti aux idées de Murray Rothbard et Ludwig von Mises, pour qui les systèmes économiques fondés sur la monnaie fiduciaire sont inévitablement voués à l’échec7. Selon Schumacher, c’était une erreur d’éviter les effondrements avec des plans de sauvetage et de l’argent facile. Il fallait laisser venir la crise. Au Congrès mondial des architectes, il fait scandale lorsqu’il expose sa vision anarcho-capitaliste, déclarant que les gouvernements devraient supprimer tous les habitats sociaux et à prix modérés, éliminer les normes en matière de logement et privatiser toutes les rues, les places, les espaces publics et les parcs8. Selon lui, le statu quo serait voué à l’échec – « l’espoir réside dans ce que nous oserons construire ensuite9 ». Il voit sa future ville nouvelle « irradier l’imaginaire collectif des sociétés avancées, devenant un phare les guidant vers la révolution politique qui aurait dû depuis longtemps advenir10 ». L’architecture utopique s’était trop souvent placée en opposition aux tendances du libre marché et du capitalisme ; lui cherche à s’y adosser11.
Le seul problème avec la ville nouvelle de Schumacher, c’est qu’elle n’existe pas. Faite de bits et de pixels, elle est accessible uniquement par le biais d’interfaces informatiques, qui permettent simplement d’y promener la silhouette blanche d’un androïde. Les gens sont simulés et le ciel est vide. Pour autant, il ne s’agit pas d’un simple jeu vidéo. Comme pour la ville dans le nuage de Balaji Srinivasan, le projet renvoie à un territoire physique, avec des coordonnées GPS bien réelles, qui correspondent à une bande de terre boueuse d’un peu plus de trois kilomètres carrés, située dans un coude du Danube, entre la Serbie et la Croatie. Ce territoire, non revendiqué lors de la désintégration de la Yougoslavie dans les années 1990, a été symboliquement « investi » en 2015 par un entrepreneur tchèque, qui l’a baptisé Liberland. Outre le drapeau et les insignes, le Liberland présente tous les traits d’une start-up nation. Le projet de son fondateur est que toutes les terres appartiennent à l’État, comme à Singapour ; plutôt que des élections selon le principe « une personne, une voix », il prévoit un système pondéré en fonction de la taille de la propriété, comme dans une gated community. Certaines parties du pays seraient réservées aux affaires, d’autres au divertissement, et une « zone sauvage » resterait totalement libre de toute réglementation12.
Cependant, à bord de vedettes rapides, les gardes-frontières croates veillent au grain et empêchent les Liberlandais en puissance ne serait-ce que de poser un pied sur le territoire, et a fortiori d’y ériger une enclave high-tech13. Les chances de succès du projet sont quasi nulles. Dans ces conditions, on peut se demander pourquoi le directeur de l’un des cabinets d’architectes les mieux payés au monde consacre autant de temps et d’efforts à revendiquer une pauvre vasière. De manière quelque peu désarmante, Schumacher convoque Karl Marx pour expliquer ce qui le motive dans le projet. Marx, dit-il, nous a enseigné que la politique est le reflet des changements de nature du capitalisme. Dans un monde essentiellement agricole, le féodalisme faisait sens. Pendant qu’une élite héréditaire possédait la plupart des terres et que les paysans se contentaient de les cultiver, il n’y avait aucune raison de laisser ces derniers participer aux prises de décision. Avec l’industrialisation, la nouvelle classe bourgeoise avait commencé à exploiter de manière créative les ressources de la planète et à mettre au point de nouvelles technologies, ce qui avait justifié l’adoption d’un nouveau type de régime politique, la démocratie, pour lui permettre de jouer un rôle dans la gestion de l’État. Enfin, le vote accordé à la classe ouvrière avait lié cette dernière à la nation.
Cependant, d’après Schumacher, la situation a de nouveau changé au XXIe siècle. Avec l’automatisation croissante de la production industrielle et les progrès de l’intelligence artificielle, qui laissent entrevoir une « symbiose homme-machine » à l’horizon, la démocratie ne fait plus sens. Pour Schumacher, c’est une idéologie du passé, un artefact d’un moment antérieur, dépassé, de l’histoire du capitalisme – on ne peut plus lire la carte du monde simplement comme un ensemble de contenants colorés. Ce qui fait sens au XXIe siècle, c’est la présence de points sur la carte semblables au Liberland : des enclaves vierges qui peuvent servir de points d’ancrage à des entreprises virtuelles, de refuges pour l’élite mondiale et de citadelles pour les services financiers et les activités comme le marketing, le design, l’ingénierie logicielle et d’autres secteurs qui ne nécessitent guère plus qu’une prise électrique et une bonne connexion Internet. Selon Schumacher, « la révolution survient lorsque le système politique devient un obstacle aux forces de production, et nous en sommes arrivés à ce stade14 ».
La zone constitue la forme politique aboutie du capitalisme du XXIe siècle. Margaret Thatcher et Ronald Reagan avaient posé des jalons, avec la privatisation des entreprises publiques, le démantèlement des syndicats et la réduction des impôts sur le revenu. Mais certains considèrent que leurs réformes étaient restées trop timides, attachées qu’elles étaient à la nation comme forme d’organisation. Pour eux, le temps est maintenant venu d’accélérer le rythme, de démanteler l’Union européenne, de morceler l’Espagne, l’Allemagne et l’Italie. Schumacher voit la désintégration et la fragmentation de la carte comme un projet en cours. « Avec la prochaine série de crises qui ne manqueront pas de se produire, un pays comme l’Écosse pourrait faire sécession puis échouer avec son projet socialiste, et c’est à ce moment-là que les libertariens de droite – ceux qui auront prédit tout cela – surgiront sur le devant de la scène15. » Il suffit d’avoir le courage d’imaginer ce qui va se produire après le krach. Pour Schumacher, « la crise a un effet galvanisant16 ».








1.
Les anarcho-capitalistes comme Schumacher renversent le récit traditionnel de l’après-Guerre froide. En lieu et place d’un capitalisme démocratique se diffusant dans le monde depuis sa source, située en Occident, ils considèrent une forme de capitalisme non démocratique, plus efficace, parfaite en Asie, se déplaçant vers l’ouest pour redonner vie à la « race européenne sclérosée17 ». À leurs yeux, les endroits comme la Chine ne sont pas des entités monolithiques, mais des patchworks de régimes juridiques, de statuts et de conditions d’accès – des modèles d’« autoritarisme fragmenté18 ».
Depuis les années 1970 où elle a commencé à orienter son économie vers le commerce international, la Chine utilise les zones pour subdiviser la nation. À partir des années 2010, elle s’est également mise à en créer hors de son propre territoire. Via l’initiative « la Ceinture et la Route », lancée en 2013, elle a financé des infrastructures dans un réseau de zones qui s’étend jusqu’en Turquie, au Kenya, et encore au-delà. Une ligne ferroviaire à grande vitesse a été construite à travers le Laos et le Cambodge et le long de la péninsule malaise, jusqu’à Singapour19. Dans le cadre de ce projet également appelé « nouvelles routes de la Soie », la Chine a acheté le port grec du Pirée, à Athènes, et financé des terminaux dans les Docklands de Londres. Des entreprises chinoises ont racheté le port de Djibouti à la société dubaïote DP World et financé à hauteur de 4 milliards de dollars une ligne de chemin de fer reliant Djibouti à son grand voisin l’Éthiopie, qui compte plus de 120 millions d’habitants20. La Chine a également construit une base militaire à Djibouti, sa première à l’étranger, à côté de celles de la France, du Japon et des États-Unis21. Au Sri Lanka, une entreprise chinoise a signé un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans pour un port en eau profonde et investi dans une « ville portuaire » adjacente, de la taille des districts centraux de la ville de Londres22. Au Salvador, un conglomérat chinois propose d’établir une série de zones avec bail de cent ans sur un sixième du territoire du pays23. Bien que souvent de manière désordonnée et non planifiée, le gouvernement chinois et les entreprises du pays sont en train de créer un ensemble d’enclaves qui ressemblent fort aux concessions imposées à la Chine au XIXe siècle24.
« Ces entreprises chinoises sont l’équivalent contemporain de ce qu’a pu être la Compagnie britannique des Indes orientales à son époque », déclarait un diplomate après la signature par la Chine d’un bail à long terme concernant un port dans les îles Salomon. « Elles sont à l’avant-garde des efforts menés par leur pays pour conquérir de nouveaux marchés et de nouvelles sphères d’influence. » Un habitant se demande si les Chinois ne sont pas en train de transformer les îles Salomon en colonie. Peut-être serait-il plus juste de dire qu’ils transforment son pays en zone. Zones économiques spéciales sur des îles des Philippines, zones de pêche autour d’îles louées près de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, zone de développement économique le long de la voie ferrée au Cambodge, proposition de construction d’un canal concurrent de Panama à travers le Nicaragua… Malgré tous les discours sur la « démondialisation », la Chine semble continuer à utiliser bon nombre des techniques qui ont accompagné la mondialisation de ces cinquante dernières années25. Sa vision est celle de corridors – routes, autoroutes et voies ferrées – qui relient les nœuds du capitalisme par-delà les frontières26.
Dans son entreprise, la Chine fait revivre des chemins déjà empruntés par le passé, en reconstituant le réseau de stations de charbonnage et de ports francs qui avait assuré la prospérité de l’Empire britannique au XIXe siècle. Ce n’est pas le seul pays à s’inspirer de précédents historiques en matière d’extraterritorialité. À partir du XVIe siècle, le sultan ottoman accordait aux citoyens de certaines nations occidentales l’immunité vis-à-vis de la loi locale et le droit d’être jugés par leurs propres tribunaux par le biais de ce que l’on appelait des capitulations – une pratique perçue alors comme un signe de sa soi-disant infériorité civilisationnelle par les nations occidentales27. En 2017, l’Arabie saoudite, qui fut sous domination ottomane jusque dans les années 1920, annonçait la création d’une gigantesque zone extraterritoriale à proximité de ses frontières avec la Jordanie et l’Égypte : un mégaprojet à 500 milliards de dollars baptisé NEOM, soutenu par certains des plus grands investisseurs du monde28. Les plans incluent une « ville linéaire » composée de tours jumelles hautes de 500 mètres et d’une largeur de plusieurs dizaines de kilomètres, présentées comme « les plus grands bâtiments jamais construits29 ». Le projet ne se veut pas seulement un exploit d’architecture et d’ingénierie (avec, sans doute, un peu de pensée magique en ce qui concerne l’approvisionnement en eau), mais aussi un laboratoire de gouvernement privé. Plutôt que par l’État saoudien, il est prévu que la ville nouvelle soit gérée par ses actionnaires – avec « un gouvernement autonome dont les lois seront approuvées par les investisseurs30 ». Les parts doivent être vendues à la Bourse saoudienne. La seule obligation du conseil d’administration de NEOM sera de protéger l’investissement des actionnaires. Le prince héritier saoudien Mohammed ben Salmane qualifie NEOM de « première zone introduite en Bourse » et de « première ville capitaliste au monde31 ».
« Il n’y a rien dans le désert », dit un personnage du film Lawrence d’Arabie. Pourtant, même ici, sur le site choisi pour le projet, la terre n’était pas vide. Vingt mille Bédouins ont dû être chassés de la région. L’un d’entre eux ayant résisté à l’expulsion a été abattu32. En 2022, le chantier avait commencé, avec dix mille ouvriers travaillant à la construction d’un port automatisé flottant et d’un hub logistique nommé Oxagon33. Les arguments de vente de NEOM reposent en partie sur la promesse que le problème de main-d’œuvre dans le Golfe sera un jour résolu grâce aux robots. Dans un pays où près d’un tiers des résidents sont des expatriés, une importante opération de relations publiques a été menée autour de l’octroi de la citoyenneté saoudienne à un robot humanoïde – pour la première fois au monde, une machine recevait le statut de personne juridique34. L’humanoïde en question se nomme Sophia, elle porte un costume mais, vraisemblablement dans un souci de respect de la loi saoudienne qui veut que les femmes ne montrent pas leurs cheveux en public, elle est chauve.
De son côté, désireuse de rejoindre le dynamique club des géants asiatiques après avoir quitté l’Union européenne, la Grande-Bretagne se mettait en quête de partenaires dans la péninsule arabique avec, au centre du jeu, Dubaï, dont la société DP World a racheté la célèbre compagnie maritime P&O Shipping Line et construit le port de London Gateway. Le PDG de DP World UK siégeait au conseil consultatif sur le commerce du gouvernement britannique post-Brexit35. Par l’intermédiaire de sa nouvelle agence d’investissement publique, la Grande-Bretagne est devenue partenaire associé dans le développement par DP World de trois ports en Afrique, dont celui du Somaliland. Acteur majeur du projet post-Brexit de Londres pour un port franc « à la Singapour », DP World devait récolter 50 millions de livres sterling en subventions directes et en allégements fiscaux pour ses investissements dans le programme36. Un conseiller économique insiste sur la nécessité de rivaliser avec les incitations offertes par les zones similaires au Moyen-Orient : « Nos ports francs ne fonctionneront qu’à condition que nous les considérions comme de petites îles offshore37. »
Renoncer à des pans entiers de souveraineté comporte des risques. Cela est apparu très clairement en 2022 lorsque P&O Ferries, propriété de DP World, a licencié, sans préavis et en une seule journée, l’ensemble de ses huit cents employés, afin de réduire sa masse salariale. Interrogé sur les raisons pour lesquelles l’entreprise n’avait pas d’abord tenté de négocier avec les syndicats, le PDG a répondu que cela aurait été une perte de temps car aucun n’aurait jamais accepté leurs conditions38. Il était proposé aux employés de revenir travailler au salaire horaire de 5,15 livres sterling, soit à peine la moitié du salaire minimum britannique39. C’est une astuce propre aux zones qui permettait à la compagnie P&O d’agir ainsi. Ses navires amarraient dans les ports britanniques, mais ils battaient pavillon des Bermudes, des Bahamas ou de Chypre, et opéraient selon le droit du travail de ces pays. Ils se trouvaient dans les eaux britanniques, mais pas en Grande-Bretagne. De tels fiascos ne semblent cependant pas suffisants pour dissuader certains de faire affaire avec Dubaï. Ainsi, quelques semaines seulement après le licenciement collectif mentionné plus haut, le fonds de pension public du Québec annonçait un investissement de 2,5 milliards de dollars dans DP World, la première participation étrangère directe d’importance dans l’entreprise propriété de l’État dubaïote40. Depuis, l’épargne-retraite de la deuxième plus grande province du Canada dépend des profits réalisés par l’émirat.







2.
Hong Kong et Singapour, Londres et le Liechtenstein, la Somalie et Dubaï : ce à quoi nous assistons n’est pas l’union entre capitalisme et démocratie, mais leur croissante divergence. La comparaison des performances des nations au début du XXIe siècle fait ressortir les choses encore plus clairement : le capitalisme non démocratique est la formule gagnante. De plus en plus fréquemment, on entend les libertariens exprimer leur admiration pour les régimes autoritaires d’Asie. Lors d’une conversation avec un jeune gourou du bitcoin qui venait juste de déménager d’Australie à Dubaï pour échapper au confinement pendant la pandémie de COVID, le président du Mises Institute faisait l’éloge d’endroits comme les Émirats arabes unis ou Singapour pour leur efficacité. Selon lui, la leçon à retenir de la pandémie est que les libertés sont partout provisoires et qu’elles peuvent être supprimées à tout moment. « À Singapour, les choses fonctionnent. À Dubaï, les choses fonctionnent, déclare-t-il. Même si l’autoritarisme gagne du terrain en Occident, on peut être autoritaire et n’avoir rien qui fonctionne, ou on peut être autoritaire pour que les choses fonctionnent bien41. »
Les zones sont omniprésentes, dans le monde entier. Pendant la pandémie, la Chine a poursuivi son projet de transformation de l’île de Hainan en zone économique spéciale, avec exonérations fiscales pour les investisseurs, magasins duty-free et réglementations assouplies sur les produits pharmaceutiques et les procédures médicales42. En Afrique, les zones, en tant que stratégie de développement, « connaissent une forte tendance à la hausse et devraient se multiplier dans la plupart des pays43 ». L’Afrique du Sud post-apartheid est une véritable galaxie d’enclaves privées gérées par leurs propriétaires44. Le gouvernement du Premier ministre indien Narendra Modi, souvent réduit au seul chauvinisme hindou, s’est lancé dans la création de zones économiques spéciales. « Grâce à ces mesures incitatives, de nombreuses activités seront transférées depuis Singapour et Dubaï », déclare le représentant du gouvernement indien en charge du dossier45. La Hongrie a opté pour une forme plus nationaliste de développement économique, tout en ouvrant de nouvelles zones économiques spéciales aux investissements coréens46. La City de Londres renoue avec ses racines du XXe siècle en se réinventant comme marché offshore pour services bancaires liés aux cryptomonnaies, pour continuer à faire ce qu’elle a toujours su faire : prélever des frais sur les mouvements d’argent effectués pour le compte d’une frange réduite, les plus fortunés, de la population47. En 2022, le plus haut « gratte-ciel crayon » jamais construit, vingt-quatre fois plus haut que large, a été inauguré à Manhattan. Le prix des appartements varie entre 8 et 66 millions de dollars. « Il ne s’agit pas de logement. Cela ne sert à rien sur le plan social. C’est un produit de luxe, une sorte de yacht sur la terre ferme48 », écrit un sociologue. La pandémie a dopé l’immobilier à Dubaï, où le nombre de transactions a battu des records. Parmi les nouveaux propriétaires figurent « des seigneurs de guerre afghans et des dirigeants politiques de pays comme le Nigeria, la Syrie et le Liban, tous à la recherche d’un endroit sûr où placer leurs économies49 ».
Les zones sont partout, mais contrairement à la rhétorique de ceux qui les promeuvent, elles ne semblent pas être des endroits libérés de l’État. Au contraire, elles sont des outils dont les États se servent pour atteindre leurs propres objectifs. L’exemple de NEOM est éloquent. C’est bien l’État d’Arabie saoudite, dont l’économie est détenue et gérée par une famille royale, qui passe un contrat avec l’entreprise chinoise Huawei pour câbler sa nouvelle smart city (ville intelligente) dans le désert50. Comme le reconnaît un consultant, les zones sont le résultat de confiscations, facilitées par les gouvernements, au mépris des principes libertariens fondamentaux sur les droits de propriété51. La création d’un marché foncier dans la Chine rurale, par exemple, devrait laisser 110 millions de villageois sans terre d’ici à 203052. Loin de transformer le monde en une mosaïque d’un millier d’entités politiques différentes engagées dans une concurrence dynamique, les zones ne font que renforcer la puissance d’une poignée de superpuissances pratiquant un capitalisme d’État.
Dans une nouvelle préface à The Sovereign Individual, écrite en 2020, Peter Thiel dit que la montée en puissance de la Chine est la seule mégatendance que le livre n’a pas saisie. Cependant, il se demande si, après tout, la Chine est si différente que cela. Car si le parti au pouvoir conserve encore l’adjectif « communiste » dans son nom, il montre peu d’intérêt pour l’égalité et les politiques de redistribution. Au contraire, il joue résolument le jeu du capitalisme le plus débridé et de la « concurrence institutionnelle », autorisant les investisseurs à passer d’un territoire à un autre à la recherche des lois qui les favorisent le plus53. Thiel, de son côté, a révisé son aversion pour le gouvernement54. Après qu’il a soutenu et conseillé le président Trump, son entreprise Palantir a décroché d’importants contrats gouvernementaux, notamment avec les services de l’immigration et des douanes, ainsi qu’avec l’armée américaine55. En 2022, Palantir était en pourparlers pour assurer la gestion du joyau de l’État-providence britannique, le National Health Service56. China Miéville, auteur de science-fiction et spécialiste du droit international, soutient que la défection est une tactique de loser. Les bons capitalistes savent que le véritable jeu consiste à s’emparer de l’État existant, et non chercher à en créer un nouveau57. Ce n’est pas Thiel, qui semble finalement préférer un monde de mille nouveaux contrats publics à un monde de mille nations, qui viendrait le contredire58.
Les États-Unis eux-mêmes ressemblent toujours plus à une zone. En 2022, dans un indice sur l’opacité financière, le pays a été sacré meilleur endroit au monde pour cacher ou blanchir illégalement de l’argent, devant la Suisse, Singapour et les îles Caïmans59. Son statut en tant que démocratie a été remis en question. Un indice très respecté a brièvement rétrogradé les États-Unis au rang d’anocratie, à savoir un régime à mi-chemin entre démocratie et autocratie60. Les Américains n’auront peut-être bientôt plus besoin d’aller ailleurs pour réaliser la zone idéale. Par ce qu’un chercheur qualifie d’« effet boomerang », il se pourrait bien qu’ils voient la zone revenir à eux61.
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Là où il se perpétue, le rêve sécessionniste s’accompagne souvent d’un sentiment de panique. Cela s’explique en partie par la situation de polarisation politique que nous connaissons aujourd’hui. Aux États-Unis, la profonde animosité et parfois même la crainte que suscitent les opinions politiques opposées ont fait progresser le soutien à une éventuelle division du pays à des niveaux jamais atteints62. L’idée d’un potentiel « divorce national » se banalise ; fin 2021, 50 % des électeurs de Trump et 40 % de ceux de Biden étaient favorables à l’idée d’une division du pays63. En Écosse, où la population a voté pour une autonomie accrue dans les années 1990, le mouvement en faveur d’une véritable indépendance semble plus fort que jamais dans le sillage du Brexit. En Catalogne, le conflit se poursuit à bas bruit entre les indépendantistes et le gouvernement espagnol64.
Le sécessionnisme est également motivé par le désir de se mettre à l’abri. Que ce soit à cause de la pandémie ou du changement climatique, la zone est de plus en plus présentée comme un refuge. Au cours de la décennie qui s’est écoulée depuis les premiers projets de colonies maritimes, il est devenu courant de justifier la construction d’enclaves par la question climatique. Du jour au lendemain, des projets qui n’étaient que de simples variations sur le thème de la gated community ont commencé à être présentés comme des modèles de développement durable, des solutions responsables face à l’élévation du niveau de la mer et des parangons de modes de vie sobres en carbone. NEOM, par exemple, est vendue comme une ville neutre pour le climat, grâce à de nombreuses promesses comme celles de proposer toutes les commodités à distance de marche ou de convertir le sable du désert en silicium pour la fabrication de panneaux solaires. Le projet Eko Atlantic, communauté de luxe imaginée par un milliardaire qui prévoit d’accueillir jusqu’à 250 000 personnes sur une île artificielle à Lagos, au Nigeria, inclut un système dédié de défense contre les inondations65. (Le complexe doit notamment devenir le site d’un consulat des États-Unis qui devrait coûter plus d’un demi-milliard de dollars66.) L’archipel d’îles artificielles de Dubaï, dont la construction a détruit des récifs coralliens et nécessité l’importation de sable depuis des régions aussi éloignées que l’Australie, est également présenté de manière abusive comme un projet vertueux sur le plan écologique. Imaginé par Josef Kleindienst, ancien officier de police autrichien et membre influent du Parti de la liberté (extrême droite), le « Cœur de l’Europe », sur et autour de l’île dénommée Allemagne, en est certainement l’élément le plus grotesque. Au programme : Oktoberfest, marchés de Noël allemands, chalets suisses, oliviers importés d’Andalousie, villas inspirées des drakkars vikings, ainsi qu’un système permettant de faire artificiellement tomber de la pluie ou même de la neige dans certaines rues – le tout présenté comme « le projet de tourisme le plus durable au monde67 ».
Un autre type de zone, qui revient régulièrement dans les discussions sur le climat, est celui de « zone sacrifiée », désignant les régions où les implantations humaines sont abandonnées. De nouvelles formes d’inégalité se manifestent à l’échelle mondiale, avec des communautés, les plus pauvres, qui sont ainsi sacrifiées et doivent engager une « retraite planifiée » face à la montée des eaux, pendant que les plus riches organisent leur défense en construisant des digues, des bermes ou des barrages68. Pendant son partenariat avec Tahiti, qui n’a pas duré longtemps, le Seasteading Institute passait très vite sur la manière dont ses structures flottantes pourraient constituer une solution de repli pour des résidents tahitiens menacés par l’élévation du niveau de l’océan69. Au-delà de la question évidente des phénomènes météorologiques extrêmes qui pourraient détruire leurs structures, celle de savoir comment les habitants locaux seraient intégrés dans le nouveau Waterworld était peu abordée. On est en droit de se demander si, dans l’esprit des promoteurs, ils étaient voués à devenir membres à part entière de ces communautés, ou plutôt leur sous-prolétariat.
Dans ces visions, la zone est un canot de sauvetage – ou, plutôt, un paquebot. Il est d’ailleurs intéressant d’observer que les bateaux de croisière sont un modèle auquel les défenseurs des villes privées et des start-up nations font souvent référence. Organisées selon une hiérarchie raciale, ces stations balnéaires flottantes sont des microcosmes dont les lois sont choisies spécifiquement, parmi celles qui existent dans le monde, pour disposer d’une main-d’œuvre aussi privée de droits que possible70. Un promoteur des start-up nations cite ainsi l’exemple du paquebot de luxe The World comme une source d’inspiration pour les colonies maritimes et les villes privées du futur71. Au lieu de comporter des cabines louées à des vacanciers, le navire était subdivisé en résidences pour propriétaires permanents, qui embarquaient ou débarquaient au gré de ses déplacements autour du globe. Lorsque la pandémie a éclaté, les paquebots de croisière, conçus comme des moyens d’échapper aux problèmes du monde, sont devenus des nids de contagion. En mars 2020, après dix-huit années consécutives passées en mer, The World s’est retrouvé vidé de ses passagers et mis en hivernage aux îles Canaries72. Les rêves de fuite extranationale étaient brutalement interrompus et s’achevaient sur la terre ferme du monde des nations qui montrait qu’il fallait encore compter avec lui.
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Quelle que soit la rhétorique utilisée pour les justifier, les zones restent des outils de l’État et non un moyen de s’en affranchir. Peu importe les rêves de désertion, elles ne peuvent pas échapper à la condition terrestre. Enfin, elles partagent toutes une même caractéristique, peut-être la plus banale, mais néanmoins fondamentale : elles ont des habitants. La terre vierge n’existe pas.
Sur ce sujet, on peut revenir sur la zone emblématique que constitue Hong Kong. Au début de ce livre, j’évoquais Milton Friedman admirant la skyline de cette ville en laquelle il voyait le cadre idéal pour le capitalisme, du fait de l’absence d’élections démocratiques qui protégeait les processus décisionnels des perturbations extérieures. En 2017, alors que je présentais une version de ce premier chapitre à l’université de Hong Kong, un professeur de la faculté de droit s’est mis à rire. La description de Milton Friedman parlant d’une cité-État calme et paisible avait effectivement de quoi faire sourire. Hong Kong traversait l’une des périodes les plus agitées de son histoire, où la population descendait régulièrement dans la rue pour revendiquer l’autodétermination politique. Quelques mois avant mon intervention, deux parlementaires fraîchement élus avaient été empêchés de prendre leurs fonctions au motif qu’ils avaient exprimé leur nationalisme hongkongais et insulté la Chine lors de leur prestation de serment73. Quelques années plus tôt, le mouvement Occupy Central avait interrompu la circulation sur l’artère principale de la ville pendant une période de soixante-dix-neuf jours.
Je me suis rendu compte par la suite que mon intervention avait eu lieu lors d’une année charnière. Vingt années s’étaient alors écoulées depuis la rétrocession, et il en restait trente avant la fin programmée du principe « un pays, deux systèmes » et la réabsorption complète de Hong Kong par la Chine. En traversant la ville en bus, j’étais passé devant l’université polytechnique de Hong Kong. Rien ne laissait présager que les jeunes étudiants que j’avais pu voir, avec leurs sneakers à la mode et leurs sacs à dos ornés de figurines en plastique, allaient devenir, deux ans plus tard, des combattants, sur ce même campus devenu champ de bataille. En septembre 2019, l’université polytechnique devenait en effet le théâtre d’un siège presque médiéval avec, à l’intérieur, des manifestants armés de frondes et de catapultes pour lancer des briques sur des policiers qui les aspergeaient de gaz lacrymogènes et de liquide teinté de bleu avec leurs canons à eau74. La promesse de démocratie enfouie dans la Loi fondamentale, que les activistes de Hong Kong tentaient de faire émerger et espéraient voir tenue, se voyait une nouvelle fois niée et écrasée.
En 2020, inquiet de l’augmentation du nombre de candidats prodémocratie au sein du gouvernement fantoche de Hong Kong, le pouvoir chinois a imposé une nouvelle loi de sécurité nationale, qui rend tout appel à la sécession illégal. Les journaux critiques de Pékin ont mis la clé sous la porte et les voix dissidentes ont été réduites au silence. Des arrestations ont visé des responsables politiques, des enseignants, des avocats et des journalistes associés au mouvement prodémocratie, dont les publications et les déclarations passées sur les réseaux sociaux se sont transformées rétroactivement en motifs de poursuites. Des militants prodémocratie ont été arrêtés alors qu’ils tentaient de fuir vers Taïwan par la mer. Ce que les néolibéraux appelaient autrefois « l’autre île d’Adam Smith » est devenu une sorte de nouveau Berlin-Est – mais un Berlin-Est étrange, où les capitaux internationaux continuent de jouir d’une totale liberté de circulation75.
Hong Kong a toujours été marquée par ce qui a été appelé, dans un livre célèbre, « les politiques de la disparition76 ». Elle doit à sa petite taille son succès extraordinaire et le sentiment vertigineux d’être constamment menacée de disparition. Dans la série animée Genocyber de 1994, la ville est détruite à la fin du premier épisode. « Ce jour-là, Hong Kong a mystérieusement explosé et disparu de la surface de la terre », peut-on alors lire à l’écran, prémonition de ce qui est en train de se passer aujourd’hui, politiquement, par diktat, et structurellement, par étapes. Les projets d’absorption de Hong Kong dans la région de la Grande Baie, vaste mégalopole qui inclut Shenzhen, Guangzhou et Macao, continuent d’avancer77. Hong Kong a déjà perdu sa position de leader dans les domaines de la finance et du transport maritime. La Bourse de Shanghai s’impose de plus en plus comme le nouvel endroit pour les introductions en Bourse. En 2012, Hong Kong était le troisième port à conteneurs du monde, après Shanghai et Singapour ; en 2020, il était tombé au huitième rang, dépassé par quatre ports chinois et par Busan, en Corée du Sud78. La même année, les États-Unis ont retiré à Hong Kong son statut de territoire douanier distinct. Le « Made in Hong Kong » est devenu « Made in China ». Les néolibéraux eux-mêmes ont perdu foi en l’ancienne colonie britannique. En 2021, la nouvelle édition de l’indice de liberté économique de la Heritage Foundation est parue avec une absence notoire au sommet79. Pour eux aussi, Hong Kong a disparu, fondue dans la Chine continentale.
Mais comme l’écrit un natif, Hong Kong est « une ville qui refuse de mourir80 ». Comment va-t-elle continuer à vivre ? Une proposition en vogue l’imagine ville-État dans le style des premiers empires modernes, avec des pouvoirs délégués et un haut degré d’autonomie au sein d’une fédération chinoise. Certains réclament son indépendance pure et simple ; d’autres souhaitent que Hong Kong rejoigne une Chine qui aurait été elle-même démocratisée81. D’autres encore imaginent un Hong Kong reconstitué en exil. Le magnat Ivan Ko, conseillé par certaines personnes liées à Próspera, envisage de créer une ville privée sur les côtes irlandaises, comme possible refuge pour émigrés hongkongais82.
En 2019, confrontés aux méthodes toujours plus brutales de la police contre leur mouvement, les activistes hongkongais pour la démocratie et l’autodétermination cherchaient à devenir insaisissables en organisant des manifestations de rue extrêmement mobiles. Sous un déluge de grenades lacrymogènes, ils empruntaient à Bruce Lee, l’une des icônes de la ville, l’expression qui allait devenir leur mot d’ordre : « Être comme l’eau. » Ce qui adviendra de Hong Kong nous en révélera peut-être la mystérieuse signification.
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	Chamberlain, John 1, 2, 3, 4 
	Chirac, Jacques 1, 2 
	Clavell, James 1 
	Clinton, Bill 1 
	Colomb, Christophe 1 
	Cowen, Deborah 1, 2, 3, 4, 5 
	Cummings, Dominic 1, 2, 3 
	Davidson, James Dale 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
	Davidson, Jim 1 
	Davis, Mike 1, 2, 3, 4, 5 
	Deist, Jeff 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	Deng Xiaoping 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
	Elizabeth, reine 1 
	Escobar, Pablo 1 
	Ferguson, James 1, 2, 3, 4, 5 
	Ferguson, Niall 1, 2, 3 
	Fisher, Antony 1 
	Foster, Norman 1 
	Francis, Samuel 1, 2 
	François-Joseph II, prince 1 
	Friedman, David Director 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30 
	Friedman, Milton 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47 
	Friedman, Patri 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 
	Friedman, Rose 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	Fukuyama, Francis 1, 2, 3, 4 
	Galbraith, John Kenneth 1, 2 
	Gandhi, Indira 1 
	Gibson, William 1, 2, 3 
	Giger, H. R. 1 
	Goldwater, Barry 1 
	Gqweta, Thozamile 1 
	Grand Hyatt 1 
	Guedes, Paulo 1 
	Guevara, Che 1 
	Harrington, Brooke 1, 2 
	Harvey, David 1, 2, 3, 4 
	Hatherley, Owen 1, 2, 3, 4 
	Hayek, Friedrich 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
	Heath, Spencer 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
	Hegel, G. W. F. 1 
	Heinlein, Robert A. 1 
	Herzl, Theodor 1 
	Hirschman, Albert 1, 2 
	Hitler, Adolf 1, 2, 3 
	Hohenems, dynastie des 1 
	Hoopmann, Errol 1 
	Hoskins, Bob 1 
	Howe, Geoffrey 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	Huntington, Samuel 1, 2, 3, 4 
	Ianoukovitch, Viktor 1 
	John II, prince 1, 2, 3 
	Johnson, Boris 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
	Johnson, Paul 1, 2, 3 
	Joseph, Keith 1 
	Kaczynski, Theodore 1 
	Kendall, Frances 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
	Khalili, Laleh 1, 2, 3 
	King, Martin Luther Jr 1 
	Kleindienst, Josef 1 
	Klein, Naomi 1, 2, 3 
	Koch, Charles 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	Ko, Ivan 1 
	Kruger, Paul 1 
	Krugman, Paul 1, 2 
	Kunzru, Hari 1, 2 
	Lee, Bruce 1 
	Lee Kuan Yew 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
	Lee, Robert E. 1, 2 
	Leeson, Peter 1, 2, 3, 4, 5 
	Lim, Louisa 1, 2, 3 
	Livingstone, Ken 1, 2, 3 
	Li Yang 1, 2 
	Lucke, Bernd 1 
	Lynn, Richard 1 
	Mandela, Nelson 1, 2, 3 
	Mao Zedong 1, 2, 3, 4, 5, 6 
	Marcos, Ferdinand 1 
	Marcos, Imelda 1 
	Marx Brothers 1 
	Marx, Karl 1, 2 
	Maxongo, Priscilla 1, 2 
	Maxwell, Robert 1 
	Minton, Anna 1, 2, 3 
	Mirren, Helen 1 
	Mises, Ludwig von 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
	Mobutu Sese Seko 1 
	Model, Daniel 1 
	Modi, Narendra 1 
	Mohammed bin Salman 1 
	Moore, Gordon 1 
	Moore, Stephen 1 
	Musk, Elon 1, 2 
	Nakamoto, Satoshi 1 
	Neveling, Patrick 1, 2, 3 
	Newsom, Gavin 1 
	North, Gary 1 
	Obama, Barack 1, 2 
	Ogle, Vanessa 1, 2, 3, 4 
	Page, Larry 1, 2 
	Paul, Ron 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
	Pei, I. M. 1, 2 
	Pelli, César 1 
	Piano, Renzo 1 
	Piketty, Thomas 1, 2, 3, 4 
	Pinochet, Augusto 1, 2, 3, 4 
	Plant, Raymond 1, 2 
	Poon, Alice 1, 2 
	Porter, Oliver 1, 2 
	Rabois, Keith 1 
	Rabushka, Alvin 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
	Rand, Ayn 1, 2, 3, 4, 5 
	Rachid, cheikh 1, 2 
	Ravalomanana, Marc 1 
	Reagan, Ronald 1, 2, 3, 4 
	Rees-Mogg, William 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
	Rice, Condoleezza 1 
	Rockwell, Llewellyn « Lew » Jr. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
	Rothbard, Murray 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54 
	Rothschild, Baron de 1 
	Saez, Emmanuel 1 
	Schumacher, Patrik 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 
	Shaxson, Nicholas 1, 2, 3, 4 
	Spencer, Richard 1, 2, 3, 4 
	Srinivasan, Balaji 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52 
	Stephenson, Neal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
	Sterling, Bruce 1, 2, 3, 4 
	Stiefel, Werner 1, 2 
	Taylor, Jared 1 
	Tebbit, Norman 1 
	Thatcher, Margaret 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 
	Thiel, Peter 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 
	Trump, Donald 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
	Tullock, Gordon 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
	Twain, Mark 1 
	Van Notten, Michael 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44 
	Verwoerd, Hendrik 1 
	Vogel, Ezra 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
	Walker, William 1, 2 
	Walters, Alan 1, 2 
	Warsame, Flory Barnabas 1 
	Wetherell, Sam 1, 2, 3, 4 
	Wilson, Harold 1 
	Wilson, Woodrow 1 
	Winsemius, Albert 1, 2, 3, 4 
	Yarvin, Curtis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 
	Zuckerberg, Mark 1 
	Zucman, Gabriel 1, 2, 3, 4 







À propos de l’auteur
Quinn Slobodian est l’auteur de Globalists : The End of Empire and the Birth of Neoliberalism (Les globalistes : une histoire intellectuelle du néolibéralisme dans sa traduction française parue aux éditions du Seuil en 2022), qui a été traduit en sept langues. Collaborateur fréquent du Guardian, de Foreign Policy, de Dissent, de The Nation, du New Statesman et du New York Times, il est professeur d’histoire des idées au Wellesley College. Il vit à Cambridge, dans le Massachusetts, aux États-Unis.




    
     
        [image: La Couleur des idées]
        


	
	Découvrez La Couleur des idées

	
	Pour adopter une vue d’ensemble des idées.


	
	 Créée en 1989, « La Couleur des idées » est née du désir de faire émerger de nouveaux modes de pensée en favorisant le croisement des disciplines.


    
 
 

   
 Découvrez les autres titres de la collection sur

www.seuil.com



   
 
 

  
 Et suivez-nous sur :

 
        
          
            	 [image: Logo Facebook]
[image: Logo Twitter]
[image: Logo YouTube] 

          

        

      

       
 

	
        [image: Logo Seuil]

	


    cover.jpeg





images/00010.jpeg
Berbera

Somaliland

ETHIOPIE

.......
.-

Mogadiscio

0
e

sl ronticre
N contestée

A





images/00006.jpeg
\ ZIMBABW /

BOTSWANA

INOIIWVZOW

NAMIBIE

® pretoria — =
® johannesburg= |

SWAZILAI

I Transkei
) Bophuthatswana
fH Venda

=% Ciskei

E5 autres bantoustans





images/00016.jpeg





images/00011.jpeg





images/00007.jpeg
1945
1946-49
1950-59
1960-69
1970-79
1980-89
1990-99
2000-09
2010-

Flﬂ“?

7

=N






images/00014.jpeg
«La Ceinture et la Route »,
le commerce international de la Chine, vers 2011.

oxs

Duisbourg
otterdam
Zeebrugge

ek

 istanul

02020 Belt and Rosd Research Patform

Hambantota

Position commerciale de la Chine par pays Corridors Hubs importants de linitative « La Ceinture et la Route »

Partcipation mortaie de a Chine
. et = por ol o RessornPator
delagnl () @ ek i
[ L Chine est le partenaite commercial n°2 Participation minoritaite de a Chine
o : Q wi CYE et gt Gt
— I S @ e At ype de prclpation dea Chine
La Chine n'est pas un des 3 premiers itimedel continentale

‘partenaites commerciaux
Pas de données
“lstagitdela seule bose miltaire chincise hors de Chine

O fengions






images/00002.jpeg





images/00018.jpeg
[T1]





images/00017.jpeg





images/00001.jpeg
QUINN SLOBODIAN

Le Capitalisme de 'apocalypse

Ou le réve d’un monde sans démocratie

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR CYRIL LE ROY

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

EDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX®





images/00005.jpeg





images/00013.jpeg
CENTRALISE DECENTRALISE DISTRIBUE
(A) (®) ©)





images/00008.jpeg
2
T
Los Angeles

| Y

o
Housto
(o]

® Concentration élevée Miami

o Concentration moyenne
« Concentration faible






images/00009.jpeg
ROYAUME
DE BOHEME

ROYAUME
DE FRANCE

ROYAUME DE
SARDAIGNE

ROYAUME
DE PRUSSE

ROYAUME
DE POLOGNE

ROYAUME
DE HONGRIE

N
A
0






images/00012.jpeg
Puerto

GUATEMALA Cortés

HONDURAS

.Tegm:lgal pa

SALVADOR
®52n Salvador

NICARAGUA





images/00004.jpeg
= -
S

City de \\\
Londres )

-

1 DOCKLANDS

N
A2 Imi





images/00015.jpeg
(NN DES IDEES





images/00019.jpeg
R LAPOUITADE





images/00003.jpeg
Province du Guangdong

Shenzhen

Nouveaux Territoires

fle de Lantau






