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 CHRONIQUES ANTICAPITALISTES

 
La gestion de la pandémie et l’attentisme climatique ont révélé l’irrationalité des solutions néolibérales face à la crise globale. En dix-neuf chroniques thématiques, David Harvey nous montre comment le système capitaliste, « trop gros pour faire faillite, mais trop monstrueux pour survivre », tente aujourd’hui d’éviter l’effondrement en mobilisant les banques centrales, en s’appropriant la richesse collective par la dette, ou en s’alliant aux forces réactionnaires et aux nationalistes.
Tout en renouvelant les outils et les concepts de Marx – le syndrome de la croissance, les valeurs d’usage et d’échange, le consumérisme ou l’aliénation –, David Harvey s’empare des questions politiques et sociales les plus urgentes et envisage les voies concrètes de transformation de la société. Il dégage des alternatives face à l’explosion des inégalités sociales et au réchauffement climatique : réorienter l’État, les flux du capital, la force de travail et les nouvelles technologies serait ainsi le premier impératif progressiste de notre temps.
 
Pour en savoir plus sur David Harvey ou Chroniques anticapitalistes, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Note de l’auteur
L’idée des podcasts réunis ici sous le titre Chroniques anticapitalistes est née de discussions avec le média Democracy at Work en novembre 2018. Je remercie Rick Wolff d’avoir lancé l’idée et fourni l’infrastructure nécessaire pour que ces podcasts soient mis en ligne. Je remercie aussi Maria Carnemolla-Mania qui a piloté toute la série, ainsi que Bryan Isom pour son investissement dans l’enregistrement et la préparation à la diffusion. J’ai été un peu surpris quand Jordan T. Camp et Chris Caruso m’ont proposé de concevoir une version publiable de ces Chroniques, par l’intermédiaire de Pluto Press. Je n’étais pas forcément convaincu de l’utilité du projet, mais aujourd’hui j’en suis persuadé, ne serait-ce qu’à des fins pédagogiques, compte tenu des circonstances politiques actuelles. En tout cas, je suis ravi d’avoir soutenu les initiatives du People’s Forum récemment créé à New York, en transférant ma bibliothèque et une partie de mes obligations d’enseignement vers la sphère publique avec l’aide du Forum. Et je suis heureux d’avoir contribué au lancement de la collection Red Letter. Je n’avais pas de plan prédéfini en tête quand j’ai entamé cette série de podcasts. Je me fiais à l’actualité et à l’évolution de mes propres centres d’intérêt ainsi qu’à ceux de mes collègues et amis pour dicter le cours de mes réflexions. Mais les interventions judicieuses de Jordan et de Chris et les suggestions de l’équipe éditoriale ont permis de donner forme au projet. Enfin, je mesure toute l’aide que m’a apportée Chris Caruso au fil des années, en introduisant la perspective marxiste de totalité dans la stratégie anticapitaliste. Notre époque est pleine de dangers mais aussi propice à l’exploration de nouvelles possibilités.



1
Instabilité planétaire
La flambée inouïe des luttes politiques à travers le monde à l’automne 2019 – de Santiago à Hongkong en passant par Beyrouth, Bagdad, Téhéran, Paris, Quito, l’Inde, l’Algérie, le Soudan et bien au-delà – révèle un dysfonctionnement chronique global. On peut en partie imputer ces problèmes aux défaillances de la gouvernance démocratique et à une aliénation générale des pratiques politiques dominantes. Autre reproche courant, l’échec du modèle économique dominant censé nous assurer un emploi et des revenus suffisants, de la nourriture dans notre assiette, des vêtements sur le dos, des chaussures aux pieds, un téléphone sous la main et une voiture dans le garage, tout en fournissant une gamme de services publics (santé, éducation, logement et transports) qui garantissent une qualité de vie raisonnablement satisfaisante.
Les événements récents au Chili semblent emblématiques non seulement de la nature des problèmes mais aussi des moyens habituels pour les résoudre politiquement. Je m’intéresse depuis longtemps au Chili parce qu’il fait partie des instigateurs du tournant néolibéral en 1973, quand le général Pinochet délogea le président socialiste démocratiquement élu Salvador Allende par un coup d’État militaire et institua les Chicago Boys, le groupe d’économistes qui imposa le modèle économique néolibéral dans le pays. Dans une interview accordée au Financial Times début octobre 2019, le président Piñera, homme d’affaires conservateur, décrivait le Chili comme une « oasis » de croissance saine, dotée d’une économie forte avec d’excellents indicateurs. Le Chili, affirmait-il, est en pleine forme et constitue un modèle pour le reste de l’Amérique latine. Trois semaines plus tard, les médias faisaient état d’un vaste soulèvement à travers tout le pays. À l’origine de la crise, l’augmentation du prix du ticket de métro. Les lycéens descendirent dans la rue (tout comme en 2006). Piñera, confortablement installé dans un restaurant de luxe, jura de mater la horde sans foi ni loi des fauteurs de troubles : une invitation tacite à la police à passer à l’action et à réprimer violemment le mouvement contestataire. La police ne se fit pas prier. Beaucoup de gens rejoignirent alors les manifestations contre les forces de l’ordre. Des stations de métro et trois églises furent incendiées, des supermarchés pillés. L’état d’urgence fut déclaré. On fit appel à l’armée, et bientôt, plusieurs millions de citoyens indignés se mirent à protester pacifiquement contre tout, y compris contre la présence militaire (du jamais-vu depuis l’époque de la dictature). Piñera mit du temps avant de reconnaître qu’il fallait écouter et agir en conséquence. Il revalorisa les retraites et les prestations de la sécurité sociale, et augmenta le salaire minimum. Il leva l’état d’urgence et demanda aux forces de police de se retirer. C’est alors qu’émergea le vœu d’une nouvelle Constitution. La Constitution néolibérale en vigueur, rédigée pendant la dictature militaire, imposait la privatisation, entre autres, des systèmes de retraite, de santé, d’éducation. Il fut finalement décidé que la Constitution avait besoin d’être révisée. Un référendum sur ce changement fut programmé en avril 2020 (et reporté en raison du Covid-19). Une paix précaire s’installa dans le pays.
Le Chili n’est pas un cas isolé. Il s’est passé à peu près la même chose en Équateur auparavant. Le Fonds monétaire international (FMI) a imposé un ajustement structurel au pays, qui signifiait de nouvelles taxes et la suppression des subventions sur les carburants. Cela provoqua des protestations massives. Les populations indigènes déjà en marche défilèrent dans Quito, la capitale (faisant écho aux années 1990 et aux manifestations qui avaient porté le socialiste Rafael Correa au pouvoir). Le soulèvement menaçait de prendre une telle ampleur que le gouvernement se réfugia à Guayaquil, laissant Quito aux mains des manifestants. Le président Moreno – Lenín de son prénom – finit par annuler le plan d’ajustement du FMI et revint négocier à Quito.
À l’automne 2019, le Chili et l’Équateur sont en pleine tourmente. Dans un tout autre genre, la Bolivie est aussi en difficulté. Le président Evo Morales est accusé par les puissantes forces de droite, soutenues par des manifestations commanditées, d’avoir manipulé les résultats des élections en sa faveur. Sur l’« insistance » de l’armée, lui et les membres de son gouvernement fuient le pays pour demander l’asile à l’étranger. Des mouvements de masse occupent la rue et les groupes rivaux s’affrontent. La Bolivie plonge dans le chaos en attendant de nouvelles élections en juin 2020 (qui ont été repoussées), bien que Morales n’ait pas obtenu le droit de se représenter (tout comme Lula au Brésil avant l’élection de Bolsonaro).
De l’autre côté de la planète, le Liban est également en ébullition. Frustrée, la jeunesse est descendue dans la rue à plusieurs reprises pour protester contre le gouvernement. La même chose s’est produite à Bagdad, en Irak, mais là, 200 à 300 personnes ont été tuées lors des manifestations, issues pour la plupart des quartiers pauvres et défavorisés de la capitale, délaissés pendant des années par la classe politique. Un phénomène comparable s’est déroulé à Téhéran. Et en France, le mouvement des Gilets jaunes se poursuit (malgré une mobilisation moins intense) depuis plus d’un an et s’est récemment mêlé aux manifs contre la réforme des retraites qui ont paralysé Paris et d’autres grandes villes pendant plusieurs jours.
Les contestations populaires et citoyennes éclatent partout. Si nous pouvions observer la Terre depuis un vaisseau spatial, et voir tous les lieux de protestation clignoter, nous en conclurions sans doute que le monde entier est en plein tumulte. Une vague d’agitation sociale a également déferlé. Aux États-Unis, par exemple, les grèves des enseignants (souvent spontanées) se sont démultipliées ces dernières années dans les endroits les plus improbables, atteignant leur apogée à Chicago en septembre 2019. Des grèves massives ont eu lieu au Bangladesh et en Inde, sans oublier les importantes mobilisations ouvrières (bien que difficiles à localiser et à suivre) en Chine.
Alors, pourquoi toutes ces contestations ? Ont-elles quelque chose en commun ? Chaque cas présente une série de préoccupations spécifiques. Le point commun, semble-t-il, c’est le constat que l’économie ne tient pas ses promesses envers les masses et que le processus politique est biaisé en faveur des ultra-riches. Il fonctionne sans doute pour 1 % ou 10 % de la société, mais pas pour les masses qui en prennent conscience, descendent dans la rue pour protester et clamer que ce modèle politico-économique ne répond pas à nos besoins fondamentaux.
Au Chili, 1 % de la population détient environ un tiers de la richesse. Le problème est le même presque partout. La hausse des inégalités semble en être l’origine, et ce ne sont donc pas seulement les classes populaires, mais aussi les classes moyennes qui souffrent. Qu’est-ce qui ne fonctionne pas dans l’économie ? Dans deux ou trois cas au moins, à Téhéran, en Équateur et au Chili, le facteur déclencheur des soulèvements est identique : l’augmentation du prix du carburant et du coût des transports. Pour la plupart des gens, se déplacer en ville est vital, et les frais de déplacement cruciaux. S’ils deviennent trop chers, les populations à faible revenu, en particulier, sont très durement touchées. D’où la réactivité aux augmentations du coût des transports et du carburant.
Ce qui est intéressant, c’est l’évolution du facteur déclencheur qui finit par se généraliser et devenir systémique. Au départ, les revendications peuvent concerner le prix des transports et de la nourriture, et dans certains cas, le manque d’accès aux services urbains et à un logement abordable décent. C’est la base économique préalable. Mais les contestations en restent rarement là. Elles prolifèrent et se généralisent très vite. Il y a deux manières d’envisager les choses. La première consiste à imputer les problèmes à une forme spécifique d’accumulation du capital, comme le néolibéralisme. Le problème, ce n’est pas le capitalisme, mais sa forme néolibérale. Même dans le secteur privé, certains sont prêts à en convenir et à envisager des réformes. Récemment, de grands groupes d’entreprises ont reconnu s’être beaucoup trop focalisés sur l’efficacité et la rentabilité, et qu’il était désormais nécessaire de s’attaquer aux conséquences sociales et environnementales de leurs actions. Autrement dit, le modèle néolibéral nous a conduits là où nous en sommes, nous en avons ras-le-bol et nous devrions passer à une vision élargie de tout ce qui concerne l’accumulation du capital. Nous avons besoin d’une forme socialement plus responsable et plus équitable de « capitalisme conscient », comme on dit. Et l’un des thèmes récurrents dans les manifestations, c’est la lutte contre les inégalités croissantes, auxquelles il faut aussi remédier, on l’admet. C’est bien la forme néolibérale du capital qui pose problème.
Au Chili, cet argument est sans équivoque, car si les contestations et la violence se sont estompées, c’est parce que le président et le Congrès ont décidé collectivement d’organiser un référendum pour déterminer la meilleure façon d’élaborer une nouvelle Constitution qui viendrait remplacer la Constitution néolibérale.
Bien que la forme néolibérale du capitalisme ait de gros défauts qui méritent d’être corrigés, je ne pense pas, pour ma part, que le néolibéralisme soit le principal problème. Il y a, par exemple, certaines régions du monde qui ne sont pas dominées par le capitalisme néolibéral, et où le modèle économique ne fonctionne pas non plus pour la masse de la population. Le problème, en somme, c’est le capitalisme et non sa version néolibérale spécifique. Nous sommes en train, je pense, de prendre conscience que c’est sans doute là le problème sous-jacent.
La vague actuelle de contestation n’a rien de nouveau. Au cours des trente dernières années, nous avons assisté à de nombreux mouvements protestataires, dont beaucoup dénonçaient la dégradation de la qualité de vie, dans les zones urbaines en particulier, mais pas uniquement. Au-delà des manifestations ouvrières, la plupart des véritables mouvements de masse sont urbains, ils évoluent selon une logique différente et avec une composition sociale et de classe différente de celles des luttes prolétariennes auxquelles sont traditionnellement rattachées la lutte et les théories anticapitalistes.
En 2013, en Turquie, par exemple, il y a eu une manifestation contre le projet visant à remplacer le parc Gezi, en plein cœur d’Istanbul, par un centre commercial. Le cours des événements, comme d’habitude, était prévisible. Sur ordre du président Erdoğan, la police s’en est violemment prise aux manifestants. De plus en plus de gens sont sortis pour protester contre les violences policières, et en un rien de temps, les manifestations de masse ont envahi non seulement Istanbul, mais toutes les grandes villes de Turquie. S’ensuivit une longue période de grands rassemblements à travers le pays contre l’absence de consultation publique et de gouvernance démocratique, dont les effets persistent encore aujourd’hui.
La même chose s’est produite au Brésil quelques semaines plus tard. L’augmentation du ticket de bus a déclenché des manifestations étudiantes à São Paulo. Sur ordre du gouverneur de cet État (et non du maire de la ville), la police a écrasé le mouvement de protestation dans un déchaînement de violence qui a aussitôt entraîné une vague populaire généralisée en soutien aux étudiants (en partie organisée par les anarchistes du black bloc). Très vite les manifestations se sont répandues comme une traînée de poudre dans une centaine de villes du Brésil. Jour et nuit, d’immenses rassemblements se sont tenus à Rio. Les revendications allaient bien au-delà de la question du prix des transports. La colère populaire, face aux sommes astronomiques dépensées pour construire les stades de la Coupe du monde et des Jeux olympiques – avec toute la corruption que ça implique –, a décuplé le nombre des manifestants. Ce n’est pas que les Brésiliens n’aiment plus le foot, ce qu’ils n’aiment pas, c’est la façon dont on a dépensé tant d’argent dans ces infrastructures alors qu’il n’y en a pas pour les hôpitaux, les écoles et tout ce qui serait nécessaire pour améliorer la qualité de vie.
Des mobilisations de masse comme celles-là, il en existe toute une série aujourd’hui. En général, elles ne durent pas très longtemps. La plupart adviennent sans crier gare, puis ça se calme, les gens oublient, et elles refont irruption. En trente ans, les mobilisations de masse à répétition se sont démultipliées. Tout a sans doute commencé quand le mouvement antimondialisation a fortement perturbé le sommet de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) à Seattle. De façon aussi soudaine qu’inattendue, aux yeux des autorités, des gens de tous horizons ont investi les rues de Seattle pour protester. Les délégués de la conférence de l’OMC ne pouvaient pas se rendre aux assemblées. En a découlé toute une période où chaque sommet du G20, du G8, du FMI ou de la Banque mondiale était encerclé par les contestataires. Et puis il y a eu Occupy Wall Street en 2011 et toutes sortes de mouvements similaires à travers le monde. Nous n’avons pas cessé d’assister à des mouvements de masse de ce type, et dans la plupart des cas, ils ont eu un véritable effet de contagion. Les contestations dans une région donnée inspirent des contestations dans de tout autres régions du monde.
Mais aucun de ces mouvements n’a perduré, même s’ils reviennent périodiquement. Ils ont souvent aussi été très fragmentés. Des groupes divers participent à ces mobilisations de masse, mais ils se coordonnent rarement entre eux, malgré leurs intérêts communs. Cela dit, c’est peut-être en train de changer. Le Liban, par exemple, a longtemps été déchiré par les conflits et la guerre civile, en grande partie menée par les groupes religieux rivaux. Mais aujourd’hui, en 2019, pour la première fois depuis de très nombreuses années, toutes ces factions se sont rassemblées (en particulier les jeunes qui n’avaient aucune perspective économique) pour protester contre la gouvernance kleptocratique, autocratique et oligarchique en vigueur et contre l’absence totale d’opportunités économiques, pour la jeune génération surtout. Autrement dit, tout le monde s’est accordé, quelle que soit son appartenance religieuse, pour dire que le modèle politico-économique ne fonctionnait pas, qu’il en fallait un radicalement différent, et que quelque chose d’autre devait être imaginé entre les diverses factions religieuses. Pour la première fois, les forces d’opposition se sont réunies et ont engagé un dialogue pour dénoncer le modèle politico-économique et exiger la création d’une alternative (dont la nature est malgré tout restée obscure).
J’ai été témoin d’une expérience assez semblable au Brésil, après l’élection de Bolsonaro à la tête d’un gouvernement d’extrême droite, autoritaire et chrétien évangélique, quoique partisan de la néolibéralisation. Il y a dans le pays plusieurs partis d’opposition de gauche. Le Parti des travailleurs, le plus important, a d’ailleurs été au pouvoir auparavant. Mais la gauche est aussi divisée en d’autres partis qui ont une certaine représentation politique. Chaque parti dispose de son propre think tank financé par l’État. Dès qu’un parti est représenté au Parlement, il touche des fonds pour créer son think tank, un groupe chargé de recherches politiques. Il existe six partis de gauche, qui par le passé communiquaient assez mal entre eux. Ils se sont même souvent violemment opposés les uns aux autres. Mais quand je suis allé au Brésil au printemps 2019, les six partis s’étaient réunis pour organiser une semaine de réflexion sur la situation politique. À la fin de la semaine, tous les leaders politiques se sont retrouvés au cours d’un rassemblement de masse. Ils ont prononcé des discours ensemble, se sont donné l’accolade sur la tribune, offrant soudain la vision d’une gauche qui pourrait travailler unie comme jamais auparavant. C’est la même chose, semble-t-il, au Chili. Divers partis de gauche se sont bel et bien réunis pour discuter ensemble du projet d’une nouvelle Constitution.
Le brusque virage à droite des politiques à travers le monde semble donc inspirer un ethos plus collaboratif à gauche. Cette fois-ci, les choses se passeront peut-être différemment. Les récentes mobilisations pourraient s’institutionnaliser, s’organiser pour durer. Il y a une énorme différence entre mobilisation et organisation. Ces trente dernières années, nous avons pu constater une incroyable capacité de mobilisation, quasi instantanée, en partie grâce aux médias sociaux, bien sûr. Même aux États-Unis, on a assisté à l’essor des Marches des femmes, des manifestations pour les droits des immigrés, de Black Lives Matter, #MeToo, etc. La mobilisation a été spectaculaire, mais l’organisation à long terme semble faire défaut. Ce à quoi nous assistons aujourd’hui est peut-être le début du rassemblement de tous ceux qui pensent que quelque chose déraille dans le modèle économique dominant, qui doit être radicalement transformé afin de garantir aux populations la santé, le bien-être, une bonne éducation, de bonnes retraites et tout le reste, au lieu d’assurer une forte croissance économique et de fortes retombées financières aux 1 % ou 10 % les plus riches.
J’ai tenté de réfléchir à ce que cela pourrait signifier : y a-t-il une contradiction majeure dans le fonctionnement actuel du capital, à laquelle il faut remédier, et si oui, quelle est-elle ? De toute évidence, la gravité des inégalités sociales est un problème. Presque tous les pays du monde ont connu une hausse des inégalités au cours des trente dernières années. Beaucoup de gens pensent que la situation est allée trop loin, et qu’il faut donc tenter de revenir à plus de justice sociale dans la société en offrant de meilleurs biens et services publics aux populations. C’est un premier point.
Le second point concerne le problème du réchauffement climatique et, plus généralement, de la dégradation de l’environnement. Nous savons que le changement climatique a atteint un point où une réaction collective s’impose. Cela devient de plus en plus clair pour un nombre croissant de personnes à travers le monde. Le graphique des taux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère au cours des 800 000 dernières années établi par la National Oceanic and Atmospheric Administration aux États-Unis a été amplement diffusé et ses enjeux politiques ont été largement débattus. De graves problèmes, apparemment insolubles, d’inégalités sociales et de dégradation environnementale existent. Pourtant il y a d’autres raisons de considérer que le capital devient non seulement de plus en plus déraisonnable et injuste dans son processus évolutif, mais aussi barbare, voire suicidaire. Si c’est le cas, il faut remplacer le capital par un autre ordre économique. De même que Marx s’indignait des conditions de travail qui prévalaient alors dans les usines en Grande-Bretagne (telles que révélées par Engels et les rapports des inspecteurs qualifiés), et qu’il jugeait inhumaines et totalement inacceptables, de même devrions-nous considérer les conditions actuelles au Bangladesh ou en Chine, et en conclure que « ce n’est pas de cette façon qu’un monde civilisé devrait organiser sa production ». Mais pourquoi le capital continue-t-il ainsi, alors que la technologie permet de procéder autrement ?
Vient désormais s’ajouter un autre facteur, dont Marx ne parlait pas, mais devenu crucial. Le capital porte toujours sur la croissance : il le doit puisqu’il est animé par la quête du profit. Une économie capitaliste saine est une économie où tout le monde réalise des bénéfices, c’est-à-dire qu’il y a plus de valeur à la fin de la journée qu’au début. La valeur ajoutée à la fin de la journée, du fait des « lois coercitives » de la concurrence, sert ensuite à créer plus de valeur. La croissance capitaliste est une croissance composée. Et la croissance composée est désormais le problème. La taille de l’économie mondiale double environ tous les vingt-cinq ans.
À l’époque de Marx, doubler l’économie en un quart de siècle ne posait pas vraiment de problème, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. L’économie de 4 000 milliards de dollars qui existait en 1950 est passée à 40 000 milliards en 2000, et à 80 000 milliards à présent (en dollars constants de 1990). Si ça continue, comme le suggère la dynamique du capital, nous aurons affaire à une économie de 160 000 milliards en 2050, de 320 000 milliards en 2075 et de 640 000 milliards à la fin du siècle. Tel est l’effet de la croissance composée. Elle défie toutes les barrières et les limites, même si elle semble postuler l’impossibilité de réaliser sa spirale de croissance infinie.
Marx citait Richard Price, auteur en 1772 d’un pamphlet sur l’intérêt composé. Price a calculé que si vous aviez investi un penny le jour de la naissance de Jésus, avec un intérêt composé de 5 %, la valeur de cet investissement équivaudrait en 1772 à 150 sphères de la taille de la Terre toutes d’or massif. Si ce penny avait été investi à un taux simple, il ne vaudrait que 7 shillings et des poussières. Marx était catégorique quant à l’impossibilité de l’intérêt composé à long terme. Mais les lois abstraites du mouvement du capital impliquent l’accumulation infinie et sans limites du capital. La possibilité que cette croissance composée atteigne des limites infranchissables n’était pas un problème visible du temps de Marx, qui estimait sans doute inimaginable que le capital survive aussi longtemps. La croissance exponentielle de l’offre monétaire et du crédit mondial depuis 1970 reflète la trajectoire sous-jacente de la croissance composée et les problèmes cruciaux que ça pose pour la production, la distribution, la consommation et la réalisation de la valeur au sein des marchés mondiaux sous le règne du capital. Le capital connaît de vraies difficultés à trouver des opportunités d’investissement rentables pour les 80 000 milliards de dollars actuellement disponibles (dont une grande partie est bloquée dans des fonds d’investissement). Et quand il en trouve, il doit soumettre autant de main-d’œuvre que possible au plus haut niveau d’exploitation pour valider la création globale de la valeur d’échange dans les formes monétaires créées. Savoir où et comment le capital monétaire peut être investi de manière rentable est une question cruciale, d’autant plus qu’il n’y a qu’un seul type de capital qui peut s’accumuler sans limites, c’est le capital monétaire. Sans l’intervention d’un gouvernement mondial, ou du moins d’une forte coordination entre les différents gouvernements du monde, l’espoir d’utiliser l’énorme masse de capitaux d’investissement pour résoudre les deux problèmes-clés que sont la dégradation de l’environnement et les inégalités sociales est quasi nul.
Quand la masse monétaire du monde était limitée par l’or, elle ne pouvait s’accumuler indéfiniment. L’or existe en quantité finie, et l’essentiel a déjà été extrait. Mais l’étalon-or fut abandonné en 1971 et l’offre monétaire fut libérée de sa convertibilité en or. C’est alors qu’a démarré l’impressionnante croissance de l’offre monétaire, qui est devenue ce que décident les banques centrales, la Réserve fédérale des États-Unis en tête : le dollar est la monnaie de réserve mondiale et la plupart des transactions internationales passent par des contrats en dollars. Quand arrivent les difficultés économiques, la Réserve fédérale se contente d’imprimer de nouveaux billets, ce qui accroît la quantité de monnaie en circulation. Mais comment réagit alors la monnaie, et comment peut-elle être investie de façon rentable ? Toutes sortes d’ajustements de l’économie mondiale ont cherché à répondre à ces questions. Il y a, par exemple, ce que Marx appelait un problème de réalisation : comment tout cet argent peut-il bien être réinvesti afin de trouver un marché où générer davantage de profit ? D’où viendra ce profit ? Et quel effet cela a-t-il sur les problèmes sociaux et environnementaux ? Si l’échec du modèle politico-économique dominant est flagrant, à l’heure où la contestation politique prolifère, trop peu de gens se demandent comment affronter les problèmes sous-jacents, à l’intérieur ou à l’extérieur des cadres existants, pour la gestion de l’économie capitaliste mondiale. Les monstrueux déséquilibres qui en résultent dans l’économie mondiale appellent des réajustements majeurs. Mais voici le revers de la médaille : le capital est trop gros, trop monstrueux, trop gigantesque pour survivre. Il ne peut pas survivre dans sa forme actuelle, sur sa trajectoire de croissance actuelle. D’un côté, nous ne pouvons pas nous en passer ; d’un autre côté, il suit un parcours suicidaire. Tel est le dilemme central.
Le système capitaliste renferme de nombreuses contradictions, dont certaines plus saillantes que d’autres. Les effarantes inégalités sociales et l’effondrement des conditions environnementales sont des priorités évidentes. Mais il y a aussi la contradiction du « trop gros pour faire faillite, trop monstrueux pour survivre ». Ni les inégalités sociales ni la dégradation de l’environnement ne peuvent être traitées si on ne prend pas en compte cette contradiction sous-jacente. Un programme socialiste et anticapitaliste devra avancer sur le fil du rasoir : il devra préserver ce qui rend service à la population mondiale et qui paraît trop fondamental pour faire faillite, alors même que le capitalisme devient trop monstrueux pour survivre sans déclencher des conflits géopolitiques. Et ces conflits pourraient transformer en conflagration mondiale les innombrables petites guerres et luttes internes déjà en cours à travers la planète.
Tel est le cœur du problème. À l’époque de Marx, si le capitalisme s’était tout à coup écroulé, la plupart des gens dans le monde aurait quand même pu se nourrir et se reproduire. Les différentes zones de la planète, raisonnablement autosuffisantes, pouvaient satisfaire leurs propres besoins. Quoi qu’il advienne dans l’économie globale et sur les marchés mondiaux, il restait possible de nourrir sa famille. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas dans beaucoup de parties du monde. Aux États-Unis, dans la majeure partie de l’Europe, au Japon, et de plus en plus en Chine, en Inde, en Indonésie et en Amérique latine, une part croissante de la population dépend de la circulation du capital pour son alimentation. À l’époque de Marx, environ 10 % de la population mondiale était vulnérable aux perturbations de la circulation du capital, alors qu’ils étaient beaucoup plus nombreux à souffrir des famines, des sécheresses, des épidémies et autres phénomènes environnementaux. La crise du capitalisme européen en 1848 fut en partie le résultat de mauvaises récoltes, en partie l’effet d’un effondrement spéculatif lié au financement des chemins de fer. Depuis, le capital opérant sur le marché mondial a largement éliminé la perspective d’une famine due à des causes censément naturelles. S’il y a famine, les causes sous-jacentes (par opposition aux déclencheurs immédiats) sont toujours associées aux échecs du système sociopolitique de gouvernance et de distribution capitaliste. Une grande partie de la population mondiale dépend aujourd’hui de la circulation du capital pour garantir son approvisionnement alimentaire, pour accéder aux combustibles et à l’énergie nécessaires au quotidien, et pour entretenir les structures de communication qui facilitent la coordination des exigences de production fondamentales.
Aujourd’hui, le capital est peut-être trop profondément impliqué dans la reproduction du quotidien pour échouer. Les conséquences économiques, l’impact et les coûts sociaux d’une rupture massive et prolongée dans la continuité de la circulation du capital seraient catastrophiques et potentiellement mortels pour une part significative de la population mondiale. Certes, les populations indigènes et paysannes des hauts plateaux andins pourraient très bien survivre, mais si le flux de capital s’interrompt pendant une période prolongée, alors jusqu’aux deux tiers de la population mondiale seraient en quelques semaines menacés de famine, privés de lumière et de carburant, immobilisés et dépourvus de presque toute capacité de reproduire efficacement leurs conditions d’existence. Nous ne pouvons plus nous permettre la moindre attaque durable contre la circulation du capital, même si les formes les plus monstrueuses d’accumulation sont soumises à une réglementation stricte. Le genre de fantasme que caressaient autrefois les révolutionnaires – anéantir le capitalisme du jour au lendemain et bâtir aussitôt sur ses cendres quelque chose de différent – est aujourd’hui impossible, à supposer même qu’il y ait eu un temps où un tel renversement aurait pu se produire. Il faut maintenir une forme de circulation des biens et donc du capital monétaire pour éviter que la plupart d’entre nous ne meurent de faim. En ce sens, on peut dire que le capital paraît à présent trop gros pour faire faillite. Comme le remarquait Marx, nous avons beau aspirer à faire notre propre histoire, cela ne peut jamais se faire dans des conditions choisies par nous-mêmes. La situation impose une politique consistant à préserver de nombreux flux et chaînes existants, tout en les socialisant et les modifiant peu à peu pour satisfaire les besoins humains. Comme Marx le remarquait dans son commentaire sur la Commune de Paris :
Les travailleurs n’attendaient pas de miracles […]. Ils savaient que pour réaliser leur émancipation et atteindre par cela cette forme supérieure vers laquelle tend la société moderne par toutes ses forces économiques, ils auraient à traverser de longues luttes et une série de phases historiques qui transformeraient les circonstances et les hommes. Ils n’avaient pas d’idéal à réaliser ; ils avaient à dégager les éléments d’un monde nouveau que porte dans ses flancs la vieille société en délabrement.

Il s’agit donc d’identifier les éléments latents dans notre société actuelle qui permettront une transition pacifique vers une alternative plus socialiste. La révolution est un long processus, non un événement.
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Brève histoire du néolibéralisme
En 2005, j’ai écrit un essai intitulé Brève histoire du néolibéralisme. Je n’aime pas faire ma propre publicité, mais il est assez important de raconter ce qui s’est passé depuis sa parution. J’y évoquais comment les entreprises s’étaient mobilisées dans les années 1970 pour investir le pouvoir politique et économique et tenter d’accumuler un maximum de capital et autant de richesses et de pouvoir que possible.
Dans les années 1970, les dirigeants se sont sentis menacés parce que beaucoup de lois allaient à l’encontre des grandes entreprises : réglementation environnementale, protection du consommateur, sécurité et santé au travail, ce genre de questions. Lewis Powell, futur membre de la Cour Suprême, fit circuler une note restée célèbre : « Les choses sont allées trop loin. La rhétorique anticapitaliste devient trop forte. Nous devons contre-attaquer, nous devons nous mobiliser. » Toutes sortes d’organisations s’unirent, comme la Business Roundtable, la Chambre de commerce des États-Unis et toute une panoplie de think tanks de droite préexistants ou nouvellement créés, afin d’inverser la tendance, à l’heure où la rhétorique anticapitaliste devenait en effet très puissante.
J’expliquais dans mon essai comment cela s’était produit. Pour moi, le néolibéralisme s’est toujours défini comme un projet de classe, visant à concentrer plus de richesses et plus de pouvoir entre les mains d’une petite élite. Des années plus tard, nous constatons que ce processus d’accumulation de la richesse et du pouvoir par une toute petite élite est allé plus loin que jamais.
On me demande souvent si le néolibéralisme est mort en 2007-2008 : la crise financière y a-t-elle mis un terme ? Et par quoi a-t-il été remplacé ? Ce sont des questions que nous devons vraiment considérer sur un plan politique. Mais pour ça, il faut comprendre quel était le projet du néolibéralisme au départ. J’ai admis, par exemple, que même s’il s’agissait du projet d’une petite élite de la classe capitaliste et des grandes entreprises, il avait besoin d’une base populaire solide. À partir des années 1970, on a tenté de s’emparer du Parti républicain pour la trouver. Cette base était en grande partie issue de la droite religieuse, qui se politisait de plus en plus.
Le néolibéralisme a aussi tenté de se trouver une justification théorique. Je ne crois pas, par exemple, que les capitalistes qui se sont réunis dans les années 1970 y aient spécialement réfléchi, mais ils se sont jetés sur une doctrine économique qu’ils allaient nommer monétarisme ou économie de l’offre – une manière élégante de dire : « Eh bien, nous devons changer la dynamique. Nous devons dissuader l’État d’intervenir dans l’économie. Nous devons créer des marchés plus libres. Nous devons en particulier nous débarrasser du pouvoir des syndicats. » Cette économie de l’offre apparaissait donc comme une théorie commode pour fonder le projet néolibéral.
En d’autres termes, il s’agissait de gérer l’économie en contrôlant les conditions de l’offre, et bien sûr, la force de travail était la condition majeure. Dans les années 1970, la main-d’œuvre était trop forte. Les syndicats étaient puissants, il y avait des partis ouvriers en Europe et en Grande-Bretagne, ainsi que des partis socio-démocrates, et même le Parti démocrate aux États-Unis était très redevable aux gros syndicats. Les premières phases du néolibéralisme ont visé à affaiblir le pouvoir des travailleurs, et à reconfigurer la situation politique pour restreindre par tous les moyens le rôle du « Big Labour ».
Pour ce faire, la petite élite des dirigeants des grandes entreprises devait trouver le moyen d’atteindre le pouvoir politique. Cela signifiait consacrer de l’argent aux élections. Dans les années 1970, le financement des campagnes électorales était un sujet très controversé : était-il justifié ? La Cour Suprême a prononcé plusieurs verdicts à cette époque. En résumé, on est passé d’une situation où ce financement était considéré comme nécessaire, mais devait rester limité, à l’ouverture des élections à une monétisation massive. La Cour Suprême déclara finalement que le financement des campagnes électorales relevait de la liberté d’expression. Nul ne pouvait donc contester le libre flux des capitaux dans ce domaine, ce qui permit aux grandes entreprises et à de riches particuliers de dominer de plus en plus la vie politique.
Il fallait aussi conquérir les médias, ce que rendirent possible la centralisation de la propriété et la consolidation du contrôle des entreprises. À un moment ou un autre, il faudrait aussi s’emparer des universités, mais au début des années 1970, le mouvement étudiant était trop hostile aux entreprises et à la guerre, et le corps enseignant était trop tolérant pour que cela soit possible. Il y eut une tentative pour encadrer les universités de think tanks – le Manhattan Institute, le National Bureau of Economic Research, la Fondation Olin, l’Heritage Foundation, etc. Tous ces groupes étaient financés par le grand capital. Ils produisirent un flot de publications hostiles, d’arguments anti-travailleurs et pro-entreprises, en faveur de la liberté du marché et de son ouverture à un degré de concurrence plus élevé. Telle était la situation qui prévalut à partir des années 1970, et le projet néolibéral fut couronné de succès.
Quand on en arrive aux années 1990, la main-d’œuvre a largement perdu de son pouvoir. La majeure partie de l’appareil de réglementation qui contrôlait les entreprises a été démantelé. Sous Clinton, le Parti démocrate est devenu un agent de la politique néolibérale. Le candidat Clinton avait promis une réforme progressiste du système de santé et de meilleures conditions de vie pour la population mais, une fois élu, ce qu’il a apporté au pays, c’est l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), défavorable aux travailleurs. Lors de la signature, aucun des principaux syndicats n’était représenté. Le Parti démocrate s’est éloigné de sa base traditionnelle dans le Big Labour et s’est mis à cultiver l’élite urbaine cosmopolite et active en tant que nouvelle base de pouvoir.
Clinton nous a légué l’ALENA et la réforme de l’aide sociale. Il nous a légué la législation anticrime, qui a porté préjudice à beaucoup de jeunes Noirs. Il a révoqué les réglementations financières, notamment le Glass-Steagall Act, une loi déterminante en place depuis les années 1930. Clinton fut un des principaux agents du projet néolibéral. De l’autre côté de l’Atlantique, Tony Blair a joué un rôle similaire. Nous devons collaborer avec le monde des affaires plutôt que d’être son adversaire, déclarait-il.
Dans les années 1990, le projet néolibéral a bien fonctionné. Si l’on examine les données concernant les inégalités sociales, on constate qu’elles ont énormément augmenté chez presque tous les membres de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) – Grande-Bretagne, États-Unis, beaucoup de pays européens. Cette hausse des inégalités sociales est décrite dans le livre de Thomas Piketty Le Capital au XXIe siècle. Ce n’est pas vraiment un ouvrage sur le capital, mais plutôt sur la création d’un niveau d’inégalités sociales toujours plus élevé sous le règne du capitalisme, depuis les années 1970.
C’est ce qu’on pourrait appeler un projet politique réussi : les travailleurs ont perdu tout leur pouvoir, les normes environnementales n’ont pas été appliquées, et la réglementation des finances a été restreinte. On pense ensuite à l’élection du président socialiste Allende au Chili, et à la contre-révolution néolibérale de Pinochet en 1973. Et puis il y a eu l’ère Margaret Thatcher et Ronald Reagan dans leurs pays respectifs, suivis par d’autres personnalités à travers le monde.
Dans Brève histoire, j’ai tenté de tout passer en revue jusqu’un peu après 2000, période au cours de laquelle le projet néolibéral avait réussi à s’imposer, sans véritable opposition possible. Margaret Thatcher avait prononcé son célèbre : « Il n’y a pas d’alternative. » Non seulement elle estimait qu’elle était sur le point de transformer l’économie, mais elle voulait aussi changer notre manière de penser et toute notre culture économique, imposant une seule et même idéologie : celle de l’individualisme, de la responsabilité individuelle et du progrès personnel. Nous étions tous censés être notre propre entrepreneur, et investir en nous-mêmes.
Autrement dit, si on finit pauvre, c’est qu’on n’a pas su investir correctement en soi. Le pauvre ne peut s’en prendre qu’à lui-même. C’est sa faute, et non celle du système. Si je suis exproprié, c’est ma faute et non celle du système. La notion d’autonomie est devenue prédominante dans les années 1990, mais ses racines sont bien plus profondes. C’est un des points sur lesquels j’insistais beaucoup dans Brève histoire. Les années 1960 ont été marquées par un mouvement très fort qui revendiquait la liberté individuelle et la justice sociale ; la « génération 68 » s’opposait à ce que représentait le capital. En réaction, le capital déclara : « Nous vous donnons la liberté individuelle, nous l’estimons aussi, nous allons structurer les choses autour d’elle, en particulier sur le marché, de sorte que vous aurez une grande liberté de choix. Mais à condition d’oublier la justice sociale. »
Tel a été le pacte avec le diable proposé à la génération 68 par Reagan et Thatcher dans les années 1970 et 1980, jusqu’à l’ère Clinton. Dans les années 1990, beaucoup de gens avaient intégré que s’ils rencontraient des difficultés, c’était leur faute, alors que le système fonctionnait très bien. Il fonctionnait très bien pour les ultra-riches et pour les dirigeants d’entreprises prospères. Les ultra-riches devenaient inlassablement plus riches. Et l’écart entre ce que gagnaient les PDG et le salaire des employés continuait inlassablement à se creuser.
Puis, la grande crise de 2007-2008 a éclaté bien sûr. On a cru que le système avait échoué. C’est une date cruciale pour bien comprendre ce qui se passe à présent autour de nous. Dans les années 1990, et jusqu’au milieu des années 2000, l’opinion publique était persuadée que ce système était viable. En 2007-2008, on s’aperçoit qu’il ne l’est pas, et tout le monde découvre que ce sont les ultra-riches qui en ont bénéficié. Quand le gouvernement a renfloué les banquiers, renfloué Wall Street, en leur cédant sur tout, et que les banquiers de Wall Street ont collectivement empoché des primes supérieures à 30 milliards de dollars en 2008, pour avoir fait s’effondrer le système financier mondial, tout le monde a dit que le système était manipulé par les ultra-riches. On s’est soudain attaqué au système néolibéral, et à ce qu’il avait toujours été.
D’où la grande question : le pouvoir du capital a-t-il vraiment été mis en danger, ou bien cette attaque a-t-elle été déjouée pour permettre au néolibéralisme de se perpétuer ? Selon moi, le néolibéralisme n’est pas mort en 2007-2008. Ce qu’il a perdu, c’est sa légitimité, et en particulier sa légitimité politique. Le mécontentement à l’égard du système était là, mais il s’est progressivement affirmé. Les gens ont commencé à être aliénés par l’ensemble du système économique dans lequel ils vivaient. Mais en même temps, le système lui-même ne changeait pas.
En fait, depuis 2007-2008, les riches ont profité plus que quiconque. Fidèles à la doctrine « Ne jamais gaspiller une bonne crise », ils l’ont en effet mise à profit, dans leur propre intérêt. Si on étudie les chiffres pour la Grande-Bretagne et les États-Unis, on remarque que la richesse et le pouvoir ont augmenté de 14, 15, voire 20 % pour les 1 % les plus riches, alors que le reste de la population stagne ou décline depuis 2008. Le projet néolibéral n’est pas mort. En réalité, il a perduré, mais dans un contexte où il n’a plus la légitimité d’autrefois. Le projet néolibéral se cherche une nouvelle forme de légitimité, et voilà ce à quoi nous devons prêter une attention particulière.
En 2007-2008, le krach s’est produit sur le marché immobilier. Aux États-Unis, environ 7 millions de ménages ont perdu leur logement. Dans ce genre de cas, on pourrait s’attendre à voir naître un mouvement de masse dans les rues. Il y a bien eu quelques manifestations, mais dans l’ensemble, les gens qui ont été chassés de chez eux ne s’en sont pris qu’à eux-mêmes. La culture néolibérale échafaudée depuis les années 1980, qui parlait de progrès de soi et d’investir dans son propre capital, a conduit les gens à s’accuser eux-mêmes et à intérioriser les problèmes. Et bien entendu, on n’a pas manqué, dans les médias et ailleurs, de renchérir pour accabler les victimes.
Pourtant, quand une victime est accusée d’être responsable de ce qui lui arrive, il y a toujours une petite voix en elle pour murmurer : « Suis-je vraiment coupable ? » Il y a un malaise, un sentiment d’inadéquation. Toute la population affectée par le krach de 2007-2008 a donc été laissée dans les limbes. Le gouvernement s’est occupé des banquiers et a pansé les plaies du secteur bancaire, mais personne n’est venu aider les gens ordinaires : tout ce à quoi ils ont eu droit, ce sont des politiques publiques avec des mesures d’austérité renforcée, et d’être traités comme des ratés. Et l’austérité pour quoi faire ? Pour payer les banquiers ? Pour payer les ultra-riches ? Les victimes ont fini par se douter que quelque chose ne tournait pas rond.
Ce soupçon a suscité d’autres questions : « Comment le système financier a-t-il pu dérailler à ce point ? Et pourquoi le krach a-t-il touché toute la planète ? » En général, la réponse était : « Le système est tellement compliqué, vous ne comprenez rien à tous ces instruments financiers, aux contrats d’échange sur risque de défaut, aux titres adossés à des actifs », tout est bien trop complexe pour de simples mortels. Tout le monde s’est mis à dire : « Le système financier est tellement compliqué, personne n’y comprend rien, à part les experts. »
Puis les gens ont protesté : « Eh bien, si seuls les experts y comprennent quelque chose, comment ont-ils pu se tromper à ce point ? Pourquoi les experts n’ont-ils pas vu venir ce qui risquait de tout faire dérailler, et qui a finalement tout fait dérailler ? » Il y a eu ce moment extraordinaire où, lors d’un thé à Buckingham avec un groupe d’économistes, la reine d’Angleterre leur a demandé : « Comment se fait-il que vous n’ayez pas prévu la crise ? » Les économistes n’ont pas su quoi répondre. Ils ont organisé une réunion au sommet, ils ont tenté de trouver des explications, afin de pouvoir retourner prendre le thé avec la reine et lui dire : « Nous avons compris ce qui s’est passé. » Mais la seule réponse qu’ils avaient à proposer a été : « Nous n’avions pas compris le risque systémique. »
Quel aveu ! S’il y a un système, et s’il y a un risque à l’intérieur de ce système, et qui plus est un risque systémique, et non pas accidentel, on aurait pu penser que beaucoup y auraient prêté attention. Mais il s’avère qu’aucun économiste, aucun théoricien, aucun expert ne s’est intéressé aux risques croissants au sein même du système. Quand ils ont fini par engendrer la crise, ces risques ont pris tout le monde au dépourvu. L’intelligence et l’imagination ont fait défaut. Tout indiquait qu’il y avait un dysfonctionnement dans le système lui-même qui devait être corrigé. Voilà où nous en étions après 2007-2008 : il fallait se mettre à ausculter ce dérapage, et se demander avec quelle légitimité les politiques gouvernementales continuaient à avantager les ultra-riches. Quel type de réponse allait bien pouvoir émerger de tout ça ?
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Contradictions du néolibéralisme
J’ai analysé le projet néolibéral au prisme du Capital de Marx, pour identifier sa contradiction fondamentale. Les contradictions ont plusieurs dimensions dans l’œuvre de Marx, mais il y a une façon simple de les envisager. Dans le Livre I du Capital, Marx analyse ce qui se passe dans une société où les changements technologiques et la recherche du profit sont très forts. Il analyse la « production de plus-value ou survaleur » qui repose sur l’exploitation de la main-d’œuvre. La suppression du pouvoir des travailleurs, qui a débuté dans les années 1970, correspond à l’analyse présentée par Marx dans le Livre I du Capital.
En toute fin, Marx décrit une situation où les capitalistes, puisqu’ils sont si puissants, peuvent accroître l’exploitation des travailleurs et ainsi maximiser leur taux de profit. La maximisation du taux de profit repose sur la réduction des salaires. L’un des principaux graphiques inclus dans Brève histoire du néolibéralisme montre que la part des salaires dans le revenu national diminue peu à peu depuis les années 1970. Les hausses de productivité ne s’accompagnent pas d’une hausse parallèle des salaires réels. Marx prédisait un appauvrissement croissant d’importants segments de la population, une hausse du chômage, l’apparition de travailleurs « jetables » et une précarité accrue au sein de la population active. On trouve cette analyse dans le Livre I du Capital.
Mais si on lit le Livre II, c’est une autre histoire, car Marx y analyse la circulation du capital, qui assure le lien entre offre et demande, et qui se maintient en équilibre tandis que le système se reproduit. Pour préserver cet équilibre, il faut stabiliser le taux de salaire. Pour le dire simplement, si vous réduisez constamment la force de travail et que les salaires diminuent, la grande question est alors « Où est le marché ? Qu’arrive-t-il au marché ? » Marx en vient donc à dire que, dans la situation exposée dans le Livre I du Capital, les capitalistes vont affronter des difficultés parce qu’ils paient de moins en moins les travailleurs, et qu’il y a donc de moins en moins de marché. C’est l’une des contradictions principales de l’ère néolibérale : « D’où viendra votre marché ? »
Plusieurs réponses sont possibles. L’une d’elles réside dans l’expansion géographique. L’incorporation de la Chine, de la Russie et des pays de l’ex-empire soviétique en Europe de l’Est au sein du système capitaliste global a ouvert de nouveaux marchés et d’immenses possibilités. Il y a bien d’autres manières de tenter de résoudre la question du marché, mais la plus écrasante fut d’offrir aux gens des cartes de crédit. De les laisser s’endetter, de les pousser à s’endetter, de créer un niveau d’endettement toujours plus élevé.
Autrement dit, si les travailleurs n’ont pas assez d’argent pour acheter une maison, vous leur prêtez de quoi en acheter une. Alors le marché immobilier est en hausse puisque vous avez prêté de l’argent aux travailleurs. Dans les années 1990, on a prêté de plus en plus d’argent à des gens dont les revenus étaient de plus en plus faibles. C’est l’une des causes de la crise de 2007-2008. Au bout du compte, l’accès au crédit a été étendu à presque tout le monde, quels que soient leurs revenus et leur capacité de remboursement. Ce n’était pas un problème tant que les prix de l’immobilier augmentaient. Si les emprunteurs rencontraient des difficultés, il leur était toujours possible, à eux ou à leur banque, de revendre à profit.
La question est : comment gérer la demande dans une situation où les salaires diminuent ? Comme je l’ai évoqué à l’instant, on peut combler l’écart en étendant le système de crédit. Les chiffres sont assez renversants. En 1970, l’endettement total dans une société capitaliste type était relativement modeste, et pour l’essentiel ce n’était pas de l’endettement cumulé. On empruntait ici, on remboursait là, et l’endettement net n’augmentait pas très vite.
Mais à partir des années 1970, la dette nette a commencé à augmenter par rapport au produit intérieur brut (PIB). Et nous en sommes à présent au point où l’endettement total dans le monde tourne autour de 225 % de la production mondiale de biens et de services. Bien sûr, ce ne sont que des chiffres, qu’il est difficile de replacer dans leur contexte, mais disons par exemple qu’en 1980, le Mexique a connu un problème d’endettement alors que sa dette ne représentait que 80 à 90 % de son PIB. À l’époque, une dette de ce niveau était perçue comme une crise à laquelle il fallait remédier. Aujourd’hui, le monde est trois ou quatre fois plus endetté sans que personne ne s’en émeuve. L’endettement croissant est bien l’une des caractéristiques de cette période.
Ce qu’il me semble aussi extrêmement important de comprendre dans les années 1980, c’est que le projet néolibéral ne pouvait pas survivre sans un État fort. Sur le plan idéologique, ça semble compliqué parce qu’une grande partie de la rhétorique néolibérale consiste à dire : « Débarrassons-nous de l’État, l’État est un problème et il faut en finir avec l’interventionnisme. » Et personne n’a oublié la formule de Ronald Reagan : « L’État n’est pas la solution à notre problème, l’État est le problème. »
Mais l’État ne s’est pas retiré. Sa fonction a changé : au lieu de soutenir la population en créant des structures de protection sociale, comme les soins médicaux, l’éducation et un large éventail de services sociaux, l’État s’est mis à soutenir le capital. Il est devenu un agent actif en accordant son soutien et même ses subventions au capital. À partir des années 1980, on voit l’État jouer à toutes sortes de jeux pour soutenir le capital.
Un exemple récent : quand Amazon a décidé de créer un nouveau campus, l’entreprise a invité les municipalités et les autorités locales à lui soumettre leurs offres. « Que nous donnerez-vous ? » a dit Amazon. L’une des sociétés les plus riches au monde déclare ainsi qu’elle a besoin d’être subventionnée pour fonctionner. Le New Jersey a offert ceci, tel autre État a offert cela. Il est désormais normal pour les entreprises de bénéficier de subventions prélevées sur les deniers publics pour faire leur travail. La ville et l’État de New York ont proposé toutes sortes d’avantages fiscaux, mais en l’occurrence, la population locale s’est rebellée et Amazon a été contraint de se retirer. Mais ça reste l’exception.
Foxconn, qui vient d’accepter de construire une usine dans le Wisconsin, a reçu de cet État l’équivalent de 4 milliards de dollars d’avantages divers. Au lieu de consacrer cette somme à l’éducation, à la santé et aux autres besoins de sa population, le gouvernement du Wisconsin l’a offerte à Foxconn. « Ça va créer des emplois », nous dit-on, mais en réalité, cela ne va pas en créer tant que ça, et quand on fait le calcul, il apparaît qu’il y a probablement autour de 20 000 dollars de subvention par emploi. Au lieu d’aider la population, l’État soutient désormais les entreprises par tous les moyens possibles, arrangements fiscaux, subventions directes, en fournissant des infrastructures ou en levant les réglementations trop contraignantes.
Pour en arriver là, il faut un État fort. C’est impossible avec un État faible. Dans mon livre sur le néolibéralisme, j’évoquais justement l’alliance naissante entre le néolibéralisme et le néoconservatisme. Les « neocons », comme on les appelait dans les années 1990, constituaient une faction puissante au sein du gouvernement. Ils sont arrivés au pouvoir sous l’administration George W. Bush, attachée à concilier l’éthique néoconservatrice, incarnée par Donald Rumsfeld et Dick Cheney, avec les principes économiques néolibéraux. Les neocons voulaient un État fort, c’est-à-dire un État militarisé. Et cet État allait aussi soutenir le projet néolibéral du capital.
Il se trouve que cet État militarisé entra en guerre contre l’Irak, et ce fut un désastre. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que le projet néolibéral était associé à un État néoconservateur fort. Cette alliance n’était pas anodine et elle s’est renforcée au fil du temps, alors que le néolibéralisme perdait la légitimité de sa base.
L’État n’a pas retiré son soutien au grand capital en 2007-2008. Pendant les années Bush, pour plusieurs raisons, le projet néoconservateur a progressivement perdu sa légitimité à cause de la guerre en Irak. Ce sont les neocons qui nous ont entraînés dans ce conflit, ce sont eux qui nous ont embarqués dans l’aventurisme militaire. À la fin du mandat de Bush fils, l’alliance entre néoconservatisme et néolibéralisme s’est effritée. Les neocons étaient vraiment finis, et ses principaux acteurs, comme Rumsfeld ou Condoleezza Rice, ont été relégués au second plan. Avec eux disparaît la légitimité que leur mouvement avait pu fournir à la politique néolibérale de l’ère Bush. Puis la crise économique éclate. On est en 2007-2008. L’État doit se montrer fort et sauver le grand capital. Voilà toute l’histoire.
Les États-Unis sont sortis de cette crise en mobilisant un pouvoir étatique fort, tiré des cendres du projet néoconservateur. Sur un plan idéologique, cela n’était peut-être pas tout à fait compatible avec l’argument néolibéral hostile à toute intervention de l’État. Mais l’État n’avait d’autre choix que d’intervenir, non pas au nom de la population, mais au nom du capital. Entre soutenir les banques et les institutions financières ou soutenir la population, le choix fut vite fait. C’est l’une des règles essentielles du jeu politique néolibéral, qui serait impitoyablement suivie tout au long des années suivantes.
Si on avait proposé des aides aux propriétaires menacés d’expropriation, on aurait pu résorber la crise de 2007-2008. Il n’y aurait pas eu de mouvement massif de saisies immobilières. Le système financier aurait également été sauvé sans que les gens perdent leur logement. Ça semble tellement évident, alors pourquoi cette solution n’a-t-elle jamais été tentée ?
Du point de vue du capital, c’était une bonne chose que les gens soient expropriés. Il y avait ainsi quantités de logements saisis, que tous les fonds spéculatifs et groupes de capital-investissement pouvaient racheter pour presque rien, et cette bonne affaire allait ranimer le marché immobilier. En fait, l’un des plus gros propriétaires immobiliers américains est aujourd’hui Blackstone, une entreprise de capital-investissement qui a racheté un maximum de logements saisis et a réalisé une opération très rentable. Elle s’est enrichie grâce à la catastrophe des subprimes. Steven Schwartzman, à la tête de Blackstone, est devenu presque du jour au lendemain l’une des personnes les plus riches au monde.
Tout cela est apparu clairement en 2007-2008. L’État ne répondait pas aux besoins de la population, il répondait à ceux du grand capital. Il n’y avait plus aucun mouvement néoconservateur aux alentours pour apporter quelque crédibilité.
D’où viendrait alors la légitimité politique ? Comment fabriquer de la légitimité au lendemain de la crise mondiale ? C’est là que réside une des clés de ce qui s’est plus récemment produit. J’ai déjà indiqué que la population avait été délaissée en 2007-2008. Les gens ont senti que personne n’était prêt à les aider, que personne ne se souciait de leur situation. En presque trois décennies, la désindustrialisation avait détruit de nombreuses communautés et privé beaucoup de travailleurs d’emploi décent. Les gens se sentaient aliénés, et les personnes aliénées ont tendance à être très instables, moroses, déprimées. Elles sombrent parfois dans l’alcoolisme ou la drogue. La crise des opioïdes s’est répandue comme une épidémie et le taux de suicide a grimpé en flèche. L’espérance de vie a même chuté dans de nombreuses parties du pays, de sorte que l’état de la population s’est considérablement dégradé. La population dans son ensemble se sent lésée.
C’est le moment de poser la question : « Qui est responsable ? » Le grand capital et ses médias veulent surtout éviter qu’on accuse le capitalisme et les capitalistes. Ça s’est déjà produit, en 1968 et 1969, quand les gens se sont mis à accuser le capital et les grandes entreprises, donnant naissance à un mouvement anticapitaliste.
En 2011, bien sûr, il y a eu le mouvement Occupy, qui pointait du doigt Wall Street. Les gens se sont dit : « Eh bien, oui, il se passe peut-être quelque chose, on accorde des privilèges aux banquiers, ils ont un tas d’activités criminelles mais aucun d’entre eux n’est allé en prison. » Un seul pays au monde a incarcéré de grands banquiers (et non quelques sous-fifres malhonnêtes) : l’Islande.
Wall Street a sérieusement commencé à s’inquiéter quand Occupy a dénoncé les 1 % les plus riches, désignant où se situait le problème. Aussitôt, toutes les grandes institutions qui étaient alors dominées par le capital élaborèrent une série d’explications, « le problème, ce sont les immigrés » ou « ceux qui touchent des allocations sans rien faire » (souvent avec un sous-entendu racial) ou « la concurrence déloyale de la Chine » ou « les gens qui n’ont pas correctement investi en eux-mêmes ». On a considéré la crise des opioïdes comme l’échec tragique de la volonté individuelle.
Ces rumeurs sont colportées par la presse à gros tirage, et par la plupart des institutions contrôlées par l’extrême droite ou par la droite alternative, tout à coup parrainées par le Tea Party et par les frères Koch. Soutenues par un énorme flux d’argent pour acheter du pouvoir électoral, certaines factions du grand capital dominent à présent les autorités des différents États ainsi que le gouvernement fédéral.
C’est dans le prolongement d’une tendance apparue dans les années 1970, qui impliquait de consolider le pouvoir de la classe capitaliste autour d’un projet politique. Mais cette fois, les coupables désignés sont les immigrés, ou la concurrence étrangère et l’état du marché mondial, ou trop de réglementations étouffantes. À chaque problème, la même réponse : on accuse tout le monde sauf le capital !
On en arrive ainsi à Donald Trump, paranoïaque, imprévisible et un peu psychopathe. Mais regardez ce qu’il a fait. Il a déréglementé autant qu’il le pouvait. Il a détruit l’Environmental Protection Agency, dont les grands capitalistes voulaient la peau depuis les années 1970. Sa réforme fiscale accordait presque tout aux 1 % les plus riches, aux grandes entreprises et aux détenteurs d’obligations, et presque rien au reste de la population. La déréglementation de l’exploitation minière, l’ouverture au marché des terres appartenant aux États fédéraux, et tout le reste, sont garantis. C’est un ensemble de mesures purement néolibérales. Seuls les droits de douane et peut-être la politique anti-immigration ne figurent pas dans le manuel du néolibéralisme. Du point de vue économique, Trump se contente de suivre l’évangile néolibéral.
Mais comment cette politique économique est-elle justifiée ? Comment est-elle légitimée ? Pour cela, Trump a recours à une rhétorique nationaliste, anti-immigrés, sur un mode classique où le capital peut opérer. On voit les frères Koch dominer la politique électorale grâce au pouvoir de l’argent, dominer les médias via Breitbart, Fox News et consorts. Et c’est sans vergogne qu’ils poursuivent ce projet néolibéral (hors des conflits sur les droits de douane et de la lutte contre l’immigration).
Parvenue à ce point, cependant, la classe capitaliste n’est plus aussi consolidée et unifiée qu’elle l’était dans les années 1970. D’aucuns, en son sein, voient qu’il y a un défaut flagrant dans le modèle économique néolibéral. Et certains des objectifs de Trump – la lutte contre le libre-échange et l’immigration, par exemple – ne sont pas nécessairement ce que souhaitent les frères Koch. Ce n’est pas non plus ce que veut la classe capitaliste dans son ensemble. Nous sommes dans une situation où la classe capitaliste elle-même est un peu usée : la réaction à la crise de 2007-2008, « accuser tout le monde sauf le capital », était une sorte d’acte désespéré. Jusqu’ici, la classe capitaliste a plutôt réussi son coup, mais elle reste visiblement fragile et instable. Et les populations instables, surtout les populations aliénées, peuvent choisir de s’orienter vers d’autres politiques.
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La financiarisation du pouvoir
Je voudrais revenir sur un aspect de cette histoire qui me semble important et qui mérite d’être examiné à part entière : la financiarisation croissante de tout et l’incroyable essor du pouvoir financier. Ce phénomène présente des caractéristiques intéressantes car, historiquement, on a souvent considéré la finance comme une fonction parasite, qui ne produit rien. Jusque dans les années 1970, les activités financières n’étaient pas incluses dans la comptabilité nationale. Elles ne faisaient pas partie de la mesure du PIB, parce qu’on les prenait pour des activités transactionnelles et non productives. Mais avec l’essor de ce pouvoir, les financiers tendent de plus en plus à se dire productifs et donc dignes de figurer dans les comptes nationaux. Comme on peut l’imaginer, c’est devenu une question cruciale à l’heure du Brexit, parce que la City de Londres est supposée être productive pour l’économie britannique. Tout le monde veut se raccrocher au rôle de la City. En 1970, on ne l’aurait pas classée parmi les activités directement productives, mais parmi les activités purement transactionnelles et de circulation. La Grande-Bretagne produisait des voitures et d’autres biens, avec lesquels la finance n’avait rien à voir. Mais Lloyd Blankfein, l’ancien patron de Goldman Sachs, a soutenu haut et fort que non seulement Goldman faisait « le travail de Dieu », mais qu’il s’agissait en fait de l’un des secteurs les plus productifs de l’économie aux États-Unis. Pour lui, les employés de Goldman Sachs comptent parmi les plus productifs au monde.
Cela pose la question intéressante de la valeur des services financiers. Pourrions-nous tous vivre des services financiers ? On ne peut ni les manger, ni les porter, ni y habiter. Il n’est donc pas aberrant de prétendre que les services financiers relèvent du parasitisme. S’ils sont classés parmi les activités parasites et improductives – ce qui était un thème commun dans la rhétorique d’Occupy Wall Street –, alors ils perdront leur position privilégiée sur le plan politique et économique. Mais pour le moment, Goldman Sachs affirme être si productif que New York courrait au désastre économique si la ville tentait d’exister sans eux. Une réglementation restrictive de ses activités aurait eu des conséquences négatives sur l’emploi et la croissance. Poursuivre la déréglementation des services financiers est depuis longtemps un objectif à New York. Juste avant le krach de 2007-2008, le maire Michael Bloomberg a exercé de fortes pressions pour que les services financiers soient davantage déréglementés, afin de les rendre plus compétitifs que ceux de Londres. Une telle déréglementation libérerait la capacité de production latente, réfrénée par tout l’appareil réglementaire en place, a-t-on-dit. Mais le krach a eu lieu, et la réglementation est apparue par le biais de la loi Dodd-Frank de réforme financière. Et que s’est-il passé alors ? Une campagne pas très subtile pour écorner la loi Dodd-Frank et déréglementer encore plus les services financiers. L’administration Trump, qui a perpétué la tradition d’embaucher d’anciens cadres de Goldman Sachs à la tête du Département du Trésor, a été ravie de pousser dans ce sens.
La finance est-elle productrice de valeur ? Si oui, comment ? Il y a un élément très intéressant ici, je pense, et il faut retourner à Marx pour le comprendre. Le capital est toujours affaire de croissance, et toujours de croissance composée – 3 % de taux de croissance semble être la bonne norme. Mais la croissance composée génère une courbe de croissance exponentielle, qui va de plus en plus vite. On connaît l’histoire de l’inventeur du jeu d’échecs à qui le roi promit une récompense. L’inventeur dit : « Je veux un grain de riz sur la première case, puis deux fois plus à chaque case. » Le roi accepta sans voir le problème. Mais une fois à la 34e case, il ne restait plus un seul grain de riz dans le monde. Voilà ce que font les intérêts composés : on passe de 1 à 2, puis à 4, à 8, à 16, à 32, à 64, et ainsi de suite. Suivez le mouvement… Le capital a augmenté selon un taux composé d’environ 3 % par an depuis 1750. Un peu moins que ça en moyenne, car les périodes de dépression comme celle des années 1930 ont interrompu le rythme de croissance. Mais retenons le chiffre de 3 % de taux de croissance composé qui, à l’époque où Marx écrivait, valait ne serait-ce qu’en Europe occidentale, en Grande-Bretagne et sans doute sur la côte est des États-Unis. Ce n’était pas grand-chose. Pourtant, ce taux-là est aujourd’hui, comme pour demain, un énorme problème : comment absorber une telle croissance composée ? Il faut sans cesse trouver et élargir les possibilités d’investissement pour obtenir de plus en plus d’argent.
À l’heure actuelle, le PIB mondial avoisine les 80 000 milliards de dollars. Il faudrait donc trouver de nouvelles possibilités d’investissement pour 80 000 milliards de plus en espérant qu’ils rapporteront au moins 3 % de profit au cours des 25 prochaines années. En 2000, il n’y avait que 40 000 milliards de dollars à absorber. Dans 20 ans, il s’agira de 160 000 milliards. L’économie mondiale double à peu près tous les vingt ans. Quelle forme peut prendre une expansion aussi extraordinaire ? L’économie peut-elle s’étendre matériellement ? Observons son expansion physique au cours des 40 ou 50 dernières années. L’ensemble de l’ex-empire soviétique est entré dans le système capitaliste, la Chine a rejoint le système capitaliste. De nombreux pays, plutôt paisibles par le passé et qui n’ont pas connu un développement capitaliste excessif, comme l’Indonésie et l’Inde, sont désormais pleinement intégrés à l’économie capitaliste mondiale en expansion. Un taux de croissance matérielle composé est potentiellement catastrophique, notamment pour des raisons environnementales.
L’information que je préfère à ce sujet concerne la consommation de ciment en Chine. Entre 2009-2012, les Chinois ont consommé près de deux fois plus de ciment que les États-Unis n’en avaient consommé au cours des 100 années précédentes. Si c’est ce que signifie matériellement la croissance composée, alors nous courons au désastre. D’ici 60 ans, nous serons dans le ciment jusqu’au cou ! Il y a donc un véritable problème, très concret, quant au type d’expansion que le système va connaître. Peut-il s’étendre en termes de marchandises produites et consommées ? En termes d’activités productives et de production de valeur ajoutée ? En termes de pouvoir monétaire ? La seule de ces options qui soit en principe sans limites, c’est l’argent : il suffit d’ajouter des zéros à la masse monétaire mondiale.
C’est en réalité ce que font les banques centrales avec l’assouplissement quantitatif. La masse monétaire mondiale augmente de façon exponentielle depuis les années 1970. Une telle expansion peut en principe se poursuivre indéfiniment. Mais s’il y a de plus en plus d’argent dans le monde, à quoi peut-il servir et que peut-il acheter ? On voit mal comment tout cet argent frais pourrait être consacré à des investissements réels. Quand les banques ont été renflouées avec beaucoup plus d’argent après 2007-2008, on espérait qu’une grande partie servirait à augmenter l’activité productive. Mais moins de 20 % y ont été consacrés. Le reste a servi à racheter des actions, à investir dans des valeurs d’actif en bourse ou à acquérir des actifs en ressources naturelles (dont des terres et des propriétés). Autrement dit, rien de productif, cet argent a surtout été investi dans des instruments monétaires et dans la spéculation foncière et immobilière. Voilà qui est intéressant. Une des réponses à la crise de 2007-2008 – qui a débuté sur les marchés immobiliers – a été de revitaliser et d’accélérer la spéculation sur les principaux marchés immobiliers. En Chine, l’activité sur les marchés immobiliers s’est emballée. Environ 15 % de la croissance chinoise est lié à la construction de maisons depuis la crise de 2008 dans les industries exportatrices. Quelqu’un de la Réserve fédérale de San Francisco a dit un jour : « Les États-Unis ont la vieille habitude de sortir des crises en construisant des maisons et en les remplissant d’un tas de choses. » Voyez les marchés immobiliers de toutes les grandes zones métropolitaines du monde, l’explosion des prix est effarante, au point que d’importants segments de la population n’ont plus accès aux logements abordables. Essayez de trouver un endroit où vivre à New York en gagnant 50 000 dollars par an – mieux vaut oublier tout de suite, c’est impossible. La crise du logement abordable est réelle et généralisée.
La situation est devenue délirante. Le côté monétaire de l’économie a repris très vite après 2007-2008, sans grand « progrès » sur le plan physique. Certes, il y a eu des progrès dans certaines régions du monde, mais dans l’ensemble, la majeure partie de l’expansion monétaire récente se retrouve de façon disproportionnée entre les mains des riches.
C’est particulièrement vrai en raison des politiques d’assouplissement quantitatif, par lesquelles les banques centrales (la Réserve fédérale des États-Unis, la Banque d’Angleterre, la Banque centrale européenne et la Banque centrale du Japon) rachètent le passif d’obligations et de prêts hypothécaires détenus par les banques commerciales. Les banques centrales paient comptant, ce qui augmente le taux de liquidité dans l’économie tout en écartant les obligations et prêts hypothécaires qui, autrement, pèseraient sur l’activité des banques commerciales. Voilà ce qu’est l’assouplissement quantitatif. Et l’une des principales réponses apportées après la crise de 2007-2008. Les banques centrales du monde entier ont augmenté la masse monétaire globale. Mais cet argent excédentaire n’a pas nécessairement été injecté dans l’activité productive ; il a servi avant tout à acheter des valeurs d’actif.
Selon l’opinion majoritaire, l’assouplissement quantitatif a surtout bénéficié aux classes supérieures au détriment des classes inférieures. La Banque d’Angleterre a réalisé une étude détaillée qui montre que les classes inférieures ont proportionnellement davantage profité de l’assouplissement quantitatif que les classes supérieures. Ce n’est qu’à à la toute fin de l’article qu’on en comprend le sens : sur cinq ans, les 10 % les plus pauvres de la population ont reçu en moyenne quelque 3 000 £ de plus, pendant que les 10 % les plus riches touchait 325 000 £. Mais le taux d’amélioration des classes inférieures était plus élevé que celui des classes supérieures, ce qui illustre bien à quel point le décile inférieur est pauvre. Que préféreriez-vous : un rendement de 10 % sur 10 dollars ou un rendement de 5 % sur un million de dollars ? C’est ce qui s’est passé. Les classes supérieures ont considérablement accru leur richesse et leur pouvoir, tandis que le décile inférieur peut se payer quelques cafés de plus par semaine grâce à cet assouplissement quantitatif. Et pourtant, le rapport titrait : « Les pauvres ont davantage bénéficié que les riches, relativement parlant. » La distinction entre le taux de hausse et le montant concerné est très importante. Les grandes entreprises peuvent avoir un taux de rendement relativement faible, mais on voit bien que pour Exxon ou autre, la masse absolue de rendement représente une somme colossale, comparée, disons, au taux de rendement relativement élevé d’un restaurant familial de Manhattan, qui lutte pour payer son loyer et ses frais de livraison toujours en hausse.
Les changements relatifs dans la répartition de la masse monétaire indiquent à quel point cet aspect a pris de l’ampleur. C’est là que résident les inégalités sociales croissantes. L’aspect monétaire influe même sur la façon dont fonctionnent les entreprises. Par exemple, on se représente General Motors comme une entreprise fabriquant des voitures. Mais l’une de ses branches les plus prospères est la General Motors Acceptance Corporation, qui prête de l’argent pour acheter des voitures. Son succès est tel qu’elle a fini par devenir une banque indépendante. Beaucoup des grands constructeurs automobiles gagnent plus d’argent grâce à leurs opérations financières qu’en fabriquant des voitures. J’ai récemment consulté des données sur les compagnies aériennes, et il s’avère qu’en optant notamment pour une couverture carburant (fuel hedging), elles gagnent plus d’argent grâce à leurs manipulations financières qu’en embarquant des passagers. Beaucoup de d’entreprises de production se lancent dans ces manipulations, à condition d’avoir un bon taux de rendement. Mais cela signifie qu’elles doivent agir vite, être très sophistiquées, et avoir accès aux bonnes informations pour investir des fonds d’une chose à une autre, afin de maximiser le revenu et le taux de rendement. Les dirigeants de nombreuses entreprises sont de plus en plus des experts en finance plutôt qu’en ingénierie. Les gouvernements et les autorités locales aident souvent à mettre en place des accords financiers fructueux. Par exemple, une banque peut emprunter à la Réserve fédérale à un taux de 1,5 %, puis placer l’argent dans des bons du Trésor à 3 %. Ainsi, les banques ne font rien d’autre que de gagner de l’argent. C’est devenu très courant après 2007-2008. Tout cet argent était injecté dans le système, mais très peu était destiné à l’activité productive. Il servait surtout à des petits jeux financiers, dont l’achat d’actifs. Il y a eu beaucoup d’accaparements de terres à travers le monde. Selon un rapport, le fonds de dotation de l’université de Harvard est fortement impliqué dans l’achat de terres ou de baux en Amérique latine. D’autres fonds sont très présents en Afrique, où les prix de l’immobilier flambent.
Nous entrons donc dans une économie spéculative, difficile à légitimer en tant qu’activité productive. Mais il est aussi très difficile aujourd’hui de comprendre toute la complexité du système financier. Derrière tout cela, on voit émerger une classe spécifique d’investisseurs (fonds spéculatifs et fonds de capital-investissement), dont le seul intérêt est d’obtenir un fort taux de rendement par tous les moyens, sans aucune contrainte politique, sociale ou économique.
Les principaux investisseurs sont les fonds de pension. Ces organismes se disent : « Je veux un taux de rendement élevé », et demandent autour d’eux : « Où peut-on obtenir un taux de rendement élevé ? Par l’accaparement de terres en Afrique ? » Il paraît que mon fonds de pension, TIAA, pratique l’accaparement des terres en Amérique latine. Ça ne me plaît pas, et je proteste. Mais le gestionnaire répond que l’obligation fiduciaire d’un fonds de pension est d’obtenir le taux de rendement le plus élevé possible, et que si ce taux est dû à l’accaparement des terres en Amérique latine, alors c’est ce qu’il faut faire. Autrement, il pourrait être accusé de ne pas remplir son obligation fiduciaire. Nous avons construit une économie démente, si financiarisée qu’elle en oublie la production, et qu’elle est de plus en plus chargée de dettes qui hypothèquent l’avenir ou s’avèrent impossibles à rembourser.
Selon Marx, il y a toujours un élément parasite au cœur du secteur financier, mais il y a aussi un élément constructif. Nous avons besoin du système financier pour lisser les différents temps de rotation dans l’achat et la vente de marchandises. De nombreuses fonctions financières sont très utiles pour coordonner les flux de capitaux. Par exemple, il existait autrefois des sociétés de secours mutuel, qui étaient de petites institutions d’épargne et de prêt, où la population locale pouvait placer son argent et obtenir un petit taux d’intérêt, cet argent pouvant ensuite être prêté à un membre de la communauté pour qu’il s’achète une maison. La plupart des gens reconnaîtraient que c’est un usage bénéfique du crédit. Le système de crédit permettait de réunir collectivement des fonds pour entreprendre des projets indispensables (comme la création d’un hôpital). C’est le côté constructif du système de crédit. Mais il y a aussi le côté insensé, comme l’achat de terres au Brésil à des fins spéculatives. L’État devrait intervenir et contrôler le côté spéculatif tout en encourageant le côté bénéfique. Mais c’est bien entendu le côté spéculatif que les capitalistes favorisent, surtout s’il offre un taux de rendement élevé. Les capitalistes cherchent à abolir l’intervention de l’État et les contrôles réglementaires. À l’heure actuelle, ils essaient de pousser plus loin la déréglementation du système financier, et je pense qu’une grande bataille est sur le point d’être menée autour de ce que font les services financiers, et dans quelle mesure ils sont productifs. Cette question se posera lors de la prochaine élection présidentielle aux États-Unis. On voit déjà ce que souhaitent les grosses fortunes, et Trump sera ravi de le lui offrir.
Les employés de Goldman Sachs sont des travailleurs improductifs. Nous devons le clamer haut et fort. Le mieux qu’on puisse dire, c’est qu’ils sont improductifs mais nécessaires. Il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Nous avons besoin, dans le cadre capitaliste, d’un système de crédit correct et bien réglementé. Il doit être organisé et régi comme un service public, répondre de manière adéquate aux besoins de la société. Il doit investir dans des projets à long terme, avec des prestations futures, comme les infrastructures physiques et sociales, dans le domaine de l’éducation, par exemple. Autrement dit, il nous faut des institutions de crédit appropriées et qui contribuent à définir et financer l’avenir. C’est certain. En revanche, nous n’avons pas besoin de Goldman Sachs. Depuis les années 1990, le Secrétaire du Trésor des États-Unis a été pourvu par Goldman Sachs. C’est donc bien Goldman Sachs qui dirige la politique économique du pays, et au profit de qui ? Goldman Sachs. Voilà ce qui est au cœur du projet néolibéral. Il faut ressusciter la rhétorique d’Occupy Wall Street, qui met en lumière les aspects spéculatifs parasites au sein du système de crédit. Il est crucial de comprendre ce qui est productif et ce qui ne l’est pas dans le système financier. C’est un défi intellectuel et théorique, mais aussi une question pratique.
La finance et la dette sont une revendication sur le travail futur. Les étudiants endettés le comprennent. Ils ont une dette de 100 000 dollars et ils devront passer 10 ou 15 ans à travailler pour la rembourser, avant de pouvoir véritablement vivre leur vie. C’est leur futur travail. C’est aussi notre avenir collectif. Nous nous dirigeons vers une situation de servitude pour dettes, d’asservissement pour dettes, où beaucoup d’entre nous sont très endettés. Ce qui nous ramène à ce que j’ai évoqué plus haut : alors que les salaires ont diminué en termes relatifs, il a fallu maintenir la demande en augmentant le recours au crédit. Le système capitaliste survit en élargissant et développant le système de crédit. La croissance du crédit, c’est la croissance du capital. Voilà notre dilemme actuel. De toute évidence, cette situation ne peut pas durer éternellement, mais doit perdurer pour que le capital survive. Comment y remédier ? C’est le sujet de la prochaine chronique.
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Le virage autoritaire
Que les pauvres restent pauvres et que les riches s’enrichissent est une chose que, dans la chanson de Leonard Cohen, tout le monde sait, et « c’est comme ça que ça se passe ». Mais si tout le monde le sait, pourquoi personne ne fait rien pour y remédier ?
La question qui m’intéresse, c’est : que savons-nous tous vraiment de la conjoncture actuelle ? Prenons, par exemple, les résultats de l’élection au Brésil, qui sont tombés le 8 octobre 2018. Un certain Jair Bolsonaro a remporté 46 % des voix au premier tour, soit 10 % de plus que ne le prévoyaient les sondages : il a donc fait beaucoup mieux que prévu. Face à lui, en deuxième position, le candidat du Parti des travailleurs a remporté environ 29 % des suffrages, devant une poignée d’autres candidats. Il y a donc eu un second tour, mais il était clair que Bolsonaro avait de grandes chances de gagner.
Ce résultat est intéressant à plus d’un titre, parce que Bolsonaro est un candidat de droite un peu douteux, fanatique et imprévisible. Pour commencer, les chiffres ont déclenché une formidable reprise à la bourse brésilienne. Le lendemain de l’élection, les actions ont augmenté de 6 %. Le réal a gagné 3 % sur les marchés mondiaux, à une période où les marchés émergents étaient généralement en difficulté. La réaction commerciale a été très positive. Mais pourquoi ? Après tout, rien dans le passé de Bolsonaro ne suggérait qu’il soit particulièrement favorable aux entreprises. En tant que député fédéral, il faisait figure d’électron libre même au sein de l’extrême droite. Il s’est présenté aux élections en promettant principalement de mettre fin à la corruption, programme qui menaçait aussi bien la classe politique que les entreprises.
Mettre fin à la corruption, ou « assécher le marais » comme on dit à Washington, est devenu une sorte de stratagème politique de nos jours. Il y a néanmoins une grande différence entre s’attaquer à la corruption et s’en servir comme moyen de s’en prendre à ses adversaires. Au Brésil, ce n’est pas la corruption qui manque, c’est certain. Mais elle sert surtout à émasculer la gauche plutôt qu’à s’en prendre à la droite. Dilma Rousseff a été évincée de la présidence suite à une accusation mineure de corruption : elle avait simplement manipulé les statistiques, il ne s’agissait pas de corruption personnelle. Celui qui l’a attaquée a fini en prison pour corruption, et le président qui a succédé à Dilma Rousseff est connu pour avoir tenu des propos extrêmement corrompus. Mais personne ne l’a poursuivi, probablement parce qu’il était conservateur. Il a aussi conspiré pour faire emprisonner Lula pour corruption, sur la base d’accusations pour le moins douteuses. Donc, quand Bolsonaro affirmait lutter contre la corruption, il voulait clairement lutter contre la corruption à gauche et au sein du Parti des travailleurs. Mais c’est le cas un peu partout aujourd’hui. Les Chinois, par exemple, ont mis en place un vaste programme de lutte contre la corruption, mais on ne sait pas trop s’il vise les opposants au régime ou s’il s’attaque vraiment aux causes de la corruption qui existe bel et bien, surtout au niveau politique local.
Bolsonaro exprime également son admiration pour la dictature militaire instaurée au Brésil dans les années 1970 et 1980. Selon lui, les militaires ont assuré la sécurité (d’une certaine façon). Et c’est sans doute ce qu’il fallait, a-t-il fait valoir, pour garantir la sécurité de la population et endiguer une criminalité incontrôlable, surtout dans les favelas urbaines, censées être dominées par les gangs et le trafic de drogue. Il a laissé entendre qu’il ferait revenir l’armée si nécessaire, pour affronter ces problèmes. Il a aussi loué le président philippin Duterte, qui a employé des moyens extrajudiciaires pour lutter contre le crime organisé. Si vous croisez un trafiquant de drogue, vous l’abattez, c’est tout. Voilà qui est Bolsonaro. Et pour couronner le tout, il n’a jamais été avare de propos misogynes et dégradants envers les femmes et les personnes de couleur, du genre auquel on a été habitué aux États-Unis avec le président Trump, et qui lui a valu le surnom de Trump des Tropiques. Tout le programme politique grâce auquel Bolsonaro a finalement été élu est là.
La question est donc de savoir pourquoi tous les financiers et le marché boursier brésiliens se sont ralliés à lui en criant : « Formidable ! C’est ce que nous voulons et ce dont nous avons besoin ! » Eh bien, il se trouve que Bolsonaro a un conseiller financier, un certain Paulo Guedes, formé à Chicago. Notez bien : Chicago ! Et rappelez-vous : c’est de là que proviennent les Chicago Boys de Pinochet au lendemain du coup d’État de 1973 qui avait chassé le président socialiste Salvador Allende, et c’est eux qui ont remodelé l’économie chilienne. À cette époque, ils ont joué un rôle-clé dans la première vague de néolibéralisation, déclenchée par le coup d’État de Pinochet dans toute l’Amérique latine. Nous voici une quarantaine d’années plus tard, en présence d’un économiste de Chicago qui se dit favorable à la privatisation, à l’austérité fiscale et aux équilibres budgétaires au détriment des programmes sociaux pour les pauvres et, en particulier, au détriment du grand programme instauré par le Parti des travailleurs. La Bolsa Familia était une aide accordée aux familles à faibles revenus, à condition qu’elles envoient leurs enfants à l’école. Cette mesure a sensiblement permis d’augmenter le pouvoir d’achat des classes inférieures au Brésil. Guedes, lui, prône la réforme des retraites. Il considère le système brésilien bien trop généreux, et il faut le restreindre. Il souhaite également la privatisation de tous les actifs publics. Bref, il défend un programme néolibéral classique. Voilà ce que célébrait la bourse. Les financiers se moquaient éperdument de Bolsonaro ; ce qui les intéressait, c’est que Guedes devienne ministre de l’Économie et adopte des mesures néolibérales. Lorsqu’il a pris ses fonctions, il a annoncé qu’il allait suivre l’exemple de Pinochet au Chili.
Ce qui est inquiétant ici, c’est qu’une alliance entre l’économie néolibérale et le populisme de droite semble se former. Et plusieurs exemples comparatifs confirment cette idée. Prenons le parti de droite qui a émergé depuis 2013 en Allemagne, aux positions nationalistes, xénophobes et anti-immigrés. Alors qu’il n’était presque rien à sa création, il est aujourd’hui le troisième parti du Bundestag. Comme il fallait bien annoncer un programme économique, il a simplement proposé l’« ordolibéralisme », une version allemande du néolibéralisme. Cette version ne repose pas entièrement sur une idéologie de libre marché ; il s’agit aussi de marchés libres guidés par l’État. De manière générale, ces marchés ont toujours été au centre de la version européenne du néolibéralisme. En pratique, bien sûr, la plupart des pays qui adoptent l’idéologie néolibérale dépendent beaucoup du soutien de l’État. En tout cas, le parti nationaliste Alternative für Deutschland a déclaré que sa politique économique était la version allemande du néolibéralisme.
Voilà deux exemples clairs de mouvements populistes d’extrême droite qui adoptent ce qu’on pourrait appeler une propagande néofasciste, voire nazie dans le cas allemand, et qui prêchent le néolibéralisme. On a l’impression qu’une sorte d’alliance se dessine entre ces mouvements populistes alternatifs et le projet néolibéral. Est-ce aussi le cas en ce moment aux États-Unis ?
Trump incarne incontestablement une alternative d’extrême droite. Comme on l’a vu à Charlottesville, il ne rejette pas les influences suprémacistes ou néo-nazies. Il ne renie pas la politique alternative de droite de Steve Bannon. À quel point est-il également impliqué dans la perpétuation du néolibéralisme ? Le lien est peut-être précaire, mais il existe.
Si j’ai raison, si le néolibéralisme a toujours été un projet des classes supérieures et de la classe capitaliste, dont le but est de maintenir et d’augmenter si possible la richesse et le pouvoir des classes supérieures, si toute l’histoire du néolibéralisme se résume à ça, et s’il a conduit les riches à devenir inévitablement plus riches et les pauvres à stagner ou à perdre, alors le succès du projet néolibéral est indéniable puisque les inégalités sociales se creusent manifestement partout où on a mené une politique néolibérale. Et c’est cette histoire que nous devons vraiment examiner.
Il est difficile à notre époque de donner une définition claire de la structure de classe, surtout en ce qui concerne le concept de classe ouvrière, car nous avons énormément d’emplois temporaires et d’emplois dans le secteur des services. De même, les usines ne sont plus aussi présentes, du moins aux États-Unis. Elles sont toutes parties en Chine. La classe ouvrière a été brisée et divisée de mille façons dans les pays capitalistes avancés.
Aucun problème, en revanche, pour définir la classe capitaliste. Nous savons de qui il s’agit et ce qu’elle cherche. Prenons l’exemple des frères Koch. Ils ont hérité leur position de classe et leur empire industriel. Koch Industries est une multinationale privée. C’est l’une des plus grandes entreprises de produits chimiques et de matériaux aux États-Unis. On a même pris l’habitude de dire que tout ce que nous utilisons aujourd’hui contient probablement un composant de Koch Industries.
Les frères Koch ont donc des intérêts industriels très vastes. Leur entreprise est ultra-rentable et ils sont extrêmement riches. Quel genre de politique suivent-ils ? D’une certaine façon, ils sont adeptes du néolibéralisme classique. Ils croient au libre-échange et au libre-marché. Ils se situent du côté libertarien du néolibéralisme. Ils attendent de l’État une certaine rectitude fiscale. Ils ne veulent pas d’intervention étatique. Ils n’aiment pas les réglementations gouvernementales, mais ils ont aussi quelques convictions progressistes. Ils acceptent une immigration appropriée. Ils croient en la réforme pénitentiaire et ne sont pas favorables au protectionnisme. Ils s’en sont pris à Trump à cause de son conflit avec la Chine.
L’immigration et la réforme pénitentiaire sont étroitement liées à la déréglementation et à l’ouverture du marché du travail, ce qui présente toujours un grand intérêt pour la classe capitaliste, bien sûr. L’existence d’un marché du travail libre et ouvert, et le fait que beaucoup d’ex-détenus ne puissent pas retrouver de travail à cause de diverses restrictions, signifiaient une certaine rigidité de la population active, qui ne plaisait pas aux frères Koch. Ils ont donc adopté des positions apparemment progressistes, aux côtés de leur engagement en faveur du libre-échange et du libre marché. Au début, ils ont participé au financement du Tea Party. Ils ont très fortement soutenu le Parti républicain à leur avantage. L’un des frères Koch1 a publiquement déclaré que les cinq dernières années avaient été les meilleures pour Koch Industries et leurs intérêts particuliers.
« Cinq ans », chiffre intéressant, car ça remonte au-delà de l’élection de Trump, en faisant référence, bien sûr, à la fin de la présidence Obama, quand les Républicains contrôlaient tous les organes du Congrès et pouvaient empêcher presque toutes les interventions législatives de l’administration. Ils ont pu bloquer toute forme d’expansion du budget. Pendant cette période, il était surtout question de ne pas relever le plafond de la dette, d’équilibrer le budget et de réduire les impôts. Beaucoup d’obstacles de ce genre ont empêché le gouvernement d’introduire de nouvelles réglementations (concernant l’environnement, par exemple). Pour les frères Koch, c’était parfait. La seule chose qu’Obama pouvait faire était de légiférer par décret, ce qui lui a été sévèrement reproché par le Congrès républicain pour qui il outrepassait l’autorité présidentielle, en interdisant par exemple l’exploitation minière sur les terres fédérales et autres mesures du genre. Obama a émis toute une série de décrets sur l’immigration, les mines, l’environnement, etc., qui n’étaient pas du goût des frères Koch. Mais ce qui est fait par décret peut être défait par décret, et quand Trump est arrivé au pouvoir, il a commencé par abroger toutes les mesures prises par Obama. Les frères Koch étaient ravis. Plus question de parler de changement climatique, par exemple. Même l’Environmental Protection Agency n’a plus eu le droit d’évoquer le sujet. On a réduit les contrôles réglementaires de l’exploitation minière sur les terres fédérales. On a autorisé le forage en Arctique, comme le forage off-shore. En gros, tout l’appareil réglementaire de la finance a progressivement été tailladé à coups de décrets exécutifs, sans oublier bien sûr l’entrée en jeu des décrets sur l’immigration.
Pour les frères Koch, la politique menée ces cinq années-là a été extrêmement favorable, à l’exception de deux questions nationales qui les touchaient de près : l’immigration et la réforme pénitentiaire. Ils n’ont pas non plus apprécié les droits de douane imposés par Trump, qui ne font en aucun cas partie du programme néolibéral. Mais somme toute, les frères Koch ont bien profité de la présidence de Trump et du contrôle du Congrès par les Républicains. Leur comité d’action politique est considérable et très actif depuis un certain temps. Ils ont investi 100 millions de dollars dans la campagne républicaine pour conserver le contrôle des deux chambres du Congrès. Mais ils ont aussi soutenu des démocrates conservateurs pour contrer la dérive gauchiste de certaines factions au sein du Parti démocrate.
Les frères Koch sont de farouches partisans du projet néolibéral. Ils ne soutiennent pas les candidats républicains hostiles à une réforme de l’immigration et favorables à la hausse des droits de douane de l’administration Trump. De leur point de vue libertarien, et du point de vue des intérêts commerciaux en général, ni le protectionnisme ni le contrôle de l’immigration ne sont une bonne idée. Ils interfèrent avec la libre circulation des biens, des services et de la main-d’œuvre. La politique tarifaire et commerciale chère à Trump est autant soutenue par des Démocrates que par des Républicains. Les droits de douane ont été réglés entre le Mexique et le Canada avec le soutien de tous les partis. On entend beaucoup parler de succès pour les États-Unis, mais en réalité ce n’est ni vraiment une réussite, ni vraiment génial. On parle de nombreux accords commerciaux à venir. Il y a déjà un nouvel accord avec la Corée du Sud, et un autre émerge avec l’Europe qui se réalisera sans doute. La Chine est le seul pays qui refuse de se laisser contraindre par un accord, mais il est clair que Trump va s’y atteler, ce qui reste acceptable pour certains milieux d’affaires et le Parti démocrate. Mais beaucoup d’entreprises et d’agriculteurs aux États-Unis ne sont pas du tout favorables à ces taxes visant la Chine.
L’administration Trump a probablement fait marche arrière sur cette question pour des raisons électorales. Mais elle s’est obstinément battue pour la réforme fiscale. La réforme de 2017 était un énorme cadeau pour les entreprises, dont Koch Industries a largement profité, tout comme les riches particuliers associés au secteur. Là encore, c’est un des domaines où la politique de Trump et les intérêts de la classe capitaliste coïncidaient très clairement. Vous voyez le tableau : les frères Koch s’intéressent à la réforme et aux avantages fiscaux, ils l’obtiennent. Ils s’intéressent à une déréglementation totale, ils l’obtiennent, environnementale et financière. Ils ont à peu près eu tout ce qu’ils voulaient. C’est exactement le genre de politique qui a cours au Brésil, mais aussi en Pologne et en Hongrie, ainsi qu’en Inde sous Modi. L’extrême droite est unie pour soutenir les projets néolibéraux et renforcer la concentration et la centralisation de la richesse dans la société, alors même qu’elle encourage la répression des mouvements d’opposition.
Résultat, les frères Koch et consorts s’enrichissent de minute en minute. Mais ils utilisent ensuite une partie de leur fortune pour lancer d’immenses projets philanthropiques. C’est ainsi que les riches justifient leur richesse. Quand vous visitez le Natural History Museum de New York et que vous entrez dans la salle des dinosaures, vous êtes dans le hall financé par les dons des frères Koch. Quand les enfants regardent les dinosaures, ils voient que tout est sponsorisé par les frères Koch : une excellente publicité ! Les frères Koch passent pour de bons citoyens puisqu’ils soutiennent ce genre de choses. Allez au Lincoln Center, et assistez à un ballet dans le Koch Auditorium…
Les riches jouent les philanthropes pour s’attirer le soutien du grand public et le sensibiliser, tout en contribuant à développer un certain type de culture, certains modes de pensée et de savoir.
J’ai pris les frères Koch comme emblème de la classe capitaliste. De nos jours, il n’est pas difficile, je pense, de définir la classe capitaliste et ses ambitions. J’ai choisi les frères Koch, mais j’aurais aussi bien pu choisir Michael Bloomberg. C’est là que les choses deviennent intéressantes. La classe capitaliste n’est pas homogène. Tous ses membres sont favorables au libre marché, au libre-échange, à l’absence de réglementation, à la privatisation, à la rectitude fiscale, etc., sur ce point, c’est homogène, mais chacun a aussi ses propres préoccupations.
Par exemple, les frères Koch ont horreur de la réglementation environnementale. Ils refusent et empêchent toute discussion sur le changement climatique. Ils sont très contents de ce que Donald Trump en dit et du fait qu’il ait confié l’Environmental Protection Agency à un clampin de droite qui hait la protection de l’environnement et qui veut faire de l’EPA une institution morte. Depuis Ronald Reagan, la stratégie est de transformer l’EPA en organisation non fonctionnelle. L’abolir serait aller trop loin, mais c’est facile de la rendre impuissante. Michael Bloomberg, pour sa part, prend le changement climatique au sérieux. Il aurait versé, dit-on, quelque chose comme 100 millions de dollars pour soutenir les candidats démocrates partisans d’une réglementation environnementale et de mesures visant à réduire les émissions de CO2.
Quand je fais référence au néolibéralisme et à la classe capitaliste, je ne parle pas d’une classe totalement homogène. Il y a des divergences. Bloomberg est pour la réglementation environnementale, mais contre la réglementation financière. Les frères Koch sont hostiles aux deux. Bloomberg ne souhaite pas qu’une grande partie du gouvernement fédéral se consacre aux besoins de la population à faibles revenus, et les frères Koch sont du même avis. En revanche, Bloomberg est en désaccord avec eux et avec bien d’autres quant au changement climatique et au contrôle des armes à feu, mais pas sur les principes fondamentaux de leur adhésion au capitalisme.
Un nombre relativement restreint d’individus et d’entreprises très riches dirigent effectivement la politique américaine. On a souvent l’impression de n’avoir qu’un seul parti politique aux États-Unis, ou plutôt deux ailes du même parti. Appelons-le le Parti de Wall Street. Une moitié est financée et dirigée par les frères Koch, avec quelques semblables, c’est le versant républicain. L’autre moitié est financée, entre autres, par Michael Bloomberg, Tom Steyer, George Soros, c’est le versant démocrate. Les deux ailes dépendent du financement de la classe capitaliste. Les deux soutiennent le projet libéral dans son ensemble, à quelques différences près, notamment à propos du changement climatique et de la gestion des entreprises. Elles soutiennent également l’enseignement supérieur, mais avec une vision de l’éducation différente : d’un côté, on prône l’éducation néolibérale, entrepreneuriale, la culture de l’esprit d’entreprise sur une base méritocratique ; de l’autre, la culture de la responsabilité sociale et de l’autonomie. Toutes deux encouragent les projets sociaux et culturels, mais pas les mêmes là encore. Toutes deux sont adeptes d’un multiculturalisme limité. Toutes deux ont tendance à soutenir certaines luttes sociales, pour les droits des femmes (mais sans aller trop loin) et des homosexuels (sans aller trop loin non plus).
Dans cette configuration, le pouvoir économique intervient dans la politique, mais s’ajoute le problème de l’essor des politiques ethno-nationalistes d’extrême droite, voire néo-nazies. La tendance politique d’une dictature néo-militaire au Brésil recueille un certain soutien dans le milieu des affaires, mais pas forcément auprès des grandes entreprises. Le monde des affaires continue de soutenir les mesures de droite, sauf qu’il ne peut plus utiliser les moyens néolibéraux conventionnels comme dans les années 1980 et 1990, ni encourager les politiques autoritaires qui ont vu le jour dans les années 2000. Il semble donc prêt à soutenir les politiques néofascistes. J’emploie sciemment le terme « fascisme », pour vous rappeler que Franco, Hitler et Mussolini ont tous travaillé en étroite collaboration avec les grandes entreprises, tout en développant leur propre marque du socialisme : le national-socialisme.
Je ne prétends pas qu’une telle évolution soit inévitable, mais je pense que certains signes indiquent que le projet néolibéral court des risques et perd sa légitimité : ceux qui adhèrent sans faille au projet néolibéral au sein de la communauté des grandes entreprises sont à la recherche de mécanismes de soutien populaire. L’oligarchie mondiale qui gouverne est extrêmement concentrée et très petite. Selon le dernier rapport de l’Oxfam sur la répartition des richesses, huit personnes contrôlent autant de richesse que 50 % de la population mondiale la plus pauvre. Il y a 20 ans, ils étaient 340 à détenir une telle quantité de richesse et de pouvoir. En un sens, le néolibéralisme n’a que trop bien réussi dans son projet de centralisation accrue de la richesse et du pouvoir entre les mains de la classe capitaliste.
Comment justifie-t-on et légitime-t-on cette concentration, comment est-elle préservée de nos jours ? Grandes questions. Allons-nous tolérer cette alliance putative entre l’économie néolibérale et les formes politiques néofascistes ? De telles alliances émergent de manière inquiétante partout dans le monde. Le phénomène Bolsonaro au Brésil est réel. Voyez Duterte aux Philippines, Erdoğan en Turquie, Orbán en Hongrie et Modi en Inde. Il est clair que la situation est dangereuse. L’establishment libéral, le Parti démocrate de Michael Bloomberg, par exemple, n’est pas assez fort pour résister à cette évolution politique. Il faudra un mouvement massif d’opposition pour empêcher cette alliance néofasciste néolibérale de dominer. Mais ça suppose que tout le monde connaisse la nature profonde des problèmes auxquels nous sommes confrontés et l’éventail de réponses plausibles.


1. L’un d’eux, David Koch, est mort en août 2019.
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Socialisme et liberté
La question de la liberté a été soulevée pendant une série de conférences que j’ai récemment données au Pérou. Un problème intéressait particulièrement les étudiants : « Le socialisme implique-t-il nécessairement de renoncer à la liberté individuelle ? » La droite a réussi – surtout aux États-Unis, mais aussi ailleurs – à s’approprier le concept de liberté et à s’en servir comme arme dans la lutte de classes contre les socialistes, supposément partisans de la « non-liberté ». L’asservissement de l’individu au contrôle étatique imposé par le socialisme ou le communisme est, selon eux, à éviter ou à fuir à tout prix. Je leur ai répondu que nous ne devrions pas renoncer à l’idée de liberté individuelle dans le cadre d’un projet socialiste émancipateur. En fait, nous devrions peut-être la placer au centre plutôt qu’à la périphérie. L’accès aux libertés individuelles est, selon moi, un objectif essentiel des projets socialistes émancipateurs. Mais pour l’atteindre, il faut construire collectivement une société où nous avons tous des chances d’existence convenables pour réaliser chacune de nos potentialités.
Marx a des choses intéressantes à dire à ce propos. L’une d’elles est que « le domaine de la liberté commence là où cesse le domaine de la nécessité ». La liberté ne signifie rien si vous n’avez pas assez à manger, si vous n’avez pas un accès satisfaisant aux soins de santé, au logement, aux transports, à l’éducation, et autres services. Le rôle du socialisme est de pourvoir à ces besoins humains fondamentaux, afin que les gens soient libres de faire exactement ce qui leur plaît. La finalité d’une transition socialiste, comme de la construction d’une société communiste, est un monde où les capacités et le pouvoir individuels sont entièrement libérés des nécessités, des manques et autres contraintes politiques et sociales. Au lieu de concéder à la droite le monopole de la notion de liberté individuelle, nous devons reconquérir l’idée de liberté pour le socialisme.
Mais Marx fait également remarquer que la liberté est une arme à double tranchant. Il adopte le point de vue des travailleurs d’une manière intéressante. Selon lui, les ouvriers, dans une société capitaliste, sont libres dans un double sens. Ils peuvent librement proposer leur force de travail à qui ils veulent sur le marché. Ils peuvent la proposer à des conditions librement négociées. Mais ils sont en même temps non-libres, parce qu’ils ont été « libérés » de tout accès aux moyens de production, et de tout contrôle dessus. Ils doivent donc céder leur force de travail aux capitalistes pour vivre.
Voilà leur liberté à double tranchant. Pour Marx, c’est la contradiction centrale de la liberté sous le capitalisme. Il le spécifie dans le chapitre du Capital consacré à la journée de travail. Le capitaliste est libre de dire au travailleur : « Je veux vous employer au salaire le plus bas possible pour le plus grand nombre d’heures possible, à faire exactement le travail que je vous demanderai. C’est ce que j’exige quand je vous engage. » Et le capitaliste est libre de le faire dans une société de marché parce que, comme nous le savons, la société de marché consiste à faire des offres pour tout. Par ailleurs, le travailleur est également libre de dire : « Vous n’avez pas le droit de me faire travailler 14 heures par jour. Vous n’avez pas le droit d’utiliser ma force de travail à votre guise, surtout si ça raccourcit ma vie et met mon bien-être et ma santé en danger. Je ne suis disposé qu’à accomplir une journée de travail équitable pour un salaire équitable. »
Étant donné la nature d’une société de marché, le capitaliste et le travailleur ont tous les deux raison quant à leurs exigences. Ils ont donc également raison, dit Marx, en vertu de la loi de l’échange qui domine le marché. Entre des droits égaux, la force décide. La lutte de classes entre le capital et le travail tranche la question. L’issue dépend de la relation de pouvoir entre le capital et le travail, qui peut à un moment devenir coercitive et violente. La lutte entre capital et travail est réellement ce qui détermine combien d’heures par jour doit travailler l’ouvrier, quel salaire il touchera, et quelles seront les conditions de travail. Le capitaliste est libre de maximiser le taux d’exploitation des travailleurs en vertu de la loi des échanges, tandis que le travailleur est libre de résister. Le capitalisme repose sur l’affrontement quotidien de ces deux libertés.
Il est très important d’examiner de plus près cette idée de liberté comme lame à double tranchant. On trouve une des meilleures contributions sur le sujet dans La Grande Transformation de Karl Polanyi, spécialiste d’histoire économique. Polanyi n’était pas marxiste ; peut-être avait-il lu un peu Marx, mais il n’adhérait pas à la vision marxiste des choses. Cependant, il a manifestement réfléchi longuement à la question des droits et de la liberté sous le capitalisme. Dans La Grande Transformation, il explique qu’il y a de bonnes et de mauvaises formes de liberté. Parmi les mauvaises, il énumère la liberté d’exploiter les autres sans limites, la liberté de réaliser des gains disproportionnés par rapport au service rendu à la communauté, la liberté d’empêcher que les inventions technologiques soient utilisées pour le bien public ; la liberté de tirer profit des calamités publiques ou des catastrophes naturelles, dont certaines sont secrètement orchestrées en vue d’intérêts privés (une idée que Naomi Klein aborde dans son ouvrage sur le « capitalisme du désastre », La Stratégie du choc). Mais, poursuit Polanyi, l’économie de marché dans laquelle ces libertés se sont développées a aussi généré les libertés auxquelles nous tenons beaucoup : liberté de conscience, liberté d’expression, liberté de réunion, liberté d’association, liberté de choisir son emploi. Bien que nous puissions chérir ces libertés en soi – c’est le cas de beaucoup d’entre nous, je crois, même dans le camp marxiste (où je me situe) –, elles sont en grande partie les sous-produits de cette même économie qui est responsable des mauvaises libertés.
La réponse de Polanyi à cette dualité est assez étrange, étant donné l’actuelle hégémonie de la pensée néolibérale et la façon dont la liberté nous est présentée par le pouvoir politique existant. Il écrit : « La fin de l’économie de marché [c’est-à-dire le dépassement de l’économie de marché] peut devenir le début d’une ère de liberté sans précédent. » C’est un énoncé assez troublant – d’affirmer que la véritable liberté commencera une fois que nous aurons renoncé à l’économie de marché. Il poursuit :
La liberté juridique et la liberté réelle peuvent être rendues plus grandes et plus générales qu’elles ne l’ont jamais été. Réglementer et diriger, cela peut être la manière de réaliser la liberté non seulement pour quelques-uns, mais pour tous. Non pas la liberté comme un accessoire du privilège, viciée à la source, mais la liberté comme un droit prescriptif s’étendant loin au-delà des limites étroites de la sphère politique, dans l’organisation intime de la société elle-même. Ainsi, les anciennes libertés, les anciens droits civiques s’ajouteront au fonds de liberté nouvelle engendrée par le loisir et la sécurité que la société industrielle offre à tous. Cette société peut se permettre d’être à la fois juste et libre.

Cette idée d’une société fondée sur la justice et la liberté était, me semble-t-il, le programme politique du mouvement étudiant des années 1960 et de la génération 68. La soif de justice et de liberté était générale : se libérer de la coercition étatique, de la coercition imposée par les entreprises, des coercitions du marché, mais dans une volonté tempérée par l’exigence de justice sociale. C’est dans ce contexte que j’ai écrit mon premier essai radical, Social Justice and the City. La réponse politique capitaliste face à cette situation dans les années 1970 est intéressante. Elle a consisté à traiter les revendications, et à conclure : « Nous cédons sur les libertés (avec quelques réserves), mais oubliez la justice. » Les libertés accordées étaient circonscrites. Il s’agissait surtout de la liberté de choix sur le marché. Le libre marché et la liberté par rapport à la réglementation étatique ont été les réponses à la question de la liberté. Mais la justice, oubliez. Elle résulterait de la concurrence sur le marché, censée être organisée de manière à garantir à chacun sa juste part. Cette politique eut néanmoins pour effet de déchaîner beaucoup de libertés néfastes (l’exploitation des autres, par exemple) au nom des libertés vertueuses.
Ce tournant, Polanyi l’a parfaitement identifié. La transition vers l’avenir qu’il envisageait est bloqué par un obstacle moral qu’il appelle l’« utopisme libéral ». Je pense que nous sommes toujours confrontés aux problèmes posés par cet utopisme libéral. C’est une idéologie qui a envahi les médias et les discours politiques. L’utopisme libéral du Parti démocrate, par exemple, est l’un des obstacles à l’accomplissement de la véritable liberté. Selon Polanyi, « la planification et le dirigisme sont accusés d’être la négation de la liberté. La libre entreprise et la propriété privée sont déclarées parts essentielles de la liberté. » C’est ce qu’avançaient les principaux idéologues du néolibéralisme. C’est ce que disait Milton Friedman ; c’est ce sur quoi Hayek insistait : la liberté de l’individu face à la domination de l’État ne peut être garantie que dans une société fondée sur le droit à la propriété privée et sur la liberté individuelle dans un marché libre et ouvert.
« La planification et le dirigisme sont accusés d’être la négation de la liberté. La libre entreprise et la propriété privée sont déclarées parts essentielles de la liberté. On dit qu’aucune société bâtie sur d’autres fondations ne mérite d’être appelée libre. La liberté créée par la réglementation est dénoncée comme une non-liberté ; la justice, la liberté et le bien-être qu’elle offre sont décriés comme un camouflage de l’esclavage. »
Pour moi, c’est l’une des questions cruciales de notre époque. Allons-nous dépasser les libertés limitées du marché, ses déterminations, et la réglementation de notre vie par les lois de l’offre et de la demande, que Marx appelait les lois de mouvement du capital, ou bien allons-nous admettre, comme le prétendait Margaret Thatcher, qu’il n’y a pas d’alternative ? Nous devenons libres du contrôle de l’État, mais esclaves du marché. Il n’y a pas d’alternative à ça, au-delà il n’y a pas de liberté. C’est ce que prêche la droite et c’est ce que beaucoup de gens ont fini par croire.
Tel est le paradoxe de notre situation actuelle : au nom de la liberté, nous avons adopté une idéologie utopiste libérale qui nous empêche d’atteindre la véritable liberté. Je ne pense pas qu’on puisse parler d’un monde de liberté quand celui qui veut faire des études doit payer une somme colossale et s’endetter sur plusieurs décennies. Ce dont on parle, c’est de servitude pour dettes, et c’est un phénomène qu’il faut éviter et circonscrire. Les études devraient être gratuites, personne ne devrait avoir à les payer. Et il devrait en aller de même des soins de santé, du logement de base, ou des aliments essentiels à une bonne nutrition.
Si nous regardons en arrière, depuis les années 1960, nous sommes passés d’un monde où il existait une offre de logements sociaux à un monde où il n’en existe plus. En Grande-Bretagne, par exemple, une grande partie de l’offre de logement relevait alors du secteur public : c’était des logements sociaux. Quand j’étais jeune, cette prestation répondait à un besoin fondamental pour un coût raisonnable. Puis Margaret Thatcher est arrivée et a tout privatisé, en disant à peu près : « Vous serez beaucoup plus libres si vous accédez à la propriété et vous participerez à une démocratie de propriétaires. » Et donc, au lieu de 60 %, on s’est tout à coup retrouvé avec 20 % – voire moins – de logements dans le secteur public. Le logement devient une marchandise, et cette marchandise devient ensuite une part de l’activité spéculative. En tant que moyen de spéculation, le prix de l’immobilier grimpe, et le coût du logement augmente sans véritable hausse de l’offre directe.
J’ai grandi dans ce qu’on pourrait appeler une communauté ouvrière respectable où il y avait des propriétaires. La plupart des gens de la classe ouvrière ne possédaient pas leur logement, mais certains oui. La maison était considérée comme une valeur d’usage, c’est-à-dire un lieu où nous vivions et où nous faisions des choses – nous ne parlions jamais de sa valeur d’échange. Récemment, j’ai examiné des données qui montrent que la valeur des logements de la classe ouvrière n’a pas du tout changé sur une période d’une centaine d’années, jusqu’aux années 1960.
Puis, dans les années 1960, on s’est mis à considérer le logement comme une valeur d’échange plutôt que comme une valeur d’usage. Les gens ont commencé à se demander : « Combien vaut ma maison ? Pouvons-nous améliorer sa valeur ? Si oui, comment ? » Soudain, on en est venu à s’intéresser à la valeur d’échange. Et Margaret Thatcher a dit : « OK, nous allons privatiser tous les logements sociaux pour que tout le monde puisse participer au marché du logement et bénéficier de la hausse des valeurs d’échange. » La question du logement comme valeur d’échange a pris de l’ampleur.
L’une des conséquences, c’est que les couches de population aux plus faibles revenus ont eu de plus en plus de mal à trouver où se loger. Au lieu d’habiter dans des zones très centrales où l’accès à l’emploi était facile, elles ont été peu à peu chassées des centres-villes et des quartiers bien situés, contraintes de parcourir de plus grandes distances pour rejoindre leur lieu de travail. Et puis dans les années 1990, la maison est devenue un instrument de gain spéculatif. À cause des pressions spéculatives, la valeur de l’immobilier a souvent brusquement augmenté (mais irrégulièrement). Le résultat global, c’est que beaucoup des gens ayant les plus bas revenus ne trouvent plus à se loger. C’est ainsi qu’on produit des sans-abris et une crise du logement abordable.
Quand j’étais jeune, dans la Grande-Bretagne socialiste, il y avait quelques sans-abris, mais très peu. Désormais, si vous êtes à Londres ou dans n’importe quelle grande ville, vous croisez de plus en plus de SDF dans la rue. À New York, nous avons 60 000 sans-abris. Une forte proportion de jeunes sont SDF, pas au sens où on les voit dans la rue, mais parce qu’ils passent d’un parent ou d’un ami à l’autre en dormant sur le canapé – on appelle ça le couch surfing. Ce n’est pas comme ça qu’on crée une communauté solidaire.
Aujourd’hui, on construit beaucoup dans les villes du monde entier. Mais c’est de la construction spéculative ; on construit des villes où s’enrichir et non des villes où habiter. Et si on crée des villes à des fins d’investissement plutôt que pour y vivre, on obtient le genre de situation qu’on connaît à New York, où il y a une crise majeure du logement abordable au milieu d’un boom de la construction de logements destinés aux riches. Il faut au moins un million de dollars pour accéder à ce marché. La masse de la population est très mal servie en termes de valeur d’usage du logement ; elle n’a pratiquement pas accès à une valeur d’usage correcte. En même temps, on construit de gigantesques appartements de grande valeur pour les ultra-riches. Bloomberg, l’ancien maire de New York, avait l’ambition que tous les milliardaires de la planète viennent investir dans un grand appartement sur Park Avenue ou autre. Et c’est ce qui s’est effectivement passé. Il y a donc des cheikhs arabes et des milliardaires d’Inde, de Chine ou de Russie, qui n’habitent pas New York ; ils ne viennent ici qu’une ou deux fois par an, c’est tout. Pour la masse de la population, ce ne sont pas des conditions de vie décente dans un environnement décent.
Nous construisons des villes, nous construisons des logements, d’une manière qui offre une liberté incroyable aux classes supérieures tout en produisant une non-liberté pour le reste de la population. Voilà selon moi ce que signifie le commentaire de Marx : « Le domaine de la liberté commence là où cesse le domaine de la nécessité. » Ce que nous avons aujourd’hui à New York, c’est la liberté d’investissement, la liberté pour les classes supérieures de choisir où elles vont vivre, et la masse de la population n’a pratiquement aucun choix. C’est ainsi que les libertés du marché limitent les possibilités, je pense donc que la perspective socialiste consiste à faire ce que Polanyi suggère : collectiviser l’accès à la liberté, l’accès au logement. Le faire passer du marché au domaine public. Notre slogan, c’est : le logement dans le domaine public.
C’est l’une des idées fondamentales du socialisme dans le système contemporain : mettre les choses dans le domaine public. Je trouve encourageant le fait que le Parti travailliste britannique – l’un des rares partis traditionnels qui semblent guidés par une vigoureuse urgence démocratique – ait proposé que de nombreux domaines de la vie publique soient retirés du marché et ramenés dans le domaine public, notamment les transports. Si vous dites à n’importe quel Anglais que la privatisation des chemins de fer a permis un système de transport plus efficace, il vous rira au nez. Ils savent tous parfaitement quelles ont été les conséquences de la privatisation. Un désastre, une vraie pagaille, un manque total de coordination. Même histoire pour les transports en commun dans les villes. La privatisation de l’approvisionnement en eau est également censée être une bonne chose ; mais ça signifie aussi que l’eau est payante. C’est un bien de première nécessité ; elle ne devrait pas être restituée par le marché, il faut en payer le prix, et l’approvisionnement n’est pas satisfaisant.
Le Parti travailliste a donc dit : « Écoutez, il s’agit de besoins essentiels pour la population, et ils ne devraient pas être fournis par le marché. Nous allons mettre fin aux prêts étudiants, à la privatisation de l’accès à l’éducation ; nous allons faire en sorte que le domaine public subvienne à ces besoins. » On a vraiment envie de dire : « Prenons ces produits essentiels et retirons-les du marché. Satisfaisons ces besoins différemment. » Nous pouvons le faire pour l’éducation, pour les soins de santé, pour le logement, et nous devrions le faire pour les produits alimentaires de base. En fait, l’expérience a été tentée dans certains pays d’Amérique latine, pour fournir des aliments à prix réduit aux populations à faibles revenus. Je ne vois absolument pas pourquoi nous ne pourrions pas mettre en place un système d’approvisionnement alimentaire de base pour la majeure partie de la population.
C’est ainsi que le domaine de la liberté n’est possible que lorsque nous aurons subvenu à toutes les nécessités de base dont nous avons besoin pour mener une vie décente. C’est l’idée de liberté qu’une société socialiste devrait chercher à atteindre. Mais nous avons besoin d’une méthode et d’un effort collectifs pour y parvenir. Hélas, le Parti travailliste a lamentablement perdu les élections. Je suis néanmoins convaincu que cet échec n’est pas dû à son programme progressiste (qui a connu un large soutien populaire), mais à son incapacité à être décisif quant au Brexit et à faire face aux attaques des médias contre les prétendus manquements du parti.
Un dernier point : on dit souvent que pour instaurer le socialisme nous devons oublier notre individualité et renoncer à quelque chose. Dans une certaine mesure, c’est sans doute vrai, oui, mais comme le soutient Polanyi, il existe une plus grande liberté à atteindre quand nous dépassons les réalités cruelles des libertés individualisées du marché. C’est la façon dont je lis Marx : le but est de maximiser le domaine de la liberté individuelle, mais ce n’est possible que si on se charge du domaine de la nécessité. La tâche d’une société socialiste n’est pas de réglementer tout ce qui se passe dans la société, loin de là. Mais sa tâche est de veiller à ce que tous les besoins fondamentaux soient pris en charge – gratuitement –, afin que les gens puissent faire exactement ce qui leur plaît quand ils veulent.
Il ne s’agit pas seulement d’accorder aux individus l’accès aux ressources nécessaires, mais aussi le temps de le faire. La liberté – le temps libre – le vrai temps libre – est une chose absolument cruciale dans l’idée de société socialiste. Un temps réellement libre où chacun peut faire ce qui lui plaît est l’une des mesures auxquelles aspire le socialisme. Si vous demandez aux gens : « Combien de temps libre avez-vous ? », ils vous répondront tous : « Je n’en ai presque pas. Tout mon temps est occupé par ci, par ça et tout le reste. » Si la vraie liberté est un monde où nous avons du temps libre pour faire ce que nous voulons, alors le projet socialiste émancipateur l’inscrit au cœur de sa mission politique. C’est un objectif pour lequel nous pouvons et devons tous œuvrer.
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La dimension de la Chine dans l’économie mondiale
Le 2 janvier 2019, après la clôture des marchés boursiers, Apple Computer a annoncé qu’il n’atteindrait pas ses objectifs de vente, notamment en Chine. Le cours d’Apple s’est aussitôt effondré (- 6 %), et le lendemain, la bourse qui avait déjà perdu beaucoup d’argent a encore chuté de 2,5 %. Le plus intéressant, c’est que ce sont les ventes d’ordinateurs Apple en Chine qui ont déclenché le problème. Ils sont bien sûr fabriqués en Chine, mais ils s’y vendent aussi très bien. L’explication officielle a été de dire que le marché de consommation en Chine fléchissait pour un certain nombre de raisons. On a surtout invoqué les droits de douane infligés par Trump, mais aussi, et beaucoup plus discrètement dans certains rapports ultérieurs, la stagnation du marché de consommation chinois.
À y regarder de plus près, on constate que les ordinateurs Apple ont perdu en popularité et que la part d’Apple sur le marché chinois n’est plus que de 7 %. Les 80 % restants étaient couverts par des entreprises chinoises comme Huawei, Xiaomi, Oppo, Vivo – dont personne n’avait jamais entendu parler hors de Chine. En 2010, la plupart d’entre elles n’existaient que de nom. La production chinoise d’iPhones, d’ordinateurs et autres appareils technologiques a explosé, à des coûts bien moindres et avec des systèmes d’exploitation beaucoup plus simples et adaptés aux usages du pays. Beaucoup de villes chinoises, j’ai pu le constater par moi-même, sont passées en à peine trois ans d’une économie monétaire à une économie sans monnaie, et c’est un iPhone facile d’utilisation fabriqué en Chine qui en a été l’instrument. Je ne pouvais même pas me payer un café avec des espèces.
Je le mentionne parce que la place et l’importance de la Chine dans l’économie mondiale sont sous-évaluées dans de nombreux rapports et comptes rendus sur la situation actuelle. Pourtant, comme le montre le cas Apple, ce qui se passe en Chine sera déterminant pour le développement du capitalisme. En fait, ça l’est déjà, en particulier depuis la crise de 2007-2008. Le capital, et plus généralement le capitalisme, a été sauvé de l’effondrement par l’expansion de l’économie chinoise. Nous devons accepter l’ampleur de l’économie chinoise et la rapidité de sa transformation. Le fait qu’en trois ans de grandes villes de Chine sont passées d’une économie monétaire à une économie sans monnaie l’illustre bien.
Mais revenons d’abord à la taille de l’économie chinoise. C’est aujourd’hui la deuxième puissance économique mondiale selon les mesures conventionnelles du PIB. Si vous prenez la parité de pouvoir d’achat, basée sur ce qu’une monnaie locale peut acheter, alors l’économie chinoise est la plus grande au monde. Si elle prospère, le reste du monde prospère. Si elle entre en récession, elle a un énorme impact sur l’évolution du capital.
L’autre aspect, important d’un point de vue anticapitaliste, c’est que la Chine reste attachée à sa position marxiste. Elle est toujours gouvernée par un parti communiste, et même si beaucoup de gens disent qu’il s’agit en fait d’un parti de classe capitaliste, il n’en reste pas moins communiste de nom, où la pensée de Marx, Lénine, Mao, Deng Xiaoping et désormais de Xi Jinping est citée au cœur de ses ambitions. Le dernier congrès du Parti a déclaré qu’il prévoyait une économie entièrement socialiste d’ici 2050, caractérisée par l’égalité, la démocratie, la bienveillance envers la nature, un monde culturel de beauté et d’excellence. C’est ce que le Parti communiste chinois doit accomplir. Cette déclaration indiquait très clairement qu’il n’y avait aucun espoir de démocratie dans l’immédiat, que la domination du Parti restait cruciale, mais qu’il serait lui-même l’instrument de cette transition vers le socialisme à la chinoise.
Pour ceux qui s’intéressent à l’avenir du socialisme, je pense qu’il faut prendre ce qui se passe et ce qui se planifie en Chine au sérieux. Gardons deux questions en tête : dans quelle mesure l’avenir du socialisme dépend-il de ce qui se passe en Chine, et si c’est vraiment le cas, de quel type de socialisme s’agira-t-il ? Deuxièmement, l’avenir du socialisme dans le monde sera-t-il déterminé par ce qui pourrait se produire en Chine, par cette transformation programmée en une économie prétendument socialiste à la chinoise ?
Toute personne de gauche devrait s’y intéresser, car en un sens, nous vivons dans un monde où ce que Marx appelait les « lois coercitives de la concurrence » joue un rôle très important pour définir ce que nous sommes. Nous sommes en concurrence avec la Chine, et la Chine est en concurrence avec nous. Cette concurrence n’est pas seulement économique, elle est aussi politique et culturelle. C’est l’une des choses que l’administration Trump nous a obligés à admettre. Nous devons considérer la Chine avec plus de cohérence.
Je ne suis pas un expert de la Chine, j’aimerais en savoir beaucoup plus, en connaître la langue. Je m’y suis rendu plusieurs fois, et j’ai lu beaucoup de choses. J’essaie de suivre la situation, surtout dans la presse financière. Mais je dois avouer que je n’ai pas trouvé de réponses précises aux questions que j’ai posées. Je n’ai pas d’analyse tout à fait claire sur tout ce qui s’y passe. La Chine est à l’évidence une société très complexe, mais il y a des choses qui me frappent quand je cherche des réponses à des questions cruciales.
La première, c’est la grande transition qui a eu lieu en 1978, quand Deng Xiaoping et un groupe de jeunes gens se sont réunis pour évaluer la situation, et ont conclu : « Nous devons changer quelque chose, et faire en sorte que la productivité de l’économie augmente de façon spectaculaire. » À l’époque, l’économie chinoise stagnait, confrontée à une situation difficile : en 1980, la Banque mondiale estimait que 850 millions de Chinois vivaient dans une pauvreté extrême, et que les conditions ne s’amélioraient pas. Voilà le premier point.
La seconde, c’est que la Chine était entourée de pays qui se développaient très rapidement et dont le niveau de vie s’améliorait très vite. Le Japon, la Corée du Sud et Taïwan, surtout – que les Chinois considéraient comme une partie de la Chine – étaient dans ce cas. Idem pour Hongkong, qui faisait alors théoriquement partie de la Chine, et pour Singapour. Il y avait donc une diaspora chinoise florissante et assez riche hors du pays, tandis que l’économie stagnait sur le continent chinois proprement dit.
Les dirigeants du Parti y ont vu une menace sérieuse, sans parler des attaques qui pourraient directement venir des puissances impérialistes. Ils se sont rendu compte que, comme l’a dit Marx, le monde de la liberté commence là où cesse le monde de la nécessité. Il restait un abîme à combler pour couvrir les besoins de la population chinoise et avant de pouvoir prétendre être un pays en développement. C’est dans ce contexte qu’ils décidèrent d’introduire dans l’économie un facteur qui allait devenir déterminant dans les années à venir. Ils allaient forcer les structures économiques à se faire concurrence pour accroître la productivité. Le mécanisme consistait à introduire les forces du marché au cœur de l’économie.
Ils consultèrent bien sûr les économistes occidentaux. Milton Friedman se rendit en Chine en 1980. On révisa considérablement la manière d’enseigner l’économie dans les universités, de sorte que si vous allez en Chine aujourd’hui, vous rencontrerez très peu de gens qui ont vraiment étudié Marx dans les départements d’économie. La plupart du personnel qui les compose ont soutenu une thèse au MIT, à Stanford ou autres grandes universités. On a très bien compris l’économie néoclassique en Chine, leur méthode d’analyse de l’économie a donc commencé à changer, et leur politique à évoluer. L’économie politique de Marx est considérée comme une branche de la philosophie et non de l’économie.
Cette transformation a étonnamment réussi. Si vous prenez n’importe quel autre pays qui est passé du communisme ou du socialisme au capitalisme, comme ceux de l’ex-empire soviétique, ils ont tous traversé des périodes de crises ou de catastrophe économique, dont ils ne se sont pas encore totalement remis. La Chine, en revanche, s’est développée très rapidement. En 2014, la Banque mondiale estimait que les 850 millions de Chinois qui vivaient dans une pauvreté extrême en 1980 n’étaient plus que 40 millions. Plus récemment, la Chine prévoyait d’éradiquer la pauvreté d’ici 2022. Quoi qu’on en pense, il ne fait aucun doute que le niveau de vie des Chinois, leur accès aux produits de base et aux biens de consommation, etc., a substantiellement augmenté. C’est une réussite stupéfiante. Mais la Chine ne s’est pas contentée de cela. Elle a également développé de nouveaux modes de vie.
La vie quotidienne en Chine a été révolutionnée par une urbanisation rapide. Dans les années 1990, des centaines de villes comptaient déjà plus d’un million d’habitants. Aujourd’hui, le taux d’urbanisation est d’environ 15 % par an, avec un énorme exode rural. On a estimé dans les années 1990, par exemple, que quelque 300 millions de Chinois avaient quitté les zones rurales au cours des dix ou quinze années précédentes. Par comparaison, la migration totale de l’Irlande vers les États-Unis équivaudrait à 30 millions de personnes réparties sur plus d’un siècle. Quand on compare ce qui s’est passé en Chine à ce qui s’est passé ailleurs dans le monde, la vitesse et l’ampleur de la transformation chinoise paraissent colossales, du jamais-vu dans l’histoire de l’humanité.
Penchons-nous sur l’un des moyens déterminants grâce auxquels la Chine a sauvé le capitalisme mondial de l’effondrement total. En 2007-2008, on est en pleine crise. Le marché de la consommation aux États-Unis s’effondre, ce qui signifie que les entreprises et les pays qui alimentaient le marché américain sont en récession. La Chine aurait alors perdu, dit-on, 30 millions d’emplois dans les industries d’exportation. De vastes mobilisations ouvrières ont agité le pays. Il existe des rapports sur le nombre d’incidents qui se sont produits, et de nombreuses entreprises ont fait faillite cette année-là. Beaucoup n’ont pas versé les salaires qu’elles devaient depuis six mois, et quantité de chômeurs se sont retrouvés à la rue, sans rien.
La Chine a connu une crise terrible. Mais en 2009, le FMI et l’Organisation internationale du travail (OIT) ont réalisé une étude pour répondre à la question : « Quelle a été la perte nette d’emplois due à la crise de 2007-2008 dans le monde ? » Aux États-Unis, la perte a été d’environ 14 millions d’emplois, mais en Chine, elle n’a été que de 3 millions. D’une manière ou d’une autre, la Chine avait créé 27 millions d’emplois en un an et demi. C’est absolument phénoménal. J’étais stupéfié de lire ça, personne n’en avait jamais entendu parler avant. Mais en poursuivant ma lecture, j’ai découvert que tout au long des années 2000 la Chine avait créé 20 millions d’emplois par an. Une énorme transformation était donc déjà en cours, ils avaient simplement redoublé d’efforts pour faire face à la crise.
En 2007-2008, ils ne pouvaient plus créer d’emplois dans les industries d’exportation, puisque le secteur était mort, avec beaucoup de faillites. La Chine a donc étendu un processus entamé dans les années 1990. Elle a augmenté les investissements dans les infrastructures, notamment dans l’environnement bâti. Je me sers souvent du graphique de la consommation de ciment en Chine pour l’illustrer. Si on consomme beaucoup de ciment, c’est qu’on est en train de construire beaucoup. Après 2007-2008, la Chine a triplé sa consommation, au point qu’entre 2009 et 2012, elle a consommé bien plus de ciment que les États-Unis n’en avaient utilisé en un siècle. Quand on vit aux États-Unis, on sait que le pays utilise beaucoup de ciment, mais la Chine en consommait à un rythme effarant. On y construisait presque sans limites ni interruption : de nouvelles villes, de nouvelles routes et autoroutes, et un réseau ferroviaire à grande vitesse. En 2008, il n’y avait aucune ligne à grande vitesse en Chine, mais en 2014, environ 24 000 kilomètres étaient en service, et il en existe peut-être actuellement 32 000 kilomètres. Tout cela exige beaucoup de matériaux, et la Chine a donc connu un boom en termes d’investissements dans les infrastructures.
Si vous vous rappelez ce qui s’est passé après 2007-2008, il y a eu aux États-Unis une grande proposition : « Écoutez, nous pouvons tout remettre en marche ; avec tous ces ponts qui s’écroulent, nous devrions investir dans les infrastructures. » Politiquement, ça n’a pas pu être mis en œuvre parce que les Républicains ont notamment dit : « Nous avons besoin d’austérité, vous ne pouvez pas augmenter le budget, vous ne pouvez pas faire tout ça. » Des mesures d’austérité ont donc été prises aux États-Unis, comme en Europe ou au Japon. Même discours dans le reste du monde capitaliste : « La crise de 2007-2008 était une crise de la dette, nous devons la rembourser, comment allons-nous y parvenir ? Par une politique d’austérité. Les gens doivent souffrir pour éponger la dette et remettre l’économie sur de bonnes bases. » Mais on voit bien ce que cela a signifié pour des pays comme la Grèce, et les résultats épouvantables de ce type de politique.
Les Chinois ont fait exactement le contraire : « OK, nous avons un problème, nous avons tous ces gens qui s’impatientent, l’agitation sociale est colossale, nous devons remettre ces gens au travail, nous devons créer des millions d’emplois, et très vite, et nous allons les créer dans le BTP. Nous allons construire, construire, construire. Comment nous allons payer ? Peu importe. Nous allons nous endetter, ou trouver n’importe quel autre moyen. » Et les Chinois ont emprunté dans leur propre monnaie, pas dans une monnaie étrangère, ce qui leur a permis de sortir de la crise. Si vous construisez à tour de bras, vous avez évidemment besoin de matériaux. Et par conséquent, tous les pays et toutes les économies qui ont fourni des matières premières comme le minerai de fer à la Chine sont assez vite sortis de la crise de 2007-2008. L’Australie, par exemple, lui fournit beaucoup de ressources minérales. L’Amérique latine a subi la crise, mais pas aussi sévèrement qu’on aurait pu s’y attendre dans des circonstances normales. Des pays comme le Chili ont expédié du cuivre en quantité phénoménale, et le reste de l’Amérique latine du soja et des minéraux. Voilà ce que j’entends par « la Chine a sauvé l’économie mondiale en 2007-2008 ».
L’incroyable expansion de la Chine a joué un rôle crucial à ce moment-là, et continue depuis. La hausse du PIB chinois est en réalité l’élément le plus important de la relance de l’économie mondiale depuis 2007-2008. Mais comme je l’ai précisé, une grande partie a été financée par endettement. Et on a dépassé la limite de la dette. La deuxième chose, c’est que la Chine n’a pas eu seulement recours au financement par l’emprunt, elle a dû étendre son marché de consommation intérieur. Il fallait renforcer la capacité de consommation au sein de l’économie chinoise. C’est important à l’échelle mondiale, parce que l’intérêt des capitaux étrangers n’est pas seulement d’utiliser la Chine comme lieu de production de marchandises à bas coût, mais aussi comme marché de consommation.
J’ai dit au début que le marché chinois était extrêmement important pour Apple, même si l’entreprise n’est plus si performante sur ce marché. Il y a d’autres entreprises qui font des affaires très lucratives en Chine. Par exemple, Starbucks est réputé pour avoir plus de points de vente en Chine qu’aux-États-Unis. Si Trump se met les Chinois à dos, je les vois bien imposer des restrictions à Starbucks, tout comme les entreprises américaines en général auront du mal à avoir une activité rentable en Chine. Certains constructeurs automobiles américains ont déjà des relations compliquées avec les autorités chinoises. C’est peut-être l’une des manières dont la Chine peut créer un contre-mouvement face au protectionnisme de Trump. Le marché automobile chinois est aujourd’hui le premier au monde, et les constructeurs américains ne peuvent pas se permettre d’en être exclus.
Le marché intérieur en Chine est en pleine croissance, mais il a besoin de se développer d’une certaine façon. Par exemple, si vous construisez des logements au même rythme que les Chinois, il faut que les gens achètent ces logements ou aient l’argent pour investir dedans. Pour ce faire, ils doivent être en mesure d’emprunter. Avant 2007-2008, il y avait très peu de prêts hypothécaires accessibles en Chine. Mais quand cet immense processus de construction a débuté, il a fallu créer de nouveaux instruments pour que les gens puissent financer l’achat de logements. Le secteur financier doit s’élargir afin de prêter aux entreprises de quoi construire des logements et des appartements, et de permettre à ses clients de les acheter. Cela signifie que les institutions financières doivent être renforcées pour soutenir l’ensemble du processus.
Pendant la Révolution culturelle, avant 1978, les banques n’existaient tout simplement pas en Chine. Après 1978, le secteur bancaire a très vite rattrapé son retard. Surtout après 1995, les banques ont commencé à jouer un rôle bien plus actif dans la société chinoise. Les quatre plus grandes banques du monde sont aujourd’hui chinoises. On passe d’une situation, en 1978, où les banques étaient inexistantes en Chine, à une situation où le pays compte quatre banques en tête du classement mondial (la cinquième étant japonaise, et la sixième, J. P. Morgan, américaine). Aux États-Unis, nous aimons penser que nous avons les banques les plus grandes et les plus puissantes au monde, mais les Chinois en ont quatre qui sont bien supérieures. Ces banques prêtent de l’argent aux promoteurs, et bien sûr, aussi aux consommateurs. L’économie chinoise se financiarise à vitesse grand V. C’est un autre aspect essentiel de la transformation radicale et à un rythme sans précédent de l’économie chinoise.
Les Chinois ont aussi compris qu’on ne peut pas bâtir une économie vigoureuse si la seule forme d’industrialisation est la production à bas salaires et à forte intensité de main-d’œuvre. La Chine prévoit désormais de se transformer en une économie produisant des biens à forte valeur ajoutée par des moyens à forte intensité de capital. C’est ici que les nouvelles entreprises informatiques chinoises entrent en scène. Et remarquons une fois de plus avec quelle rapidité. Beaucoup d’entrepreneurs, de scientifiques et d’ingénieurs chinois ont été formés aux États-Unis. Beaucoup ont travaillé pour Apple, Google et des entreprises comme Microsoft. Un débat intéressant a eu lieu en Chine sur la possibilité de créer l’équivalent d’une Silicon Valley. Et si oui, comment ?
L’une des grandes méprises à propos de la Chine, c’est que tout le monde en Occident croit qu’il s’agit d’une économie très centralisée. Ce n’est pas le cas. C’est une incroyable machine où la centralisation et la décentralisation fonctionnent simultanément. Fondamentalement, c’est le Parti, à Pékin, qui propose. Le reste du pays réagit de manière totalement décentralisée et localisée. Les gens tentent de trouver leur propre façon de répondre à la proposition du Parti. Le gouvernement central propose, la localité dispose. La décentralisation est un outil déterminant pour perpétuer le pouvoir centralisé.
Voici la méthode employée par les Chinois : s’ils ont un problème, ils se débrouillent pour le sous-traiter. Toutes les localités, les villes et les autorités régionales sont invitées à contribuer à le résoudre. Si une localité y parvient, le gouvernement central ordonne à tous d’adopter ce modèle. Avec ce système, on a besoin d’entrepreneurs locaux extrêmement actifs. Les localités semblent très isolées les unes des autres. Elles forment des entités compétitives au sein de l’État chinois, et se livrent à une intense concurrence.
Les maires des villes ne sont pas élus, mais nommés par le Parti. La durée moyenne d’un mandat est de trois ans et demi, disons quatre ans. Donc, vous êtes maire pendant quatre ans, au bout desquels vous serez évalué. Vous êtes membre du Parti, et le Parti va examiner ce que vous avez accompli. À la fin de votre mandat, tous les critères seront pris en compte : avez-vous contribué à la croissance du PIB local ? Avez-vous favorisé l’harmonie sociale ? J’ai récemment appris qu’il y avait désormais une quarantaine de critères, alors qu’il n’y en avait que sept ou huit autrefois. Mais le plus important parmi eux reste : « Quelle a été la croissance de l’économie locale ? »
En tant que maire, vous avez quatre ans pour développer l’économie locale. Si vous faites du bon travail, que la croissance est vraiment bonne, et que vous préservez l’harmonie sociale, on vous proposera un poste ailleurs. Ainsi, vous pourrez grimper les échelons dans la hiérarchie du Parti. Vous finirez peut-être même au Comité central à Pékin. Mais avant, il faudra vous démener pour faire avancer les choses, non seulement par rapport aux idées et aux problèmes soumis par Pékin, mais vous pourriez aussi vous emparer de toutes les solutions qui semblent fonctionner localement, et en cas de succès, espérer que Pékin le voie d’un bon œil et vous récompense. Mais il y a des cas où le Parti désapprouve, les maires sont alors réprimandés, rétrogradés, voire emprisonnés.
Quelques entrepreneurs passés par la Silicon Valley ont proposé à la ville de Pékin de créer un espace réservé à l’innovation technologique, et de construire des incubateurs pour les nouvelles entreprises high-tech. C’est facile pour les autorités locales puisque tous les terrains sont la propriété de l’État. En six mois, Pékin a expulsé tous les gens d’un quartier pour y créer « l’avenue des entrepreneurs ». On a inventé une nouvelle organisation pour faciliter le lancement de ces incubateurs, on a mis en place toutes les infrastructures nécessaires et rassemblé tous les services utiles. Comme Pékin avait un problème de loyers trop élevés, le gouvernement a invité les start-up à s’installer gratuitement. Imaginez une chose pareille à Londres ou à New York !
Cette initiative a rencontré un très vif succès. C’est devenu un espace entrepreneurial extrêmement compétitif, caractérisé par ce qu’on appelle la copycat culture (la « culture de l’imitateur »). Le respect de la propriété intellectuelle est quasi nul dans cet espace : exprimez une bonne idée, on vous la volera aussitôt. Si vous avez une bonne idée, agissez donc très vite, sinon quelqu’un d’autre s’en chargera. C’était une situation extrêmement dynamique. Dans cet espace créé à Pékin, les entreprises se sont mises à élaborer toutes sortes de nouveaux systèmes téléphoniques et de structures pour les utiliser. Les phases d’innovation, de diffusion et de réalisation ont eu lieu dans un laps de temps très court.
En trois ans naissait l’équivalent chinois de la Silicon Valley, mais avec une philosophie et une culture bien différentes. Dans la Silicon Valley, par exemple, c’est très mal vu de voler les idées des autres. Voici ce qu’en dit Kai-Fu Lee dans I.A., la plus grande mutation de l’histoire :
Les industriels de la Silicon Valley se sont forgé une réputation d’infatigables bosseurs. On les voit comme de jeunes créateurs passionnés, enchaînant les nuits blanches dans une course folle aux nouveaux produits, qu’ils vont ensuite perfectionner jusqu’à l’obsession tout en se mettant en quête de la prochaine invention révolutionnaire. C’est vrai, ce sont des travailleurs acharnés. Pourtant, moi qui ai passé des décennies en immersion dans le secteur high-tech sur les deux rives du Pacifique – d’abord chez Apple, Microsoft et Google, puis en tant qu’incubateur et investisseur pour des dizaines de start-up en Chine –, je peux vous assurer que la Silicon Valley paraît franchement apathique quand on la compare à ses rivales chinoises. La compétition qui caractérise le monde de l’Internet chinois est plus féroce que nulle part ailleurs, et le succès s’y obtient de haute lutte. Ceux qui veulent réussir doivent s’adapter à un environnement où la vitesse est primordiale et où copier n’est pas tricher ; ils font face à des concurrents qui ne reculeront devant rien pour remporter un nouveau marché. Évoluer dans le milieu des start-up en Chine, c’est subir chaque jour une sorte d’épreuve par le feu, un peu comme les gladiateurs qui s’affrontaient au Colisée. Il n’y a qu’un seul rescapé, et chacun sait que ses adversaires n’auront aucun scrupule.

Voilà le monde que créent ces nouvelles entreprises qui n’existaient pas avant 2010-2011, mais qui ont fait irruption pour s’emparer du jour au lendemain, ou presque, de 40 % du marché chinois de la téléphonie mobile. C’est le genre de monde qui se construit là-bas, et qui m’éclaire sur cette économie de copieur, qui est bien sûr l’une des choses qui dérangent le plus les entrepreneurs américains, car la propriété intellectuelle n’est pas protégée en Chine, et guère respectée à l’extérieur du pays. Kai-Fu Lee aborde ensuite la façon dont cet univers numérique alternatif devient la norme à partir de laquelle tout le monde est évalué. Je suis allé plusieurs fois à Nanjing. La deuxième fois, je me suis rendu au bureau local de planification pour voir une immense exposition consacrée à la création d’une culture de la Silicon Valley à Nanjing. Le gouvernement central, devant le succès entrepreneurial de Pékin, s’est tourné vers toutes les villes de Chine : « Faites-en autant ! », impliquant que toute la Chine devait se lancer dans la high-tech, l’intelligence artificielle et autres activités à forte valeur ajoutée. Et c’est bel et bien ce qui se passe actuellement.
Tout est dans l’histoire d’Apple par laquelle j’ai commencé. La concurrence chinoise dans ce domaine est devenue en peu de temps si féroce et si favorable que les États-Unis se sentent sérieusement menacés. Huawei est l’une de ces nouvelles grandes entreprises. À la demande des États-Unis, la directrice financière de Huawei a été arrêtée au Canada pour avoir fait affaire en Iran. Les États-Unis ont violemment attaqué l’entreprise pour des motifs de sécurité. Mais, de toute évidence, ça va bien au-delà d’un simple problème de commerce avec l’Iran. Huawei s’est très engagé dans un grand nombre d’innovations.
Les technologies mobiles de cinquième génération (5G), capables de traiter de grandes masses de données, sont sur le point d’être installées. Huawei a une longueur d’avance dans le développement des réseaux 5G. Les autres entreprises ne peuvent pas rivaliser sur le plan technique. Les États-Unis ont soutenu que nous ne devrions pas investir dans cette technologie parce qu’elle permettra au gouvernement chinois d’écouter les conversations de tout le monde. Le réseau n’est pas sûr, disent-ils. Rien ne garantit qu’il fonctionnera sans être utilisé d’une manière ou d’une autre par le gouvernement chinois. C’est l’argument qu’avance le gouvernement américain, et sur la base duquel les États-Unis ont banni la 5G de Huawei. Certains pays comme l’Australie et la Nouvelle-Zélande en ont fait autant suite à la pression américaine, mais les Européens ne se sont pas laissé convaincre. En fait, les Britanniques ont récemment accepté de limiter l’usage de la technologie Huawei. Mais le reste du monde l’adopte, car elle est moins chère et de meilleure qualité.
Là encore, remarquez la vitesse du changement. En 2008, on considérait la Chine, en tant que pays et économie, comme l’« atelier du monde », en raison de sa main-d’œuvre à bas coût. Elle reste une importante économie industrielle à bas salaire, mais depuis 2008, la Chine a évolué très vite et, en l’espace de huit ans, elle s’est positionnée comme un concurrent majeur dans les industries de haute technologie. Sur les dix premières entreprises high-tech dans le monde, quatre sont aujourd’hui chinoises. Ce n’était pas le cas en 2008. Voilà le modèle chinois en marche. Ultra-rapide, soutenu par le gouvernement, il a aussi l’avantage de son immense échelle. Il a assimilé les fortes interventions gouvernementales, mais il est aussi très décentralisé, de sorte qu’une culture entrepreneuriale est devenue absolument centrale dans ce « capitalisme de gladiateurs » qui émerge dans le contexte chinois.
Je pense qu’une question se pose à ce stade : est-ce l’avenir du capitalisme, et non pas de la Chine ? Historiquement, le capitalisme a connu un développement géographique inégalement réparti. Un pays prend son essor et devient hégémonique. Si j’avais donné une conférence de ce type dans les années 1980, j’aurais parlé du Japon, ou de ce qui s’appelait l’Allemagne de l’Ouest à l’époque. C’était des économies de premier ordre. Tout le monde devait imiter le modèle japonais, et donc tout le monde s’est mis à parler de systèmes de production à flux tendus, etc. Dans les années 1990, le Japon est en crise et l’Allemagne en pleine réunification. Alors, qui était le meilleur, dans les années 1990 ? C’est l’époque du consensus de Washington, qui consiste pendant les années Clinton en l’émergence d’une économie de croissance avec la bulle Internet aux États-Unis. Ils réaffirment leur position de leader économique. Les intellectuels américains annoncent « la fin de l’histoire » : « Tout le monde doit être comme nous, parce que nous savons ce que le capitalisme devrait être ou ne pas être. » Puis il y a eu le krach boursier de 2001, suivi par l’explosion de la bulle immobilière, et le krach de 2007-2008. Qui devient alors le leader que tout le monde devrait imiter ? La question se généralise sur une scène mondiale hautement concurrentielle et instable. Différentes hégémonies territoriales semblent se former. Il y a le circuit chinois, le circuit nord-américain et le circuit européen, le Japon trouvant difficilement sa place au milieu de tout ça.
Les Chinois s’approchent de la position de leader, et s’ils deviennent la première économie mondiale, il faudra se demander de quel type de capitalisme il s’agira. C’est là que l’intelligence artificielle entre en jeu, parce que les Chinois ont décidé que l’IA était l’avenir. Or qu’est-ce que l’intelligence artificielle ? Eh bien, elle consiste à trouver un moyen d’écarter la force de travail du processus de production, et c’est d’après moi la plus grande question : qu’adviendra-t-il de la force de travail ? La réponse à cette question nous dira dans quelle mesure le Parti communiste chinois croit réellement au socialisme.
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Géopolitique du capitalisme
Je veux aborder la géographie et la géopolitique du capital parce que, venant de cette discipline, je me sens toujours tenu d’introduire un peu de géographie dans mon analyse. Pour une approche marxiste, il est important de comprendre que Marx ouvre Le Capital sur l’argument qu’un mode de production capitaliste est un mode de production où la richesse se mesure ou « apparaît » sous la forme de marchandises. Le Capital débute par la théorie de la marchandise. L’essor d’une économie marchande et d’une culture politique marchande ne date pas d’hier. Voici comment Shakespeare – l’un des auteurs préférés de Marx – présente cette transition dans sa pièce Le Roi Jean (acte II, scène 1).
Fou, ce monde ! Fous, ces rois ! Fou, cet arrangement !
Ce gentilhomme insinuant, ce flatteur : l’intérêt ;
L’intérêt, qui fait dévier le monde,
Le monde, qui de lui-même et bien équilibré,
Est fait pour aller droit sur un terrain égal,
Jusqu’à ce que ce profit, pipeur qui pousse au mal,
Qui régit tout mouvement, cet intérêt, fasse
Qu’il prive de leur force toute impartialité,
Toute orientation, dessein, conduite, but ;
Et ce même pipeur, cet intérêt,
Maquereau, entremetteur, ce mot changeur de tout,
[…]
Et pourquoi est-ce que moi, j’insulte l’intérêt ?
Seulement parce qu’il ne m’a pas encore fait la cour.
Non que j’aurais la force de fermer ma main
Si ses beaux angelots venaient saluer ma paume
Mais parce que ma main, non encore tentée,
Comme un pauvre mendiant vitupère les riches.
Tant que je serai mendiant, eh bien ! j’insulterai,
Et je dirai qu’il n’est péché que d’être riche,
Et quand je serai riche, ma vertu je mettrai
À dire qu’il n’est de vice que la mendicité.
Puisque les rois rompent leurs serments pour l’intérêt,
Profit, sois mon seigneur, car je veux t’adorer1.

Shakespeare a écrit cette pièce au moment historique où la forme marchande du capital commençait à s’affirmer en Grande-Bretagne et en Europe occidentale. La monétisation de tout devenait de plus en plus importante. Auparavant, les gens coordonnaient leur réflexion et leurs actions par loyauté envers leur famille et leurs proches, avec beaucoup d’échanges de biens en nature. La différence entre cette loyauté et l’obéissance aux incitations monétaires apparaît souvent dans les pièces de Shakespeare.
Cette différence vaut encore aujourd’hui. Prenons la série Game of Thrones : le thème de la loyauté envers la famille versus la quête du pouvoir et de l’argent occupe une place prépondérante. Pourtant, différentes spatialités sont en jeu. La loyauté envers la famille est associée à un territoire, mais l’argent traverse facilement les frontières. D’un côté, il y a les Lannister contre les Stark contre les Tyrell, etc. ; la loyauté du peuple va à une « maison », une personne ou une famille. Cette loyauté est différente de la quête d’or qui entre en jeu par la Banque de Fer. La famille est précisément située dans le temps et l’espace, et elle est donc souvent définie en termes territoriaux. Les Stark sont au nord, les Lannister au sud, etc. Leur loyauté s’inscrit dans une structure territoriale. Les guerres entre familles et factions sont menées selon ces structures.
En Europe, à l’époque de Shakespeare, ces guerres étaient incohérentes et épisodiques, et impliquaient toutes sortes d’alliances. La situation peut prêter à confusion parce qu’il est souvent difficile de déterminer qui soutient qui et pourquoi les factions changent de camp. En 1648, le traité de Westphalie a imposé un certain ordre dans toute l’Europe, et a mis fin à une longue période de guerres de religion, de guerres ethniques, de guerres entre clans, de guerres entre tous. Ce traité reposait principalement sur l’idée qu’il devait y avoir quelque chose comme un État, un État-nation au sein duquel il y aurait une souveraineté. L’idée générale, c’est que chaque État devait respecter la souveraineté, l’intégrité et les frontières de tous les autres. Ça n’a pas toujours fonctionné par la suite, mais il s’agit d’un accord très important qui a clarifié et stabilisé les structures territoriales du pouvoir en Europe, et qui va de pair avec l’essor d’une logique de pouvoir économique et politique contenue et encadrée par cette structure territoriale fixe. Depuis 1648, il y a eu un effort ininterrompu pour créer au cœur de chaque territoire, sous la rubrique d’un État-nation, une sorte de configuration du pouvoir qui se maintiendrait de lui-même tout en étant capable de se projeter dans le monde qui l’entoure. Cette logique du pouvoir s’est d’abord construite autour d’une présence militaire. Elle s’est également appuyée sur une éducation et une culture supérieures, notamment des élites. Et derrière se cachait la volonté de créer un État idéal. Les institutions étatiques sont apparues en même temps que certaines structures hiérarchiques exerçant leur commandement et leur contrôle sur la population au sein de l’État. Ces structures institutionnelles devinrent l’une des caractéristiques qui ont façonné et conditionné l’essor du pouvoir de classe capitaliste.
Marx parle peu de ces structures territoriales de souveraineté et de pouvoir dans ses textes, bien qu’il ait souvent évoqué son intention de le faire. Par conséquent, un débat persiste toujours dans la tradition marxiste quant à la façon de théoriser l’État capitaliste – débat qui, il faut bien le dire, n’est généralement pas concluant. Marx a néanmoins concentré son attention sur une autre source de pouvoir : celle qui réside dans le contrôle des moyens de production et dans la capacité à se lancer dans la production rentable de marchandises. Ce pouvoir s’est finalement transformé en pouvoir sur et dans la circulation et l’accumulation du capital. Initialement, la mesure et le lieu du pouvoir résidaient dans la maîtrise de la monnaie, c’est-à-dire l’or, historiquement. C’est à travers ce prisme qu’une autre façon de comprendre ce qui se passait dans le monde est apparue. Face à un problème ou une énigme d’ordre politique, les chercheurs préconisent souvent de « suivre l’argent ». En suivant l’argent, on découvre qui fait vraiment quoi dans les coulisses et où réside le pouvoir. Voilà la forme capitaliste du pouvoir.
Il y a donc deux logiques du pouvoir. D’une part, une logique territoriale qui se rattache à l’État et à ses institutions ; d’autre part, une logique capitaliste qui découle de la circulation et de l’accumulation illimitée du capital, en grande partie grâce aux activités d’intérêts privés. Dans le second cas, vous pouvez aspirer à un immense pouvoir en devenant l’un de ces huit milliardaires réputés pour contrôler 80 % des ressources mondiales. Ce pouvoir peut servir à dominer et contrôler les autres, en particulier la classe ouvrière. Mais ce pouvoir s’exerce dans un contexte où les formes territoriales de pouvoir opèrent également. Le rapport des milliardaires capitalistes au pouvoir des États territoriaux – et vice versa – est souvent problématique. Les capitalistes les plus puissants et leurs clans tentent souvent de mettre l’État au service de leurs propres intérêts. Mais le pouvoir étatique est plus complexe, car l’État doit répondre aux besoins d’une population diverse de citoyens qui n’apprécient pas forcément les milliardaires. La grande question concerne la légitimité de celui qui détient le pouvoir au sein de l’État. Il y a aussi un conflit perpétuel sur la manière dont le pouvoir monétaire s’exerce dans l’appareil d’État. Comment faut-il comprendre la relation entre ces deux logiques du pouvoir, qui sont constamment en interaction ? Par exemple, une classe aisée créera des institutions internationales pour réglementer ce qui se passe dans le domaine monétaire, mais de manière à confirmer ou modifier la logique territoriale du pouvoir et à avantager les élites territoriales par rapport à la classe des capitalistes cosmopolites.
Ainsi, le FMI joue un rôle important pour réglementer les échanges monétaires à travers le monde. D’autres institutions, comme la Banque des règlements internationaux, à Bâle, remplissent des fonctions similaires. Il y a aussi la Banque mondiale, et de nombreuses institutions de ce type, dotées d’un grand pouvoir sur les chemins de l’accumulation du capital. Beaucoup d’institutions privées ont aussi une envergure mondiale. Pour n’en citer qu’une, McKinsey est l’une des plus puissantes aux États-Unis. Les cabinets internationaux de consultants, d’experts-comptables et de juristes ont non seulement une influence énorme sur les questions juridiques et financières, mais ils sont aussi à l’origine d’une grande partie de l’analyse des politiques publiques. Tous ceux qui accèdent au pouvoir territorial recourent généralement à McKinsey ou à un autre grand cabinet de conseil en cas de problème.
Toutes ces firmes proposent des plans d’action néolibéraux, et toutes semblent sur la même longueur d’onde quand il s’agit d’appliquer une politique. J’ai souvent rêvé avec certains collègues de créer une version de gauche de McKinsey, de sorte que le jour où quelqu’un arriverait au pouvoir avec une véritable politique de gauche, il dispose d’un cabinet de conseil capable d’apporter une réponse socialiste à des problèmes comme le manque de logements abordables ou la gestion de la dégradation de l’environnement.
La relation entre les structures territoriales du pouvoir et la logique capitaliste du pouvoir mérite d’être étudiée de près. En considérant la logique capitaliste du pouvoir, Marx affirme que le capital est une valeur en mouvement. Cette logique est une affaire de mouvement et tout dépend de ce mouvement. Il y a un flux d’argent, une circulation des marchandises, un mouvement de production et un mouvement des facteurs de production comme la force de travail et les ressources, etc. Les formes monétaires du pouvoir ne sont ni stationnaires ni statiques, mais constamment en mouvement. C’est très difficile pour l’État d’empêcher, de contrôler ou même de contenir ce mouvement perpétuel. Les formes statiques et spatialement restreintes du pouvoir étatique sont sans cesse défiées par le mouvement du capital.
Quand Mitterrand est devenu président en 1981, il s’est servi des pouvoirs de l’État pour mettre en œuvre un programme socialiste. Il a nationalisé les banques et cherché à réorienter l’économie vers la conquête du marché intérieur. Pour y parvenir, il lui fallait contrôler le mouvement des capitaux, et leur fuite possible. La réaction du capital au programme de Mitterrand a été de quitter le pays au plus vite, pour ne pas avoir à opérer dans un monde régi par le socialisme. La réponse de l’État a été d’imposer un contrôle des capitaux, autrement dit, de contrôler et de restreindre l’usage des cartes de crédit à l’étranger. Dans les années 1980, elles n’étaient pas aussi répandues qu’aujourd’hui, mais la carte bleue était déjà très populaire, surtout pour les vacances. Mitterrand devait réussir à en contrôler l’utilisation. Les Français se sont indignés. En quelques mois, Mitterrand a compris qu’il ne pouvait pas maîtriser la fuite des capitaux. Sa popularité s’est effondrée, et il a dû faire machine arrière. Il annula la nationalisation des banques et devint un bon président néolibéral (comme Thatcher de l’autre côté de la Manche). Le pouvoir du flux des capitaux a discipliné les capacités de l’appareil d’État. Le pouvoir du capital est alors devenu une force omnipotente qui réglementait ce qui se passe dans l’économie mondiale, clairement capable de discipliner le pouvoir territorial dans le monde entier. Au cours de la période néolibérale, l’État a été de plus en plus mobilisé comme agent du pouvoir monétaire et de la classe capitaliste. Les détenteurs d’obligations contrôlent le pouvoir de l’État dans leur propre intérêt.
L’élection de Bill Clinton à la présidence en 1992 nous en donne une parfaite illustration, même s’il s’agit peut-être d’une histoire apocryphe. Tout juste élu, il expose les grandes lignes de son programme économique. Ses conseillers en la matière, notamment Robert Rubin, issu de la grande banque d’investissement Goldman Sachs, lui disent que son programme n’est pas possible. Clinton demande pourquoi, et Rubin de répondre quelque chose comme : « Wall Street ne vous laissera pas faire. » Clinton se serait alors énervé : « Vous voulez dire que tout mon programme économique et toutes mes chances de réélection dépendent d’une bande de putains de traders de Wall Street ? » Et Rubin se serait contenté d’un « oui ». Clinton avait promis monts et merveilles, dont la couverture santé universelle, et qu’est-ce que les Américains ont obtenu de lui ? L’ALENA. La réforme du système d’aides sociales, qui est devenu beaucoup plus punitif. La réforme du système de justice pénale, qui a accéléré l’incarcération de masse. L’OMC et, à la fin de son mandat, l’abrogation du Glass-Steagall Act, dernier rempart dans le contrôle réglementaire des banques d’investissement. Autrement dit, Clinton a mis en œuvre tout le programme que Goldman Sachs appelait de ses vœux depuis longtemps. Dans l’histoire des États-Unis depuis Clinton, il y a eu très peu de moments où le Secrétaire au Trésor ne venait pas de chez Goldman Sachs. Ce qui montre bien comment les détenteurs d’obligations dictent ce qui peut être fait dans le domaine du pouvoir d’État.
Si vous dites ça aux États-Unis, vous êtes aussitôt accusé de théorie complotiste. Personne ne vous croira. Mais si vous demandez aux gens en Grèce si ce sont les détenteurs d’obligations ou le gouvernement qui contrôlent tout, vous obtiendrez une réponse bien différente. Si vous demandez ensuite : « Qui vous a imposé toute cette austérité après 2011 ? Qui est vraiment aux commandes ici ? » La réponse sera bien sûr les détenteurs d’obligation et le gouvernement socialiste de Syriza qui a cédé aux intérêts financiers à un moment crucial et adopté les mesures réclamées par les détenteurs d’obligations. Des luttes similaires se déroulent dans toute l’Europe. En ce moment même (2019), il y a un conflit en Italie parce que les détenteurs d’obligations disent essentiellement une chose, non pas directement mais par l’intermédiaire des institutions européennes, alors que les pouvoirs publics (tels qu’ils sont) en disent une tout autre.
La dette de la Grèce a initialement été contractée auprès des banques européennes, en particulier des banques allemandes et françaises qui ont prêté sans retenue à partir de 2000. Si la Grèce s’était déclarée en faillite en 2011, les banques allemandes et françaises l’auraient eu dans l’os. Les gouvernements allemand et français auraient dû les renflouer pour compenser les pertes causées par le défaut de paiement de la Grèce. Mais les puissances européennes ont fait pression sur le pays pour éviter une faillite, promettant à maintes reprises aux Grecs qu’ils recevraient une aide de l’Union européenne. Pourtant il n’en a rien été. La dette a été transférée des banques privées à la « troïka », l’alliance formée par la Banque centrale européenne, la Commission européenne et le FMI, et au Fonds européen de stabilité financière. Ainsi, au lieu de laisser les banques privées faire faillite, les institutions internationales ont repris la dette et en ont exigé le remboursement. La Troïka a imposé un plan d’austérité : la Grèce devait privatiser les actifs de l’État, vendre tous les biens, actifs et terrains publics (on a même suggéré de privatiser le Parthénon !). L’État a dû réduire les retraites et toutes les dépenses sociales, fermer des hôpitaux, des écoles, etc., et les gens ont dû apprendre à vivre sans aides ni services sociaux. On a mis la Grèce dans cette situation. Si vous demandez aux Grecs « Qui est aux commandes ici, votre gouvernement ou les détenteurs d’obligations ? », vous obtiendrez une réponse très claire. Et il s’avère que c’est à peu près pareil partout dans le monde actuellement.
La situation globale, c’est que l’accumulation du capital dépend de la façon dont les gouvernements territoriaux réagissent aux perspectives d’accumulation du capital. Que constatons-nous ? Aux États-Unis, l’exemple le plus récent est celui de Foxconn, qui se propose d’ouvrir une usine dans le Wisconsin à condition de recevoir des subventions suffisamment attractives. Idem pour Amazon, qui déclare son intention de s’implanter à New York si la ville lui fournit toute l’aide et tous les fonds nécessaires. Les grandes entreprises ne cessent d’affirmer qu’elles ont l’embarras du choix, et se vendent au plus offrant. Amazon a annoncé vouloir construire un nouveau campus et a lancé un appel d’offres, déclenchant une concurrence interurbaine et interétatique. New York a mené une grande offensive de séduction, mais les habitants se sont révoltés et Amazon a décidé d’aller voir ailleurs. Finalement, Amazon s’est en partie implanté à New York, mais dans un autre quartier. Foxconn a négocié avec le Wisconsin et le gouvernement a décidé de lui accorder 4 milliards de dollars de subventions pour venir installer son usine. Foxconn est un cas intéressant parce que c’est une entreprise taïwanaise, dont l’essentiel de l’activité (la fabrication de composants électroniques pour Apple) se situe en Chine, mais qui veut à présent s’établir dans le Wisconsin, pourvu que les avantages fiscaux soient à la hauteur. D’après les calculs, l’État lui a offert plus de 200 000 dollars pour chaque emploi créé. Après avoir accepté, Foxconn a fait volte-face : « Au fait, nous n’allons pas fabriquer quoi que ce soit ici, ce sera juste un campus de recherche. » Le gouvernement du Wisconsin ne peut rien y faire. Ces temps-ci, les rapports de pouvoir entre les entités territoriales et les entreprises ont tendance à tourner en faveur des secondes.
Ça ne signifie pas que les territoires n’aient plus de rôle à jouer. De nombreux chercheurs sont arrivés à cette conclusion dans les années 1980, allant jusqu’à dire que l’État n’était plus pertinent. Tout le pouvoir réside ailleurs. Alors qu’il passe entre les mains des grandes entreprises, et à une époque de mobilité accrue, les petites différences géographiques deviennent beaucoup plus importantes pour maximiser les profits. Les grandes entreprises recherchent les avantages liés à l’emplacement. Entre deux choix, même une petite déduction fiscale peut devenir décisive. Les autorités locales, voire les nations entières (l’Irlande est très douée dans ce domaine), organisent donc leur régime d’imposition pour offrir un maximum d’avantages aux entreprises privées. Il en résulte une concurrence farouche entre villes, entre régions et entre pays pour attirer les investissements étrangers. C’est aujourd’hui l’un des objectifs majeurs du pouvoir étatique. Le pouvoir de l’État se subordonne aux capitaux privés. Donc si ce ne sont pas les détenteurs d’obligations, ce sont les grandes entreprises monopolistes qui sont aux commandes.
Ce n’était pas le cas dans les années 1950 et 1960 dans les pays capitalistes avancés, parce que l’État était alors bien plus social-démocrate et bien plus puissant par rapport au capital. La mission de l’État consistait en partie à garantir le bien-être de sa population. Ça n’a pas toujours fonctionné, il y a d’ailleurs eu de nombreux problèmes (notamment avec le paternalisme). Dans les années 1960 et 1970, les capitaux était soumis à un contrôle strict, et on ne pouvait pas faire circuler l’argent à travers le monde aussi facilement qu’aujourd’hui. Je me rappelle la première fois que j’ai quitté l’Angleterre pour me rendre sur le continent. J’ai dû demander des traveller chèques. Je n’avais droit qu’à 40 £, et on a tamponné ce montant dans mon passeport. Pour renouveler cette somme, je devais attendre l’année suivante. Ça paraît invraisemblable aujourd’hui, mais quand j’étais jeune, c’était comme ça. En Grande-Bretagne, tout le monde vivait sous un régime de contrôle des capitaux. Ce contrôle était conforme aux accords de Bretton Woods signés en 1944. Le système monétaire international de Bretton Woods s’est effondré à la fin des années 1960 et a été abandonné dans les années 1970. Après quoi, les mouvements de capitaux sont devenus beaucoup plus fluides dans l’économie mondiale.
Ce qui nous amène à la question du mouvement géographique du capital. En se déplaçant, le capital prend trois formes principales : l’argent, la marchandise, et l’activité de production. Laquelle de ces formes se déplace le plus facilement ? La forme monétaire. L’argent, c’est le capital-papillon, qui voltige à travers le monde et qui se pose chaque fois qu’il aperçoit une fleur tentante. Puis il reprend son envol vers d’autres horizons. La marchandise, c’est le capital-chenille, qui rampe plutôt lentement, il est souvent encombrant et difficile à déplacer (par exemple, des tiges d’acier versus des diamants). La troisième forme, la production, est la moins mobile de toutes. Déterminer la forme qui domine dans une période historique donnée est, à mon avis, essentiel, et une partie de la réponse se trouve dans le degré de mobilité du capital.
Le raisonnement de Giovanni Arrighi est très éclairant à ce sujet. Selon lui, le capital peut atteindre un point où l’expansion de sa forme-production est rendue difficile et où sa forme-marchandise stagne. Il est probable qu’on s’efforcera alors de créer un système financier plus fluide. Arrighi évoque des changements périodiques de ce type au cours de l’histoire. Venise et Gênes parvinrent toutes deux au stade où, en plus de produire des marchandises et d’en faire le commerce, elles se lancèrent dans la finance, ce qui leur permit de devenir beaucoup plus mobiles et flexibles dans leur usage de l’argent. Cette financiarisation joua un rôle important dans le déplacement du pouvoir et des capitaux, depuis les cités-États italiennes jusqu’à la Hollande. Il s’agissait alors de la deuxième hégémonie au sein du système commercial mondial. Le capital marchand et financier se focalisa sur les Pays-Bas et leur pouvoir, sur Amsterdam, Anvers et les puissantes villes marchandes comme Utrecht et Bruges, grands centres d’accumulation des capitaux.
Mais ce système atteignit ses limites et déboucha sur une autre phase de financiarisation, qui entraîna un nouveau virage hégémonique dans la concentration et la centralisation du capital vers la Grande-Bretagne à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle. C’est ce capital qui engendra la Révolution industrielle, pour asseoir un autre type d’hégémonie au cœur du système mondial, avec l’industrialisation en métropole, les colonies et l’occupation impériale à l’étranger. Et cette évolution s’est achevée par le transfert des capitaux de la Grande-Bretagne vers les États-Unis, qui devinrent le centre hégémonique incontesté du système capitaliste après 1945. Pour Arrighi, certains signes indiquent que les États-Unis commençaient à atteindre leurs limites en termes de capacité de production dans les années 1980. C’est l’époque où un fort mouvement de financiarisation s’est produit. Aujourd’hui, la grande question est de savoir où va aller la finance. Elle va là où les capacités de production sont le plus aptes à accueillir de nouvelles exploitations. Et à l’heure actuelle, il s’agit évidemment de la Chine. Est-elle destinée à devenir la prochaine puissance hégémonique mondiale ? La question reste ouverte. Chaque changement hégémonique a entraîné un changement radical d’échelle, depuis les cités-États italiennes vers les États-Unis, en passant par les Pays-Bas et la Grande-Bretagne. Un changement d’échelle sera nécessaire pour supplanter les États-Unis, et on a dû mal à en imaginer les conséquences. Arrighi estime que cela pourrait engendrer l’essor de l’Asie comme conglomérat hégémonique. En termes de population, la Chine, l’Inde et l’Indonésie feraient le poids, mais on voit mal comment ces pays agiraient ensemble. Et le cas échéant, quelles seraient les conséquences pour la production, la consommation, le bien-être social et les conditions environnementales ?
C’est l’une de ces situations où un capitalisme financiarisé est très fluide (le papillon peut choisir sur quelle fleur il se posera) et où les conditions sont optimales pour l’investissement financier et le développement capitaliste. C’est notre situation actuelle. Là encore, c’est la forme monétaire du capital qui reterritorialise les structures capitalistes et le pouvoir économique et politique.
Dans la première partie de cette chronique, je me suis concentré sur la mobilité géographique des différentes formes de capital, et sur la façon dont une logique territoriale du pouvoir, organisée par les appareils d’État et les gouvernements, contraste avec le flux moléculaire du capital des entreprises engagé dans la production de marchandises et les opérations financières. Je voudrais maintenant aborder toute cette question sous un autre angle, à l’aide d’une construction théorique que j’aime beaucoup, l’idée (ou théorie) de ce que j’appelle une « solution spatiale ».
Le capital se développe, et à mesure qu’il se développe, il s’étend. La géographie du capital concerne donc son expansion infinie dans l’espace. Sur un territoire donné, les possibilités d’expansion sont limitées par les ressources, la population, les infrastructures disponibles, etc. À un certain moment, l’expansion capitaliste atteint son terme. Les surplus de capitaux s’accumulent dans une partie du monde, souvent accompagnés de surplus de main-d’œuvre. Ces surplus ont besoin d’un débouché pour un emploi rentable. Où peuvent-ils donc aller ? Créer des colonies est une réponse. Une autre consiste à exporter des capitaux (et, dans certains cas, de la main-d’œuvre) vers un endroit du monde où le système capitaliste ne s’est pas encore développé. Voilà ce que j’appelle une « solution spatiale » en réponse à la suraccumulation du capital qui est le produit inévitable de la recherche du profit.
Marx décrit très bien le fonctionnement de cette solution spatiale. Le territoire disposant d’un capital excédentaire prête de l’argent à une autre partie du monde, qui s’en sert pour acheter des marchandises au pays disposant de ce capital excédentaire. Le pays destinataire peut utiliser ces marchandises soit pour satisfaire les besoins de sa population (par le consumérisme), soit pour mettre en place les infrastructures et les opérations propices au développement du capitalisme à l’intérieur de ses frontières.
La Grande-Bretagne, par exemple, a connu un grave problème de surplus de capital après 1850. Le marché intérieur était saturé et il y avait peu d’opportunités rentables d’utiliser ces capitaux dans le pays. C’est ainsi que les Britanniques se mirent à les exporter. Parmi les différentes façons de procéder, la Grande-Bretagne a opté pour un jeu typique : elle prêterait de l’argent à l’Argentine pour construire des voies ferrées, mais tout l’équipement viendrait de Grande-Bretagne. Ainsi les capitaux empruntés par l’Argentine épongeraient aussi le surplus de production d’acier et de matériel ferroviaire en Grande-Bretagne. Le problème de la capacité de production excédentaire est résolu, mais en même temps, l’Argentine construit des voies ferrées à travers la pampa qui permettent d’acheminer le blé vers les ports à moindre coût. Ce blé bon marché est vendu à la Grande-Bretagne, et fait baisser le prix du pain : les industriels peuvent alors réduire les salaires et augmenter leurs profits, puisque les coûts de reproduction de la force de travail sont plus faibles. Ainsi, un surplus de capital dans une partie du monde permet l’expansion du système capitaliste ailleurs, tout en augmentant les profits dans le pays d’origine en faisant baisser le coût des biens de consommation basiques.
Au XIXe siècle, les centres de surplus de capital étaient isolés et peu nombreux. Ils se trouvaient principalement en Grande-Bretagne et dans certaines parties de l’Europe occidentale. Une grande partie de ce surplus partait aux États-Unis. Deux choses peuvent arriver au surplus de capital : il peut soit être contrôlé par l’État, soit s’écouler librement à travers le système de marché. C’est là que les relations de la Grande-Bretagne avec le reste du monde au XIXe siècle sont instructives. Elle avait besoin d’étendre ses marchés. En absorbant l’Inde dans leur empire, les Britanniques anéantirent l’industrie textile des villages indiens et remplacèrent les produits de l’industrie locale par des importations en provenance de leurs propres usines textiles. L’Inde fut organisée comme un marché captif pour l’industrie britannique. Mais l’Inde allait devoir payer les biens importés. Comment ? Il fallait qu’elle exporte quelque chose pour payer les textiles anglais. L’Inde a bien exporté du thé, du jute et autres produits, mais ça ne suffisait pas. Les Britanniques « persuadèrent » donc l’Inde de produire de l’opium à expédier en Chine. Le marché chinois de l’opium a été ouvert par la force, à l’aide d’interventions militaires et navales (les « guerres de l’opium »). La Chine dut payer l’opium en exportant l’argent de ses mines vers l’Inde, avant qu’il soit acheminé en Grande-Bretagne pour payer les textiles. Rosa Luxemburg décrit ce système dans son essai sur l’impérialisme britannique, L’Accumulation du capital. En l’occurrence, la solution spatiale au problème des surplus de production dans l’industrie textile britannique passa par la destruction de l’industrie indienne du vêtement, la transformation du marché indien en un marché d’exportation captif pour les produits britanniques, et enfin la création de ces autres formes de production et d’échange comme le commerce de l’opium, qui rapportait assez d’argent pour payer les textiles.
Mais cette solution spatiale exigeait autre chose encore. Elle impliquait la création d’infrastructures physiques adéquates. Là encore, Marx a des choses très intéressantes à dire sur l’Inde à ce propos. L’un des moyens d’unifier le marché indien et de le rendre plus accessible à la domination étrangère consistait à investir dans les transports et les communications. La Grande-Bretagne construisit les chemins de fer en Inde. Si vous allez en Inde, vous verrez dans le centre de Bombay une gare victorienne monumentale, signe de l’activité coloniale britannique. Une fois de plus, l’exportation des surplus de production vers une autre partie du monde pour y construire des infrastructures requérait que cette autre partie du monde ait les moyens de payer. Le capital étranger pouvait prêter de quoi financer les infrastructures, ce qui lui rapporterait un certain taux de rendement grâce à leur utilisation. Et si les infrastructures amélioraient la productivité en Inde ou la capacité à produire et à vendre sur le marché, tout le monde en profiterait. C’est encore une solution spatiale à l’œuvre. Se servir de l’Inde comme source de matières premières, d’extraction de richesse monétaire, et comme marché, a été fondamental pour que la Grande-Bretagne puisse gérer sa tendance à produire des surplus de capital.
Cependant, on trouve une autre forme de solution spatiale par l’exportation de capital, parfaitement illustrée par les États-Unis. Le surplus de capital britannique a été transféré aux États-Unis parce que le territoire était ouvert au développement après le génocide de la population autochtone. Mais il ne servit pas seulement à y créer un marché. Ce fut en partie le cas, mais il fut aussi utilisé par les entrepreneurs américains pour créer un centre alternatif d’accumulation du capital. Il fut investi dans l’activité productive, plutôt qu’organisé pour satisfaire le consumérisme. Le capital britannique joua un rôle très important, en finançant la création non seulement d’un marché alternatif, mais aussi d’un tout nouveau centre d’accumulation du capital aux États-Unis. Ainsi, la demande de machines et d’autres moyens de production augmente autant en Amérique qu’en Europe. Une forte demande sur le marché mondial en résulte, dont une partie sera satisfaite par l’expansion de la production britannique à destination du marché américain. Mais ce processus a fait naître un rival territorial dans le domaine de la production capitaliste de marchandises. À un moment donné, les États-Unis ont développé leur propre forme d’accumulation du capital, qui devait forcément entrer en concurrence avec la production britannique et européenne. Les États-Unis ont fini par avoir le dessus et chasser la Grande-Bretagne du premier rang le capitalisme mondial. En un sens, la Grande-Bretagne a donc joué un rôle-clé pour financer l’agent de sa propre fin. C’est encore une autre forme de solution spatiale.
Parce qu’elle provoque des déplacements à long terme dans le temps et dans l’espace, la solution spatiale joue un rôle crucial dans la formation des crises. Prenons le cas de l’investissement dans les chemins de fer aux États-Unis. C’est une forme d’investissement à long terme : on n’obtient pas un taux de rendement au bout de six mois. S’il y a rendement, c’est dans un avenir lointain, parce que la productivité de l’économie américaine va augmenter d’ici là. Mais ce sera sur une période de 10, 15 ou 20 ans. C’est un investissement à très long terme. Et qui dit investissement à long terme dit recours à un système de crédit qui vous permet de mobiliser le pouvoir monétaire sur un horizon à long terme. Ce qui implique le recours à ce que Marx appelle le « capital fictif » (une créance monétaire transférable et commercialisable sur quelque chose qui n’existe pas encore) pour construire d’éventuelles infrastructures. Ces nouvelles infrastructures deviennent alors la base d’une forme alternative d’accumulation et d’une dynamique alternative dans la circulation du capital. L’histoire de ces systèmes a beaucoup d’intérêt. Les solutions spatiales de ce genre ont connu un essor fulgurant dans l’économie mondiale depuis 1945, et plus particulièrement depuis 1970. Les surplus de capital des États-Unis et d’autres parties du monde ont été déployés pour créer des systèmes de production alternatifs dans d’autres espaces ouverts. Ces systèmes n’ont pas eu pour but premier de créer de nouveaux marchés.
J’ai affirmé (et c’est polémique) qu’au XIXe siècle, l’aventure indienne a été moins rentable pour l’industrie britannique que l’aventure américaine, parce que la puissance coloniale en Inde a étouffé le dynamisme inhérent au capitalisme (les « esprits animaux » des entrepreneurs) au profit de la construction d’un marché de consommation passif. Les Britanniques voulaient éviter le développement d’un système de production capitaliste en Inde ; ils voulaient garder l’Inde dans leur poche en tant que marché. Mais c’était écraser le dynamisme du capital, et cela finit par freiner la croissance du marché et son expansion continue. À long terme, la solution indienne est donc devenue de moins en moins rentable pour l’entreprise britannique. Alors qu’aux États-Unis, la Grande-Bretagne ne contrôlait pas la situation : elle ne pouvait pas juguler le dynamisme qui élargirait sans cesse la solution spatiale grâce à l’essor du marché américain, tout en permettant aux États-Unis de surpasser la Grande-Bretagne dans la lutte géopolitique pour l’hégémonie.
Après 1945, l’économie mondiale se heurta à un véritable problème. On craignait le retour aux conditions qui avaient engendré la dépression des années 1930, mais cette fois avec une énorme hausse de la capacité de production, associée à l’économie de guerre et au retour des combattants à la vie civile. Les décideurs américains comprirent alors une chose cruciale. Les États-Unis allaient bénéficier de la décolonisation. Il fallait priver la Grande-Bretagne, la France ou les Pays-Bas de leurs possessions coloniales, qui ne devaient plus être les marchés captifs des puissances impériales. Les États-Unis n’avaient pas autant de marchés captifs et, dans leur propre intérêt, ils exigèrent l’ouverture de tous ces marchés. Ils pensaient pouvoir coloniser ces marchés aussi facilement que la Grande-Bretagne ou la France l’avaient fait, mais par le biais d’un système de libre-échange mondial.
La décolonisation et l’ouverture du monde à d’autres structures de développement allaient contribuer à absorber les surplus de capitaux américains. Voilà le coup de génie du plan Marshall. Mais il ne s’agissait pas seulement d’utiliser l’Europe comme un entonnoir commode pour tout le surplus de marchandises américaines. Il fallait aussi rebâtir le capital et les sites d’accumulation du capital à travers le monde, afin d’étendre radicalement le marché global. En se déplaçant vers le Japon et l’Europe, le surplus de capital a permis la revitalisation et la relance des économies japonaise et européenne. La période 1945-1970 a été marquée par une croissance stupéfiante de l’économie mondiale, en grande partie grâce à la création de centres de croissance et d’accumulation du capital au Japon et en Europe occidentale. Dans les années 1980, ces zones alternatives commencèrent à supplanter les États-Unis sur la scène mondiale. Ils se sont donc soudainement retrouvés dans une situation où ils avaient eux-mêmes contribué à créer leurs propres rivaux. Si nous étions dans les années 1980, je présenterais le Japon et l’Allemagne de l’Ouest comme deux pays hégémoniques sur le plan du capitalisme mondial. Ils étaient en tête de la course. Et les États-Unis encourageaient cette progression parce que c’était dans leur intérêt, surtout dans le contexte de la guerre froide contre les Soviétiques, et alors qu’une alternative communiste émergeait en Chine. Mais les États-Unis ont ensuite été confrontés à la croissance explosive de l’Allemagne et du Japon. Pour répondre, ils ont créé un ordre mondial réglementé, où nous pouvons tous être en concurrence et où nous pouvons tous bénéficier du libre-échange. Les États-Unis considéraient la mondialisation et le libre-échange comme la solution. Ils étaient également convaincus de triompher dans ce système réglementé (en partie parce qu’il était conçu pour avantager le capital américain).
C’était l’ordre néolibéral du libre-échange, de la réduction systématique des droits de douane, la création d’un système financier mondial qui facilitait la circulation des capitaux et des marchandises d’une partie du monde à l’autre. Et l’invention de nouvelles technologies de transport et de communications a facilité les choses, parmi de nombreux facteurs. Mais le développement de nombreux centres alternatifs d’accumulation du capital a été l’une des conséquences majeures. Le Japon, par exemple, s’est très fortement développé pendant les années 1960, avant de se retrouver confronté à d’énormes surplus de capital à la fin des années 1970. Que va-t-il en faire ? Les Japonais explorent les solutions spatiales par l’exportation de capitaux. Ils se mettent aussi à « coloniser » le marché américain de la consommation. S’ensuit l’« invasion » de l’économie étasunienne par le Japon, qui rachète le Rockefeller Center et qui s’implante à Hollywood en rachetant Columbia Pictures. Le surplus de capital quitte le Japon pour revenir aux États-Unis. Mais il se propage aussi dans le reste du monde, en adoptant même une attitude « mini-impérialiste » sur de nombreux marchés émergents comme l’Amérique latine. Peu après, on assiste à des séquences similaires dans tout le reste de l’Asie. La Corée du Sud se développe, même sans être initialement une économie de libre marché sous la dictature militaire. Mais les États-Unis l’encouragent pour une raison géopolitique très simple : endiguer le communisme. L’Union soviétique et la Chine constituent alors une menace. Pour contenir l’expansionnisme communiste, il fallait une Corée du Sud prospère et pro-capitaliste. Les États-Unis ont donc soutenu le développement de l’économie coréenne, facilité le transfert de technologie et offert un accès avantageux aux marchés américains. Mais à la fin des années 1970, la Corée du Sud génère un surplus de capital grâce à son incroyable appareil de production. Alors que fait-elle ? Elle cherche une solution spatiale. Elle installe sa production automobile aux États-Unis et rachète certaines entreprises électroniques américaines, tout en colonisant les marchés américains et en organisant la production dans d’autres marchés émergents. Vers la fin des années 1970, le surplus de capital sort de la Corée du Sud. Des entreprises de sous-traitance dirigées par des Coréens apparaissent soudain en Amérique centrale et en Afrique. Les pratiques des Coréens en matière de travail et de droits humains sont assez brutales.
Mais avant qu’on s’en rende compte, on observe la même séquence à Taïwan. Pour s’assurer que l’île reste dans leur orbite au lieu d’être absorbée par la Chine communiste, les États-Unis soutiennent son développement économique prospère. L’industrie taïwanaise gagne en ampleur, et vers 1982 le même problème de surplus de capital surgit, avec un flux de capitaux à exporter hors de Taïwan. Où vont-ils ? Partout dans le monde, mais surtout en Chine qui vient de s’ouvrir au développement capitaliste. C’est à ce moment-là que Foxconn, qui est aujourd’hui l’un des plus grands conglomérats au monde, a commencé à s’implanter en Chine. Les producteurs sud-coréens se sont installés en Chine comme l’avaient fait les Japonais. Mais Taïwan s’y déplaça massivement. Ils se sont donc tous mis à transférer leur production en Chine. Après 1978, le développement chinois dépend ainsi en grande partie des capitaux taïwanais, japonais, sud-coréens et, bien sûr, hongkongais. Le cas de Hongkong est très intéressant. Avant l’ouverture de la Chine, l’industrie hongkongaise du textile et du prêt-à-porter avait déjà supplanté l’industrie textile britannique, presque complétement désindustrialisée. Les usines de Manchester ne pouvaient pas concurrencer celles de Hongkong. Le capital hongkongais voulait s’étendre mais Hongkong manquait de main-d’œuvre, de ressources, et du marché nécessaire sur son territoire. C’est alors que la Chine et Shenzhen se sont subitement ouverts. Les capitaux hongkongais ont afflué en Chine pour profiter d’une main-d’œuvre bon marché. L’industrialisation chinoise des années 1970 et 1980 est le fruit de toutes ces importations de capitaux depuis Hongkong, Taïwan, la Corée du Sud et le Japon.
La Chine s’est ainsi créé une incroyable économie productive. Et que fait cette économie ? Elle commence à supplanter ses concurrents. Que se passe-t-il au Japon ? L’économie japonaise stagne depuis 1990 environ. Taïwan est certes en difficulté, malgré Foxconn qui emploie 1,5 million de personnes en Chine, mais, à présent, Foxconn dispose d’une capacité productive en Amérique latine et en Afrique, et veut s’implanter dans le Wisconsin. C’est la solution spatiale dans toute son étendue. Le capital se déplace perpétuellement d’un lieu à l’autre.
C’est maintenant au tour de la Chine d’être confrontée au problème de surplus de capital. Coïncidence ou pas, en 2008, tout semble avoir changé de direction en Chine. C’est l’année de la gigantesque crise du capitalisme mondial. La Chine a vu son principal marché de consommation aux États-Unis s’effondrer, et ses exportations là-bas ont drastiquement chuté. Mais en 2008, pour la première fois, l’exportation de capitaux chinois vers l’étranger a dépassé les investissements directs étrangers en Chine. Par la suite, les exportations de capitaux ont continué de grimper en flèche, bien au-delà des importations de capitaux. La Chine devient un exportateur net de capitaux très agressif. La plupart de ces exportations prennent la forme de crédits commerciaux plutôt que d’investissements directs dans la production. La Chine offre des crédits commerciaux aux pays d’Afrique de l’Est afin d’absorber son surplus de production (des rails en acier, par exemple). En 2000, la carte des exportations chinoises était à peu près vierge. Mais en 2015, le surplus de capital de la Chine est partout. Le monde entier est entraîné dans la quête d’une solution spatiale pour son capital excédentaire. Les Chinois se mettent à orchestrer le processus autour du projet « la Ceinture et la Route », qui est un plan d’expansion géopolitique où le surplus de capital de la Chine sert à reconstruire la connectivité des transports et des communications du continent eurasien, avec des ramifications à travers l’Afrique et jusqu’en Amérique latine. Les stratégies géopolitiques de ce genre ne datent pas d’hier.
Halford Mackinder était professeur de géographie à Oxford, où j’ai occupé pendant sept ans (1987-1993) la chaire de géographie qui porte son nom. C’était un impérialiste réactionnaire de droite et un penseur géopolitique qui a écrit durant la première moitié du XXe siècle. Et selon lui, quiconque contrôle le cœur de l’Europe centrale contrôle l’île-monde de l’Eurasie, et quiconque contrôle l’île-monde de l’Eurasie contrôle le monde. Les Chinois réfléchissent depuis au moins dix siècles à leur position et leur puissance géopolitiques. Ils ont lu Mackinder. Les États-Unis ont également une théorie et une histoire géopolitiques spécifiques : Alfred Thayer Mahan qui a écrit sur le rôle historique de la puissance maritime dans les années 1890 en est la muse. Mackinder mettait ainsi l’accent sur la puissance terrestre, et Mahan sur la puissance maritime. Halford Mackinder a été très influent dans les années 1920, mais a continué d’écrire jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Dans l’entre-deux-guerres une école de pensée allemande a vu le jour : la Geopolitik. D’après elle, les États sont un peu comme des organismes vivants. Ils ont besoin de se nourrir librement par un accès adéquat aux ressources (comme le pétrole) et de définir leur propre espace vital. La théorie du Lebensraum, associée au géopoliticien allemand Haushofer, a été déterminante pour l’idéologie nazie dans sa quête de domination mondiale. L’expansion nazie en Europe de l’Est (et dans les champs pétrolifères de Roumanie) dans les années 1930 répond à la nécessité, pour l’État allemand, d’acquérir un espace vital et de contrôler l’île-monde. La lutte pour la domination mondiale s’articulait autour du contrôle du Heartland, le cœur de l’Europe centrale, tel que Mackinder l’avait défini. Ce contrôle ouvrait la voie vers la domination mondiale. D’où l’invasion de la Tchécoslovaquie, puis de la Pologne.
Avec le projet « la Ceinture et la Route », nous assistons actuellement à l’expansion de l’influence géopolitique de la Chine en Asie centrale. La solution spatiale au problème de surplus de capital chinois se convertit en un projet géopolitique où l’Asie centrale est absorbée dans la sphère d’influence de la Chine par le biais d’investissements dans les infrastructures. Il est intéressant de noter que la puissance mondiale des États-Unis repose en majeure partie sur leur puissance maritime, et qu’un grave conflit est en train de naître entre la Chine et les États-Unis en mer de Chine méridionale, mais la Chine privilégie aussi la puissance terrestre en Asie centrale où les États-Unis ont du mal à exercer une influence géopolitique. La Chine commence à exercer un contrôle presque total sur ce qui se passe dans cette zone, et les États-Unis ne sont pas en mesure de s’y opposer. Mais le projet « la Ceinture et la Route » va bien au-delà. Il joue désormais un rôle majeur en Afrique, qui depuis 2008 et en quelques années seulement, s’est lourdement endetté suite aux prêts chinois pour la construction d’infrastructures (comme les chemins de fer dans les pays d’Afrique de l’Est). L’expansion capitaliste en Afrique est de plus en plus marquée (notamment en Éthiopie et au Soudan). La majorité des investissements chinois en Afrique (et en Amérique latine) prennent la forme de prêts commerciaux plutôt que d’investissements directs étrangers (bien qu’il en y ait un peu pour les ressources minérales, comme le cuivre en Zambie). Les Chinois utilisent la tactique classique qui consiste à prêter de l’argent aux pays qui achètent le surplus de production chinois (acier, équipements de transport, ciment), tout comme la Grande-Bretagne a soutenu, dans son propre intérêt, le développement de l’Argentine au XIXe siècle.
Il y a aussi l’angle géopolitique. Je ne suis pas d’accord avec Mackinder, mais les Chinois pensent peut-être qu’il avait raison et que le contrôle de l’Asie centrale est en soi un projet géopolitique crucial. Ce qui expliquerait leur brutalité envers les Ouïghours musulmans dans l’ouest de la Chine. S’ils raisonnent ainsi, ils utiliseront leur surplus de ciment et d’acier pour construire des chemins de fer à travers toute l’Asie centrale et jusqu’en Europe. Les premiers trains relient désormais la Chine à Londres en deux ou trois semaines, au lieu des six semaines minima par voie maritime. Les Chinois pensent pouvoir réduire radicalement le temps de voyage grâce au réseau ferroviaire à grande vitesse qu’ils sont en train de construire en Asie centrale. En Occident, les commentateurs financiers y voient souvent un investissement économique en pure perte. Il ne sera sans doute pas rentable à court terme, mais à long terme, il va reconfigurer toute la structure géopolitique du monde. Le projet chinois est fort probablement plus géopolitique qu’économique. Ce n’est donc pas un hasard si les Chinois, qui depuis des années ne contestent plus nulle part les États-Unis, luttent contre la puissance américaine en mer de Chine méridionale. Et ils ont aussi un territoire, l’Asie centrale, où ils ne rencontrent aucune résistance. La Russie ne s’oppose pas au projet chinois, et l’alliance sino-russe semble se renforcer d’année en année. Les États-Unis n’ont pas la capacité de faire grand-chose en Asie centrale. C’est intéressant. Quand j’étais en Chine, on m’a conseillé plusieurs fois de ne rien dire de négatif sur la Russie, puisqu’il existe manifestement une alliance d’intérêts en Asie centrale et au-delà. Les deux pays soutiennent le Venezuela face aux tentatives répétées des États-Unis de renverser le gouvernement Maduro par un coup d’État direct, par des sanctions ou en provoquant une agitation sociale. On commence à voir une fracture géopolitique dans le monde qui pourrait bientôt devenir un conflit actif. Mais le projet « la Ceinture et la Route » rejoint aussi le désir de solution spatiale pour se débarrasser du surplus de capital et de capacité de production excédentaire.
Le capital est lié à un taux de croissance composé de 3 % pour toujours, c’est-à-dire un taux de réorganisation de la géographie globale du capital et de l’accumulation de capital. Ce que nous entrapercevons, c’est que les solutions spatiales, des États-Unis au Japon, du Japon à la Chine, de la Chine à l’Asie centrale et à l’Afrique, sont une manifestation géopolitique de la logique de la croissance composée du capital. D’un point de vue géographique, il faut être très prudent. C’est le genre de chose qui, au siècle dernier, a donné lieu à deux guerres mondiales. À chaque fois, il y avait des rivalités géopolitiques. Je ne prétends pas qu’il y aura forcément un conflit mondial ou quoi que ce soit de ce genre. Je dis simplement que le rôle des rivalités et des théories géopolitiques doit être analysé très attentivement. Étant donné toutes les tensions actuelles, surtout au Moyen-Orient, il serait insensé de les ignorer. Quand la recherche de solutions spatiales à la suraccumulation du capital fusionne avec les rivalités géopolitiques, comme ce fut le cas dans les années 1930, il est temps de prendre du recul pour ne pas basculer tête la première dans le maelström des guerres mondiales. Il faut étudier sérieusement la géopolitique de la solution spatiale.


1. Traduction sous la direction de Gilles Monsarrat et Michel Grivelet, Bouquins, Robert Laffont, 1997. [N.d.T.]
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Le syndrome de la croissance
La première fois que j’ai enseigné Le Capital de Marx, c’était en 1970. Je l’ai ensuite enseigné chaque année pendant très longtemps. Mais en 2019, j’ai repris le Livre I après une longue interruption. C’est toujours intéressant de revenir au texte de Marx. En 1970, les circonstances n’étaient pas du tout les mêmes. Ma compréhension du long chapitre consacré à la machinerie et à la grande industrie a ainsi changé. Pendant de nombreuses années, écrit Marx, le capital s’est efforcé de développer une technologie adaptée à sa propre nature. Cette technologie – le système des usines – différait substantiellement des technologies féodales fondées sur les compétences de la main-d’œuvre et sur des formes primitives d’organisation caractéristiques de la période « manufacturière » allant de 1650 jusqu’à la Révolution industrielle de la fin du XVIIIe siècle.
Quand j’enseignais en 1970, nous lisions le chapitre sur la période manufacturière comme s’il n’avait qu’un intérêt historique. Ce qui comptait vraiment se trouvait dans le chapitre suivant, sur le système des usines. Marx offre un exposé extraordinaire (bien qu’un peu long !) sur la création de ce système, sur sa propagation et ses effets sociaux. Le système des usines n’était pas seulement une machine ; c’était un système de machines, de machines produisant des machines, avec d’immenses conséquences sur la façon dont la main-d’œuvre était utilisée, positionnée et exploitée dans le cadre de la production. Des formes génériques de technologie comme la machine à vapeur pouvaient être appliquées dans toutes sortes de domaines différents. Les données trouvées par Marx dans les rapports des inspecteurs des usines constituent un témoignage vivant sur la nature révolutionnaire et la pénibilité des tâches de la transition vers le travail industriel.
Mais cette fois, j’ai subitement pensé que beaucoup de jeunes gens aux États-Unis ne connaissent plus grand-chose aux usines, qu’ils n’avaient sans doute jamais rencontré d’ouvriers, et encore moins d’ouvriers syndiqués. Dans les années 1970, la plupart des foyers étaient en contact avec le monde du travail en usine.
Aux États-Unis, le système des usines a largement disparu. Mais par quoi a-t-il été remplacé ? Ce qui m’a vraiment intrigué, cette fois-ci, c’est que beaucoup de choses écrites dans le chapitre sur la manufacture résonnent avec nos réalités contemporaines. La précarité du travail, par exemple. Le changement d’échelle constant et la division du travail. Les tentatives de monopolisation des compétences par ceux qui les détiennent pour s’assurer une position privilégiée dans les effectifs. Le capital menait une bataille contre ces qualifications monopolisables et tentait constamment de reprolétariser le processus de travail et les travailleurs pour abolir les privilèges rattachés au monopole de compétences. Au XVIIIe siècle, ce sont des outils particuliers qui conféraient les privilèges, mais de nos jours, ce sont les compétences en matière d’algorithmes informatiques et autres technologies de l’information.
Ça m’a paru curieux, car Marx tombe parfois dans une vision téléologique de l’évolution humaine, en suggérant qu’il y a un mouvement vers l’avant, un progrès qui se déroule inexorablement vers un avenir communiste prédéterminé. Le travail en usine finira par remplacer tout le reste, semble-t-il dire, du moins à l’intérieur du capitalisme, si ce n’est au-delà.
C’est assez étrange d’avoir l’impression que les choses avancent à reculons. J’ai toujours eu des réserves sur les lectures téléologiques de Marx. J’ai le sentiment qu’il n’y croyait pas trop lui-même, bien qu’il y revienne fréquemment. Même à son époque, il était déjà assez clair qu’il existait d’autres processus de travail que ceux de l’usine, et qui persistaient même là où le travail en usine était le plus développé. La thèse selon laquelle le travail en usine était destiné à exclure toute autre forme de travail semblait à jamais incomplète. Prenons par exemple l’industrie automobile japonaise dans les années 1980. De très grandes entreprises utilisaient la force de travail ouvrière sur les chaînes d’assemblage. Mais d’un autre côté, si on considère l’approvisionnement de toutes les pièces du secteur automobile, il provenait de nombreux petits ateliers employant une main-d’œuvre qualifiée, avec de multiples échos du système de fabrication.
J’ai toujours pensé que Marx n’avait pas tout à fait raison quand il suggère que le système des usines éliminera toute autre forme de travail. C’est également vrai des processus changeants que j’ai étudié dans le Paris du Second Empire. Au lieu de voir de grandes usines prendre le dessus – il y en a bien sûr eu quelques-unes –, on a assisté à une prolifération des divisions du travail spécialisées dans de nombreux secteurs organisés selon les principes de l’artisanat. Par exemple, dans les années 1850, Paris abritait une importante industrie de fleurs artificielles, qui a commencé à se spécialiser vers 1855. En 1850, un atelier produisait des roses, un autre des marguerites, etc. Dans les années 1860, tel atelier se spécialise dans la fabrication de pétales, tel autre dans les tiges, d’autres encore dans les feuilles, tandis qu’on assemble le tout ailleurs. Dans le Paris du Second Empire, on ne constate pas d’évolution vers le travail en usine, mais une dispersion croissante de la division du travail entre ces nombreuses petites entreprises artisanales qui se décentralisent au lieu d’être centralisées comme ce serait le cas avec le système des usines.
J’en conclus que la forme industrielle est en transformation perpétuelle et que le capital a toujours eu le choix entre différents types de processus et différentes formes d’organisation. Le capital opte pour la forme la plus adaptée au type d’exploitation qu’il pratique. L’une des raisons de la décentralisation des processus de travail au cours de la période néolibérale, c’est que les ouvriers étaient assez bien organisés et syndiqués. Pour éviter pareille situation, le capital adopte un processus alternatif décentralisé, qui ne permet pas aux ouvriers de s’organiser aussi bien.
C’est tout cela qui me vient à l’esprit quand j’enseigne ces deux chapitres sur les systèmes de fabrication et d’usines. Je pense à la façon dont le capital passe d’une structure d’exploitation à une autre ; je pense que si la main-d’œuvre devenait aussi puissante qu’au XVIIIe siècle grâce à la monopolisation de certaines compétences, le capital tentera de briser ce pouvoir. Le système des usines a dévalué et déqualifié la force de travail, mais dans les années 1970, c’est exactement le problème inverse qui s’est posé. La main-d’œuvre dans les grandes usines était bien organisée et exerçait un pouvoir considérable face au capital, de sorte que la meilleure chose à faire pour le capital, c’était d’opter pour un système décentralisé où la main-d’œuvre ne pouvait pas le défier de la même manière. C’est en partie pour cette raison qu’il y a eu une telle dispersion et décentralisation de l’activité industrielle, accompagnée par des formes d’organisation horizontales et en réseau, plutôt que les formes hiérarchiques qui prévalaient auparavant. Je trouve très intéressant que ce soit la réaction prédominante du capital, mais il s’avère que c’est aussi la réaction dominante de l’organisation de gauche. Elle se décentralise de plus en plus, elle s’horizontalise. Comme le capital, la gauche est devenue anti-hiérarchique, hostile aux formes politiques apparues en réponse au processus de travail et au système industriel fordistes.
Tout cela met en évidence l’intérêt de lire le Capital d’un point de vue critique (faites-le !) : il vous vient des idées sur ce qui se passe autour de vous et pourquoi, ici et maintenant. Des questions se posent, et il est crucial de les poser aujourd’hui, même si les réponses seront peut-être différentes. Pour l’illustrer, je prendrai un exemple apparemment anodin tiré d’une lecture d’un extrait de Marx.
Les économistes, les décideurs et la classe politique, ainsi que la presse financière, invoquent souvent le taux de croissance comme une mesure-clé de la santé et du bien-être de l’économie. Stimuler la croissance est souvent présenté comme un objectif politique central. Mais il y a un autre aspect important de la croissance qu’on néglige. Il s’agit de la masse de la croissance. Quelle a été la croissance absolue et qu’allons-nous faire de la masse produite ?
Je lisais récemment mon journal préféré, le Financial Times, qui résumait un rapport de la Banque d’Angleterre sur l’assouplissement quantitatif comme cause possible des inégalités. En moyenne, les 10 % les plus pauvres de la population britannique ont reçu dans l’ensemble 3 000 £ entre 2006-2008 et 2012-2014, alors que les 10 % les plus riches, ont reçu en moyenne 325 000 £ sur la même période. On pourrait immédiatement en déduire que l’assouplissement quantitatif a davantage profité aux riches qu’aux pauvres. Tout le monde l’a dit. Même la Première ministre Theresa May était d’accord. Néanmoins, le rapport le démentait. Proportionnellement, les 3 000 £ perçus par le décile inférieur représentaient une hausse plus forte que les 325 000 £ du décile supérieur. L’assouplissement quantitatif a donc profité davantage aux pauvres qu’aux riches. Le problème, concluait le rapport, c’est que les gens ne savent pas lire correctement les informations économiques, en se concentrant sur le taux de changement et non sur les chiffres absolus.
Ce que je retiens, c’est que 3 000 £ en six ans, c’est moins de 10 £ par semaine pour les plus démunis. Ça n’augmente pas substantiellement leur pouvoir économique et politique. C’est un montant dérisoire, qui n’a rien changé à leur vie, alors que les 325 000 £ perçus par les plus riches ne sont pas négligeables, malgré leurs fortunes accumulées. C’est une contribution frappante à la masse de richesse qu’ils contrôlent et à la masse de richesse qu’ils peuvent utiliser à des fins politiques, économiques ou autres, afin de préserver leur pouvoir. Même si le taux de changement était plus faible, l’effet absolu a été bien plus important pour les 10 % les plus riches.
Un taux faible sur une forte somme produit une masse énorme. Autrement dit, préféreriez-vous un rendement de 10 % sur 100 dollars, ou un rendement de 5 % sur 10 millions de dollars ? Clairement, le taux de 5 % produira une masse bien plus importante, ce qui peut être la source d’inégalités beaucoup plus grandes. En six ans, le décile inférieur a pu s’offrir trois cafés de plus par semaine, alors que le décile supérieur obtenait de quoi s’acheter un studio à Manhattan. Les auteurs du rapport ont raison de dire qu’il faut lire les données correctement. Mais il faut rester critique. La recommandation du rapport dissimule l’augmentation inacceptable des inégalités en proposant une mesure des taux plutôt que des masses, ce qui donne l’impression que les impacts sont acceptables.
Cette question devient cruciale dans certains contextes. Prenons, par exemple, la question du réchauffement climatique. S’il paraît évident d’intervenir contre la hausse des émissions de CO2, ce qui pose en soi de graves questions politiques, il y a une autre série de questions politiques soulevées par la masse de gaz à effet de serre (dioxyde de carbone, méthane, etc.) déjà présente dans l’atmosphère. Nous devrions nous attacher à ce problème urgent. Se focaliser sur le taux d’augmentation ne nous aide pas. Il y a des situations où la masse des gaz à effet de serre est bien plus significative.
En fait, les médias parlent très peu de la masse existante et de ses conséquences, et c’est un vrai souci. Curieusement, parmi les économistes marxistes, il y a aussi un fétichisme des taux et très peu de considération pour les masses. Marx le relève dans le Livre III du Capital au sujet de la baisse du taux de profit. Une grande partie de la réflexion marxiste sur la formation des crises s’inscrit dans le cadre de cette théorie. La tendance à la baisse du taux de profit est inscrite au cœur même de la dynamique capitaliste. Elle résulte du recours à des innovations limitant le besoin de main-d’œuvre dans le processus de travail, grâce à la concurrence entre les entreprises capitalistes individuelles pour obtenir ce que Marx appelle la plus-value relative. Les entreprises dotées d’une technologie supérieure peuvent vendre au prix social moyen tout en produisant en dessous du coût social moyen. Il en découle un profit excédentaire, et la concurrence pour ce surprofit stimule l’innovation technologique. Dès que je possède une technologie supérieure, j’obtiens un profit supplémentaire et mes concurrents réagissent en innovant pour surpasser ma technologie. Le dynamisme du capital tient en partie à cette concurrence pour obtenir l’avantage technologique. Mais cette concurrence économise constamment sur la force de travail et augmente la productivité des travailleurs, et en augmentant cette productivité, vous réduisez bien sûr la valeur produite. La concurrence pour la plus-value relative a une conséquence de classe : il y a moins de valeur et de plus-value qui circulent. Voilà pourquoi le taux de profit a tendance à baisser.
Cet argument est exposé dans le Livre III du Capital, dont la plupart d’entre nous connaît la version éditée par Engels. Il faut saluer l’immense travail accompli par Engels, mais certaines mises en forme ne coïncident sans doute pas toujours avec les intentions de Marx. Le problème de la baisse tendancielle du taux de profit est abordé par Marx dans un long chapitre sous la forme d’un débat continu. Marx expose d’abord l’idée de la baisse du taux de profit et semble très content de lui. Il a résolu un problème qui laissait perplexes les économistes politiques classiques. Il semble pourtant dire ensuite : « Eh bien, c’est un point de départ qui nous permet d’aborder des questions plus générales. » Mais Engels a divisé le chapitre de Marx : « Nature de la loi », « Causes qui contrecarrent la loi » et « Développement des contradictions internes de la loi ». Engels donne l’impression que la loi est l’élément central et que tout le reste implique des modifications de la loi dans la pratique. Comme si la loi était au fondement de tout et que le reste était secondaire.
Mais quand on lit ses carnets, Marx semble dire autre chose. Et cet « autre chose » se révèle fascinant. Loin d’être une force qui contrecarre la loi, la masse croissante de profit est considérée comme un produit commun. Voici comment Marx l’exprime :
Malgré le déclin monumental du taux général de profit, le nombre de travailleurs employés par le capital, c’est-à-dire la masse absolue de main-d’œuvre mise au travail, et donc la masse absolue du surplus de main-d’œuvre absorbé, donc la masse de survaleur produite, donc la masse absolue du profit produit, cette masse peut ainsi croître progressivement, malgré la chute progressive du taux de profit. Cela non seulement peut mais doit être le cas de la base du mode de production capitaliste.

On est loin d’une force contraire. « Les mêmes lois, dit Marx, produisent à la fois une hausse de la masse absolue de profit, que le capital social s’approprie, et une baisse du taux de profit. »
Cela pose un problème à Marx. « Comment faut-il alors présenter cette loi à double tranchant ? » demande-t-il. Nous sommes confrontés à une « loi à double tranchant », à savoir un déclin dans le taux de profit couplé à une hausse simultanée de la masse absolue de profit résultant du même processus. « Les mêmes raisons qui entraînent un déclin absolu de la survaleur et donc du profit entraînent une croissance de la masse du surplus de main-d’œuvre, de la survaleur et donc du profit produit et approprié par le capital social. Comment l’expliquer ? De quoi dépend ce phénomène ? Quelles sont les conditions de cette contradiction apparente ? » Telles sont les questions cruciales que Marx pose.
On a affaire à une contradiction centrale : la masse de profit peut augmenter alors que le taux de profit diminue. Cela nous dit une chose très importante sur la nature du mode de production capitaliste. Les conséquences sont considérables. Un article récent du Financial Times commentait l’effet de la chute du taux de croissance chinois au second semestre 2018 qui a suscité des réactions nerveuses sur les marchés financiers. On s’attendait à de graves problèmes mondiaux. Une récession en Chine pouvait entraîner une récession globale, voire une dépression. Mais apparemment, les Chinois n’étaient pas inquiets. Pourquoi ? Parce qu’ils se souciaient avant tout de l’absorption de la main-d’œuvre. Ils devaient créer 10 millions d’emplois urbains par an, ce qui est beaucoup comparé aux quelque 3 millions aux États-Unis. Mais les Chinois pouvaient aisément créer 10 millions d’emplois avec un taux de croissance beaucoup plus faible en 2018 que dans les années 1990, où il était de 12 % ou plus. À cette époque, il aurait été difficile, voire impossible, de créer 10 millions d’emplois, mais avec un taux de croissance de 6 % en 2018, tout devenait facile, car ils disposaient d’une base suffisamment large pour que ce taux génère le nombre d’emplois nécessaires. Le faible taux de croissance importait peu et n’a pas eu besoin d’être stimulé pour atteindre l’objectif politique des 10 millions d’emplois.
Plus l’économie est conséquente, plus le taux de croissance doit être faible pour créer de nouveaux emplois ou une nouvelle demande. Mais ce n’est pas ce que pensent ou disent les décideurs politiques. « Il nous faut une croissance à 4 %, et nous aurons bientôt une croissance à 4 % », s’est vanté Trump une fois élu. Ça ne s’est jamais produit, et les taux de croissance sont restés faibles tout au long de son mandat. Mais est-ce que ça importe vraiment ? Beaucoup de choses nécessaires et souhaitées par la société ne peuvent être fournies qu’avec un taux de croissance très modeste. Un fort taux de croissance poserait un autre type de problème. Par exemple, si la production de voitures double parce que la productivité de ce secteur double, il y aura deux fois plus de véhicules dans les rues, consommant deux fois plus d’essence et présentant deux fois plus de risques d’embouteillages. Et si ça se produisait à l’échelle mondiale, quel serait l’impact sur le réchauffement climatique et le reste ? En d’autres termes, il faut prendre très au sérieux la question de la masse. On peut la prendre dans un sens positif, comme c’est le cas de la Chine avec l’absorption de la main-d’œuvre, ou dans un sens négatif, qui revient à dire qu’on contribue au réchauffement climatique en augmentant la masse de véhicules en circulation. Admettons à présent que le taux de croissance soit faible : si l’industrie automobile est de grande envergure et que ce même taux s’applique à l’industrie automobile, on aura un grand nombre de nouvelles voitures sur les routes, qui augmenteront ainsi la masse d’émissions de CO2, et aggraveront encore le problème de la masse d’émissions de gaz à effet de serre.
Je conclus : la relation entre les taux et les masses doit vraiment être prise au sérieux. Quand elle n’est pas négligée ou ignorée, elle est souvent minimisée : les taux comptent, mais les répercussions de la masse sont secondaires. Quand il en est question, comme dans le rapport de la Banque d’Angleterre, le fait d’insister sur les taux plutôt que sur les masses disculpe les classes supérieures. Faites attention aux préjugés de classe dans la façon dont les économistes et les médias rendent compte du monde ! Dans le rapport de la Banque d’Angleterre, on invite les 10 % les plus pauvres à se réjouir de leurs trois cafés supplémentaires par semaine payés avec leurs 3 000 £, et à en apprécier la valeur, bien plus estimable qu’un petit studio à 325 000 £ !
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L’érosion des choix du consommateur
Une des choses les plus plaisantes qu’on peut faire avec Marx, c’est d’adapter ses idées qui datent de l’époque victorienne au contexte actuel et de rattacher ses théories à ce qui se passe autour de nous, ici et maintenant. La perte d’autonomie du travailleur dans le système des usines est l’un des thèmes forts du Livre I du Capital, dans le chapitre sur la machinerie. Dans le monde précapitaliste, les artisans qualifiés avaient le contrôle de leurs outils. Ils avaient un certain pouvoir parce que leur contribution à la production résidait dans leur maîtrise de l’outil. C’était un « don gratuit » de la main-d’œuvre au capital, mais aussi un cadeau empoisonné. Le capital doit accepter l’autonomie du travailleur parce que c’est lui qui possède la compétence. Si les ouvriers « débrayaient », le capitaliste était perdu, et si les travailleurs ne voulaient pas accomplir leur tâche d’une certaine manière, ils ne le faisaient pas.
En revanche, avec la mécanisation, la compétence se trouve à l’intérieur de la machine. L’autonomie en termes de vitesse du processus n’est plus du ressort de l’ouvrier. C’est exactement l’image de Charlie Chaplin transformé en automate dans Les Temps modernes, où l’ouvrier devient, comme dit Marx, un accessoire de la machine. Il doit faire ce que la machine veut qu’il fasse, à la vitesse définie par un pouvoir externe.
Cette thèse de l’érosion de l’autonomie du travailleur est très bien documentée dans l’histoire du capital. Ce qui m’amène à réfléchir à l’évolution de l’autonomie du consommateur. À quel point sommes-nous autonomes dans nos choix de consommation ? Dans quelle mesure sommes-nous devenus des accessoires de la machine de production capitaliste de biens ? En fait, on pourrait réécrire le chapitre de Marx sur la machinerie pour parler du consumérisme actuel. L’idée m’est venue récemment, en découvrant Hudson Yards, le tout nouveau quartier de New York. On en parle comme du plus grand projet immobilier des États-Unis, peut-être même du monde – bien que franchement, je ne croie pas qu’il rivalise avec ce qui se passe en Chine. Ce qu’il y a d’incroyable dans Hudson Yards, c’est qu’on tombe aussitôt sur un centre commercial. Je me suis demandé : Pourquoi New York a-t-il besoin d’un nouveau centre commercial ? Les matériaux sont superbes, il y a de grands espaces où flâner, mais nulle part où s’asseoir sauf dans les cafés, les restaurants, etc. C’est un environnement très stérile. Beau, à sa manière, d’un point de vue architectural, pourrait-on dire. Mais en même temps, il semble vide, pas à cause de l’absence de visiteurs, mais vide de sens. D’où ma question : « Pourquoi a-t-on construit cette monstruosité ? »
Depuis que Hudson Yards a été inauguré il y a un mois, les commentaires n’ont rien de positif. Les critiques d’art, les architectes, etc., se sont montrés très hostiles. Hudson Yards représente une dépense colossale d’argent et de ressources (verre, marbre, etc.), et tout ça pour un espace qui n’a rien d’accueillant. La plupart des gens l’ont ressenti, je suppose, parce que maintenant on dit : « Il faut plus d’espaces verts, plus de végétation ; il faut rendre l’endroit plus convivial. » The Shed, un espace dédié aux spectacles, vient d’ouvrir. Mais là encore, il est évident que le rôle du Shed est de créer autant de spectacles que possible pour attirer le public, afin qu’il déambule dans le centre commercial pour y acheter ou y manger quelque chose. Il s’agit bien de manipuler les besoins et les désirs, de construire quelque chose à l’image du capital.
C’est ainsi que Marx parlait du système des usines. Pour lui, ce système n’avait pas pour but d’alléger la charge de travail. Il ouvre son chapitre sur la machinerie en pointant l’incapacité de John Stuart Mill à comprendre pourquoi les machines, censées alléger la charge de travail, finissaient par rendre le processus de travail toujours plus oppressant. On peut dire la même chose de Hudson Yards. Voilà une situation où le capital construit quelque chose qui, au premier abord, devrait améliorer la qualité de vie de la population, mais qui livre en réalité une présentation symbolique de la nature même du capital aujourd’hui. C’est une intervention symbolique, et non réelle. Il y a des gens qui vont vivre là, mais quand vous demandez le prix des appartements, il s’agit de tout sauf de logements abordables. C’est du haut de gamme destiné au 1 % des 10 % les plus riches. Alors vous vous dites : « Que se serait-il passé si toutes les ressources consacrées à édifier ces gratte-ciel avaient servi à construire les logements abordables dont New York a si désespérément besoin ? Dans quel genre de ville vivrions-nous ? » Et que se serait-il passé si cet effort colossal avait été réaxé sur une possibilité de choix du consommateur, en termes, par exemple, d’autres modes de vie ou de façons d’être ?
On verra bien si les gens s’approprient le quartier, si Hudson Yards se « civilise » en devenant un lieu de vie animé comme Washington Square, par exemple, qui est un espace public où surgissent, dès que le soleil brille, musiciens, skateboarders, joueurs de cartes, d’échecs ou de dames, etc. C’est tout un mode de vie, et je serais curieux de voir si Hudson Yards deviendra un jour aussi vivant. Si les gens le veulent, c’est possible, en dépit de cette affreuse architecture. Le Centre Pompidou à Paris n’est pas un mauvais bâtiment en soi, mais son parvis est épouvantable, c’est la place la plus ennuyeuse et la plus décourageante qui soit. Pourtant, les gens s’y retrouvent et en ont fait un lieu vivant et animé. Mais pour ça, il faut que les autorités tolèrent un certain degré de liberté dans les espaces publics, afin que tout le monde se les approprie à sa guise. C’est ainsi que l’espace devient plus attrayant et plus vivable. Autrement dit, les architectes ont conçu un espace en comptant sur d’autres pour le rendre digne d’intérêt. J’espère qu’on viendra civiliser Hudson Yards pour le transformer en un espace radicalement différent. Trop souvent cependant, les intérêts privés qui gèrent aujourd’hui ces espaces interdisent, au nom de la sécurité et du contrôle social, l’effervescence susceptible de les rendre attrayants.
Et cela me ramène à la question de la nature et de la qualité de vie quotidienne sous le capital. Marx considérait le temps libre comme l’un des principaux indicateurs d’une société adéquate. Pour lui, nous devons aspirer au « domaine de la liberté » qui commence, dit-il, là où finit le domaine de la nécessité. Une bonne société est donc une société où le domaine de la nécessité est satisfait, où tout le monde a suffisamment de nourriture et de vêtements, un accès au logement et à l’emploi, bref de quoi mener une vie convenable. Le reste, c’est du temps libre. Les gens sont libres de faire ce qui leur plaît dans les espaces qui leur conviennent. En d’autres termes, ce qui importe ici, c’est l’idée d’une autonomie dans la façon dont les gens utilisent ou « consomment » leur temps. Ses possibilités ont néanmoins été régulièrement minées par l’invasion du capital dans la vie quotidienne. Le capital confisque cette autonomie et empêche une grande partie de la population de quitter le domaine de la nécessité. En fait, la plus grande partie lutte pour ses besoins fondamentaux, elle a donc une capacité et un temps restreints pour s’attacher à la liberté d’expression. Les meilleures villes sont celles où les groupes sociaux jouissent d’une autonomie pour faire ce qu’ils aiment, comme ils le veulent. Mais nous voyons sans cesse les capacités de vie libre et autonome, et les technologies qui les favoriseraient, s’affaiblir ou disparaître.
C’est l’un des aspects les plus déplorables de la vie aujourd’hui. On accapare de plus en plus le temps, et on contrôle de plus en plus le choix du consommateur. Prenons l’exemple d’Internet, dont l’histoire est très révélatrice. Projet d’origine militaire, il a été repris dans un système créatif de peer-to-peer où des individus en partenariat ou en conversation alimentaient toutes sortes d’innovations. À l’époque, Internet semblait être un vrai vecteur de communication, de production et de progrès sociaux, voire dans certains cas de révolution sociale. Mais en quelques années, ce processus a été monopolisé et de plus en plus géré comme un modèle commercial. Le modèle économique capitaliste prend le dessus et nous finissons avec les Facebook, Google, Amazon et consorts, qui monopolisent les qualités de la vie quotidienne et induisent toutes sortes de formes de consumérisme, qui sont à mes yeux dépourvus d’âme. C’est ce que je ressens à Hudson Yards, et il n’est pas surprenant qu’Amazon, qui n’a pas pu s’implanter dans le Queens, occupe une grande part de l’espace vacant à Hudson Yards. Amazon et Hudson Yards sont faits l’un pour l’autre, mais il n’y a rien à en tirer pour nous. Vu de loin, c’est magnifique, comme une cité étincelante au sommet d’une colline, c’est le pays du Magicien d’Oz. Mais vu de près, il ne s’y passe pas grand-chose, et encore moins sur le plan émotionnel. Une fois de plus, je ne prétends pas qu’il est impossible de convertir ce quartier en autre chose. Les populations réussissent à prendre le contrôle de leurs espaces sociaux, à leur donner une saveur, ce sont elles qui font en grande partie ce qu’est une ville – là où le capital ne sait que promouvoir des formes non autonomes de consumérisme.
Marx s’attarde peu sur l’aspect consumériste des choses. Mais ce consumérisme nous renvoie au problème évoqué plus tôt : si la masse du capital augmente de manière exponentielle, où trouve-t-elle un marché ? Et comment cette masse va-t-elle être absorbée par le consumérisme ? Au fur et à mesure que la quantité totale de marchandises augmente, il faut immanquablement une population toujours plus nombreuse pour les consommer. Mais elle doit avoir les moyens de les acheter. La société doit donc être structurée d’une façon ou d’une autre pour faire face non seulement à la baisse tendancielle du taux de profit, mais aussi à la difficulté de réaliser la valeur d’une masse croissante, masse qui devient de plus en plus problématique. Je cite souvent le cas de la consommation de ciment en Chine : en deux ans et demi, la Chine a consommé 45 % de ciment de plus que les États-Unis en un siècle, dans le cadre de son projet colossal d’urbanisation destiné à contrer la récession de 2007-2008 dans ses industries d’exportation. Ces exemples d’augmentation de la masse de production et de consommation résument tout : si la masse continue d’augmenter, on se heurtera à de graves problèmes, pour les consommateurs comme pour l’environnement.
C’est l’une des grandes difficultés à résoudre en ce qui concerne le réchauffement climatique et les questions environnementales. La masse croissante de marchandises est indissociable de la masse croissante de déchets. On cherche soudain à interdire les sacs et autres produits plastique jetables, parce que la masse de leurs déchets a envahi les océans – et les entrailles de nombreuses baleines retrouvées mortes échouées. Il faut se pencher sur la masse croissante de production et de consommation de plastique, et surtout sur le traitement des déchets. La demande mondiale de ressources essentielles a également explosé. La production de cuivre, de lithium et de minerai de fer a bondi, pour répondre en grande partie à l’urbanisation effarante de la Chine. Même dans un contexte de baisse du taux de profit, la masse de marchandises en circulation continue d’augmenter à un taux composé. On aura compris que la masse croissante d’extraction de minéraux résultant d’une urbanisation ultra-gourmande (comme Hudson Yards) est nécessaire à la reproduction du capital et à la perpétuation de son accumulation. Mais en quoi cet extractivisme est-il nécessaire pour la reproduction du mode de vie des gens ? Et de quel type de mode de vie s’agira-t-il ? Par le passé, j’ai souvent fait remarquer qu’au lieu de débattre du type de ville que nous voulons construire, nous devrions d’abord nous interroger sur le type de personnes que nous voulons être. C’est la réponse à cette question qui devrait définir le type de ville que nous construirons. Je ne veux pas être le genre de personne qui désirerait vivre à Hudson Yards sans une bonne dose d’influence civilisatrice préalable – ce qui reste très difficile à imaginer. Tout comme d’imaginer, à l’inverse, ces gratte-ciel occupés par des SDF, des groupes punk-rock ou des communautés féministes qui pourraient rendre l’environnement social beaucoup plus intéressant.
L’augmentation de la production en général et de la consommation de masse en particulier a généralement été considérée comme un aspect positif dans l’histoire humaine du capital, même si elle s’accompagne d’un mécontentement sous-jacent face à certains éléments de la vie quotidienne liés au stress d’une société de consommation concurrentielle et acharnée. Je pense qu’il faudrait aborder la question du consumérisme sous un angle tout à fait différent. Le syndrome de croissance composée et infinie du consumérisme actuel, en parallèle à l’accumulation illimitée du capital, appelle une évaluation et une réponse critiques. Par exemple, nous devrions avoir une vision plus créative de la diminution et du contrôle de la masse de ressources que nous extrayons des entrailles de la terre pour alimenter le consumérisme compensatoire si vital à l’accumulation sans fin du capital. C’est l’une des grandes tâches sociales et politiques qui nous attendent. Comme beaucoup de gens le signalent aujourd’hui à propos du climat, il est facile de voir que les choses, une fois qu’elles atteignent une certaine masse, deviennent difficiles, voire impossibles à contrôler. Mais le vrai problème, c’est qu’il est de moins en moins pertinent de penser en termes de contrôle du taux d’émission de CO2, parce que la masse est déjà suffisamment énorme pour causer de terribles dégâts.
Pour toutes ces questions, le rapport masse/taux est d’une importance capitale. Néanmoins aucune d’elles ne peut être traitée isolément. L’expansion sans fin du capital impose un certain mode de vie à la masse de la population, mais l’expansion dicte des transformations du mode de vie, et le taux de changement dans les modes de vie s’accélère également. Ce sont ces changements qui sont liés aux principes consuméristes et aux processus de travail d’une accumulation illimitée. Les motivations subjectives et le désir de satisfaction instantanée font partie de l’ensemble des relations qui soutiennent et confirment les principes centraux du capitalisme néolibéral.
La vitesse, par exemple, fait partie intégrante du mode de production capitalise. C’est l’un des moyens par lesquels je peux vous devancer en termes de production et de compétitivité. Si je vais plus vite que vous, je gagne. Il y a donc une immense pression pour accélérer les choses, et la plupart d’entre nous doivent ainsi vivre plus vite sur tous les plans : consommer plus vite, nous adapter plus vite, travailler plus vite. La consommation lente et détendue devient un rêve irréalisable. Certains aiment croire qu’une société alternative est possible en revenant à des aliments locaux, « bons, propres et justes » ; j’aime l’idée du slow food, mais d’un autre côté, ce n’est pas ainsi que la plupart des gens pourront vivre, et en aucun cas il ne pourra devenir un mouvement de consommation révolutionnaire. Mais il a au moins le mérite de remettre en question la vitesse à laquelle une société fonctionne, la façon dont les besoins et les désirs changent pour assurer une satisfaction instantanée, ou dont le spectacle supplante les objets réels comme objets de consommation. L’avantage des spectacles, c’est qu’ils sont aussitôt finis. On tentera peut-être de légitimer Hudson Yards en organisant des spectacles au Shed et dans d’autres lieux, ou de légitimer culturellement tout le reste de l’environnement en y implantant un musée. L’analyse du capital doit tenir compte du taux, de la masse, de la vitesse et de l’ensemble des relations. Le taux, la masse et la vitesse affectent aussi le consumérisme, ils définissent un mode de vie particulier qui est devenu aliénant et étranger pour beaucoup de gens, même s’il offre des satisfactions superficielles et des gratifications instantanées. C’est une situation où le mécontentement peut aisément grossir et s’envenimer face à la qualité du quotidien.
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L’accumulation primitive ou initiale
La septième section du Capital porte sur ce que Marx appelle l’accumulation primitive ou initiale, qui raconte comment le capital est né et a pris le pouvoir. Une des choses que j’aime en lisant Le Capital, c’est le changement de style de Marx en fonction des sujets qu’il aborde. Certains passages sont très lyriques, d’autres très théoriques ; on a des récits historiques factuels et des calculs aussi arides que des journaux comptables. Mais la section finale sur l’accumulation primitive se compose de chapitres courts et tranchants. C’est un peu comme si Marx essayait de mettre l’accent, par son style, sur la brutalité et la violence par lesquelles le capital est devenu ce qu’il est.
L’histoire des origines du capital telle qu’il la raconte va à l’encontre des opinions bourgeoises dominantes de l’époque. Les spécialistes d’économie politique faisaient alors des débuts du capital une création vertueuse. En gros, il y avait, d’une part, les gens prudents et réfléchis, sobres et responsables, tournés vers l’avenir et capables de retarder leur satisfaction. Et d’autre part, les gens dépensiers qui préféraient mener une vie de débauche. Les vertueux devenaient les chefs d’entreprise qui adhèrent à la gratification différée, épargnent, accumulent et regardent vers l’avenir ; les dépensiers n’avaient plus qu’une seule possibilité de gagner leur vie : offrir leur force de travail aux capitalistes frugaux qui veillaient à la faire fructifier. Selon l’autre histoire que nous connaissons mieux aujourd’hui, mais qui existait déjà à l’époque de Marx, le capital dériverait des vertus chrétiennes, interprétation dont Max Weber tira plus tard un texte majeur, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme. Le protestantisme éthique et l’abstinence des Quakers seraient venus au secours d’un système économique féodal sur le déclin. La vertu quaker, la gratification différée, la gestion prudente de l’argent, les compétences entrepreneuriales et la loyauté envers la famille renforcée par la propriété privée seraient ainsi à l’origine de l’essor du capitalisme. Marx n’a pas connu la théorie de Weber, mais il s’est penché sur de nombreux récits mettant en avant la nature du christianisme, Martin Luther et la tolérance des Quakers. Il les a tous rejetés. Les choses ne se sont pas déroulées ainsi. La réalité, c’est que le capital est né en « lettres de sang et de feu ». Un processus brutal, violent : c’est l’usurpation d’un ancien système de gouvernance, l’usurpation des relations de pouvoir, le vol, la violence, la fraude, le détournement du pouvoir de l’État, et le recours à presque tous les moyens criminels possibles et imaginables. Telle est l’histoire que Marx veut raconter. Il exagère peut-être un peu, mais d’un autre côté, on s’aperçoit rétrospectivement qu’il y a du vrai dans ce qu’il dit.
En tout cas, il rejette d’emblée l’explication religieuse qui relève pour lui d’une hypocrisie totale : si on veut voir ce que faisaient vraiment les gens pieux, il suffit de regarder comment les paroisses chrétiennes étaient organisées, comment les pauvres étaient traités dans les asiles, les orphelinats, etc. C’est eux qui ont construit les prisons et instauré une politique d’incarcération (qui a perduré jusqu’à aujourd’hui). La répression violente des vagabonds et l’atteinte à la dignité humaine ont été les méthodes du christianisme pour traiter les problèmes de chômage et de pauvreté.
Mais ce que Marx veut surtout raconter, ce sont les méthodes violentes par lesquelles la masse de la population a été privée d’accès aux moyens de production – principalement la terre – et de la possibilité de reproduire leur vie quotidienne autrement qu’en vendant leur force de travail comme marchandise aux premiers capitalistes. Cette expropriation violente et cette réorganisation brutale de l’ordre social sont pour Marx le péché originel du capitalisme. Et il me paraît intéressant de voir comment il articule cette notion, car il y a des penseurs, comme Derrida, qui disent que tout ordre social porte à mesure qu’il émerge les marques de ses origines violentes, et qu’il ne peut pas les expurger. La violence de ses origines revient sans cesse le hanter. C’est donc le moment idéal pour examiner le retour de nombreuses formes violentes d’expropriation, d’expulsion, etc., que Marx fait remonter aux origines du capitalisme. Beaucoup d’entre elles sont encore effectives : la fraude, le mensonge, la mystification pour masquer l’usurpation flagrante commise par les riches et les puissants au détriment de groupes vulnérables dans la population. Comment sommes-nous nous-mêmes hantés par la violence de l’accumulation primitive aujourd’hui ?
Pour Marx, l’ordre féodal a été sapé de plusieurs manières bien spécifiques. Il a en partie été sapé par le capitalisme marchand, consistant à acheter à bas prix et à vendre au prix fort, ou à s’approprier directement les produits d’une population vulnérable incapable de résister à la puissance militaire et financière des marchands. L’ordre féodal a également été sapé par les profits usuraires : les prêteurs ont très bien su mettre la main sur des terres. Ensemble, le prêteur et le capitaliste marchand ont ainsi anéanti le pouvoir féodal, ouvrant la voie à l’accumulation et à la concentration du capital monétaire entre très peu de mains. Ce capital pouvait alors être utilisé pour déposséder la masse de la population des actifs productifs qu’elle contrôlait. En fin de compte, l’histoire de l’accumulation primitive chez Marx porte sur la formation de la classe ouvrière qui n’a d’autre moyen d’existence ou de subsistance que de vendre sa force de travail sur le marché.
C’est le secret que Marx entend nous révéler à travers différentes étapes historiques. Ça débute bien sûr avec la terre : on se l’approprie, on l’usurpe en tant que bien commun, on impose la propriété privée ; on regroupe progressivement des terres en spoliant les domaines de l’Église, on retire et privatise le droit de propriété de l’État (ou du roi) sur la terre. Cette privatisation a donné naissance à une classe de capitalistes fonciers dont la tâche principale consistait à séparer les travailleurs de la terre afin qu’ils soient jetés dans les rues. Il en résulta, selon Marx, un effondrement de l’ordre social jusque-là fondé sur l’accès aux biens communs. On assiste alors au grand mouvement des enclosures, qui est en fait un processus juridique. Marx rappelle comment des processus illégaux d’expropriation ont fini par devenir légaux : l’État, aux ordres du capital, adopte des lois pour exproprier les populations et privatiser l’accès à la terre. Les capitalistes industriels, quant à eux, émergent d’une autre façon. Ils s’appuient sur la propriété terrienne et le travail salarié existant, mais s’emparent du pouvoir monétaire et s’en servent pour faire encore plus d’argent. C’est le moment originel du capital.
Marx le raconte remarquablement et de différentes manières dans Le Capital. Mais l’une des choses les plus frappantes reste l’immense hypocrisie sur laquelle ce système est fondé. Voici en quoi elle consiste : d’une part, la théorie libérale estime que la propriété privée naît quand les individus combinent leur travail et la terre et affirment leur droit incontestable sur le produit de leur travail. Mais les travailleurs employés par le capital n’ont aucun droit dessus, car il appartient au capital. Et ils n’ont pas non plus le droit de contrôler le processus de travail, puisqu’il est conçu par le capital. La théorie des droits libéraux formulée par John Locke s’avère ainsi totalement pervertie – renversée – par ce qui se passe aux XVIIe et XVIIIe siècles, quand la société commence à évoluer vers un ordre social plus capitaliste fondé sur le travail salarié.
C’est très important, car on doit se demander à quel point les processus d’accumulation primitive décrits par Marx sont toujours d’actualité. Marx semble parfois donner l’impression que le capital, auparavant truffé de processus violents et illégaux, a pu se débarrasser de tout ce qu’il avait pu avoir d’illégal en prenant sa forme officielle, pour obtenir une société où, comme il le dit, l’économie subtile de la prise de décision à travers un système économique exclut les expropriations violentes, et où l’État de droit prend la relève. À lire la première partie du Capital, on peut donc croire qu’il existe au fond un processus de marché légal et pacifique, que les échanges sont bien établis, tout comme l’égalisation du taux de profit, le droit à la propriété privée, etc. Le système de libre marché est supposé fonctionner parfaitement, en un sens quasi utopique. Dans les tout premiers chapitres du Capital, Marx reprend en effet les visions utopiques de l’économie politique classique d’Adam Smith et de David Ricardo. Acceptons leur vision, dit-il, et essayons de comprendre le fonctionnement du capital sur la base du libre-échange, d’un système juridique fondé sur le droit à la propriété privée, etc. On a l’impression qu’un violent conflit a conduit un jour à l’essor du capital, qu’il s’est installé, et qu’après être devenu un système légal, tout s’est déroulé selon les lois du mouvement de l’accumulation de capital. Ce que Marx montre, c’est que ce système ne fonctionne pas dans l’intérêt de tous (comme le prétendait Adam Smith) mais qu’il privilégie les riches capitalistes aux dépens des travailleurs pauvres. Le processus étant néanmoins légal, la violence, les expropriations et les expulsions n’étaient donc plus nécessaires.
Pourtant, si on considère la façon dont la société est organisée aujourd’hui, on constate beaucoup d’expropriations violentes et de coercition dans l’emploi de la main-d’œuvre. Nous sommes entourés par une violence quotidienne dans la société, comme si le péché originel du capital revenait sans cesse nous hanter. Une question cruciale se pose aujourd’hui : comment affronter ce qui est en fait l’illégalité du capital ? Malheureusement, la théorie utopique proposée par l’économie politique classique ne prévaut pas. On ne peut plus considérer le capitalisme – si on l’a jamais pu – comme un système pacifique, légal et non coercitif. En réalité, nous avons affaire non seulement à la continuation mais à la résurrection des systèmes d’expropriation violente en vigueur autrefois. Nous vivons avec une forme de capital non pas fondé sur l’égalité des échanges mais sur la violence des expropriations et des dépossessions.
À quel point les techniques et les pratiques d’accumulation primitive se sont-elles maintenues tout au long de l’histoire du capitalisme ? Certains penseurs estiment qu’on ne peut pas envisager une société vraiment stable sans conserver en partie ces pratiques. C’est notamment le cas d’Hannah Arendt et de Rosa Luxemburg. Rosa Luxemburg a même dit que Marx était passé à côté de quelque chose dans sa théorie de la continuité de la production capitaliste. Selon elle, l’expansion du système nécessaire à l’accumulation du capital dépend de la continuité des pratiques d’accumulation primitive dans la dynamique du capitalisme. Le seul moyen pour le capital de se perpétuer est d’avoir un lieu hors de la dynamique du capitalisme où l’accumulation du capital peut s’alimenter. Cet « en dehors » a été fourni par les pratiques coloniales et impérialistes. L’expansion du capital dépendait de l’accumulation primitive en marge des sociétés capitalistes, et c’est, d’après Rosa Luxemburg, une caractéristique permanente du capitalisme. L’impérialisme est nécessaire au capitalisme, dit-elle, et l’accumulation primitive en périphérie est nécessaire à la survie du capital. Quand la périphérie sera totalement absorbée et qu’il n’y aura plus d’endroit où aller, ce sera la fin du capitalisme. Mais en attendant, il faut faire la différence entre la dynamique du capital en tant que système fonctionnant sans heurts et selon ses lois et l’accumulation primitive brutale qui se produit surtout en périphérie. Ainsi, l’absorption de zones en périphérie dans le système capitaliste reposerait toujours sur l’appropriation et l’expropriation, et sur la violence des interventions impérialistes.
Cette thèse me paraît intéressante à examiner. Il y a des passages chez Marx où lui-même semble accepter qu’il se passe quelque chose de ce genre dans la pratique. Il reconnaît, par exemple, que l’expansion du système nécessite une expansion de l’accès aux matières premières ainsi qu’une expansion du marché. D’un point de vue tactique, dit Marx, c’est ce que la Grande-Bretagne a fait en Inde, qui est devenue le grand marché d’expansion pour l’industrie cotonnière du Lancashire. Pour ce faire, il fallait détruire l’industrie textile locale afin que les Indiens soient obligés de consommer les produits en coton du Lancashire. La Grande-Bretagne a ainsi ouvert le marché indien par l’anéantissement de la capacité industrielle locale. Mais l’Inde devait trouver le moyen de payer toutes ces marchandises anglaises, et c’est ainsi qu’elle orchestra sa production autour des matières premières : le coton brut, le chanvre, le jute, etc., sont devenus des produits d’exportation. Cependant, comme le remarque Luxemburg, cela ne suffisait pas à couvrir la valeur totale du coton importé. L’Inde avait besoin d’un autre moyen de paiement, et c’est là que nous entrons dans la violence de l’accumulation primitive : la Grande-Bretagne a forcé l’Inde à cultiver du pavot pour l’expédier en Chine, quitte à l’imposer en déclenchant les guerres de l’opium. Shanghai a ainsi été contraint d’ouvrir son port au commerce de l’opium, payé avec l’argent issu des abondants minerais chinois. Cet argent était donc acheminé en Inde, puis en Grande-Bretagne.
Ce que Rosa Luxemburg décrit, c’est un système impérial reposant sur l’accumulation primitive en périphérie, et qui se prolongera indéfiniment tant que toute la périphérie n’aura pas été absorbée par la dynamique capitaliste. Et si toute la périphérie finit par être absorbée, le capital ne pourra plus trouver de marché adéquat. C’est le sens même de l’impérialisme comme perpétuation de l’accumulation primitive en périphérie – et ce dont Marx parle à propos de la périphérie s’observe encore aujourd’hui. Par exemple, la mobilisation de la paysannerie chinoise dans la production capitaliste globale après 1980 est un cas classique d’accumulation primitive, du type de celle décrite par Marx au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Il en va de même avec la dépossession de la paysannerie et l’instauration croissante de structures de travail salarié en Inde, ou avec la destruction des formes d’organisation paysanne à travers le monde : tout cela montre que l’accumulation primitive dont parlait Marx reste bel et bien une caractéristique de la société capitaliste. Mais la théorie de Marx, une fois de plus, se soucie moins des questions de marché et des matières premières que de la formation d’une force salariée mondiale. Que cette force ait augmenté d’environ un milliard de personnes depuis 1980 est un fait significatif. L’accumulation primitive, au sens classique du terme, est donc toujours d’actualité.
Il faut accorder un certain crédit à la question de Rosa Luxemburg : que se passe-t-il quand la totalité du monde est organisée à l’intérieur du capitalisme et qu’il n’y a plus d’espace externe pour que l’accumulation primitive se poursuive ? Dans ce cas, nous aurons besoin d’une forme alternative parallèle qui permettra la stabilisation du système, et c’est ce que je voudrais aborder.
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L’accumulation par dépossession
Il y a quelque temps, j’ai donné un séminaire avec mon ami Giovanni Arrighi, qui a toujours cherché à comprendre les profonds changements dans les structures mondiales d’accumulation du capital. Nous passions en revue la multitude de processus d’accumulation existant dans le capitalisme actuel. À un moment, je me rappelle avoir dit : « Il ne s’agit pas seulement de l’accumulation du capital fondée sur l’exploitation du travail vivant dans le processus de production comme Marx la décrit dans le Livre I du Capital. Il faut aussi considérer les pratiques d’accumulation fondées sur la dépossession pure et simple. » Giovanni a répondu : « On doit penser à l’accumulation par dépossession ? » et j’ai acquiescé : « Oui, je pense qu’il faut examiner ça. » Depuis, j’ai souvent écrit sur l’accumulation par dépossession comme forme parallèle à l’exploitation du travail vivant dans la production.
Quand je parle d’accumulation par dépossession, je ne pense pas à l’accumulation primitive qui force les gens à quitter la terre, clôture les champs et mène à la création d’une force de travail salariée. Mais je pense à la façon dont la richesse déjà accumulée est accaparée ou volée par certains secteurs du capital sans se soucier d’investir dans la production. Ça peut se produire de plusieurs manières. D’après moi, le capitalisme actuel dépend de plus en plus de l’accumulation par dépossession, par opposition à l’accumulation par l’exploitation du travail vivant dans la production. Par exemple, dans un passage du Capital, Marx étudie la centralisation croissante du capital. Le capital vole et consolide les actifs des petits producteurs qui sont ainsi évincés. Les fusions et les acquisitions ont le vent en poupe aujourd’hui. Le grand capital avale tous les petits poissons, étend son pouvoir et augmente sa masse en rachetant d’autres capitaux. Il existe des « lois » de centralisation du capital. Les grandes entreprises rachètent les plus petites pour créer une situation de quasi-monopole où la plus grande entreprise capitaliste finit par dominer toutes les autres et imposer des prix de monopole.
Par exemple, combien de petites entreprises Google a-t-il rachetées au cours de son expansion pour devenir un des géants du web ? C’est ainsi que la Silicon Valley fonctionne ; des innovateurs développent des applis et créent leurs petites entreprises. À un moment ou un autre, elles sont rachetées par le grand capital et sont intégrées dans un vaste conglomérat. Les entreprises peuvent accumuler non en employant de la main-d’œuvre, mais en rachetant les actifs des autres, ou en les dépouillant. Le système de crédit, note Marx, devient l’un des principaux vecteurs de la centralisation du capital. Les rachats avec effet de levier (LBO) deviennent monnaie courante. Il existe toutes sortes de stratégies pour faciliter les rachats et les prises de contrôle. Si le flux de liquidités est interrompu dans un secteur de l’économie et que les entreprises trouvent difficile, voire impossible de refinancer leur dette, elles peuvent être poussées à la faillite même quand elles sont saines. Les banques et les financiers peuvent racheter les entreprises et réaliser d’énormes profits quand le flux de liquidités est restauré. C’est ce qui s’est passé lors de la crise en Asie du Sud-Est en 1997-1998.
Et c’est à peu près ce qui s’est passé lors de la crise du logement aux États-Unis. Beaucoup de gens ont été forcés – parfois illégalement – de renoncer à la valeur de leur maison en raison d’une saisie. Les propriétaires ne pouvaient plus rembourser leur emprunt et un grand nombre de maisons ont été revendues à bas prix. Un fonds d’investissement comme Blackstone, par exemple, les rachète alors à un prix dérisoire. Et Blackstone devient bientôt le plus grand propriétaire du pays, voire du monde. Il détient désormais des centaines de milliers de maisons qu’il loue à un taux de profit élevé. Et quand le marché du logement se redresse quelque part – comme à New York et à San Francisco –, vous pouvez revendre avec un gros bénéfice. C’est un très gros segment de l’économie qui fonctionne sur la base d’un processus d’accumulation sans rapport avec la production : il consiste uniquement à tirer profit du commerce d’actifs. Il porte ici sur des valeurs d’actifs dans des conditions où les mécanismes du marché les forcent à la dévaluation. Les actifs sont ensuite réévalués et ce sont les sociétés de capital-investissement qui en tirent profit.
Quand on y regarde de plus près, on s’aperçoit que beaucoup de richesses sont ainsi accaparées et revendues dans la société. L’accumulation du capital passe par la réévaluation à la hausse des valeurs d’actifs. L’accumulation n’est plus liée à la production, mais repose sur un commerce truqué. Ce processus a cours ailleurs. Par exemple, quand un quartier s’améliore, on assiste au processus de gentrification qui consiste à chasser les populations à faibles revenus. Comment ? On utilise des moyens qui peuvent être légaux, mais aussi parfois douteux ou franchement illégaux. Les propriétaires déploient des trésors d’inventivité pour faire partir leurs locataires. Dans les années 1970, une stratégie consistait à incendier les immeubles pour toucher l’assurance et redévelopper de grands secteurs – « Le Bronx brûle » est d’ailleurs devenue une formule célèbre. Ces processus d’expulsion prennent de l’ampleur dans les zones urbaines du monde capitaliste. Mais les populations expulsées doivent bien vivre quelque part, et c’est en général dans la lointaine périphérie urbaine.
Ça ressemble un peu à ce que Marx appelle l’accumulation primitive sur les terres, sauf qu’il ne s’agit pas de créer du travail salarié, mais de libérer des espaces pour que le capital puisse reconstruire, regentrifier grâce à une stratégie d’accumulation par l’urbanisation. Et c’est aussi une accumulation par dépossession : les gens sont dépossédés de leurs droits, de leur accès aux meilleurs quartiers. Ils sont forcés de vivre en marge des villes, rallongeant souvent leur temps de trajet pour se rendre au travail. On ne cessera pas d’assister à ces refoulements de population. Le processus se reproduit déjà avec l’« accaparement des terres » en Afrique et en Amérique latine. Le capital cherche de bons endroits où investir : « L’avenir repose sur le contrôle des terres et des biens qui s’y trouvent, comme les matières premières, les ressources minérales et la capacité de production sur place ». Le grand capital commence par monopoliser, et de plus en plus de richesse se retrouve concentrée entre les mains des rentiers plutôt qu’entre celles des producteurs directs.
Une autre forme de l’accumulation par dépossession encore : aux États-Unis, le droit en matière de soins de santé et de retraite est souvent inscrit dans le contrat des employés. Ces droits sont extrêmement importants mais ils sont de plus en plus menacés, surtout dans le monde capitaliste avancé. Aujourd’hui, on soulève ces questions dans des pays comme la Chine. Le droit à la retraite est un droit sur un revenu futur, censé être garanti sur la base des cotisations versées aux fonds de pension. Pourtant, de nombreuses entreprises se retrouvent dans une situation où les obligations de ces fonds ou du système de santé sont trop lourdes pour continuer à être financées. De grandes entreprises tentent donc de se défaire de leurs obligations. Les compagnies aériennes sont très douées pour ça. United Airlines et American Airlines se sont déclarées en faillite, mais ça ne signifie pas qu’elles suspendent les vols. Au nom du chapitre 11 de la loi sur les faillites, elles sont autorisées à renégocier toutes leurs obligations sous la supervision d’un juge. « Nous ne pourrons reprendre notre activité qu’en nous débarrassant de nos obligations », disent-elles. Et le juge demande : « Que voulez-vous dire par là ? » Réponse : « Nous devons nous débarrasser de nos obligations en termes de pensions et de soins de santé. » Et c’est ainsi que les compagnies aériennes se dispensent de leurs obligations, et que leurs employés découvrent qu’ils ont perdu leurs droits et ne toucheront pas de retraite. Aux États-Unis, un fonds de pension dira : « Si United Airlines et American Airlines renoncent à leur système de retraite, l’État s’en chargera. » Mais en général, l’État n’offre pas ce à quoi les gens s’attendaient. Un employé d’American Airlines pourrait escompter 80 000 $ de pension par an, mais le fonds n’en verse que 40 000 $, ce qui n’est pas toujours suffisant pour vivre. L’annulation des droits de retraite devient un moyen de renforcer l’accumulation au profit des capitalistes et au détriment des retraités. C’est ce qui est arrivé à de nombreuses personnes en Grèce. J’ai un collègue qui a pris sa retraite il y a trois ans et qui n’a reçu le premier versement de sa pension que le mois dernier. Il a passé trois ans sans toucher un centime pace que les pensions de l’État n’ont pas fait l’objet d’un investissement et d’un financement responsables. Aujourd’hui, le problème des droits à la retraite se pose partout dans le monde. Le grand capital s’accumule en ne versant pas les pensions proposées autrefois aux employés.
Toutes ces formes d’accumulation deviennent monnaie courante. Ce ne sont pas celles qui existaient quand Marx écrivait sur les origines du capital. Elles n’ont rien à voir avec l’accumulation primitive, elles concernent des valeurs déjà créées et distribuées sous le règne du capital, mais qui sont redistribuées au détriment de la masse de la population pour augmenter l’énorme richesse d’entreprises toujours plus centralisées et des 10 % les plus riches. Il faut prendre au sérieux l’accumulation par dépossession qui est devenue l’un des principaux mécanismes de reproduction du capital. L’accumulation par dépossession a toujours existé, bien sûr, et elle a joué un rôle important. Depuis l’époque où Marx retraçait l’accumulation primitive aux XVIIe et XVIIIe siècles, certains éléments de l’accumulation par dépossession étaient déjà en place et n’ont jamais disparu. Mais depuis les années 1970 plus particulièrement, l’accumulation s’oriente de plus en plus vers la dépossession, aux dépens de la création de valeur par l’emploi et l’exploitation du travail dans la production. Ce qui pose des questions intéressantes sur la nature de la société capitaliste dans laquelle nous vivons. Dans quelle mesure devons-nous organiser la lutte contre l’accumulation par dépossession ? Bien sûr, il existe un vaste combat contre la gentrification, où les populations cherchent à empêcher leur expulsion hors des lieux revalorisés. Certains luttent contre la perte des droits à la retraite et à aux soins de santé. D’autres encore se battent contre l’accaparement des terres, semblable à la situation aux XVIIe et XVIIIe siècles décrite par Marx, où le pouvoir de l’État était fréquemment mobilisé par les classes aisées pour déposséder le reste de la population. On remarque aujourd’hui l’expansion et la diversification des nombreuses formes de dépossession. Par exemple, si on prend la dernière réforme du code des impôts et du droit fiscal aux États-Unis, on constate une redistribution de la richesse et du pouvoir par des arrangements fiscaux et la dépossession de certains droits préexistants. Les flux de valeur sont de plus en plus canalisés vers les entreprises et vers les classes aisées au détriment de tous les autres. La législation fiscale actuelle est donc un vecteur d’accumulation par dépossession.
Les techniques de dépossession sont nombreuses. Il serait bon de disposer d’une étude complète sur l’accumulation par dépossession et sur les mécanismes qui la rendent possible à l’heure actuelle. Car le péché originel lié aux origines du capitalisme est en train de faire son grand retour. L’accumulation primitive reposait sur la violence, le mensonge, la fraude, la tricherie, etc. Mais si vous regardez ce qui s’est passé en 2007-2008 sur le marché du logement aux États-Unis, il s’agissait en grande partie d’une dépossession illégale par la violence, la fraude et la promulgation de théories complotistes et mensongères (comme blâmer les victimes, notamment) – principaux moyens par lesquels la classe capitaliste et les formes de pouvoir politique qui l’accompagnent fonctionnent désormais. L’accumulation par dépossession est au cœur de notre économie et suscite évidemment beaucoup de contestation. C’est un bouleversement radical dans notre économie : la croissance se tourne désormais vers l’accumulation par dépossession plutôt que vers les moyens plus classiques d’exploitation et d’appropriation de la plus-value par un processus de travail organisé.
Un des points communs entre l’accumulation primitive et l’accumulation par dépossession réside dans la dernière grosse vague de privatisation des biens de l’État et des biens communs. En arrivant au pouvoir, Margaret Thatcher s’est aussitôt mise à privatiser non seulement la plus grande partie des logements sociaux mais aussi le service des eaux, les transports et toutes sortes de biens publics, dont les entreprises appartenant à l’État. Dans la majorité des cas, les biens publics ont été vendus à bas prix, ce qui a permis à des entités privées de tirer profit de la privatisation dans leur propre intérêt. Le pillage du trésor public est allé très vite. Des entités en difficulté, comme la Grèce pendant les années de crise, ont été forcées de privatiser toutes sortes d’actifs appartenant à l’État en échange d’une aide financière. On a même suggéré à la Grèce de vendre le Parthénon pour stabiliser les finances de l’État lourdement endetté.
Le capital marchand réapparaît alors comme un centre de pouvoir majeur (par rapport au capital de production industrielle), avec ses propres mécanismes d’appropriation des richesses. Une entreprise comme Google s’implique en partie dans la conception et la production d’un nouveau type de voitures, mais l’appropriation par le biais des mécanismes du marché demeure l’essentiel de son activité. C’est une gigantesque opération de capitalisme marchand. Apple est aussi devenu un géant grâce aux pratiques d’appropriation sur le marché, plutôt que par l’organisation de la capacité productive sur le lieu de production. En un sens, le capitalisme industriel s’est de plus en plus subordonné au capitalisme marchand et au modèle rentier. Leurs mécanismes relèvent de plus en plus de l’appropriation et de l’accumulation par dépossession, plutôt que de l’organisation de la production et de l’exploitation du travail vivant pour la production. C’est le type même de société capitaliste vers laquelle nous avons évolué, et qui ne se laissera pas dompter par les stratégies classiques d’organisation de la gauche. On doit la maîtriser grâce à un projet et à un appareil politique totalement différents, et la ranimer par des formes de contestation inédites.
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Production et réalisation1
La lutte anticapitaliste a lieu à l’étape de la production et de la mise sur le marché, et s’articule autour des questions de reproduction sociale, non seulement celle de la force de travail, mais aussi celle de l’ensemble des modes de vie. Je voudrais aborder ici la question de la production et de la réalisation. Dans la théorie marxiste classique, l’usine est considérée comme un lieu d’exploitation, un lieu de travail collectif institué, organisé et dominé par le capital, où on produit et reproduit de la valeur et de la valeur ajoutée. C’est le noyau central de nombreuses problématiques. Que se passe-t-il, en effet, quand les usines disparaissent ? Dans des économies capitalistes avancées comme les États-Unis et l’Europe, nous avons traversé une période de désindustrialisation au cours de laquelle l’usine a perdu beaucoup de son importance. Où est passée la classe ouvrière, et qui la constitue ? J’aimerais commencer par une proposition un peu hétérodoxe, en évitant le terme de « classe » pour l’instant et en disant simplement « les travailleurs », pour la simple raison que la connotation de la « classe ouvrière » renvoie à un certain type de situation de travail, alors que « les travailleurs » élargit la question et nous permet de reconstituer une autre idée de ce qu’est la classe ouvrière, de ce qu’elle peut accomplir et de ses pouvoirs dans la conjoncture actuelle.
Après 1970, la désindustrialisation a supprimé une masse d’emplois de « cols bleus ». Prenons les États-Unis et la Grande-Bretagne, les deux cas que je connais le mieux. Pour l’un comme l’autre, une grande partie des pertes d’emploi est due au progrès technologique. On estime qu’environ 60 % d’entre elles sont liées à cette évolution au cours des 30 ou 40 dernières années. Le reste est principalement dû à la délocalisation des emplois à bas salaires vers la Chine, le Mexique et ailleurs. Mais, avec le progrès technologique, nous voyons la masse de la force de travail se réduire à quelques ouvriers. Par exemple, quand je suis allé à Baltimore en 1969, les aciéries employaient plus de 30 000 personnes. Dans les années 1990, elles produisaient autant d’acier, mais avec seulement 5 000 ouvriers. Et dans les années 2000, les aciéries ont soit fermé, soit rouvert avec un millier d’ouvriers après leur rachat. Le syndicat de la sidérurgie était une institution très puissante quand je l’ai découvert en 1969. Mais aujourd’hui il s’occupe surtout des retraités, évidemment, et il a perdu presque toute son influence sur la politique locale.
On serait tenté de dire que la classe ouvrière a disparu, mais si on y réfléchit, ce n’est sans doute pas le cas. Simplement, elle ne fabrique plus les mêmes choses et ne participe plus aux mêmes activités. Par exemple, pourquoi devrait-on dire que la production automobile ou d’acier est une activité de la classe ouvrière, et pas la préparation de hamburgers ? Si on examine les chiffres, il y a eu une hausse massive de l’emploi chez McDonald’s, KFC, Burger King et tous les autres. Ce secteur est toujours en expansion, et ces travailleurs produisent de la valeur, tout comme dans la construction automobile, sauf qu’il s’agit d’aliments. Voilà comment il faut se représenter la « nouvelle » classe ouvrière. Récemment, les employés des fast-foods ont commencé à s’organiser et à militer. Mais compte tenu de la nature de leur travail, ils ont plus de mal à se syndiquer.
Ce que Marx appellerait une « classe en soi » se forme autour de l’expansion de ces nouvelles catégories d’emploi. On peut même parler d’une « classe pour soi », puisqu’elle se met à lutter contre McDonald’s en exigeant un salaire minimum décent, de 15 $ de l’heure, ou un salaire de subsistance plus élevé. Il y a beaucoup d’agitation sociale dans le secteur des chaînes de fast-foods. Mais il faut aussi prendre en compte tous les propriétaires de petits restaurants et leurs employés. New York est souvent considérée comme une ville parasite qui vit de la production de valeur générée par d’autres grandes villes industrielles, mais en réalité c’est aussi une ville qui crée beaucoup de valeur. Si on tient compte des formes d’emploi comme les travailleurs de la restauration qui ont pris de l’ampleur, ça correspond également à une hausse de la production totale de valeur. Ce type d’industries possède un fort coefficient de main-d’œuvre. Elles seront peut-être un jour victimes de l’intelligence artificielle, mais elles restent pour l’instant un bassin d’emplois majeur. Les grands bassins qu’étaient l’industrie automobile et la sidérurgie il y a 40 ans (General Motors, Ford, etc.) ont ainsi été supplantés par les franchises de KFC et de McDonald’s qui sont désormais les plus grands employeurs de main-d’œuvre. C’est là qu’on trouve la nouvelle classe ouvrière. Mais ces travailleurs ne peuvent s’organiser que difficilement, beaucoup d’emplois sont temporaires, les gens n’y restent pas longtemps. Pourtant, des formes de syndicalisation apparaissent, notamment grâce aux médias sociaux, et il y a donc des possibilités politiques dans ce secteur.
J’ai aussi pensé à d’autres perspectives récemment, alors que je regardais par le hublot de l’avion à l’aéroport de Dallas. Tout à coup, j’ai pensé à tous ces gens qui travaillaient à l’aéroport. Dans la théorie de Marx, les transports produisent de la valeur. Tous ceux qui sont employés dans cette industrie, qui déplacent des personnes et des marchandises d’une partie du monde à une autre, font donc partie d’une classe ouvrière productive. Mais quand on scrute le type de main-d’œuvre sur place, il y a tous ces gens qui tractent l’avion sur la piste, qui chargent et déchargent les bagages, qui nous aident à embarquer et débarquer, sans oublier ceux qui entretiennent et nettoient les appareils.
Si on examine la structure de cette main-d’œuvre, on voit qu’elle n’est pas très bien payée mais qu’elle détient pourtant un pouvoir singulier. Ce qui m’a aussi frappé ce jour-là – et j’y repense chaque fois que je prends l’avion depuis –, c’est qu’une grande partie des travailleurs qui permettent aux aéroports de fonctionner aux États-Unis sont afro-américains, hispaniques, ou issus d’une immigration récente d’Europe de l’Est et de Russie, ou bien des femmes. J’ai subitement compris que c’était une façon intéressante d’envisager la composition de la classe ouvrière actuelle. Cette classe est dominée par les femmes, les Afro-Américains et autres employés issus de l’immigration, notamment hispanique. Dans cette configuration, les intérêts mutuels de race, de genre et de classe fusionnent bien que les identités restent distinctes.
Combien cette population est-elle rémunérée et quelles sont ses conditions de protection sociale ? Elle est assez mal payée et protégée par manque d’organisation. J’ai donc une idée en tête : et si tous les travailleurs d’un aéroport décidaient subitement de faire grève, imposant sa fermeture ? Imaginons que six aéroports – Los Angeles, Chicago, Atlanta, New York, Miami et Dallas-Fort Worth – ferment jusqu’à ce que les revendications de tous les travailleurs soient satisfaites. Très vite, le pays tout entier cesserait de fonctionner normalement. En janvier 2019, Trump a décidé que paralyser toutes les administrations fédérales était une très bonne idée. Mais est arrivé le jour – c’était un mercredi, je crois – où il s’est avéré que trois aéroports du pays ne pouvaient plus fonctionner. Beaucoup de vols à LaGuardia et ailleurs ont été annulés, parce que les contrôleurs aériens (employés de l’État) ne pouvaient plus continuer à travailler. Ils n’étaient plus payés depuis des mois, et ne pouvant pas subvenir à leurs besoins, un grand nombre a cessé de se présenter au travail. Rappel intéressant, le licenciement de contrôleurs aériens a été l’une des grandes mesures anti-syndicales prises par Reagan en 1982. Tout à coup, il est devenu clair pour Trump, pour son administration et pour tout le monde, qu’en l’espace de trois ou quatre jours, la plupart des aéroports des États-Unis allaient fermer. Si vous fermez les aéroports américains, vous coupez le flux de capital. Les employés des aéroports ont potentiellement un immense pouvoir politique : s’ils étaient organisés, il ne s’agirait pas seulement de la relation entre les Afro-Américains, les Hispaniques et les femmes qui sont aujourd’hui au cœur du mouvement ouvrier américain, mais d’une organisation du travail susceptible de causer de sérieux dégâts à l’économie capitaliste si ses revendications ne sont pas satisfaites. La question se pose alors : quelles seraient les revendications d’une telle coalition ? De toute évidence, une hausse des salaires permettant aux gens de mener une vie décente, dans un environnement décent. Je pense qu’un mouvement unissant tous les travailleurs des aéroports ferait une grande différence dans la construction d’un pouvoir politique de la classe ouvrière.
Il suffit de penser aux rares fois où nous en avons été tout proches. Après le 11-Septembre, les gens ont cessé de prendre l’avion ; pendant trois jours, ce fut le calme complet. Puis je me souviens que Rudolph Giuliani (alors maire de New York) et même le président Bush ont pris la parole sur les ondes : « S’il vous plaît, sortez, remettez-vous à consommer, remettez-vous à prendre l’avion. » Ils se sont rendu compte que si le pays ne redémarrait pas, il y aurait de graves pertes de capitaux. Aussitôt après avoir décidé de tout fermer, il redevenait donc urgent de se remettre au travail et en mouvement.
Puis il y a eu le volcan en Islande qui a répandu tellement de cendres dans l’atmosphère qu’on a interrompu les vols transatlantiques une dizaine de jours. Il était presque impossible de se rendre de New York à Londres, sauf en transitant par Rio de Janeiro puis Madrid. Au lieu d’un volcan, j’imagine une éruption volcanique parmi les travailleurs des aéroports. Mais pour que cela se produise, ils doivent comprendre (a) qu’ils ont beaucoup de revendications et d’intérêts communs qu’ils devraient structurer et exprimer, et (b) qu’ils forment une communauté susceptible de faire valoir ces exigences et de se forger un pouvoir pour obtenir gain de cause, celui de mettre le système à l’arrêt. C’est le genre de menace que les mineurs et les ouvriers de l’industrie automobile, entre autres, ont brandi et mis à exécution autrefois. Aujourd’hui, ce pouvoir réside dans d’autres secteurs, mais il est tout aussi efficace.
La constitution de la force de travail a changé. Il serait bon qu’une organisation rassemble tous les employés de la restauration, et pas seulement des fast-foods, même si c’est un bon point de départ. Quand on réfléchit à la classe ouvrière d’aujourd’hui, ce ne sont plus les mineurs ni les ouvriers de l’industrie automobile qui sont à sa tête. Le cœur de la politique ouvrière traditionnelle en Grande-Bretagne était autrefois l’Union nationale des mineurs, qui a été anéantie par toute une série de mesures prises par Margaret Thatcher (qui détestait les mineurs). Et puis les mines de charbon ont pour la plupart fermé et la politique ouvrière traditionnelle a presque totalement disparu.
Face à cette histoire, nous devons être prêts à envisager des configurations entièrement nouvelles de la force de travail, qui a le pouvoir de mener la lutte au niveau même de la production. Cette lutte n’est cependant pas déconnectée des modes de vie que nous connaissons aujourd’hui. Et ce qui se passe au niveau de la réalisation est donc tout aussi important. Dans le cas des travailleurs des aéroports, il s’agit du fait que de plus en plus de gens se déplacent en avion, que l’industrie du transport aérien se développe très vite. Pas tellement aux États-Unis, mais en Chine, par exemple, où on construit des aéroports un peu partout, et où la clientèle chinoise augmente, de sorte que le trafic aérien asiatique est en pleine expansion. Ça coïncide aussi avec l’essor d’un certain mode de vie, où on croit à la liberté de circulation tant qu’on a les moyens de traverser l’Atlantique, ou d’aller n’importe où ailleurs. L’industrie touristique, avec ses forfaits de vols et d’hébergement, est l’un des secteurs de l’économie mondiale qui connaît la croissance la plus rapide aujourd’hui. Et ce mode de vie récent a bien sûr des conséquences, dont le réchauffement climatique et les émissions de gaz à effet de serre qui sont vraiment préoccupants. Un seul vol à travers les États-Unis équivaut aux émissions de je ne sais combien de milliers de voitures sur une année entière. C’est une source majeure de gaz à effets de serre. Voulons-nous perpétuer un mode de vie où le trafic aérien occupe une telle place ? On voit bien que la croissance du trafic aérien crée une classe ouvrière tout en facilitant l’émergence de ce nouveau mode de vie, mais cette croissance est elle-même prise dans ce que Marx appelle l’unité contradictoire entre production et réalisation. Les questions de réalisation sont très fortement liées aux questions de mode de vie et à la production de nouveaux besoins et désirs. Le besoin et le désir de voyager, le besoin et le désir d’être dans une partie du monde plutôt qu’une autre sont liés. Mais là aussi, je pense qu’il faut interroger la relation entre ce qui se passe dans le monde de la réalisation, la production de nouveaux besoins et désirs, les modes de vie, et ce qui se passe au point de production. La façon dont nous nous organisons au point de production dépend donc de l’effet que nous voulons avoir sur ce qui se passe au point de réalisation. C’est stupéfiant de voir combien notre économie actuelle est structurée autour de la tentative de concrétiser le fantasme d’une idylle parfaite à la sea, sex and sun.
Des questions similaires se posent dans le domaine de la reproduction sociale. Quand j’étais petit, dans l’Angleterre des années 1940, tous les repas étaient préparés chez nous, sauf le vendredi où on m’envoyait à la boutique (qui n’ouvrait que ce jour-là) acheter des portions de fish and chips, emballées dans du papier journal qu’on fournissait soi-même. Autrement, tout le reste était cuisiné chez nous. Aujourd’hui, dans de nombreuses régions du monde, les plats préparés sont devenus une marchandise comme une autre. Les familles ont le choix, elles peuvent commander dans les restos du coin et se faire livrer grâce à des entreprises comme Grubhub. Cette pratique se développe très vite. La dernière fois que je suis allé en Chine, j’ai été étonné de voir un si grand nombre de livreurs à bicyclette. C’est devenu un processus standard de marchandisation et de commercialisation de la nourriture. Est-ce une bonne chose ? On peut débattre du pour et du contre. Mais le plus important, c’est le mode de vie dont on parle. Le développement de ces grandes entreprises de livraison, qui s’ajoutent à l’industrie du fast-food (Burger King, McDonald’s…), a eu un impact énorme sur la vie quotidienne aux États-Unis. Face à cette réalité, il faut reconnaître que les qualités d’un mode de vie, le pourquoi et le comment de certaines formes d’approvisionnement reconfigurent radicalement les processus de reproduction sociale. Autrefois, ce sont les femmes qui se chargeaient majoritairement de la cuisine et des repas. L’évolution du mode de vie alimentaire a aujourd’hui permis de porter un coup à la discrimination genrée qui cantonnait les femmes aux fourneaux. La restauration rapide et la livraison ont considérablement réduit leur temps de cuisine. Et cette libération du travail des femmes, vue sous le prisme de la reproduction sociale, permet l’absorption de plus en plus de femmes dans la force de travail (par exemple dans les aéroports). Ce qui ne signifie pas que les tâches ménagères disparaissent ou que la discrimination genrée ne persiste pas. Mais l’orchestration de la reproduction sociale en lien avec les politiques de réalisation et les divisions du travail a été révolutionnée en une génération.
Sur tous les plans, quand nous posons la question politique : « Que faut-il faire ? », nous devons en fait nous demander ce qu’il faut précisément faire face à l’essor de ces nouveaux modes de vie, avec l’émergence d’une certaine forme d’organisation du travail autour des fast-foods et des aéroports, par exemple, et dans le domaine de la logistique. Et comment le pouvoir de cette nouvelle force de travail peut être mobilisé à des fins politiques ? Nous devons envisager une transformation de l’ordre social de telle sorte qu’il ne soit plus uniquement axé sur l’accumulation et les structures du capital, mais devienne beaucoup plus social et coopératif, et beaucoup moins impliqué dans l’expansion rapide de l’accumulation du capital. Voilà ce qu’il faut faire, mais comment ? Toute la question est là.


1. Cette chronique a été écrite avant les confinements et les fermetures liées à la pandémie de Covid-19.
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Les émissions de dioxyde de carbone et le changement climatique
Il y a des moments dans ma vie où j’apprends quelque chose qui change tout et qui m’oblige à reconsidérer beaucoup de mes convictions. Parfois, c’est une réflexion d’ordre théorique, qui me vient généralement en approfondissant ma lecture de Marx. Mais en d’autres occasions, c’est une simple information. Il y a quatre mois, je suis ainsi tombé sur une donnée qui m’a stupéfait et forcé à revoir un certain nombre de mes positions. Je l’ai découverte dans un graphique publié par la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) qui représentait la concentration de dioxyde de carbone dans l’atmosphère au cours des 800 000 dernières années. Cette période peut sembler longue, mais géologiquement ce n’est grand-chose. Elle est suffisante en revanche pour déterminer les phases de réchauffement et de refroidissement de la planète. La concentration de CO2 n’a jamais dépassé les 300 parties par million (ppm) jusqu’en 1960. Elle a en fait oscillé entre 150 ppm et 300 ppm, point le plus élevé. Mais au fil des 60 années suivantes, elle est passée de 300 à plus de 400 ppm. C’est une hausse colossale et très rapide, sans commune mesure avec ce qui s’est passé pendant toute le reste de la période.
Les causes et les conséquences me préoccupent énormément. Si Donald Trump l’apprend, il abolira la NOAA, ou du moins il lui interdira de publier d’autres informations de ce genre. Mais cette hausse incroyable signifie que la quantité de CO2 dans l’atmosphère est beaucoup trop élevée, et sans aucun doute incompatible avec la poursuite de la vie humaine telle que nous la connaissons. Tous les glaciers ne vont pas fondre du jour au lendemain, il faudra 50, peut-être 100 ans, mais tout va fondre, c’est certain. Et dans ce cas, le niveau des océans va rapidement monter (la calotte glaciaire du Groenland diminue déjà). Le manteau neigeux de l’Himalaya va disparaître, ce qui veut dire que l’Indus et le Gange vont s’assécher à certaines périodes de l’année. Tout le sous-continent indien souffrira de sécheresse chronique et le reste du monde subira d’immenses transformations.
D’où viennent ces 400 ppm, et que s’est-il passé ? Je vais m’aventurer sur un terrain glissant, parce qu’une des réponses se trouve du côté de la Chine. J’y reviendrai, mais avant, il faut admettre un autre aspect de la dynamique du changement climatique : son emballement actuel signifie que si le permafrost arctique fond (ce n’est que le début), il libérera du méthane (un gaz à effet de serre bien plus virulent que le dioxyde de carbone) qui entraînera un changement climatique encore plus rapide.
Les données de la NOAA ont changé mon attitude à l’égard du réchauffement climatique et de ce qu’il convient de faire. Laissez-moi revenir un instant sur ma vision générale des problèmes environnementaux au cours des soixante dernières années, où j’ai pris conscience de leur importance. Quand j’étais étudiant, l’idée que la Terre finirait par manquer de ressources viables et durables suscitait beaucoup d’agitation. On s’inquiétait surtout pour l’énergie, en particulier pour le pétrole et les énergies fossiles. C’était dans les années 1950 et 1960. L’inquiétude s’est accrue au cours des années 1960, et en 1970 (année du tout premier Jour de la Terre), les limites de la croissance imposées par les ressources naturelles, les problèmes de pollution et l’usage de la Terre comme dépotoir, sont devenus une préoccupation majeure. On multiplia les publications qui suggéraient que les capacités environnementales de la Terre n’étaient pas infinies et qu’une crise était donc imminente.
Avec le premier Jour de la Terre, même les entreprises américaines prirent conscience qu’il pouvait y avoir un problème écologique. Le magazine Forbes publia un numéro spécial sur les limites de l’environnement. Le premier article, du président Richard Nixon, disait en substance qu’il fallait se préoccuper de l’environnement, et que nous ne pouvions pas toujours le dominer. Le pouvoir politique semblait reconnaître qu’il puisse y avoir un problème. Forbes avait de merveilleuses idées sur ce qui allait se passer, notamment dans le domaine de l’urbanisation, avec des projets de villes nouvelles pleines d’arbres alentour – autant d’indices de ce que nous appelons aujourd’hui le greenwashing ou l’écoblanchiment.
Néanmoins, une aile plus radicale de ce mouvement accusait directement le capitalisme. Confrontés à la marée noire au large de Santa Barbara, les étudiants de l’Université de Californie enterrèrent une Chevrolet dans le sable en guise de protestation symbolique contre l’utilisation excessive de combustibles fossiles. La contestation atteignit des sommets lors du premier Jour de la Terre en 1970. Beaucoup de gens s’interrogeaient sur la qualité de la chaîne agro-alimentaire, la qualité de l’air, etc. Mais ce qui m’a frappé, lors du Jour de la Terre à Baltimore, c’est que dans une ville dont la moitié des habitants sont Afro-Américains, presque aucun n’était présent. Le public était entièrement composé de membres de la classe moyenne blanche. La même semaine, je suis allé au Left Bank, un club de jazz majoritairement fréquenté par des Noirs, avec quelques Blancs parmi les spectateurs. La musique était formidable, et les musiciens ont pris la parole pour évoquer les problèmes environnementaux sous les acclamations du public. Leur version, c’était : « Notre plus grand problème écologique, c’est Richard Nixon ! » De toute évidence, il y a un énorme fossé dans la définition même des problèmes environnementaux.
Cette expérience m’a rendu très méfiant face à la rhétorique écologiste. J’étais particulièrement sceptique face à ceux qui prétendaient que l’apocalypse était imminente, que le monde allait être à court de ressources, que tout allait s’effondrer dans un grand cataclysme. J’ai toujours résisté à ces visions catastrophistes, ce qui ne veut pas dire que les questions environnementales ne me semblaient pas pertinentes ou graves. En fait, je les trouve très pertinentes et je pense qu’il faut s’y attaquer au fur et à mesure qu’elles se présentent. C’est juste que je n’ai jamais partagé les visions apocalyptiques qui perdurent depuis. Sans catastrophisme, il faut prendre ces questions au sérieux et les affronter pour gérer la pollution de l’air et de l’eau, tout comme les concentrations de CO2, par une activité de réglementation et un système de lois. Il faut éviter la panique suscitée par l’idée que tout va s’effondrer si nous n’agissons pas dès demain.
Dans les années 1970, un pari opposa l’économiste Julian Simon à l’écologiste Paul Ehrlich, pour qui le monde était surpeuplé et à bout de ressources ; la nourriture allait manquer et nous courions au désastre. Julian Simon n’était pas du tout de cet avis, et déclara qu’en dix ans le prix de tous les produits de base aurait baissé, ce qui serait la preuve qu’il n’y avait pas de problème de pénurie inhérent à l’environnement. Ehrlich accepta le pari, et dix ans plus tard, en comparant le prix de toutes les marchandises, Julian Simon l’emporta.
Depuis, certains ont insisté sur le fait qu’Ehrlich avait perdu parce que 1970 était une mauvaise année pour lancer un tel pari. En d’autres termes, si vous pariez alors que le prix des matières premières est particulièrement élevé, il y a de fortes chances qu’il baisse au cours de la décennie suivante. Si vous pariez quand les prix sont bas, c’est l’inverse qui se produit. Comme quelqu’un l’a dit, si le pari avait été fait en 1980 et qu’on avait comparé les prix en 1990, Ehrlich aurait gagné. La question de savoir si nous sommes ou non dans une situation environnementale problématique ne date donc pas d’hier. Il y a d’un côté les cornucopiens et les théoriciens de l’abondance, qui pensent que notre environnement a une capacité presque illimitée à absorber de ce que font les humains, et de l’autre, les partisans des scénarios apocalyptiques, qui s’attendent à une catastrophe écologique. Il y a aussi le pari malthusien fait il y a 200 ans, selon lequel le taux de croissance de la population mondiale se heurtera inévitablement aux contraintes des ressources naturelles qui engendreront une famine internationale, la pauvreté, la dégradation sociale, la violence et la guerre.
C’est un débat de longue date, mais j’ai toujours pensé qu’il fallait prendre les questions environnementales au sérieux et échapper aux scénarios-catastrophes. Néanmoins, les choses ont vraiment changé quand j’ai vu que la concentration de CO2 atteignait 400 ppm alors qu’elle n’avait jamais dépassé les 300 ppm en près de 800 000 ans. Ce chiffre dit bien que ce n’est pas seulement le taux d’émission que nous devrions surveiller et contrôler, mais aussi le niveau absolu de concentration de gaz à effet de serre déjà dans l’atmosphère. Le niveau actuel garantit une accélération des sécheresses, une hausse rapide des températures globales et du niveau des océans, une fréquence accrue des phénomènes météorologiques extrêmes, etc. Tout indique qu’il faut modifier notre politique de restriction du taux d’émission de CO2, dont il est principalement question aujourd’hui.
Mais il est urgent de réduire toute la concentration de gaz à effet de serre déjà présente (dioxyde de carbone et méthane). Dans la neuvième chronique, j’ai parlé de la différence entre penser le monde en termes de taux de changement ou de masse absolue de changement, et j’ai évoqué le cas où, en partant d’un niveau initial très bas, on peut avoir un très fort taux de changement, avec très peu d’impact, et où en partant d’une masse très élevée, un faible taux de changement peut entraîner une augmentation gigantesque de la masse.
Mais d’où vient la récente hausse de la masse de dioxyde de carbone dans l’atmosphère ? Les données montrent qu’une des sources est liée au développement de la Chine après 2000, qui a entraîné la création massive d’infrastructures. J’aime toujours autant le graphique de la consommation de ciment en Chine : elle a tellement augmenté que ce pays a consommé en deux ans et demi 45 % de plus de ciment que les États-Unis en un siècle. La Chine s’est très vite développée depuis les années 1990, mais surtout pendant la crise de 2007-2008 quand le marché des exportations (vers les États-Unis) s’est effondré, et qu’elle a mis en place un programme de développement de ses infrastructures impensable dans n’importe quel autre pays. Pendant que le reste du monde basculait dans l’austérité, la Chine s’est lancée dans l’expansionnisme.
Je l’ai déjà dit, la Chine a sauvé le capitalisme mondial du krach de 2007-2008 en s’engageant dans l’expansion de ses infrastructures. Elle ne l’a pas fait parce qu’elle le voulait, mais parce que c’était le seul moyen de résorber son problème de surplus de main-d’œuvre après la faillite de ses industries d’exportation. La Chine a donc sauvé le capitalisme mondial au prix d’une hausse massive des émissions de gaz à effet de serre. Et c’est ce qui explique en partie le bond à plus de 400 ppm. Mais la Chine n’est pas le seul pays à s’être développé rapidement. Si vous prenez en compte l’expansion du Brésil et de la Turquie ces dernières années, vous observerez certains des mêmes phénomènes en réponse au krach de 2007-2008, avec un impact comparable sur les émissions de gaz à effet de serre.
La première conséquence, c’est que nous ne pouvons pas limiter la discussion au problème de restriction du taux d’émission, il faut aussi reconnaître l’importance de la masse existante. Nous devons nous demander comment nous pourrions capter le maximum de dioxyde de carbone de l’atmosphère. Ça se fait naturellement en partie, grâce à l’absorption de dioxyde de carbone par les océans, où les mollusques le transforment en coquille, etc. C’est le processus d’absorption naturel. Mais nous devons inventer d’autres moyens d’absorption par l’agriculture. La libération des concentrations de dioxyde de carbone et de l’énergie stockée dans le sol depuis des millions d’années est à l’origine de nos problèmes actuels. Le dioxyde de carbone que nous libérons doit y être replacé si nous voulons revenir à un monde de 300 ppm. Il y a été enfoui par la végétation, et dans une certaine mesure par les crustacés. Nous avons extrait toute l’énergie stockée dans le sol et l’avons dispersée ; nous devons repasser de 400 à 300 ppm, et le seul moyen d’y parvenir est de capter le dioxyde de carbone de l’atmosphère pour le renvoyer sous terre.
La reforestation est un des moyens envisageables. Mais ce processus se limite aux forêts nouvelles. La reforestation de la planète réduirait le dioxyde de carbone contenu dans l’atmosphère. Divers programmes ont été mis en œuvre dans l’hémisphère Nord, et la couverture forestière a nettement augmenté. Les forêts tropicales d’Amazonie, de Sumatra, de Bornéo et d’Afrique sont les zones les plus problématiques, qui ont toutes subi de terribles atteintes. La déforestation de l’Amazonie et de l’Asie du Sud-Est s’aggrave dramatiquement. L’arrivée au pouvoir de Bolsonaro au Brésil équivaut à celle de Donald Trump : ils ne croient pas à toutes ces histoires de changement climatique, et veulent poursuivre la déforestation de l’Amazonie pour cultiver du soja, élever du bétail, etc. La lutte pour la protection de la forêt tropicale et la reforestation est donc un domaine crucial pour l’action politique.
Une autre option – je ne suis pas un expert en la matière, et je n’ai découvert ça que récemment, alors vous serez peut-être tentés de vérifier – serait une forme d’agriculture qui capte le dioxyde de carbone pour le renvoyer sous terre. Aujourd’hui, on peut l’enfouir à quinze centimètres, mais si on laboure en profondeur, on le libère à nouveau. Il faut donc un changement radical des techniques et des technologies agricoles. Certaines cultures cependant peuvent faire pénétrer le dioxyde de carbone à 2 mètres de profondeur grâce à leurs racines. Si nous pouvons cultiver ce genre de plantes, nous pourrons alors commencer à capter le dioxyde de carbone dans l’atmosphère pour le réenfouir.
C’est une possibilité non négligeable. Mais comment convaincre les cultivateurs ? Qu’est-ce que ça implique et quel sera l’impact sur l’agriculture ? Il y a un signe d’espoir. Dans l’Union européenne et aux États-Unis, on subventionne des agriculteurs pour qu’ils ne cultivent rien à cause des récoltes excédentaires. Des terres sont donc retirées de la production. Pourquoi ne paierait-on pas plutôt les agriculteurs pour semer le genre de culture qui renvoie le dioxyde de carbone dans le sol ? Et combien en faudrait-il pour repasser de 400 à 300 ppm ? Je n’en ai aucune idée, mais c’est le genre de technique et de technologie qu’il faudrait déployer. En termes d’émission de gaz à effet de serre, nous devons aussi réfléchir aux moyens d’extraire le dioxyde de carbone de l’atmosphère. La seule autre solution futuriste est de concevoir d’énormes machines capables de capter le dioxyde de carbone pour l’enfouir dans la terre.
Voilà donc comment le graphique des taux de concentration de dioxyde de carbone depuis 800 000 ans a bouleversé ma vision du monde. Auparavant, je pensais que le changement climatique pouvait être géré par des techniques normales et des interventions rationnelles, mais j’ai compris qu’il fallait radicalement transformer notre façon de penser, d’agir et de vivre, non seulement pour réduire notre consommation de combustibles fossiles et notre taux d’émission de CO2, mais aussi pour inventer de nouveaux moyens de capter le dioxyde de carbone de l’atmosphère et le remettre là d’où il vient.
Nous devons plus sérieusement réfléchir au problème du réchauffement climatique et des émissions de dioxyde de carbone, chercher les moyens de contrôler et d’endiguer la hausse constante de ces émissions, surtout en Chine et sur tous les marchés émergents de la planète. Mais quand les États-Unis, de Grande-Bretagne ou de l’Europe leur disent : « Vous ne devriez pas faire ça », ils répondent à juste titre : « Vous l’avez bien fait pendant 100 ans pour être aussi développés que vous l’êtes, alors pourquoi n’en ferions-nous pas autant pendant les 100 prochaines années ? » Les émissions de CO2 en Inde, en Chine, au Brésil et en Turquie ont toutes augmenté. Nous avons besoin de recréer un développement économique qui ne repose pas sur une intensité croissante de dioxyde de carbone et un usage accru de combustibles fossiles.
Il y a urgence, et nous devons repenser nos pratiques économiques et politiques pour y remédier. Néanmoins, on notera que le gros problème en arrière-plan reste l’accumulation du capital. Après tout, c’est la volonté d’accumulation du capital en Chine qui exigeait le développement tel qu’il s’est produit. Si le capitalisme mondial a largement été sauvé après 2007-2008 par la Chine et par les marchés émergents qui se sont lancés dans cette expansion radicale tout en causant un bond des émissions de gaz à effet de serre, c’est que nous sommes dans une situation où la survie du capitalisme dépend d’un projet expansionniste de ces pays, et à ce prix. Mais, j’insiste sur ce point, ce sont les concentrations déjà présentes qui posent problème. La communauté mondiale doit y remédier, le plus vite possible, et c’est impossible sans remettre en cause la force motrice qui guide cette expansion : le taux d’accumulation sans fin du capital.
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Taux et masse de plus-value
Quand j’enseigne le Livre I du Capital, je commence par l’idée de valeur du premier chapitre. Selon Marx, la valeur est le temps de travail socialement nécessaire. À chaque fois que je fais ce cours, un étudiant se lève et dit : « Que se passe-t-il quand une entreprise n’emploie personne ? Cela signifie-t-il qu’elle ne produit aucune valeur ? » Cette question est devenue de plus en plus cruciale ces dernières années, à l’heure où l’intelligence artificielle prend en charge beaucoup d’activités humaines. C’est une question parfaitement sensée, mais la réponse est étonnante, et je veux y consacrer un peu de temps.
Dans un autre chapitre du Livre I du Capital, Marx étudie la relation entre le taux et la masse de plus-value : les capitalistes s’intéressent-ils plus à la masse de plus-value ou au taux auquel ils l’acquièrent ? Beaucoup de lecteurs familiers de Marx ont tendance à penser que les capitalistes se focalisent sur le taux, sachant que Marx met l’accent sur l’idée de baisse tendancielle du taux de profit dans le Livre III. Mais dans le Livre I, c’est sur la masse qu’il se concentre, parce que c’est elle qui donne aux capitalistes leur pouvoir. Augmenter le taux est simplement considéré comme un moyen d’augmenter la masse.
Marx expose une autre contradiction dans ce chapitre. Je vais la citer, parce qu’il sait très bien que le temps de travail socialement nécessaire dépend de la nature de la technologie et du processus de travail. Vers la fin de ce chapitre, il dit que les masses de valeur et de plus-value produites par différents capitaux varient en fonction de la force de travail employée. C’est le signe d’une contradiction. « Chacun sait, écrit-il, qu’un filateur qui emploie […] relativement beaucoup de capital constant et relativement peu de capital variable ne fait pas pour autant main basse sur moins de gain ou de survaleur qu’un boulanger qui met en mouvement relativement beaucoup de capital variable et peu de capital constant. Pour résoudre cette apparente contradiction, il manque encore bien des maillons intermédiaires. » Quand Marx affirme une chose pareille, on sait qu’ailleurs dans son œuvre on trouvera la solution à cette contradiction, et si ce n’est une solution, du moins une élaboration qui expliquera comment fonctionne cette contradiction.
Nous savons aussi qu’au moment de rédiger le Livre I du Capital, Marx a déjà préparé les notes qui lui serviront de base pour le Livre III. Il suffit donc d’y regarder ce qu’il en dit. La réponse figure dans le chapitre sur l’égalisation du taux de profit. Lorsqu’ils travaillent sur le marché, les capitalistes s’intéressent au taux de profit, non au taux de plus-value, qui mesure l’exploitation du travail vivant dans la production. Puisque les capitalistes se concurrencent sur le taux de profit, la tendance à long terme sera une convergence et un taux de profit standard pour toutes les entreprises, qu’elles emploient beaucoup de main-d’œuvre ou non.
Et si c’est le cas, on aura affaire à un transfert de valeur depuis les entreprises et les zones qui exercent des activités à forte intensité de main-d’œuvre vers les zones et les entreprises et secteurs de la société qui ont un mode de production à forte intensité de capital. Autrement dit, il y a un transfert de valeur des formes de production à forte intensité de main-d’œuvre vers les formes de production à forte intensité de capital. C’est ce qu’on appelle parfois le « communisme capitaliste ». La règle est la suivante : « de chaque capitaliste en fonction de la main-d’œuvre qu’il emploie à chaque capitaliste en fonction du capital qu’il avance ». Une subvention part des formes de production et des économies à forte intensité de main-d’œuvre vers les entreprises et les économies à forte intensité de capital. Ce transfert de valeur s’opère par la concurrence pour le taux de profit sur le marché. C’est un effet des marchés parfaitement concurrentiels, et c’est l’une des principales découvertes de Marx.
Posons-nous la question : par exemple, si vous êtes un décideur et que vous devez choisir votre type d’industrialisation, préférez-vous l’intensité de main-d’œuvre ou l’intensité de capital ? Si vous choisissez les formes à forte intensité de main-d’œuvre, vous transférerez de la valeur vers les formes à forte intensité de capital. Un décideur raisonnable dirait : « Je ne veux pas d’industrie à forte intensité de main-d’œuvre. » C’est ce qu’illustre très bien l’économie de Singapour. Expulsée de la Fédération malaise au début des années 1960, Singapour a dû déterminer ce qu’elle allait faire et quel type de stratégie industrielle elle allait adopter. Singapour a décidé de ne pas se lancer dans les activités à forte intensité de main-d’œuvre comme on en trouvait à Hongkong et ailleurs, mais dans les activités à forte intensité de capital. C’est un très bon exemple des avantages liés aux formes de production à forte intensité de capital. Cela explique pourquoi tant d’économies qui arrivent sur le marché mondial par une industrialisation à forte intensité de main-d’œuvre restent pauvres (comme le Bangladesh) ou cherchent à se transformer en économies à forte intensité de capital (comme l’ont fait le Japon, la Corée du Sud, Taïwan et à présent la Chine).
Ce transfert et les mouvements financiers qui en découlent méritent d’être étudiés. Par l’égalisation du taux de profit, on obtient un transfert de valeur des entreprises et économies à forte intensité de main-d’œuvre vers les entreprises et économies à forte intensité de capital. Ce transfert est durable et il aide à comprendre pourquoi les économies à faible productivité, lorsqu’elles se trouvent en situation de concurrence avec des économies à productivité forte, finissent par subventionner les économies à plus forte intensité de capital. Par exemple, quand la Grèce est entrée dans l’Union européenne, elle avait une économie à faible productivité et à forte intensité de main-d’œuvre par rapport à l’Allemagne, qui a une économie à forte intensité de capital. Résultat : la Grèce subventionne l’Allemagne. C’est un choc pour les Allemands, qui croient prêter de l’argent aux Grecs appauvris parce qu’ils sont paresseux, oisifs et culturellement arriérés. Non, le problème de la Grèce est qu’elle a une main-d’œuvre à faible productivité. Quels que soient ses efforts, la majeure partie de la valeur qu’elle crée sera détournée vers l’Allemagne par les mécanismes du libre marché qui tendent à égaliser le taux de profit. Le libre-échange n’est pas du tout un commerce équitable.
Voilà comment fonctionne l’économie, et nous assistons aujourd’hui à un phénomène notable : la lutte pour devenir une économie à forte intensité de capital. Je reviendrai sur les mécanismes de cette lutte dans un instant. La première chose à savoir, c’est que la Chine, après avoir longtemps dépendu d’une économie à forte intensité de main-d’œuvre, a récemment annoncé qu’elle allait s’orienter vers une économie à plus forte intensité de capital. Si elle le fait, le transfert de valeur de la Chine vers les économies européennes et américaines à forte intensité de capital diminuera. Une bataille oppose Trump aux Chinois sur les droits de propriété intellectuelle et la technologie. Or la technologie est, bien entendu, la servante de l’intensité de capital. Trump tente donc d’empêcher le transfert de savoir-faire technologique vers la Chine pour qu’elle reste une économie à forte intensité de main-d’œuvre dans l’intérêt des États-Unis. Mais la Chine ne peut plus maintenir son intensité de main-d’œuvre, en partie pour des raisons démographiques – elle se heurte à une pénurie de travailleurs – et en partie pour d’autres raisons liées à la nature du marché.
Les formes de production à forte intensité de main-d’œuvre quittent la Chine pour le Cambodge, le Laos, le Vietnam et même le Bangladesh. Je pense qu’il est utile de comparer ici la trajectoire de Singapour, par exemple, qui a opté pour l’intensité de capital, et du Bangladesh, qui a une forte intensité de main-d’œuvre. On voit immédiatement que le Bangladesh est une économie en difficulté, qui ne se porte pas bien du tout, même s’il produit beaucoup de valeur grâce à toute la main-d’œuvre qu’il emploie. D’un autre côté, Singapour acquiert beaucoup de valeur bien qu’elle n’emploie pas autant de main-d’œuvre. Un transfert s’opère depuis le Bangladesh et les économies semblables vers Singapour. Les relations tendues entre les États-Unis et la Chine concernent les transferts de capitaux. L’objectif chinois est de devenir une économie à forte intensité de capital d’ici 2025, ce qui fera de la Chine une rivale pour les États-Unis. Et Trump s’est juré de l’en empêcher.
L’importance de cette question est généralement reconnue dans les cercles marxistes. Mais Michael Roberts a récemment déploré sur son site Internet que le transfert de valeur des économies capitalistes pauvres et technologiquement peu avancées vers les économies impérialistes riches ait été trop négligé dernièrement par les économistes marxistes. Que va-t-il donc résulter de ce transfert de valeur des secteurs et des économies à forte intensité de main-d’œuvre vers ceux à forte intensité de capital ? Principalement une tendance, pour les zones à forte intensité de capital, à attirer une intensité de capital plus forte encore. C’est ce que l’économiste suédois Gunnar Myrdal a très tôt exposé. Il a mis en évidence les mécanismes par lesquels les régions riches s’enrichissent tandis que les régions pauvres stagnent ou déclinent, dans les conditions de libre-échange et d’égalisation du profit. Ce processus, Myrdal l’appelle « causalité circulaire et cumulative ». Il a cours parce que le capital est inévitablement attiré par les secteurs, les villes et les régions dynamiques, dépossédant les zones moins dynamiques de leurs richesses, de leur population, de leurs ressources et de leurs compétences.
Marx avait déjà remarqué cette dynamique. Je le cite : « Cette facilité particulière des communications et la rotation plus rapide du capital qui en résulte […] provoquent une concentration accélérée des centres de production et par ailleurs de leurs débouchés. Cette concentration accélérée, en des points déterminés, de masses d’hommes et de capitaux, s’accompagne de la concentration de ces masses de capitaux dans un petit nombre de mains. » Dans les économies capitalistes, on entend comme un bruit de succion, qui reflète la façon dont la valeur est extraite partout dans le monde pour venir s’agglomérer dans les zones à très forte intensité de capital et technologiquement avancées. Les grands centres métropolitains (comme New York, Chicago et San Francisco) ont tendance – et c’est un aspect de l’économie capitaliste qu’on remarque de plus en plus – à attirer tous les talents, tous les capitaux, et à devenir ainsi les centres de la dynamique et de la croissance capitalistes, comme les centres des grandes fortunes personnelles. Si on prend les États-Unis, on constate qu’environ deux tiers du PIB sont générés dans une dizaine des plus grands centres métropolitains. Les métropoles sont devenues des aimants irrésistibles pour les capitaux et pour les talents.
C’est un processus intéressant, car les économistes classiques et néoclassiques ancraient leurs arguments dans la neutralité supposée de marchés fonctionnant parfaitement, dans leur équité inhérente. Or ce que l’on observe à présent, c’est que les marchés fonctionnant parfaitement sont inéquitables quand le taux de profit est égalisé. Autrement dit, l’hypothèse selon laquelle un système de marché peut être équitable est anéantie par l’égalisation du taux de profit. On peut même aller plus loin, et dire que la façon la plus inégalitaire dont un système capitaliste puisse être organisé est d’avoir un système de marché à travers lequel l’égalisation du taux de profit se produit, parce qu’il semble égalitaire et juste alors qu’il ne l’est pas. C’est une illustration typique de la formule : « Il n’y a rien de plus inégal que le traitement égal d’inégaux. » L’égalisation du taux de profit entraîne un développement géographique inégal de la richesse et du pouvoir.
Alors quand y a-t-il égalisation du taux de profit ? Il faut analyser la question d’un point de vue historique. Pour Marx, l’égalisation du taux de profit crée des structures commerciales injustes, où les régions riches s’enrichissent et les régions pauvres s’appauvrissent, où les États riches s’enrichissent et les États pauvres s’appauvrissent. L’argument des économistes néoclassiques, c’est que le libre marché est un commerce équitable et engendre donc des résultats égalitaires. Marx dit au contraire qu’il produit des formes très concentrées de richesse et de privilège. La hausse des inégalités régionales, nationales et sociales est donc le signe d’une égalisation du taux de profit.
À l’époque de Marx, il n’y avait pas vraiment de bon système pour égaliser le taux de profit car, pour beaucoup de marchandises, les coûts de transport et les taxes d’importation étaient très élevés, et les barrières douanières nombreuses. Dans les années 1860, la capacité d’égalisation du taux de profit n’était pas très forte, même localement, et encore moins à l’échelle internationale. Elle s’est renforcée grâce au progrès des communications et des transports : les chemins de fer, les bateaux à vapeur et le télégraphe ont permis au moins une égalisation des prix pour les principales marchandises dans le monde. Comme les négociants de Londres connaissaient désormais le prix du blé à Buenos Aires, Odessa et Chicago, les communications et les transports permirent de se rapprocher d’une égalisation du taux de profit. Mais on assiste ensuite à la création d’un système commercial mondial où l’égalisation du taux de profit n’était pas une priorité. Les accords de Bretton Woods, par exemple, ont instauré des contrôles qui freinaient la circulation des capitaux à travers le monde. L’économie des États-Unis n’était pas une économie fermée, mais relativement tout de même parce qu’il était difficile de faire entrer et sortir les capitaux du pays.
On pourrait considérer l’économie américaine à cette époque comme une économie en soi, avec des travailleurs qui luttaient pour obtenir des avantages, et le mouvement ouvrier qui agissait en son sein. L’organisation de la production avait un petit caractère de monopole. Si vous lisez l’essai de Paul A. Baran et Paul M. Sweezy, vous apprendrez que Detroit était un très bon exemple du capitalisme monopoliste. En l’occurrence, il ne s’agissait que de trois grandes entreprises en interaction qui influençaient les prix. Mais pour Baran et Sweezy, c’était l’exemple typique de structures monopolistes. Dans les années 1960, il n’y avait aucune concurrence de la part des entreprises allemandes ou japonaises, par exemple. Elle n’est apparue que plus tard, dans les années 1970 et 1980.
Aux États-Unis, les travailleurs luttaient pour obtenir des avantages, tout comme en Grande-Bretagne, en France ou en Allemagne. Il y avait une classe ouvrière américaine, britannique, française, allemande, et chacune pouvait retirer des avantages sur un terrain défini, parce qu’elles étaient largement protégées de la concurrence avec la main-d’œuvre des autres économies du monde grâce au système de contrôle des capitaux. Ce système dura jusqu’à l’effondrement des accords de Bretton Woods en 1971, lorsque le dollar cessa d’être convertible en or. Après ça, les travailleurs se sont soudain retrouvés en concurrence avec toutes les forces de travail à travers le monde. Auparavant, la seule concurrence venait de la régulation de l’immigration étrangère. L’Allemagne importait de la main-d’œuvre de Turquie, la France du Maghreb, la Suède de Yougoslavie et du Portugal, la Grande-Bretagne de son ancien empire, d’Asie du Sud et des Antilles. Les États-Unis, eux, ont ouvert leur système d’immigration en 1965.
Dans les années 1960, le problème majeur des travailleurs était lié à la façon dont on se servait de l’immigration pour tenter de saper le droit du travail et ses capacités. Un sentiment anti-immigrés est né dans de nombreux mouvements ouvriers en Europe, et jusqu’à un certain point aux États-Unis. Et nous assistons actuellement à son retour en force, bien sûr. Cependant, dans les années 1970, les contrôles des capitaux ont subitement été abolis, et les capitaux se sont mis à circuler librement d’une partie du monde à l’autre. Avec l’abolition de ces barrières, la réduction des coûts de transport et l’amélioration des communications, les capitaux sont devenus extrêmement mobiles. Et au bout du compte, après les années 1980 surtout, on entre dans une situation où l’égalisation du taux de profit prend de plus en plus d’ampleur.
Ce que je veux montrer ici, c’est que les conditions historiques dans lesquelles l’égalisation du taux de profit allait avoir lieu faisaient défaut au cours d’une majeure partie du XIXe siècle et jusqu’à la fin des accords de Bretton Woods. Mais ce qui marque vraiment la période de mondialisation depuis les années 1980, c’est que l’égalisation du taux de profit est devenue possible, et que nous sommes donc susceptibles de voir plus de transferts de valeur des économies à forte intensité de main-d’œuvre vers les économies à forte intensité de capital. Autrement dit, la distinction entre ces deux types d’économie est passée au premier plan. Elle est devenue l’objet d’une lutte acharnée pour empêcher certaines régions du monde de devenir des économies à forte intensité de capital. C’est ce que tentent de faire les États-Unis avec la Chine aujourd’hui.
Pourquoi les États-Unis sont-ils si contrariés par le fait que la Chine veuille devenir une économie à forte intensité de capital d’ici 2025 ? Pourquoi sont-ils si contrariés par les transferts de technologie vers ce pays ? Et pourquoi les droits de propriété intellectuelle ont-ils été au cœur des négociations commerciales entre Trump et les Chinois ? Nous sommes passés d’une situation où, historiquement, le contraste entre économies à forte intensité de main-d’œuvre et à forte intensité de capital n’était pas crucial – même si Marx lui attribuait une grande importance théorique en rédigeant Le Capital au milieu du XIXe siècle –, au point de concrétisation de ce qui n’était pour Marx qu’une caractéristique possible d’une économie capitaliste à l’état pur. Voilà pourquoi nous assistons à l’émergence d’un conflit entre les États-Unis et la Chine autour de la technologie.
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L’aliénation
L’aliénation est un concept qui n’a pas toujours eu bonne presse à gauche. Pourtant, nous avons une excellente raison de vouloir y revenir aujourd’hui. Je pense qu’il est très pertinent pour comprendre les relations entre politique et économie. Marx, à ses débuts, aimait beaucoup parler d’aliénation, et ce concept a joué un grand rôle dans ses Manuscrits économiques et philosophiques de 1844. Mais à l’époque, sa définition de l’aliénation était fondée sur l’idée que notre réalité quotidienne n’est pas en accord avec les potentialités de l’espèce humaine. Marx avait alors une vision plutôt idéaliste de l’humanité. Cet idéalisme sous-tendait sa conception de l’être générique. Selon lui, le capital nous empêchait de réaliser la perfection dont nous étions capables. C’était un concept utopique, mais déterminant pour la définition des sentiments subjectifs d’aliénation, de perte et de séparation apparus au sein de la classe ouvrière en relation avec la domination du capital.
L’aliénation n’était pas un concept scientifique tout à fait inutile, mais son fondement reposait sur cette conception plutôt humaniste de ce dont les humains sont capables, et des frustrations de cette capacité, en étant pris dans un système de marché où la classe capitaliste détenait le pouvoir. Cette première approche de l’aliénation était sans doute problématique pour Marx lui-même, car dès la fin des années 1840, il en proposa une autre interprétation. Il se fiait de plus en plus au point de vue historique des concepts, qui reflétait les relations réelles sous le capitalisme. Marx chercha une approche plus scientifique, où l’aliénation n’avait pas sa place en tant que concept idéaliste. C’est la raison pour laquelle il y a eu une tendance – très forte dans les années 1960 et 1970 – à effacer l’aliénation des formes scientifiques du marxisme chères à des penseurs comme Althusser sur le plan théorique, et aux partis communistes européens sur le plan politique. Cet effacement suivait de près les doctrines communistes prônées en Union soviétique.
À partir des années 1960, les marxistes abandonnèrent généralement le concept d’aliénation (à l’exception d’humanistes comme Erich Fromm), parce qu’il n’était ni scientifique ni vérifiable. On considérait qu’il ne faisait pas partie de la science socialiste et communiste. Mais l’argument selon lequel Marx y aurait lui-même renoncé à la fin des années 1840 cadre mal avec ses Grundrisse qu’il rédige en 1857-1858, et où le concept d’aliénation revient en force. Il a pris une forme, un rôle et donc un sens très différents par rapport aux Manuscrits de 1844.
Voici comment Marx le présente dans les Grundrisse : si on se sépare d’une chose qui nous appartient et qu’on en perd le contrôle, elle est aliénée. Marx dit que l’acte même d’échange d’une personne à une autre signifie qu’il y a aliénation d’une marchandise. L’aliénation a un sens technique, qui s’élargit à mesure qu’on comprend le fonctionnement du système de marché.
Marx examine comment les travailleurs sont aliénés du processus de travail : ils sont employés par le capital, ils produisent une marchandise, mais ils n’ont en réalité aucun pouvoir sur la marchandise qu’ils ont produite, ni aucun droit sur la valeur incarnée dans cette marchandise. La force de travail fournie par le travailleur est aliénée de son produit. Mais c’est une aliénation technique qui repose sur le fait que la valeur créée par le travailleur appartient au capital, tout comme la marchandise. De plus, la maîtrise du processus de travail lui-même échappe au travailleur. Le travailleur qui maîtrise ses outils et ses compétences a encore le pouvoir de définir comment les choses sont produites, mais à mesure qu’on introduit les machines et que le système d’usine se met en place, le travailleur devient un accessoire de la machine, aliéné du processus de travail autant que du produit. Le processus de travail, le produit du travail et la valeur qu’il contient, tout cela est aliéné. Cette perte sous-tend une revendication politique, à savoir que nous devrions inventer le type de société où le travailleur peut obtenir des droits sur la valeur et la marchandise qu’il produit.
Mais le travailleur n’est pas le seul à être aliéné. Marx affirme que le capitaliste connaît un problème similaire. Le capitaliste, du moins selon la théorie bourgeoise, est une personne juridique libre, dotée de droits à la propriété privée, qui opère sur un système de marché égalitaire. Au point de départ de l’accumulation de capital, le capitaliste est « libre de choisir », comme dirait Milton Friedman, il jouit de la liberté de choix et de l’égalitarisme du libre-échange. Marx se demande alors comment ce système de marché, fondé sur l’universalité de l’égalité et de la liberté, se transforme en inégalité et en absence de liberté, même pour le capitaliste. La réponse, c’est que les individus ne contrôlent pas le marché. Le système force les capitalistes à certains types d’activité, qu’ils le veuillent ou non. « Les lois coercitives de la concurrence » régissent le comportement des capitalistes qui ne sont donc pas libres de choisir. Le marché les contraint à faire ceci ou cela. Adam Smith et Marx partagent cette vision. Smith affirme que la main invisible du marché a le pouvoir de faire fusionner toutes sortes de motivations et de désirs entrepreneuriaux, mais qui sont sans importance pour le résultat, puisque c’est la main invisible qui gouverne. Il présume simplement que le résultat bénéficie à tous – conclusion que Marx conteste et réfute dans Le Capital. Mais tous deux sont d’accord sur un point : les capitalistes sont aussi aliénés de leur produit.
Dans les Grundrisse, Marx explique comment le travail aliéné et le capital aliéné se rencontrent dans le processus de travail. Cette double aliénation est au fondement du mode capitaliste de production, et donc au cœur du système capitaliste. Elle redevient un concept scientifique clé pour échafauder une théorie critique du capital. Même si Althusser affirme que Marx a connu une rupture épistémologique en 1848 en n’ayant plus recours au concept d’aliénation, sa résurgence, dans une version bien différente, en 1858 montre qu’il est possible de le réintroduire dans notre compréhension de l’économie politique.
C’est dans le chapitre du Capital consacré à la journée de travail que c’est le plus manifeste. Le capitaliste emploie le travailleur une certaine durée comme valeur d’usage qui a le pouvoir de créer de la valeur. Le travailleur obtient la valeur d’échange équivalente à la valeur de la force de travail comme marchandise, et le capitaliste étend la journée de travail pour créer une plus-value qui sous-tend le profit. La plus-value est le travail que le capital s’approprie. C’est l’aliénation subie par le travailleur. Les lois coercitives de la concurrence obligent les capitalistes à maximiser l’exploitation de la force de travail qu’ils emploient. Si je ne fais travailler mes employés que six heures par jour, tandis que mon concurrent les fait travailler huit heures par jour pour le même salaire, je serai bientôt en faillite. Très vite, tous les capitalistes augmentent la journée de travail pour supplanter tous leurs rivaux. Cette concurrence entre capitalistes les oblige, qu’ils soient bons ou mauvais, à allonger au maximum la journée de travail, à moins qu’un mécanisme ne les en empêche, comme une législation d’État qui contrôle cette durée. Une journée de huit ou dix heures, ou une semaine de quarante heures, fixe une limite à l’exploitation de la main-d’œuvre qui résulte de la double aliénation du travail et du capital au sein du processus de travail.
Mais on peut pousser la question de l’aliénation plus loin : à quel point le travailleur tire-t-il satisfaction du processus et des marchandises qu’il produit ? On en revient au côté subjectif des choses, évoqué par Marx en 1844. Le capital est régi par des abstractions. Dans la mesure où les idées dominantes de la classe dominante s’imposent, il n’y a pas de place pour la critique. C’est ne pas tenir compte de la subjectivité des travailleurs qui se sentent exploités et sous-estimés. Les sentiments subjectifs d’aliénation reviennent. Les travailleurs se sentent aliénés par leurs conditions de travail, par le fait que le travail accompli n’est pas adéquatement rémunéré et qu’ils n’ont aucun contrôle sur le processus de production, parce qu’il est réglé à distance, de l’extérieur, par le recours aux machines. Le temps du travailleur est aliéné par le capital parce que le régime temporel est dicté par les conditions de travail au sein du processus. On peut ainsi affirmer que les conditions d’aliénation sont latentes dans la force de travail, et qu’elles sont susceptibles d’être politiquement dénoncées par l’opposition des travailleurs et une conscience de classe accrue de leur condition subjective. La subjectivité de l’aliénation décrite dans les Manuscrits économiques et philosophiques refait son entrée ; pourtant ce n’est plus une aliénation par rapport à ce dont nous sommes capables, mais une aliénation engendrée par la routine du travail quotidien, par les heures accomplies en échange d’une rémunération dérisoire. Le pire est de ne pas être traité avec dignité et respect. Les conditions de travail peuvent donc faire naître de puissants sentiments politiques d’aliénation. La montée d’un mécontentement anticapitaliste exige de revitaliser le concept d’aliénation dans notre réflexion et notre politique.
L’aliénation a d’importantes conséquences subjectives. Il est très difficile d’imaginer une force de travail productive qui soutienne profondément le travail si elle se sent aliénée. La condition subjective d’aliénation crée une distance entre le processus de travail et le sentiment de satisfaction ou de fierté qui peut en découler. Ça ne signifie pas qu’il est impossible pour les travailleurs de ressentir de la satisfaction. Les processus de travail peuvent être organisés par les travailleurs eux-mêmes, de sorte qu’ils soient intéressants et confèrent un sentiment de valeur personnelle. Les travailleurs sont souvent fiers du travail qu’ils accomplissent. Certaines forces de travail employées par le capital éprouvent un certain degré de satisfaction, et on voit émerger des stratégies pour encourager l’« efficience X » en développant les relations sociales au sein de la main-d’œuvre, ou bien entre elle, les superviseurs et les capitalistes, afin de compenser l’aliénation. Dans les années 1970, par exemple, des « cercles de qualité » furent créés dans l’industrie automobile : les travailleurs se réunissaient pour décider eux-mêmes comment organiser leur travail dans l’atelier. Une concurrence amicale entre équipes animait le lieu de travail. Les travailleurs pouvaient se sentir moins aliénés en raison des conditions subjectives, même si l’aliénation objective sous-jacente restait en place.
Dans l’ensemble, néanmoins, il y a une profonde insatisfaction face au processus de travail sous le capitalisme. Certaines études indiquent qu’entre 50 et 70 % de la population active américaine ne s’intéresse pas à son travail, voire le déteste. C’est dans la nature du processus de travail capitaliste, parce que le capitaliste n’est pas plus libre de choisir que ne l’est le travailleur. Les processus mécanisés et automatisés prolifèrent, et les travailleurs n’ont aucun véritable rôle créatif à jouer. Les capitalistes sont obligés de mettre en place les processus les plus rentables. Ce n’est pas un hasard si ces cercles de qualité, nés dans les années 1970, ont disparu dans les années 1980 alors que la concurrence s’intensifiait entre les différents constructeurs automobiles. Le capital ne choisit pas librement sa technologie, ni les conditions de travail qu’il impose à sa main-d’œuvre quand elle franchit les portes de l’usine.
Par ailleurs, il faut aussi reconnaître l’impact des nouvelles divisions du travail, ainsi que la disparition de nombreux emplois industriels et la hausse d’emplois de service vides de sens et sans satisfaction concrète. Au fur et à mesure que les processus de travail sont affectés par l’automatisation et, plus récemment, par l’intelligence artificielle, le développement de structures d’emploi qui apportent une certaine satisfaction semble de moins en moins probable. En gros, on peut diviser ce qui se passe dans la société en deux catégories de travail : d’une part, le travail intellectuel plus exigeant, de l’autre le travail manuel routinier dans l’industrie et le secteur des services comme la banque, etc.
Il faut examiner les conditions actuelles de travail de plus près. Quel est le degré d’aliénation ? Y a-t-il un sentiment d’aliénation généralisé et croissant vis-à-vis des structures d’emploi et de la précarité accrue du travail ? Le processus de travail engendre-t-il moins de satisfaction qu’auparavant ? En quel sens peut-on prétendre qu’une économie socialiste minimiserait le travail aliénant, de sorte qu’il se réduise à une tâche automatisée prise en charge par l’intelligence artificielle, et que les humains n’aient plus à accomplir de travail routinier, laissant à chacun le temps de faire ce qu’il veut ? L’un des principaux marqueurs d’une société socialiste, c’est l’abondance de temps libre pour tout le monde, où les gens sont libérés des besoins et vivent dans le monde décrit par Marx pour qui « le domaine de la liberté commence là où cesse le domaine de la nécessité ». Si nous pouvons couvrir toutes les nécessités, faire accomplir tout le travail aliénant grâce à l’automatisation, réduire les travaux aliénants à quelques heures par semaine, alors le reste du temps peut être consacré à faire ce que nous voulons comme nous le voulons.
C’est sous cette forme que l’aliénation dans le processus de travail revient dans les Grundrisse. Bien que le terme n’apparaisse que rarement dans Le Capital, sa réalité est omniprésente. Marx se préoccupe de la façon dont les travailleurs sont transformés en accessoires de la machine, en cessant de maîtriser leurs moyens de production pour finir par être contrôlés par eux. Marx parle aussi de l’aliénation liée à l’organisation de la journée de travail, et en termes de décisions concernant le processus de travail. En fait, il ressuscite tacitement les catégories invoquées dans les Manuscrits économiques et philosophiques. Il met l’accent sur le travailleur qui ne maîtrise ni la valeur ni la marchandise qu’il produit et qui appartient au capital ; il ne contrôle pas le processus de travail. Cette aliénation est très grande, et il y a au-delà un rapport aliéné à la nature. L’extractivisme s’accélère dans le rapport métabolique à la nature. Le capital débridé détruit les deux sources premières de sa propre richesse : le travailleur et le sol.
On retrouve dans Le Capital toutes les formes d’aliénation décrites dans les Manuscrits, mais elles sont désormais inscrites dans la compréhension scientifique de l’accumulation du capital. Le travailleur et le capitaliste sont tous deux aliénés, guidés par des abstractions et par les lois du mouvement du capital qui sont fétichisées et objectivées par les idées dominantes de la classe dominante. Et ce pan de l’histoire de l’aliénation est encore plus prégnant dans le monde actuel. C’est la source d’innombrables mécontentements.
Jusqu’ici, j’ai évoqué l’aliénation dans le processus de travail et son prolongement dans les transformations de la division du travail, la hausse des emplois dénués de sens, les problèmes qui résultent des tensions dans le rapport capital-travail et l’extractivisme des ressources naturelles. À partir des années 1960 et 1970, beaucoup de travailleurs ont pris conscience de leur aliénation et ont voulu y remédier en exigeant, par exemple, de restructurer les processus de travail pour les rendre moins aliénants, de mettre en place des conseils d’atelier et de créer des coopératives ouvrières ou d’autres formes d’association visant à organiser autrement la production. Certaines marxistes, comme André Gorz, ont dit que ce combat était perdu, et qu’une chose bien plus importante était en train de se passer. Avec les soulèvements de 1968, les revendications des jeunes se sont focalisées sur la liberté individuelle et la justice sociale. Et la classe capitaliste et les entreprises ont tenté de satisfaire ces exigences en prêtant plus d’attention aux besoins et désirs de la jeune génération, en restructurant le consumérisme autour de la liberté de choix et de la liberté d’expression culturelle.
C’est de là que sont nées la théorie et la pratique de ce qu’on pourrait appeler le « consumérisme compensatoire », une sorte de pacte faustien où le capital dit à la main-d’œuvre : « Nous savons que nous ne pouvons pas créer de processus de travail satisfaisant pour vous, mais nous pouvons vous dédommager, de telle sorte qu’en quittant le travail pour rentrer chez vous, vous aurez accès à une profusion de biens de consommation bon marché, d’où vous tirerez tout le bonheur auquel vous aspirez. Tous ces produits compenseront le temps épouvantable que vous passez au travail. » Et voilà comment le projet de créer une classe ouvrière raisonnablement aisée a vu le jour. L’idée de consumérisme compensatoire a pris de l’ampleur et a explosé sous de nouvelles formes dans les années 1970 et 1980. Le plus frappant, c’est qu’il ne s’agissait pas de consommation de masse au sens ordinaire, mais surtout d’un marché de niche. En fait, le capital a répondu aux niches et, dans certains cas, les a créées. Ce qui a entraîné une fragmentation sociale, et favorisé, en exploitant et façonnant la politique identitaire et les guerres culturelles, la différenciation des modes de vie et des modes d’expression culturelle, de sexualité, etc.
Les entreprises considéraient le consumérisme compensatoire comme l’une des réponses aux aliénations vécues sur le lieu de travail. Mais le problème, c’est qu’il faut d’abord une demande effective suffisante de la part des consommateurs, et qu’ils aient assez d’argent à dépenser dans les magasins selon leurs envies. La réaction capitaliste n’a pas forcément été d’augmenter les salaires, mais de baisser le prix des biens de consommation. Ainsi, malgré la stagnation des salaires individuels, on pourrait acheter plus grâce à cette baisse générale des coûts (avec beaucoup de produits fabriqués en Chine), et le bien-être matériel des classes ouvrières s’améliorerait. Mais c’est surtout vrai dans la mesure où les ménages ont augmenté leurs revenus grâce à l’arrivée massive des femmes sur le marché du travail, en partie incitées par le consumérisme et la prolifération de technologies et de services réduisant les corvées ménagères. Mais là encore, il arrive un moment où on ne sait plus si le consumérisme compensatoire fonctionne vraiment.
Côté consommateurs, on constate que le capital transforme les besoins et les désirs pour créer le type de marché nécessaire à la « consommation rationnelle », c’est-à-dire rationnelle du point de vue du capital. Mais le consumérisme compensatoire n’a pas trop bien marché pour plusieurs raisons. Et la toute première, c’est que dans les années 1980, la classe ouvrière aisée a subi les assauts de l’automatisation et de la revitalisation de l’industrie selon les principes de la haute technologie. Les « ouvriers de l’abondance », comme on les appelait à l’époque, ont progressivement perdu leur pouvoir et les syndicats ont été affaiblis par toutes sortes de moyens (attaques politiques, mais aussi remplacement des travailleurs en usine par l’automatisation, avec réduction des effectifs). La baisse de leur pouvoir d’achat a laissé de larges segments de la population en marge du consumérisme compensatoire. Et ceux qui y participaient ont commencé à éprouver une certaine frustration quant à la nature des produits qu’on leur proposait.
Côté ventes, l’histoire est tout aussi intéressante. Je me souviens du roman de Zola, Au bonheur des dames, inspiré des grands magasins sous le Second Empire. Le baron Hartmann demande au propriétaire comment il engrange de tels bénéfices. Réponse : « Ayez donc les femmes ! » – comme consommatrices, et les hommes paieront. C’était un système genré. J’y pense toujours quand je vais dans un grand magasin, parce que les premières choses qu’on trouve en général, ce sont les parfums, les sacs à mains et les produits destinés aux femmes. Il faut aller au quatrième étage pour tomber sur les rayons homme. De ce point de vue-là, « les femmes » sont toujours restées une même cible. Mais depuis 1945, on a aussi inventé « les enfants » comme consommateurs. Et cette forme de consumérisme est un type d’exploitation plus pervers encore, et tout aussi aliénant.
Le consumérisme compensatoire a-t-il été satisfaisant ? Tout d’abord, beaucoup de produits étaient de mauvaise qualité et ne résistaient pas longtemps. C’est pratique, parce que le capital ne veut pas de produits durables, de peur que les marchés soient saturés. Le consumérisme compensatoire suppose la création de nouvelles modes chaque jour si possible, et l’invention de toutes sortes de produits éphémères. Sur les marchés de consommation, il en résulte un dynamisme qui peut devenir lassant et frustrant. De plus, beaucoup des technologies domestiques censées nous faire gagner du temps s’avèrent trompeuses.
Ça me rappelle un passage du Capital où Marx parle de John Stuart Mill qui se demandait pourquoi les nouvelles technologies des usines n’allégeaient pas le fardeau de travail mais l’aggravaient. Marx répond que c’est parce que le but de la nouvelle technologie n’est pas d’alléger la charge de travail, mais d’augmenter le taux d’exploitation de la force de travail. Je pense la même chose de nombreuses nouvelles technologies domestiques et consuméristes. Chaque foyer se doit d’avoir un frigo, un lave-vaisselle, une machine à laver, une télé, un ordi, une console de jeux vidéo, un smartphone, etc. Une grande partie du surplus de capacité productive de l’économie capitaliste est absorbée là-dedans. Mais le rôle de ces objets domestiques et autres biens censés être durables est de créer et d’élargir un nouveau marché à très court terme. La plupart des produits deviennent vite obsolètes. Il nous faut un nouvel ordinateur tous les trois ou quatre ans et un nouveau téléphone tous les deux ans.
Le renouvellement est si rapide que le capital commence à cultiver des formes de consommation quasi instantanées et non exclusives. On investit beaucoup de capital dans une série Netflix, par exemple, mais cette série peut être consommée instantanément par une large population, et elle n’est pas exclusive : le fait que je la regarde n’empêche personne d’autre de la regarder. Les formes de consumérisme sont en train de changer. Au lieu de fabriquer des choses qui durent longtemps et qui répondent à un besoin particulier, comme les couverts, les assiettes, ce genre de choses, on crée une vaste industrie du spectacle. Je suis fasciné par toute la gamme de films qui sortent, dont je n’ai jamais entendu parler pour la plupart, mais qui absorbent d’énormes capitaux dans leur production. Ils alimentent un marché de consommation instantanée ou à très court terme. Vous regardez un épisode d’une heure sur Netflix, et voilà, c’est fait, c’est votre consommation, vous pouvez passer au suivant. Le binge-watching prend le dessus. Et la téléréalité pousse le vice au point de transformer l’actualité en spectacle avec des conséquences politiques désastreuses. Le monde de la consommation est en train de changer, mais n’est pas forcément plus satisfaisant. Le consumérisme compensatoire peut aussi devenir aliénant.
Prenons l’exemple de la croissance du tourisme : cette industrie attire aujourd’hui des investissements colossaux. Les gens visitent un endroit, mais, en fait, ils consomment en une journée la vision de cet endroit, puis vont ailleurs pour consommer une autre vision. C’est une forme particulièrement frappante de consommation instantanée. Et le tourisme a de plus en plus d’effets négatifs. Si vous cherchez un endroit calme et tranquille, vous risquez souvent de tomber sur des milliers de touristes. C’est devenu impossible de profiter de nombreux sites. Je suis récemment allé à Florence et c’était insupportable : l’excès de touristes a totalement ruiné ses mérites. Certaines villes tentent désormais de maîtriser le tourisme, comme Barcelone qui essaie de restreindre les Airbnb et la construction d’hôtels parce que la ville est en train de perdre son caractère, qu’elle devient de moins en moins agréable pour les visiteurs et invivable pour les habitants. Qui a envie de visiter un endroit superbe pour se retrouver au milieu d’une foule qui piétine, mange des burgers et boit du Coca ?
Ces modes de consumérisme, qui ont d’abord semblé offrir des compensations, ne sont plus satisfaisants. Il en résulte une aliénation généralisée. Les deux éléments fondamentaux de notre existence, le quotidien sur notre lieu de vie et notre rythme de travail, offrent de moins en moins de satisfactions significatives, alors même que la liste de possibilités fantasques s’allonge. Cette insatisfaction montre que quelque chose ne va pas dans notre société. Si on demande : « Notre société a-t-elle pris une bonne ou une mauvaise direction ? », la plupart des gens répondront « une mauvaise ». Où sont les institutions censées nous protéger ? Tout comme la durée de la journée de travail a été réglementée, est-il possible de légiférer sur les formes incontrôlées de production et de consommation qui dominent à présent la société ?
L’aspect politique des choses va de mal en pis, c’est pourquoi la question de l’aliénation devient de plus en plus cruciale. Si certaines populations sont aliénées de leur quotidien et de leurs plaisirs potentiels autant que de leur travail, elles se tourneront vers des institutions, des politiques ou d’autres moyens qui répondent à leur désaffection. La recrudescence de la religion, en particulier du christianisme évangélique et des formes radicales de l’islam, est une réponse à la perte de sens de la vie et du travail quotidiens. Au-delà de ça, bien sûr, il y a un vaste mécontentement à l’égard d’un processus politique qui recoupe les idées dominantes de la classe dominante, où rien n’existe en dehors de l’efficacité du marché et du capital : la responsabilité envers l’environnement et tout ce qui est culturellement important est considérée comme secondaire et sans intérêt.
Il y a une aliénation généralisée dans les processus de travail, dans le consumérisme actuel, dans le rapport au processus politique, et face à de nombreuses institutions qui traditionnellement nous aidaient à gérer les choses et à donner du sens à la vie. La combinaison de toutes ces formes d’aliénation est terrifiante. Quand la population aliénée attend, mécontente, dans un état de repli passif-agressif par rapport au processus social, incapable de se soucier de quoi que ce soit parce que tout semble dénué de sens, il y a danger. Dans un monde chargé d’aliénations, la colère refoulée devient palpable. Il suffit d’un élément déclencheur pour qu’elle éclate en émeute et qu’elle bascule dans la violence.
Les populations aliénées sont vulnérables, sujettes aux mobilisations soudaines et imprévisibles. Mais qui est responsable de ce malaise général ? Le capital, qui contrôle les idées dominantes en contrôlant les médias, veille à ce qu’il soit lui-même le dernier à être blâmé. D’où la nécessité de trouver d’autres coupables : les immigrés, les paresseux, les gens différents, ceux qui enfreignent le code moral, ceux qui ne partagent pas les mêmes opinions religieuses, etc. Et en général, il en résulte une instabilité politique, voire des confrontations violentes. C’est ce qu’il est en train de se produire partout dans le monde, alors que des figures autoritaires surgissent de l’ombre pour exploiter la colère des masses. « Donnez-moi votre colère, semblent dire ces nouveaux leaders souvent charismatiques, et je la canaliserai pour vous conduire à la source des problèmes. » Les immigrés, les minorités, les personnes de couleur, les féministes, les socialistes, les laïcistes sont autant de boucs émissaires. Bref, on obtient ainsi le genre de politique qui nous cerne aujourd’hui. Je sais que c’est une représentation bien trop simpliste de notre situation actuelle, mais je pense qu’elle a le mérite de la clarté. Accusez tout le monde, accusez tout, sauf le capital, le dieu sacré de notre univers social ! Mais le capital est en phase terminale en termes de dynamique d’accumulation et de croissance exponentielle, en faisant exploser les inégalités sociales, en aggravant l’esclavage salarial et l’endettement et en dégradant très vite l’environnement. La superficialité du consumérisme compensatoire et les gestes vains en faveur de l’inclusion ne permettent plus aux gens de subvenir à leurs besoins. Les frustrations sont innombrables. Le concept d’aliénation doit être réintroduit dans le dialogue politique, car sans lui, nous ne pouvons pas comprendre ce qui se passe politiquement. Des populations entières ont fini par accepter leur condition aliénante.
Les défaillances et les échecs des modes de vie peuvent laisser la place aux addictions – toxicomanie, alcoolisme, dépendance aux opioïdes, etc. Et l’espérance de vie décline dans de nombreuses parties du monde, même en Grande-Bretagne et dans certaines régions aux États-Unis.
Il y a un malaise généralisé parmi les populations qui se sentent aliénées, négligées ou abandonnées. Et elles pensent que le seul choix qui leur reste est d’acclamer et de suivre un leader charismatique qui libérera et canalisera leur colère latente. Nous voyons des mouvements populistes d’extrême droite émerger un peu partout. Au Brésil, la situation est désastreuse, et il ne s’agit pas que de Bolsonaro. La société a fortement viré à droite et profite des circonstances pour tenter de rétablir le pouvoir du capital sur la base d’une politique autoritaire néofasciste. On observe la même chose en Hongrie et en Pologne, on remarque certaines tendances en Allemagne et en France, sans parler de Modi en Inde, Erdoğan en Turquie, Sisi en Égypte, Duterte aux Philippines.
Toutes sortes de formes politiques désastreuses apparaissent. Il faut examiner les conditions économiques et politiques où elles prennent racine pour mettre fin à la menace des mouvements politiques de droite. Mais cela suppose la création d’une économie politique alternative, qui permette de comprendre les causes profondes du malaise. Sans une transformation révolutionnaire, le processus social hégémonique et ses conceptions mentales dominantes nous entraîneront dans les entrailles de l’autoritarisme fasciste. La possibilité d’une issue tragique est réelle. Bien que de nombreux facteurs aient engendré la situation actuelle, nous ne pourrons pas en sortir sans une exploration approfondie des structures d’aliénation qui nous environnent.
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L’aliénation au travail : politique d’une fermeture d’usine
J’ai récemment passé un week-end très intéressant à Chicago avec l’artiste LaToya Ruby Frazier. C’est une photographe désormais bien connue dans les milieux culturels. Elle avait décidé d’enquêter sur l’impact de la fermeture de l’usine General Motors de Lordstown, annoncée entre Thanksgiving et Noël 2018. Ce fut une surprise et un choc, car beaucoup d’ouvriers pensaient que General Motors se portait bien. L’entreprise avait un taux de profit élevé et d’immenses ressources, mais voilà qu’elle fermait le site de production de sa voiture compacte, la Chevrolet Cruze. LaToya s’est donc rendue à Lordstown pour observer les conséquences sur les travailleurs et leur famille.
Sur place, elle a tout de suite compris qu’elle n’était pas la bienvenue. La direction de General Motors fit tout pour lui interdire l’accès à l’usine et se montra encore plus menaçante dans ses propos. LaToya a donc dû mener son enquête hors du site, ce qui lui donne une coloration bien particulière, car elle était non seulement en contact avec des employés de l’usine, mais aussi avec leur famille, chez eux. Et en l’occurrence, toutes les familles allaient être sérieusement impactées. Quand la fermeture fut annoncée, General Motors promit de réaffecter les ouvriers au sein de son système, mais personne ne savait exactement où. S’ensuivit une période de silence, et puis tous reçurent une lettre leur laissant quatre jours pour décider s’ils préféraient être transférés vers un autre site ou simplement quitter General Motors, auquel cas ils perdaient tous leurs avantages. Quatre jours pour décider et trois semaines pour s’installer sur un autre site : imaginez ce que ça signifie pour une famille dont le père ou la mère travaillait là. Les conséquences sont énormes : toute la famille déménage-t-elle ? Un seul des deux part ? Et à quelle distance ? À mille, à deux mille kilomètres ?
Le choix était draconien, et LaToya a été témoin de décisions terribles : l’angoisse suscitée au sein des familles, l’impact sur les jeunes enfants (bientôt confrontés à l’absence d’un parent qui ne reviendrait plus ou moins que toutes les trois semaines). Ou bien toute la famille allait déménager, perdant ainsi ses relations sociales et son réseau de soutien. La nécessité d’une décision aussi rapide a eu un effet traumatique sur tous les intéressés, que le travail photographique de LaToya reflète très bien. Cependant, elle ne s’est pas contentée d’un témoignage en images, elle a également donné la parole aux familles à travers une série d’entretiens sur le traitement assez brutal que leur a réservé General Motors, et qui leur a permis d’exprimer leur ressenti sur l’ensemble de l’événement.
L’usine de Lordstown a été créée à la fin des années 1960, et présentée comme une expérience innovante en matière de relations de travail dans l’industrie. Dans les années 1960, on insistait beaucoup sur la création de processus de travail favorables aux travailleurs, en essayant de les faire participer davantage. Lordstown a été inaugurée à une époque où on parlait beaucoup de « l’efficience X », l’idée étant qu’une main-d’œuvre moins aliénée serait beaucoup plus efficace qu’une main-d’œuvre qui ne se souciait pas de son implication dans la production. Certains constructeurs automobiles ont donc expérimenté de nouvelles structures de relations de travail, privilégiant le respect, la collaboration et la coopération entre travailleurs, et non la répression et la domination comme ça avait toujours été la norme dans le processus de travail des usines capitalistes.
C’était tout à fait réalisable grâce à la situation particulière de l’industrie automobile dans les années 1960. Le secteur regroupait trois grandes entreprises, General Motors, Ford et Chrysler, qu’on a pu considérer comme une forme classique de capital monopoliste, même si elles n’étaient pas techniquement un monopole, mais plutôt un oligopole qui pratiquait le leadership des prix et dominait l’économie des États-Unis. À l’époque, aucune entreprise étrangère ne leur faisait de l’ombre : il n’y avait ni Toyota, ni Volkswagen, ni BMW pour les concurrencer. Si vous lisez Le Capitalisme monopoliste de Baran et Sweezy, les trois constructeurs de Detroit apparaissent comme un très bon exemple de son fonctionnement, à savoir par la collaboration et l’influence sur les prix, et leur fixation. Les constructeurs automobiles avaient ainsi une certaine latitude pour négocier avec les syndicats.
Quand le syndicat des travailleurs de l’automobile est devenu puissant au cours des années 1950 et 1960, un processus de « négociation par panels » a été mis en place. Les travailleurs choisissaient une des entreprises et déclaraient : « OK, renégocions notre contrat, insérons-y de nouvelles clauses qui prévoient une augmentation de salaire en fonction du coût de la vie, etc. » Et quand les travailleurs parvenaient à conclure un nouvel accord avec Ford, par exemple, ils s’adressaient alors aux autres constructeurs : « Voilà ce que Ford a fait, on attend à peu près la même chose de vous. » Les entreprises s’alignaient, mais un peu différemment pour éviter tout conflit avec la législation anti-trust et pouvoir encore se dire en concurrence. Dans les faits, il n’y avait pas tant de concurrence que ça et les travailleurs pouvaient espérer des contrats raisonnablement favorables et comparables. Je dis « raisonnablement favorables », parce qu’il y a toujours beaucoup de luttes et de querelles dans les ateliers concernant les conditions de travail, les taux de rémunération, l’emploi des minorités, et parce qu’il y a eu des mouvements très puissants parmi les travailleurs de l’automobile. Par exemple, le Dodge Revolutionary Union Movement de Detroit et plus tard la League of Revolutionary Black Workers poussèrent les constructeurs au-delà de ce qui était envisageable pour l’époque.
Dans les années 1960, c’était dans l’intérêt des entreprises de collaborer avec les travailleurs, de les faire participer aux discussions et de ne plus gouverner seulement par la coercition mais aussi par le consentement. Et ce consentement impliquait que les ouvriers contrôlent certains aspects du processus de travail, comme la répartition des tâches, entre autres. Lordstown a expérimenté ce processus de travail innovant du point de vue du capital dès sa création. Le principe de consentement a permis à la main-d’œuvre d’entretenir une relation particulière avec l’entreprise, et de faire de Lordstown une sorte de branche à part au sein de General Motors. Néanmoins, l’expérience semble avoir échoué dans ses objectifs immédiats, pour une raison très intéressante. Tout indique que les constructeurs automobiles avaient raison de penser qu’une fois impliqués dans la conception du processus de travail et la répartition des tâches, les ouvriers s’investiraient plus et seraient donc bien plus efficaces et fiers de leur situation et de leur produit. La main-d’œuvre était moins aliénée. Mais ça signifiait aussi que les travailleurs, désormais conscients de pouvoir déterminer les conditions de leur propre production, le voudraient de plus en plus. Lordstown est progressivement devenu un centre de militantisme ouvrier en raison de cet engagement. Les travailleurs qui savaient qui était aux commandes, mais qui se sentaient plus responsabilisés, ont davantage réfléchi au pouvoir qu’ils pouvaient exercer. Lordstown, qui était censé être un modèle d’entreprise collaborative, s’est transformé en lieu de combat militant.
Comme LaToya l’a découvert, cette tradition de fierté dans le processus de production et dans le sentiment d’appartenance à cette usine n’a jamais disparu. C’est pourquoi l’annonce de la fermeture a été vécue comme un double choc : non seulement l’usine allait fermer, mais c’est tout un mode de vie, toute une façon d’être qui ont été remis en question du jour au lendemain. C’est un traumatisme à tous les niveaux, qui a bouleversé les vies familiales et les relations sociales. C’est une perte brutale d’implication dans un processus de production qui inspirait de la fierté, l’excellence du travail et du produit fini rendant d’autant plus difficile pour les travailleurs d’admettre cette fermeture. Mais il est bon de savoir qu’elle est en partie due à l’incohérence de la politique économique de Trump. Car si Trump a bel et bien promis d’aider les cols bleus, l’usine de Lordstown est surtout restée ouverte parce qu’une réglementation empêchait les grands constructeurs automobiles de concentrer toute leur production sur les SUV, ultra-rentables, en délaissant la production de voitures compactes plus respectueuses de l’environnement, mais beaucoup moins rentables au niveau des profits.
Lordstown était le site de production de la Chevrolet Cruze, comme la réglementation de l’industrie automobile l’exigeait. Mais quand Trump l’a abolie, General Motors n’a plus été obligé de produire de voitures compactes où que ce soit. Trump, le climatosceptique convaincu et le fervent de la déréglementation, a ainsi supprimé la loi qui préservait l’emploi à Lordstown, et de nombreux licenciements lui sont donc imputables.
L’autre aspect important de cette histoire, c’est que la structure oligopolistique des trois grands constructeurs automobiles de Detroit a été protégée de la concurrence étrangère dans les années 1960 grâce au système international de contrôles des capitaux en vertu des accords de Bretton Woods. Les capitaux ne pouvaient ni entrer ni sortir librement des États-Unis. Évidemment, ça ne signifie pas qu’il n’y avait aucune circulation de capitaux, mais les États-nations s’apparentaient à des territoires protégés où des quasi-monopoles pouvaient se former. La protection des États-Unis rendait ainsi possible la domination des trois grands constructeurs automobiles. Mais on abandonna les contrôles des capitaux en 1971 pour toutes sortes de raisons. Il en résulta une ouverture du marché américain qui permit aux constructeurs automobiles étrangers d’entrer aux États-Unis et de concurrencer l’oligopole de Detroit. À la fin des années 1970 et au début des années 1980, il y eut une énorme vague d’investissements, notamment des constructeurs japonais et allemands. Le pouvoir monopoliste de Detroit a volé en éclats, surtout sur le marché des voitures compactes. Les Japonais avaient un produit meilleur et moins cher.
Face à une concurrence étrangère redoutable, Detroit s’est soudain retrouvé en difficulté dans les années 1980. Renonçant à ses stratégies collaboratives avec les ouvriers, Detroit adopta une nouvelle stratégie coercitive. Mais à Lordstown, où il existait une main-d’œuvre militante dotée d’une forte conscience de classe, la lutte fut plus sévère. Tous les ouvrages sur les relations au travail dans l’industrie à la fin des années 1960 et au début des années 1970 évoquent les cercles ouvriers et les cercles de production dans l’industrie automobile, qui bénéficiaient aussi du soutien du Département du travail, mais à partir de la fin des années 1970 il n’en est plus question. Le message devient : « Nous devons remettre la classe ouvrière dans sa boîte, et nous devons créer des systèmes de travail bien plus coercitifs. » Le capital a donc reconsidéré le statut de sa main-d’œuvre qui est devenue une force de travail « jetable », ou qu’on peut facilement écarter. Une véritable transformation des relations au travail dans les usines s’est de nouveau opérée.
Mais la crise de 2007-2008 a encore aggravé les difficultés de l’industrie automobile. Aux États-Unis, le pouvoir d’achat des consommateurs s’est effondré pendant la crise du logement. Sept millions de ménages ont perdu leur maison, et autant dire qu’ils n’achetaient plus de voitures. General Motors est passé tout près de la faillite. Techniquement, il y a bien eu faillite, mais il y a eu renflouement : General Motors a été brièvement nationalisé, c’est-à-dire repris et renfloué par l’État. GM a aussi été sauvé par les ouvriers qui ont accepté de renégocier leurs contrats. C’est un moment déterminant, car les travailleurs de l’automobile ont effectivement sauvé leurs emplois en sauvant leur entreprise. Ce n’était possible qu’en réduisant leurs exigences salariales et leur accès aux avantages sociaux, soins de santé et retraites. Un accord fut conclu avec le syndicat, qui instaura une main-d’œuvre à deux vitesses. Les anciens, qui avaient été embauchés avec un contrat standard, conserveraient leurs privilèges en matière de taux de rémunération et surtout de soins de santé et de pensions. Les nouvelles recrues formaient un nouvel échelon, avec des avantages sociaux révisés à la baisse. Deux groupes d’ouvriers accomplissant le même travail dans la même usine pouvaient donc avoir des conditions contractuelles différentes. Les plus âgés, grâce à leur ancienneté, continuaient à bénéficier du système antérieur, alors que les plus jeunes devaient accepter des conditions bien plus strictes. Le double effet de l’intervention de l’État et des concessions syndicales a sauvé General Motors en 2007-2008, et c’est redevenu l’une des entreprises les plus rentables des États-Unis aujourd’hui.
Au cours de leurs conversations avec LaToya, les ouvriers ont souvent dit qu’ils ne comprenaient pas pourquoi l’usine de Lordstown devait fermer alors qu’ils avaient renoncé à leurs gains si durement acquis pour sauver l’entreprise. Pour eux, General Motors était désormais incroyablement rentable, mais c’est à ce moment précis que l’entreprise les traitait comme des produits jetables, et non comme une main-d’œuvre loyale qui avait su se sacrifier. Et si c’était déjà particulièrement cruel de ne leur laisser que quatre jours pour décider s’ils voulaient aller travailler dans le Missouri, le Minnesota ou dans n’importe quel autre État, le comble, c’est qu’en refusant un transfert, ils perdaient tous leurs avantages sociaux. Imaginez-vous le stress devant cet ultimatum : vous cotisez à une retraite, vous avez accès aux soins de santé pour votre famille, et soudain vous avez le choix entre tout perdre et partir travailler à mille ou deux mille kilomètres de chez vous. Que fait-on et comment s’organise-t-on en pareil cas ? Vous n’avez que quatre jours pour en discuter et pour vous décider. Ça me paraît inconcevable, mais ça montre bien où en sont les relations au travail dans l’un des domaines les plus privilégiés de la négociation syndicale, et ce que ça pourrait signifier pour l’ensemble de la population active. Certains ont décidé de ne pas accepter l’offre de GM et d’en assumer les conséquences, en préférant réduire leur niveau de vie et de sécurité, plutôt que de subir un éclatement de la famille ou de perdre leurs relations sociales au sein de la communauté.
Tout ça nous apprend quelque chose sur la façon dont le processus de travail est considéré du point de vue du capital. Le travail n’a qu’une valeur d’usage, c’est un facteur de production, qui est jetable en vertu de certaines circonstances et possibilités juridiques. Alors que pour le travailleur, bien sûr, il s’agit de sa vie familiale et de ses relations sociales, de ce qui se passe dans l’usine comme dans la communauté, de la façon dont tout fonctionne et s’articule, du rôle du syndicat, etc. Il est important de se pencher sur cette question, parce qu’aujourd’hui les entreprises capitalistes mettent l’accent sur l’efficacité et le taux de profit, et rien d’autre ne compte vraiment. Elles se sont démises de leurs responsabilités quant aux conditions de vie, alors que General Motors et le syndicat étaient tous deux profondément impliqués dans l’existence de la communauté.
Par exemple, United Way, qui est une grande institution de bienfaisance, a financé de nombreux services communautaires, des activités culturelles, des structures d’aides sociales, etc. La contribution des employés de General Motors à United Way était énorme, et l’organisme avait pour principe de toujours verser l’équivalent : si les employés donnaient 100 000 dollars, United Way donnait aussi 100 000 dollars. Mais avec la fermeture de l’usine, tout devait disparaître. La communauté avait été soudée par ses dons et, de toute évidence, si les gens perdaient leur emploi chez General Motors, ils ne pouvaient plus donner. La communauté s’est retrouvée confrontée à une grave érosion de son tissu social, de ses relations sociales et de sa capacité d’action sociale et culturelle.
Dans l’histoire du capital, certaines entreprises se développent et d’autres s’effondrent. Nous le savons. Ce n’est pas comme si nous disions qu’il ne faut en aucun cas fermer une usine. Mais les grandes questions sont : pourquoi le faire, et comment ? Dans le cas de General Motors, la PDG Mary Barra a rappelé – pure rhétorique – que la communauté GM était une grande famille, au moment même où elle en détruisait de tous les côtés.
Aujourd’hui une nouvelle perspective se dessine pour General Motors, qui dit ne plus souhaiter être un constructeur automobile, mais une entreprise de haute technologie. General Motors veut imiter Tesla et se lancer dans la production de voitures électriques. L’industrie automobile a un vrai problème : elle contribue énormément à la pollution et au changement climatique, et nous devons clairement tourner la page de l’automobile et de l’utilisation de combustibles fossiles en général. Mais il y a une grande capacité de surplus dans la production automobile à l’échelle mondiale, surtout dans les formes traditionnelles de production. Ça n’a aucun sens. La principale source économique de São Paulo est l’industrie automobile, alors que la ville est connue pour ses embouteillages et sa mauvaise qualité de l’air. Il faut une planification, une réorganisation de l’ordre social pour nous permettre de renoncer à la production automobile de masse. Je ne suis donc pas en train de dire que le site de Lordstown aurait dû rester indéfiniment ouvert, car il faut admettre qu’à un moment donné nous voudrons vivre dans une société moins dépendante des voitures, et que la base économique de la société doit donc changer. Néanmoins, ça n’interdisait pas de concevoir un plan de transition sur 15 ou 20 ans, en se servant des structures sociales et des compétences à disposition à Lordstown. Il n’y a qu’une seule manière d’envisager cette transition, et c’est par un plan cohérent de réaffectation, de reconstruction et de transformation du secteur automobile. Je ne m’inquiète pas trop quand j’entends dire qu’il faut passer de la production automobile à la production high-tech de véhicules électriques intelligents. Ça me convient, et je pense qu’on devrait tous être d’accord. Ce qui est inacceptable dans l’expérience de Lordstown, c’est la façon dont les travailleurs ont été traités, qu’on s’en soit débarrassé comme de vulgaires objets et selon les principes de rentabilité.
Ça a détruit toute une communauté et aussi beaucoup de ressources en termes de relations sociales, de structures d’aide sociale, etc. C’est sûr qu’il existe un moyen de mieux réaliser ces transitions, mais un moyen dont le capital ne voudra sans doute pas. Les capitalistes continuent d’opérer de la même manière. General Motors n’a aucun devoir de loyauté envers ses travailleurs, il doit tout aux actionnaires et aux PDG. Pour garantir ses dividendes et les salaires exorbitants de ses PDG, GM a détruit une force de travail viable, une communauté et des structures entières de relations sociales, en ne laissant derrière lui que des perspectives terrifiantes. L’Ohio traverse ainsi une épidémie d’opioïdes majeure, à cause du chômage, de la perte d’identité et de sens, et d’une aliénation galopante. Et elle ravage ses communautés.
Nous devons trouver une solution qui n’inflige pas les coûts sociaux d’une fermeture soudaine, sans aucune consultation du syndicat, sans discussion avec les organisations communautaires. General Motors était prêt à discuter avec son syndicat quand l’entreprise était en difficulté, mais elle n’en a désormais plus besoin. C’est ce qui lui permet de traiter ses ex-salariés comme des moins que rien, qui n’ont pas leur place dans leurs nouveaux projets. Le merveilleux témoignage photographique de LaToya et les commentaires écrits des travailleurs et de leur famille mettent en lumière une tragédie que rien n’imposait. C’est le genre d’histoire qui devrait inciter tout le monde à considérer l’anticapitalisme comme seule position politique possible.
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La politique anticapitaliste au temps du Covid-19
Quand j’essaie d’interpréter, de comprendre et d’analyser le flux quotidien de l’information, j’ai tendance à situer ce qui se passe dans le contexte de deux modèles expliquant le fonctionnement du capitalisme, modèles distincts mais ayant une intersection. Le premier cartographie les contradictions internes de la circulation et de l’accumulation du capital alors que la valeur monétaire est à la recherche du profit dans les différents « moments » (comme les appelle Marx) de production, de réalisation (consommation), de distribution et de réinvestissement. C’est un modèle de l’économie capitaliste comme spirale infinie d’expansion et de croissance. Il devient assez compliqué lorsqu’on y intègre les rivalités géopolitiques, les développements géographiques inégaux, les institutions financières, les politiques étatiques, les reconfigurations technologiques et le réseau toujours changeant des divisions du travail et des relations sociales.
J’envisage néanmoins ce modèle comme inscrit dans un contexte plus large de reproduction sociale (dans les foyers et les communautés), dans l’évolution constante d’un rapport métabolique à la nature (y compris à la « seconde nature » de l’urbanisation et de l’environnement construit) et toutes sortes de formations sociales culturelles, scientifiques (fondées sur la connaissance), religieuses et contingentes que les populations humaines créent dans l’espace et le temps. Ces « moments-là » incorporent l’expression active des besoins et désirs humains, la soif de savoir et de sens, et la quête d’épanouissement dans le contexte changeant des arrangements institutionnels, des contestations politiques, des confrontations idéologiques, des pertes, des défaites, des frustrations et des aliénations, le tout dans un monde de diversité géographique, sociale et politique. Ce second modèle constitue, pour ainsi dire, ma compréhension pratique du capitalisme mondial comme formation sociale spécifique, alors que le premier reflète les contradictions du moteur économique qui alimente cette formation sociale selon certaines voies de son évolution historique et géographique.
Le 26 janvier 2020, quand j’ai appris que le coronavirus gagnait du terrain en Chine, j’ai aussitôt pensé aux répercussions pour la dynamique globale d’accumulation du capital. Je savais par mes études du modèle économique que les blocages et perturbations de la continuité du flux de capital entraîneraient des dévaluations, et que si les dévaluations s’aggravaient et se propageaient, cela déclencherait des crises. Je savais aussi que la Chine est la deuxième économie au monde et qu’elle avait renfloué le capitalisme mondial au lendemain du krach de 2007-2008, donc tout ce qui atteignait l’économie chinoise aurait forcément des conséquences graves pour une économie planétaire déjà fragilisée. Le modèle existant d’accumulation du capital me semblait déjà très en difficultés. Des mouvements de contestation surgissaient partout (de Santiago à Beyrouth), beaucoup se focalisant sur le fait que le modèle économique dominant ne fonctionnait pas bien pour la masse de la population. Ce modèle néolibéral repose de plus en plus sur le capital fictif, l’expansion de l’offre monétaire et la création de dette. Il est déjà confronté au problème de la demande effective insuffisante pour réaliser les valeurs que le capital est capable de produire. Comment le modèle économique dominant, de santé délicate et en perte de légitimité, pourrait-il absorber et surmonter l’impact inévitable de ce qui est devenu une pandémie ? La réponse dépend beaucoup de la durée et de l’ampleur de cette perturbation, car comme le souligne Marx, une dévaluation a lieu non parce que les marchandises ne peuvent être vendues, mais parce qu’elles ne peuvent être vendues à temps.
Je refusais depuis longtemps l’idée de « nature » comme extérieure et distincte de la culture, de l’économie et de la vie quotidienne. J’ai une vision plus dialectique et relationnelle du rapport métabolique à la nature. Le capital modifie les conditions environnementales de sa propre reproduction mais le fait dans un contexte de conséquences imprévues (comme le changement climatique) et de forces évolutionnaires autonomes et indépendantes qui remodèlent constamment les conditions environnementales. De ce point de vue, il n’existe pas de catastrophe véritablement naturelle. Les virus subissent constamment des mutations, c’est certain, mais les circonstances dans lesquelles une mutation devient mortelle dépendent des actions humaines. Il en découle deux remarques. D’abord, les conditions environnementales favorables augmentent la probabilité de mutations vigoureuses. On peut s’attendre à ce qu’une transformation rapide de l’habitat et l’intensification des systèmes d’approvisionnement alimentaire dans les zones subtropicales humides y contribuent, par exemple. Ces systèmes existent à de nombreux endroits, notamment en Chine, au sud du Yangtze, et en Asie du Sud-Est. Ensuite, les conditions favorisant la transmission rapide par des organismes porteurs varient énormément. Les populations humaines à forte densité semblent être une cible facile. On sait que les épidémies de rougeole, par exemple, ne s’épanouissent que dans les grands centres urbains mais s’éteignent vite dans les régions faiblement peuplées. La manière dont les humains interagissent, se déplacent, se disciplinent ou oublient de se laver les mains affecte la transmission des maladies. Récemment, le SRAS, la grippe aviaire ou porcine semblent être venues de Chine ou d’Asie du Sud-Est. La Chine a également beaucoup souffert de la fièvre porcine au cours de l’année dernière, d’où l’abattage massif des bêtes et une hausse du prix du porc. Je ne dis pas cela pour accuser la Chine. Il y a bien d’autres endroits où les risques environnementaux de mutation et de diffusion virale sont élevés. La grippe espagnole de 1918 venait peut-être du Kansas, l’Afrique peut avoir incubé le VIH et a certainement lancé le virus du Nil occidental et Ebola, tandis que la dengue semble prospérer en Amérique latine. Mais l’impact économique et démographique de la propagation du virus dépend des failles et des vulnérabilités préexistantes dans le modèle économique hégémonique.
Je n’ai pas été trop surpris que le Covid-19 soit d’abord découvert à Wuhan (bien qu’on ignore si la maladie en est originaire). De toute évidence, les effets locaux seraient considérables, et puisque c’était un grand centre de production, il allait sans doute y avoir des répercussions économiques dans le monde entier (même si je ne pouvais en deviner l’ampleur). La vraie question était : Quelles formes allaient prendre la contagion et la diffusion, et combien tout cela allait-il durer (jusqu’à ce qu’un vaccin soit trouvé). L’expérience antérieure l’avait montré, l’un des revers de la mondialisation accrue est qu’il est impossible d’enrayer la diffusion internationale rapide des nouvelles maladies. Nous vivons dans un monde extrêmement connecté où presque tout le monde voyage. Les réseaux humains de diffusion potentielle sont vastes et ouverts. Le danger (économique et démographique) était que la perturbation dure un an ou davantage.
Quand la nouvelle éclata, il y eut une récession immédiate sur les places boursières de la planète, qui fut curieusement suivie par un mois ou davantage où les marchés atteignirent de nouveaux sommets. Apparemment, tout était normal sauf en Chine. Nous allions revivre le SRAS qui avait été assez rapidement endigué, avec un impact mondial limité, malgré un taux de mortalité élevé et une panique (rétrospectivement) superflue sur les marchés financiers. Quand le Covid-19 apparut, la réaction dominante fut de le présenter comme une resucée du SRAS rendant la panique infondée. Comme l’épidémie faisait rage en Chine, qui agit de façon rapide et impitoyable pour l’endiguer, le reste du monde eut le tort de croire que le problème était « local » et donc parfaitement oubliable (avec malgré tout quelques signes de xénophobie antichinoise dans certaines parties du monde). Le revers introduit par le virus dans la success story chinoise fut même accueilli avec joie dans certains cercles de l’administration Trump. Pourtant, des histoires d’interruption des chaînes mondiales de production passant par Wuhan commencèrent à circuler. Elles furent négligées ou traitées comme un problème pour certaines lignes ou entreprises spécifiques (comme Apple). Les dévaluations étaient locales et particulières, et non systémiques. Les signes de baisse de la demande des consommateurs furent aussi minimisés, même si ces entreprises, comme McDonald’s et Starbucks, très présentes sur le marché intérieur chinois, durent y fermer leurs portes un moment. La coïncidence du Nouvel An chinois avec l’apparition du virus en masqua l’impact tout le mois de janvier. Cette réaction était d’une arrogance très mal placée.
La propagation internationale du virus fut occasionnelle et épisodique, avec un épisode grave en Corée du Sud et quelques autres points chauds comme l’Iran. C’est son apparition en Italie qui déclencha la première réaction violente. Le krach boursier démarrant à la mi-février fut d’abord incertain, mais avait entraîné à la mi-mars une dévaluation nette de près de 30 % sur les places boursières mondiales. L’escalade exponentielle des infections suscita toutes sortes de réactions incohérentes et parfois paniquées. Face au raz-de-marée possible de maladie et de mort, les fanfaronnades du président Trump ne pouvaient rien. La baisse des taux d’intérêt par la Réserve fédérale parut étrange, alors même que cette mesure était censée atténuer les impacts sur le marché plutôt que d’enrayer la progression du virus.
Presque partout, les gouvernements et les systèmes de santé furent pris au dépourvu. Quarante ans de néolibéralisme en Amérique du Nord et du Sud, ainsi qu’en Europe, avaient laissé le public totalement vulnérable et mal préparé face à une crise de ce genre, même si le SRAS et Ebola auraient dû servir d’avertissement et de leçon. Dans de nombreuses parties du monde dit « civilisé », les autorités locales, régionales et nationales, qui forment invariablement le front de défense de la santé publique et des urgences de ce type, avaient été privées de financement par une politique d’austérité censée financer les déductions fiscales et les subventions accordées aux entreprises et aux riches. L’industrie pharmaceutique n’avait guère intérêt à faire des recherches non rémunératrices sur les maladies infectieuses (comme toute la classe des coronavirus, bien connus depuis les années 1960). Le Big Pharma investit rarement dans la prévention, et n’a aucune raison de se préparer à une crise de la santé publique. Le secteur préfère concevoir des remèdes : plus nous sommes malades, plus il s’enrichit. La prévention n’augmente pas la valeur actionnariale, elle pourrait même la réduire. Le modèle économique appliqué à la santé publique avait éliminé les capacités de surplus qui auraient été requises en cas d’urgence. La prévention n’était pas même un domaine attirant pour des partenariats public/privé. Le président Trump avait réduit le budget des Centers for Disease Control et démantelé le groupe de travail sur les pandémies au sein du National Security Council, tout comme il avait réduit le financement de toute la recherche, notamment sur le changement climatique. Si je voulais proposer une métaphore anthropomorphique, je conclurais que le Covid-19 est la revanche de la Nature sur quarante années d’exploitation abusive de la Nature par l’extractivisme néolibéral violent et déréglementé.
Il est peut-être symptomatique que les pays les moins néolibéraux, la Chine et la Corée du Sud, Taïwan et Singapour, aient jusqu’ici mieux résisté à la pandémie que l’Italie, même si l’Iran contredit l’universalité de cet argument. Alors que la Chine avait mal géré le SRAS, avec beaucoup de dissimulation et de mensonges initiaux, cette fois le président Xi imposa la transparence, tout comme la Corée du Sud. Malgré tout, un temps précieux fut perdu en Chine (quelques jours suffisent à faire la différence). Le plus remarquable fut le confinement de la province du Hubei dont Wuhan est le centre. L’épidémie n’avança pas avec la même férocité vers Pékin, ou vers l’ouest, ni même plus au sud. À la fin-mars, la Chine ne signalait aucun nouveau cas dans le Hubei, et Volvo annonçait le retour à la normale de sa production de voitures alors que le reste du secteur automobile mondial fermait. Les mesures prises pour confiner le virus géographique avaient été exhaustives et restrictives (comme il le fallait). Elles seraient difficiles à reproduire ailleurs, pour des raisons politiques, économiques et culturelles. Les reportages venant de Chine suggèrent une certaine brutalité dans les traitements et les mesures. De plus, la Chine et Singapour déployèrent leur capacité de surveillance personnelle jusqu’à l’autoritarisme invasif. Mais tout cela semble avoir été extrêmement efficace au total, même si les modélisations indiquent que de nombreux décès auraient pu être évités si ces politiques avaient été appliquées quelques jours plus tôt. C’est une information importante : dans tout processus de croissance exponentielle, il existe un point d’inflexion au-delà duquel la masse croissante échappe à tout contrôle (notez une fois de plus le rôle de la masse par rapport au taux). Le fait que Trump ait hésité pendant tant de semaines se révélera très certainement coûteux en vies humaines.
Les effets économiques forment à présent dans le monde une spirale échappant à tout contrôle. Les perturbations dans les chaînes de valeur des entreprises et dans certains secteurs se sont avérées plus systémiques et substantielles qu’on ne l’avait d’abord cru. L’effet à long terme sera peut-être de raccourcir ou de diversifier les chaînes d’approvisionnement, tout en s’orientant vers des formes de production à moins grande intensité de main-d’œuvre (avec d’énormes conséquences pour l’emploi) et une plus grande dépendance envers les systèmes de production assurés par l’intelligence artificielle. La perturbation des chaînes de production entraîne des licenciements, ce qui réduit la demande finale, tandis que la demande de matières premières réduit la consommation productive. Ces incidences sur la demande auraient à elles seules entraîné au moins une légère récession.
Mais les plus grandes vulnérabilités se situaient ailleurs. Les modes de consumérisme qui explosèrent après 2007-2008 se sont effondrés avec des conséquences dévastatrices. Ils reposaient sur la réduction du temps de renouvellement de la consommation à une durée aussi proche que possible de zéro. Le flux d’investissements dans ces formes de consumérisme avait pour but l’absorption maximale de volumes de capital en croissance exponentielle. Le tourisme international était emblématique de ce type de consommation. Les déplacements internationaux passèrent de 800 millions à 1,4 milliard entre 2010 et 2018. Ce consumérisme de l’expérience instantanée exigeait des investissements massifs dans les infrastructures (aéroports, lignes aériennes, hôtels, restaurants, parcs à thème et événements culturels, etc.). Le site d’accumulation du capital est désormais sous l’eau, les compagnies aériennes sont au bord de la faillite, les hôtels sont vides et le chômage de masse est imminent dans le tourisme. Dîner en ville n’est pas une bonne idée, les bars et les restaurants ont fermé à de nombreux endroits. Même se faire livrer des repas semble risqué. L’immense armée de travailleurs exerçant des emplois précaires a été licenciée, sans ressources visibles. Des événements tels que festivals culturels, tournois de football et de basket, concerts, congrès professionnels, et mêmes meetings électoraux sont annulés. Ces formes expérientielles de consumérisme ont été supprimées. Les revenus des autorités locales se sont effondrés. Les universités et les écoles ferment.
Dans les conditions présentes, le modèle de pointe du consumérisme capitaliste moderne ne peut plus guère fonctionner, d’où un affaiblissement de la tendance à ce qu’André Gorz appelle « consumérisme compensatoire » (où les travailleurs aliénés sont censés se ressourcer grâce à un séjour organisé sur une plage tropicale).
Or les économies capitalistes modernes sont à 70 ou même 80 % entraînées par le consumérisme. Depuis quarante ans, la confiance des consommateurs est la clé de la mobilisation de la demande effective, et le capital est de plus en plus guidé par la demande et les besoins. Cette source d’énergie économique n’a pas été soumise à de grandes fluctuations (à quelques exceptions près, comme l’éruption du volcan islandais qui bloqua les vols transatlantiques pendant plusieurs semaines). En revanche, le Covid-19 est en train de causer non pas une fluctuation, mais un écroulement total de la forme de consumérisme qui domine dans les pays les plus riches. La spirale infinie de l’accumulation du capital s’effondre sur elle-même, d’un bout du monde à l’autre bout. La seule chose qui puisse la sauver serait un consumérisme de masse surgi de nulle part, inspiré et financé par les gouvernements. Il faudrait socialiser toute l’économie des États-Unis, par exemple, sans prononcer le mot socialisme. Quoi qu’il puisse arriver d’autre, le scepticisme populaire quant au besoin d’un gouvernement aux larges pouvoirs a été mis en veilleuse, et la différence entre une bonne et une mauvaise administration est désormais bien plus reconnue. Avoir un gouvernement soumis aux intérêts des financiers et des détenteurs d’obligations (comme c’est le cas depuis 2007-2008) se révèle être une mauvaise idée, même pour les financiers.
Selon un mythe bien commode, les maladies infectieuses transcendent les classes et autres limites sociales. Comme souvent avec ce genre de formule, il y a un peu de vrai là-dedans. Lors des épidémies de choléra au XIXe siècle, le dépassement des barrières sociales fut assez spectaculaire pour entraîner la naissance d’un mouvement pour l’assainissement et la santé publique, qui se professionnalisa et qui existe encore aujourd’hui. Ce mouvement avait-il pour but de protéger tout le monde ou seulement les classes supérieures ? Ce n’était pas toujours très clair. Mais aujourd’hui, la différence d’impact sur les différentes couches de la société raconte une autre histoire. Les effets économiques et sociaux sont filtrés par les discriminations « habituelles », manifestes partout. Pour commencer, la main-d’œuvre censée soigner le nombre croissant de malades est très genrée, racialisée et ethnicisée dans la majeure partie du monde. De ce point de vue, elle ressemble à la force de travail que l’on trouve par exemple dans les aéroports et d’autres secteurs logistiques. Cette « nouvelle classe ouvrière » est en première ligne, c’est elle qui court le plus de risques de contracter le virus sur son lieu de travail ou d’être licenciée sans ressources à cause du ralentissement économique imposé par le virus. Se pose aussi la question du télétravail, qui n’est pas accessible à tous et qui aggrave la fracture sociale, de même que le fait de pouvoir s’isoler ou se mettre en quarantaine (avec ou sans salaire) en cas de contact ou d’infection. Exactement comme j’ai appris à qualifier de « tremblements de classe » les tremblements de terre du Nicaragua (1972) et de Mexico (1985), la progression du Covid-19 présente toutes les caractéristiques d’une pandémie de classe, genrée et racialisée. Alors que les efforts de lutte contre la pandémie se drapent dans la rhétorique commode du « Nous sommes tous dans le même bateau », les pratiques, surtout de la part des gouvernements nationaux, suggèrent des motivations plus sinistres. La classe ouvrière des États-Unis (majoritairement composée d’Afro-Américains, d’Hispaniques et de salariées) est aujourd’hui confrontée à un choix désagréable : la contamination parce qu’il faut bien soigner les malades et maintenir ouverts les commerces de base (comme les épiceries), ou le chômage sans avantages sociaux (notamment des soins de santé corrects). Les salariés comme moi optent pour le télétravail et touchent leur salaire comme avant, tandis que les PDG se déplacent en jet privé ou en hélicoptère.
Dans de nombreuses parties du monde, les travailleurs sont depuis longtemps conditionnés pour se conduire en bons sujets néolibéraux (c’est-à-dire pour n’accuser qu’eux-mêmes ou Dieu si quelque chose ne va pas, sans jamais oser suggérer que le problème pourrait venir du capitalisme). Mais même les bons sujets néolibéraux voient qu’il y a quelque chose de pourri dans la façon dont cette pandémie est gérée.
Combien de temps cela va-t-il encore durer ? Plus d’un an, peut-être, et plus cela dure, plus s’accentue la dévaluation, notamment de la force de travail. Il est quasiment certain que le taux de chômage atteindra un niveau comparable à celui des années 1930 en l’absence d’interventions de l’État qui iraient à l’encontre des principes néolibéraux. Pour l’économie comme pour la vie sociale au quotidien, les conséquences sont multiples, mais elles ne sont pas toutes négatives. Le consumérisme moderne, devenu excessif, frôlait ce que Marx appelle « une surconsommation démente qui, en se tournant vers le monstrueux et le bizarre, signifie l’écroulement » de tout le système. Cette hyperconsommation débridée a joué un rôle majeur dans la dégradation de l’environnement. L’annulation des vols aériens et la réduction radicale des transports et des déplacements ont une conséquence positive sur les émissions de gaz à effet de serre. À Wuhan, la qualité de l’air s’est beaucoup améliorée, comme dans de nombreuses villes aux États-Unis. Les sites écotouristiques auront le temps de se remettre après avoir été piétinés. Les cygnes sont revenus sur les canaux de Venise. Si la volonté de surconsommation aberrante a été jugulée, cela pourrait avoir des bienfaits à long terme. Moins de morts sur le mont Everest serait une bonne chose. Et bien que personne n’ose le dire tout haut, le biais démographique du virus pourrait affecter la pyramide des âges avec un effet à long terme sur le poids de la sécurité sociale et l’avenir de « l’industrie du soin ». Le quotidien va ralentir, et pour certaines personnes ce sera une bénédiction. Si l’urgence dure assez longtemps, les règles de distanciation sociale pourraient entraîner une évolution culturelle. La seule forme de consumérisme expérientiel qui va probablement y gagner est ce que j’appelle « l’économie Netflix », qui répond aux besoins de spectateurs compulsifs.
Sur le front économique, les réactions sont conditionnées par « l’exode » qui a suivi le krach de 2007-2008. Cet événement a provoqué une politique monétaire laxiste, associée au sauvetage des banques et à la hausse spectaculaire de la consommation productive grâce à une expansion massive de l’investissement dans les infrastructures en Chine. Ce dernier phénomène ne pourra pas être répété sur l’échelle requise. Les plans de renflouement instaurés en 2008 se concentraient sur les banques mais ont aussi entraîné la nationalisation de fait de General Motors. Il n’est peut-être pas anodin que, face au mécontentement des travailleurs et à l’écroulement de la demande, les trois grands constructeurs automobiles de Detroit ferment de façon au moins temporaire. Si la Chine ne peut rejouer le rôle qu’elle a tenu en 2007-2008, alors c’est aux États-Unis qu’il revient de nous sortir de la crise économique actuelle, et il y a là une ironie suprême : la seule politique qui fonctionnera, sur le plan économique et politique, est bien plus socialiste que tout ce que pourrait proposer Bernie Sanders, et ces programmes de sauvetage devront être lancés sous l’égide de Donald Trump, sans doute sous le masque du « Make America Great Again ». Tous ces Républicains qui étaient si viscéralement opposés au renflouement de 2008 devront manger leur chapeau ou braver Trump. Celui-ci annulera sans doute les élections en raison de l’état d’urgence et déclarera une présidence impériale pour sauver le capital et le monde des émeutes et des révolutions. Si les seules mesures efficaces sont socialistes, alors l’oligarchie dirigeante veillera à ce qu’elles soient national-socialistes plutôt que socialistes populaires. La mission de la politique anticapitaliste est de l’empêcher.
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Réponse collective à un dilemme collectif
J’écris ceci en pleine crise du Covid-19 à New York. Le moment est délicat pour savoir exactement comment il faudrait réagir à la situation. En temps normal, nous autres anticapitalistes serions en train de manifester dans les rues. Au lieu de quoi je me trouve condamné à un isolement personnel frustrant, à un moment où l’époque exige des formes d’action collective. Mais comme l’a dit Marx, nous ne pouvons pas faire l’histoire dans les circonstances de notre choix. Il faut donc imaginer le meilleur moyen d’exploiter les possibilités dont nous disposons.
Je suis moi-même relativement privilégié. Je peux continuer à travailler depuis chez moi. Je n’ai pas perdu mon emploi, je touche encore un salaire. Je n’ai qu’à me cacher pour éviter le virus. Mon âge et mon sexe me placent dans la catégorie vulnérable, donc il m’est conseillé de n’avoir aucun contact. Cela me laisse énormément de temps pour réfléchir et écrire, entre deux séances Zoom. Mais au lieu de m’attarder sur les particularités de la situation à New York, je pourrais proposer quelques réflexions sur les alternatives possibles, et me demander comment un anticapitaliste aborde ce genre de circonstances.
Commençons par le commentaire de Marx sur l’échec du mouvement révolutionnaire de la Commune de Paris en 1871.
Les travailleurs n’attendaient pas de miracles de la Commune. Ils n’avaient pas d’utopies, toutes prêtes à introduire par décret du peuple. Ils savaient que pour réaliser leur émancipation et atteindre par cela cette forme supérieure vers laquelle tend la société moderne par toutes ses forces économiques, ils auraient à traverser de longues luttes et une série de phases historiques qui transformeraient les circonstances et les hommes. Ils n’avaient pas d’idéal à réaliser ; ils avaient à dégager les éléments d’un monde nouveau que porte dans ses flancs la vieille société en délabrement.

Quelques remarques sur ce passage. D’abord, bien sûr, Marx était hostile à la pensée des socialistes utopiques, nombreux en France dans les années 1840, 1850 et 1860. C’était la tradition de Fourier, de Saint-Simon, de Cabet, de Blanqui, de Proudhon, etc. Marx voyait en eux des rêveurs et non des esprits pratiques qui allaient transformer les conditions de travail ici et maintenant. Pour opérer cette transformation, il faut une bonne connaissance de la nature exacte de la société capitaliste. Mais Marx est très clair : le projet révolutionnaire doit se concentrer sur l’auto-émancipation des travailleurs. Le mot « auto » est important : tout grand projet visant à changer le monde requiert aussi une transformation de soi. Les travailleurs devront donc se transformer eux-mêmes. Cette idée était très présente à l’esprit de Marx à l’époque de la Commune. Mais il note aussi que le capital crée les possibilités de cette transformation et que, par de longues luttes, il serait possible de « dégager » les grandes lignes d’une société nouvelle où les travailleurs seraient libérés du travail aliénant. La tâche de la révolution est de dégager les éléments de cette société future déjà présents dans les flancs du vieil ordre social bourgeois qui s’effondre.
Nous sommes bien d’accord : nous vivons dans une vieille société bourgeoise en train de s’effondrer. De toute évidence, elle contient dans ses flancs toutes sortes d’horreurs (comme le racisme et la xénophobie) que je ne tiens pas particulièrement à voir se propager. Mais Marx ne nous dit pas de libérer tout et n’importe quoi de cet affreux ordre social qui s’écroule. Il dit que nous devons choisir les aspects de la société bourgeoise qui contribueront à l’émancipation des travailleurs et de la classe ouvrière. Alors quelles sont ces possibilités et d’où viennent-elles ? Marx ne l’explique pas dans son texte sur la Commune, mais une bonne partie de ses écrits théoriques antérieurs s’attache à révéler exactement quelles seraient les possibilités constructives pour la classe ouvrière. Il s’y emploie longuement dans son manuscrit inachevé, Grundrisse, qu’il rédigea durant les années de crise de 1857-58. Certains passages éclairent exactement ce que Marx pouvait avoir en tête dans sa défense de la Commune. L’idée de « libérer » renvoie à une vision de ce qui se passait alors à l’intérieur d’une société capitaliste bourgeoise. C’est ce que Marx s’est toujours efforcé de comprendre.
Dans les Grundrisse, Marx évoque longuement la question du changement technologique et du dynamisme technologique inhérent au capitalisme. Il montre que, par définition, la société capitaliste investit lourdement dans l’innovation et dans la construction de nouvelles possibilités technologiques et organisationnelles. Il en est ainsi parce que, si je suis un capitaliste en concurrence avec d’autres capitalistes, je tire un bénéfice excédentaire dès que ma technologie est supérieure à celle de mes rivaux. Tout capitaliste a donc des raisons de rechercher une technologie plus productive que celles avec lesquelles il est en concurrence. Le dynamisme technologique est donc inscrit au cœur d’une société capitaliste. Marx l’avait reconnu depuis le Manifeste du parti communiste (écrit en 1848). C’est l’une des forces primordiales qui expliquent le caractère de révolution permanente du capitalisme. Il ne se satisfait jamais de la technologie existante, il cherche constamment à l’améliorer parce qu’il y a toujours une récompense pour la personne, l’entreprise ou la société ayant la technologie la plus avancée. L’État, la nation ou le bloc de puissances qui possède la technologie la plus sophistiquée et la plus dynamique prendra la tête de la meute. Le dynamisme technologique est donc inhérent aux structures globales du capitalisme, et ce depuis ses débuts.
Le point de vue qu’adopte Marx est à la fois éclairant et intéressant. Quand nous imaginons le processus d’innovation technologique, nous pensons en général à quelqu’un qui fabrique quelque chose et qui vise l’amélioration de ce qu’il fait. Le dynamisme technologique est donc propre à telle usine, à tel système de production, à telle situation. Mais il s’avère que de nombreuses technologies débordent d’une sphère de production vers une autre. Elles deviennent génériques. Par exemple, la technologie informatique est accessible à quiconque veut l’employer à des fins très variables. L’automatisation est accessible à toutes sortes de gens et à toutes sortes de secteurs. Marx remarque qu’en Grande-Bretagne, dans les années 1820, 1830 et 1840, l’invention de nouvelles technologies était déjà devenue une activité indépendante et autonome. Il ne s’agit plus de telle personne qui fabrique des textiles et qui s’intéresse à la nouvelle technologie qui augmentera la productivité de sa main-d’œuvre ; il s’agit bien plutôt d’inventer une nouvelle technologie qui pourra être utilisée par tous. Le premier exemple à l’époque de Marx était la machine à vapeur, susceptible de quantité d’applications, pour évacuer l’eau dans les mines de charbon, pour construire des locomotives, et pour les métiers à tisser dans les filatures. Si vous vouliez vous lancer dans l’innovation, l’ingénierie et le secteur des machines-outils étaient de bons points de départ ; des économies entières, comme celle de Birmingham, spécialisée dans la production de machines-outils, s’orientaient vers la production non seulement de nouvelles technologies mais aussi de nouveaux produits. Déjà du temps de Marx, l’innovation technologique était devenue une activité autonome à part entière.
Dans les Grundrisse, Marx explore en détail ce qui se passe quand la technologie devient un secteur d’activité, quand l’innovation crée de nouveaux marchés au lieu d’être la réponse à une demande spécifique. Les nouvelles technologies deviennent le fer de lance du dynamisme d’une société capitaliste. Les conséquences sont immenses, mais un résultat évident est que les technologies ne sont jamais statiques, elles ne s’installent jamais et deviennent rapidement obsolètes. Suivre les dernières innovations peut se révéler stressant et coûteux. L’accélération de l’obsolescence peut être désastreuse pour les firmes existantes. Néanmoins, des secteurs entiers de la société – l’électronique, l’industrie pharmaceutique, la bio-ingénierie, etc. – se consacrent à créer l’innovation pour le plaisir d’innover. Celui dont l’invention saisira les imaginations (comme le téléphone portable ou la tablette) ou aura le plus d’applications (comme la puce informatique) a des chances d’être gagnant. Cette idée que la technologie devient une activité en soi est absolument centrale dans la vision d’une société capitaliste selon Marx. C’est ce qui distingue le capitalisme de tous les autres modes de production. La capacité d’innovation a toujours existé dans l’histoire de l’humanité. Des changements technologiques eurent lieu dans la Chine antique et même sous la féodalité. Mais ce qui est spécifique au mode capitaliste de production, c’est le simple fait que la technologie devient un secteur fabriquant un produit générique vendu aux producteurs comme aux consommateurs. C’est tout à fait propre au capitalisme. Cela devient l’un des principaux moteurs de l’évolution de la société. C’est le monde dans lequel nous vivons, que cela nous plaise ou non.
Marx signale ensuite un corollaire essentiel de ce développement. Pour que la technologie devienne un secteur d’activité, il faut mobiliser de nouveaux savoirs de certaines manières. Cela suppose l’application de la science et de la technologie comme formes distinctives de connaissance et de compréhension du monde. La création de nouvelles technologies sur le terrain est intégrée à l’essor de la science et de la technologie comme disciplines intellectuelles et universitaires. Marx souligne que l’application de la science et de la technologie et la création de nouveaux savoirs deviennent nécessaires à cette technologie révolutionnaire. Se définit ainsi un autre aspect du mode capitaliste de production : le dynamisme technologique est connecté à un dynamisme dans la production de nouveaux savoirs scientifiques et techniques et de nouvelles conceptions mentales du monde, souvent révolutionnaires. Les domaines de la science et de la technologie s’accordent à la production et à la mobilisation de nouvelles connaissances et compréhensions. Des institutions neuves, comme le MIT ou CalTech, sont finalement fondées pour faciliter cette évolution.
Marx demande alors : quelle est la conséquence pour les processus de production au sein du capitalisme, et comment cela affecte-t-il la façon dont les travailleurs sont incorporés à ces processus ? À l’époque précapitaliste, disons aux XVe et XVIe siècles, le travailleur avait généralement le contrôle des moyens de production (les outils) et devenait compétent dans leur utilisation. Le travailleur qualifié acquérait le monopole d’un certain type de savoir, d’un certain type de compréhension toujours considéré comme un art, note Marx. Mais quand on en arrive au système des usines, et plus encore dans le monde d’aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Les compétences traditionnelles des travailleurs deviennent superflues parce que la technologie et la science prennent le dessus et sont incorporées à la machine, avec de nouvelles formes de savoir. L’art disparaît. Dans une étonnante série de passages des Grundrisse, Marx évoque la manière dont les nouvelles technologies et les nouvelles connaissances sont désormais logées dans la machine ; elles ne se trouvent plus dans le cerveau de l’ouvrier, et l’ouvrier est mis de côté pour devenir un accessoire de la machine. Disparaissent ainsi toute l’intelligence et tout le savoir qui appartenaient jadis aux travailleurs et leur conféraient un certain pouvoir de monopole face au capital. Le capitaliste qui avait jadis besoin des compétences du travailleur est libéré de cette contrainte et la compétence est désormais incarnée dans la machine. Le savoir produit par la science et la technologie circule dans la machine et la machine devient « l’âme » du dynamisme capitaliste. Telle est la situation décrite par Marx.
Le dynamisme d’une société capitaliste devient donc essentiellement dépendant des innovations perpétuelles permises par la mobilisation de la science et de la technologie. Marx l’avait clairement vu à son époque, en 1858 ! Aujourd’hui, bien sûr, nous sommes dans une situation où ce point est devenu critique et crucial. La question de l’intelligence artificielle est la version contemporaine de ce dont parlait Marx. Nous devons maintenant savoir à quel point l’intelligence artificielle se développe par la science et la technologie, à quel point elle est appliquée et susceptible d’être appliquée dans les processus de production. L’effet évident serait de supplanter le travailleur, de le désarmer et de le dévaluer encore plus en ce qui concerne l’application de son imagination, de ses compétences et de son expertise au sein du processus de production.
Cela conduit Marx à formuler le commentaire suivant dans les Grundrisse. Je voudrais citer ce passage qui me paraît absolument fascinant.
La transformation du procès de production de simple procès de travail en un procès scientifique qui subordonne les puissances naturelles à son service et les fait agir au service des besoins humains […] apparaît comme propriété caractéristique du capital fixe face au travail vivant […]. Ainsi toutes les forces du travail sont transposées en forces du capital.

Le savoir et l’expertise scientifique résident à présent dans la machine, aux ordres du capitaliste. La puissance productive de la main-d’œuvre est resituée dans le capital fixe, extérieur au travail. Le travailleur est mis à l’écart. En matière de production et de consommation, le capital fixe devient ainsi détenteur de notre savoir collectif et de notre intelligence collective.
Plus loin, Marx revient sur ce qui, dans les flancs de l’ordre bourgeois qui s’effondre, pourrait bénéficier à la main-d’œuvre. Voici : le capital, « tout à fait involontairement, réduit le travail humain, la dépense de force, à un minimum. Ceci jouera en faveur du travail émancipé et est la condition de son émancipation ». Autrement dit, pour Marx, l’essor de l’automatisation et de l’intelligence artificielle crée les conditions et les possibilités de l’émancipation de la main-d’œuvre. Dans l’extrait du livre sur la Commune que j’ai cité plus haut, la question de l’auto-émancipation des travailleurs est centrale. C’est une condition qu’il faut accepter, mais qu’est-ce qui la rend si potentiellement libératrice ? La réponse est simple. Toute cette science, toute cette technologie, accroît la productivité sociale du travail. Lorsqu’il supervise toutes ces machines, un travailleur peut produire une grande quantité de marchandises en très peu de temps. Je cite à nouveau Marx dans les Grundrisse :
À mesure que se développe la grande industrie, la création de la richesse réelle dépend moins du temps de travail et du quantum de travail employé que de la puissance des agents mis en mouvement au cours du temps de travail, laquelle à son tour – leur puissance efficace – n’a elle-même aucun rapport avec le temps de travail immédiatement dépensé pour les produire, mais dépend bien plutôt du niveau général de la science et du progrès de la technologie, autrement dit de l’application de cette science à la production. […] La richesse réelle se manifeste plutôt – et c’est ce que dévoile la grande industrie – dans l’extraordinaire disproportion entre le temps de travail utilisé et son produit.

Mais alors, et Marx cite ici l’un des socialistes ricardiens qui écrivaient à son époque, « Une nation est véritablement riche si, au lieu de 12 heures, on en travaille 6. La richesse n’est pas le commandement exercé sur du temps de surtravail […] mais le temps disponible, en plus du temps nécessité dans la production immédiate, pour chaque individu et la société tout entière ».
C’est cela qui pousse le capitalisme à produire la possibilité du « libre développement des individualités », dont celle des travailleurs. À propos, je l’ai déjà dit mais je le répète, Marx précise toujours que c’est le libre développement de l’individu qui sera le point d’aboutissement de ce que veut atteindre l’action collective. On a tort de croire que Marx vise l’action collective et la suppression de l’individualisme ; c’est le contraire. Marx parle de mobiliser l’action collective pour conquérir la liberté individuelle. Nous y reviendrons dans un instant. Mais c’est le potentiel de libre développement des individualités qui est ici l’objectif crucial.
Tout cela dépend de la « réduction du travail nécessaire », autrement dit la quantité de travail qu’il faut pour reproduire la vie quotidienne de la société. La productivité croissante du travail signifie que les besoins fondamentaux de la société pourront être très facilement satisfaits. Cela permettra de disposer de beaucoup plus de temps pour libérer le potentiel de développement artistique et scientifique des individus. Ce temps ne sera accessible qu’à quelques privilégiés, mais il finira par être accessible à tous. Rendre les individus libres de faire ce qu’ils veulent est essentiel parce qu’on peut veiller aux nécessités fondamentales grâce à la technologie sophistiquée. Le problème, dit Marx, c’est que le capital est en soi une « contradiction en procès ». Il « s’efforce de réduire le temps de travail à un minimum, tandis que d’un autre côté il pose le temps de travail comme seule mesure et source de la richesse ». Il réduit donc le temps de travail sous la forme nécessaire, de ce qui est réellement nécessaire, pour l’augmenter sous sa forme superflue. Or la forme superflue est ce que Marx appelle la plus-value ou la survaleur. Question : qui s’emparera de ce surplus ? Le problème n’est pas que le surplus est inaccessible, mais qu’il est inaccessible aux travailleurs. Alors que la tendance est « de créer d’un côté du temps disponible », il y a d’autre part une tendance à « le convertir en surtravail » dans l’intérêt de la classe capitaliste. Cette tendance n’est pas appliquée à l’émancipation du travailleur quand elle pourrait l’être, mais à remplir les poches de la bourgeoisie et donc à favoriser l’accumulation de richesse par les moyens traditionnels. Telle est la contradiction centrale. « La richesse d’une nation. Comment faut-il comprendre cela ? Eh bien, on peut le comprendre en termes de masse d’argent et de tout le reste dont quelqu’un dispose ». Mais, pour Marx, « une nation vraiment riche est une nation où la journée de travail dure six heures plutôt que douze. La richesse n’est pas le commandement exercé sur du temps de surtravail, mais le temps disponible, en plus du temps nécessité dans la production immédiate, pour chaque individu et la société tout entière ». La richesse d’une société sera mesurée par le temps libre dont nous disposons pour faire ce qui nous plaît sans aucune contrainte parce que nos besoins fondamentaux sont satisfaits. Et tel est l’argument de Marx : il faut un mouvement collectif pour veiller à ce que ce genre de société soit construit. Les obstacles sont, bien sûr, le rapport à la classe dominante et l’exercice du pouvoir de classe capitaliste.
On trouve un écho de tout cela dans notre situation actuelle de confinement et d’effondrement économique suite à la pandémie de Covid-19. Nous sommes nombreux à avoir individuellement beaucoup de temps disponible. La plupart d’entre nous sont bloqués chez eux. Nous ne pouvons plus aller travailler, faire les choses que nous faisons d’habitude. Comment occupons-nous notre temps ? Si nous avons des enfants, bien sûr, nous avons beaucoup à faire. Mais nous en sommes arrivés à une situation où nous avons un temps disponible considérable. Et puis nous subissons à présent un chômage massif. Les derniers chiffres indiquent qu’environ 26 millions de personnes ont perdu leur emploi aux États-Unis. En temps normal, on parlerait de catastrophe, et c’en est une car tous ces gens perdent la capacité de reproduire leur propre puissance de travail en allant au supermarché, puisqu’ils n’ont pas d’argent. Beaucoup de gens ont perdu leur assurance santé, bien d’autres ont du mal à toucher leur allocation chômage. Le droit au logement est compromis lorsqu’il s’agit de payer le loyer ou de rembourser un prêt. Aux États-Unis, près de 50 % des ménages n’ont que 400 dollars sur leur compte bancaire pour affronter les petites urgences, sans parler d’une crise comme celle que nous vivons aujourd’hui. Confrontée à la famine pour eux et pour leurs enfants, cette population risque de bientôt descendre dans les rues. Mais examinons la situation de plus près.
La force de travail censée soigner le nombre croissant de malades et reproduire les services minima permettant la reproduction du quotidien est fortement genrée, racialisée et ethnicisée. C’est la « nouvelle classe ouvrière » qui est en première ligne du capitalisme moderne et qui risque le plus de contracter le virus à cause de son emploi ou d’être licenciée en raison du ralentissement économique imposé par le virus. La classe ouvrière actuelle aux États-Unis (majoritairement composée d’Afro-Américains, d’Hispaniques et de femmes) est aujourd’hui confrontée à un choix désagréable : la contamination parce qu’il faut bien soigner les malades et maintenir ouverts les commerces de base (comme les épiceries), ou le chômage sans avantages sociaux (notamment des soins de santé corrects). Ces travailleurs sont depuis longtemps conditionnés pour se conduire en bons sujets néolibéraux (c’est-à-dire pour n’accuser qu’eux-mêmes ou Dieu si quelque chose ne va pas, sans jamais oser suggérer que le problème pourrait venir du capitalisme). Mais même les bons sujets néolibéraux voient qu’il y a quelque chose de pourri dans la façon dont cette pandémie est gérée et dans le fardeau disproportionné qui fait peser sur leurs épaules la reproduction de l’ordre social.
Une forme collective d’action est requise pour nous tirer de cette crise très grave. Il nous faut une action collective pour contrôler la propagation du virus : confinement et distanciation sociale, toutes ces choses-là. Cette action collective est nécessaire pour finalement nous rendre libre de vivre comme nous voulons, en tant qu’individus. Pour le moment, c’est impossible. C’est une bonne métaphore pour comprendre en quoi consiste le capital. Il entend créer une société où la plupart d’entre nous ne sont pas libres de faire ce qu’ils veulent parce que nous sommes obligés de produire de la richesse pour la classe capitaliste. Comme Marx pourrait le dire, ces 26 millions de chômeurs, s’ils trouvaient le moyen de gagner assez pour se nourrir, pour acheter les marchandises nécessaires à leur survie et pour louer la maison dans laquelle ils doivent vivre, pourraient s’émanciper massivement du travail aliénant. Autrement dit, voulons-nous sortir de cette crise en disant simplement que ces 26 millions de personnes doivent reprendre les emplois lamentables qu’ils exerçaient auparavant ? Est-ce vraiment ce que nous souhaitons ? Ou bien y a-t-il un moyen d’organiser la production de biens et de services basiques afin que tout le monde ait à manger et un toit, et de placer un moratoire sur les expulsions afin que plus personne n’ait à payer de loyer ? Autrement dit, n’est-ce pas le moment de réfléchir sérieusement à la création d’une société alternative ? Si nous avons la force et l’intelligence pour surmonter ce virus, pourquoi ne pas nous attaquer en même temps au capital ? Et au lieu de dire que nous voulons tous retourner au travail, retrouver nos emplois et revenir à la situation antérieure à la crise, nous devrions peut-être nous demander pourquoi nous n’en profitons pas pour créer un ordre social complètement différent. Pourquoi ne pas prendre ce que la société bourgeoise en plein effondrement porte en elle – sa science, sa technologie, sa capacité productive – et mobiliser ces aspects de l’intelligence artificielle, du changement technologique et des formes organisationnelles afin de créer quelque chose de radicalement neuf ? Après tout, dans cette urgence, nous sommes déjà en train d’expérimenter toutes sortes de systèmes alternatifs : distribution de nourriture gratuite dans les quartiers pauvres et impactés, soins médicaux gratuits, structures d’accès alternatives par Internet, etc. En fait, les grandes lignes d’une nouvelle société socialiste sont déjà visibles, et c’est sans doute pourquoi la droite et la classe capitaliste sont si soucieuses de nous voir revenir au statu quo ante.
C’est le moment de réfléchir à ce que serait l’alternative. C’est le moment où la possibilité d’une alternative existe réellement. Au lieu d’avoir une réaction impulsive et de dire « Il faut immédiatement récupérer ces 26 millions d’emplois », nous devrions plutôt développer certaines choses qui sont déjà en train de se mettre en place, comme l’organisation collective d’une aide collective. C’est le cas dans les soins de santé, cela commence à apparaître avec la socialisation de l’approvisionnement alimentaire, avec même la fourniture de repas cuisinés. À New York en ce moment, plusieurs restaurants restent ouverts et, grâce aux dons, ils fournissent des repas gratuits à la masse de la population qui a perdu son emploi, qui ne peut plus bouger, qui ne peut plus sortir. En d’autres termes, au lieu de dire « Voilà comment on fait en cas d’urgence », pourquoi ne pas dire à tous ces restaurants : OK, votre mission est de nourrir la population pour que tout le monde fasse un repas correct au moins une fois par jour, ou deux fois par jour. Et les éléments de cette société sont déjà là : beaucoup d’écoles fournissent des repas scolaires, etc. Continuons ainsi, ou tirons-en du moins les leçons sur ce qui serait possible si nous le voulions. N’est-ce pas le moment d’utiliser cette imagination socialiste pour construire une société alternative ? Cela n’a rien d’utopique. Tous ces restaurants de l’Upper West Side qui ont fermé et qui restent inactifs, faisons-y revenir les employés pour qu’ils produisent des repas et nourrissent les gens qui sont dans la rue ou les personnes âgées. Nous avons besoin de cette action collective pour devenir tous individuellement libres. Ou du moins, si les 26 millions de chômeurs doivent se remettre au travail, ce pourrait être pour une journée de six heures plutôt que douze, afin que nous puissions fêter une nouvelle définition de ce que signifie vivre dans le pays le plus riche au monde. Voilà peut-être ce qui ferait la vraie grandeur de l’Amérique (en laissant pourrir dans les poubelles de l’histoire le « Make America Great Again »).
C’est ce que Marx ne cesse de répéter. C’est la racine du véritable individualisme, par opposition au faux que prêche constamment l’idéologie bourgeoise. La véritable racine de la liberté individuelle et de l’émancipation est une situation où tous nos besoins sont satisfaits par l’action collective de sorte que nous travaillions seulement six heures par jour et que nous puissions faire exactement ce qui nous plaît le reste du temps. Autrement dit, n’est-ce pas un moment idéal pour réfléchir réellement au dynamisme et aux possibilités de construction d’une société socialiste alternative ? Mais pour emprunter la voie de cette émancipation, nous devons d’abord nous émanciper nous-mêmes, afin de voir qu’aux côtés de cette nouvelle réalité, un nouvel imaginaire est également possible.

Postface

par Jordan T. Camp
Les Chroniques anticapitalistes se veulent une contribution aux débats sur la crise du capitalisme néolibéral et le renouveau de la gauche socialiste. Elles ont été élaborées dans le cadre de discussions au People’s Forum, un incubateur de mouvements et un espace éducatif et culturel à New-York où je suis directeur de recherche. Nous avons eu la chance d’interagir avec des mouvements politiques et sociaux des États-Unis et des pays du Sud, dont le Mouvement des sans-terre au Brésil, Abahlali baseMjondolo – le mouvement des habitants des bidonvilles – et le Syndicat national de la métallurgie en Afrique du Sud, ainsi que la Poor People’s Campaign, le Fight for $15, les mouvements pacifistes d’Amérique du Nord et bien d’autres. Ces luttes font émerger de nouvelles visions du changement social fondamental. Nous sommes extrêmement fiers de collaborer avec certains des plus grands spécialistes du marxisme aux États-Unis et dans le monde.
Peu de penseurs ont la clarté et la clairvoyance de David Harvey. Depuis la parution en 2005 de son best-seller Brève histoire du néolibéralisme, il a suivi l’évolution du capitalisme néolibéral ainsi que les vagues d’opposition radicale qu’il suscite. Aujourd’hui, en pleine période de crise économique, de lutte des classes et de réaction néofasciste, Harvey définit quelles alternatives socialistes sont possibles et montre comment le passage au socialisme peut et doit être organisé par les mouvements. Ces chroniques présentent la réflexion de Harvey sur la crise et les possibilités qu’elle engendre, et propose une mise à jour des années écoulées depuis la parution de Brève histoire.
Alors qu’on a déclaré la mort du néolibéralisme dans certains ouvrages, David Harvey affirme que le projet néolibéral reste bien vivant, mais qu’il a perdu sa légitimité. Incapable de susciter le même consentement qu’autrefois, le néolibéralisme a noué des alliances avec le néofascisme pour survivre. L’essor des forces réactionnaires violentes et nationalistes n’est donc ni fortuit ni secondaire vis-à-vis de la survie du capitalisme ; comme le dit Harvey, cette violence est présente depuis ses débuts sanglants1. Dans Brève histoire, il expliquait que le coup d’État de 1973 au Chili, soutenu par la CIA, avait été un événement déterminant pour le tournant néolibéral. À l’époque, le président Richard Nixon avait ordonné à la CIA de « faire crier l’économie » au Chili afin d’empêcher Salvator Allende, le candidat socialiste démocratiquement élu, « d’accéder au pouvoir ». Les forces démocratiques furent violemment réprimées par la force militaire. À l’heure des coups d’État appuyés par les États-Unis en Amérique latine, du soutien américain à l’extrême droite et de la répression des mouvements politiques de gauche dans l’hémisphère Sud, les idées de Harvey sont cruciales pour comprendre l’évolution de l’État néolibéral et la lutte qui nous attend2.
Hier comme aujourd’hui, l’essor de l’État néolibéral reste inconcevable hors des luttes de classes menées aux États-Unis et à travers le monde. Dans les années 1960 et 1970, les luttes socialistes et de libération nationale se répandaient en Afrique, en Asie et en Amérique latine. Elles étaient liées à l’expansion des insurrections urbaines en Amérique du Nord et en Europe. Les luttes anti-impérialistes dans des pays comme le Vietnam, ainsi que je l’ai montré, étaient concrètement liées aux émeutes de Watts en 1965 et de Detroit en 1967. Prises ensemble, ces luttes ont conduit à une crise d’hégémonie du capital et de l’État. La réaction politique des forces étatiques et capitalistes a engendré une nouvelle conjoncture historique et géographique. L’essor du néolibéralisme ne peut pas être compris en dehors de ce contexte mondial d’insurrection3.
Durant cette période, comme Harvey le décrit dans Brève histoire du néolibéralisme, les intérêts de la classe dirigeante se sont révélés déconnectés des intérêts des masses. La hausse des dépenses à des fins militaires et défensives, comme l’incarcération massive et le maintien de l’ordre, a contribué à la crise de légitimité du néolibéralisme. Pour la résoudre, les États capitalistes ont encouragé les politiques autoritaires et les solutions de libre marché. Ce sont ces mesures qui marquent le tournant néolibéral. Cette contre-révolution globale, rappelons-le, est le fruit de combats politiques et de luttes des classes, dont l’issue aurait pu et pourrait encore être différente4.
Le développement de l’État néolibéral s’est accompagné de la production d’un sens commun propre à cette période. Harvey emploie le concept de sens commun pour décrire les « présupposés et croyances généralement admis5 » qui garantissent le consentement à la coercition, tout comme le théoricien marxiste italien Antonio Gramsci. Le sens commun occulte les sources des problèmes politiques et économiques sous des récits culturalistes et nationalistes concernant la race, le genre, la sexualité, la religion, la famille, la liberté, la corruption, la loi et l’ordre. On mobilise ces récits pour assurer le consentement à ce que Harvey appelle la « restauration du pouvoir de classe ». Selon Harvey, il est difficile d’apporter une réponse aux questions politiques quand on les travestit en récits culturels. La catastrophe environnementale provoquée par l’ouragan Katrina à la Nouvelle-Orléans en 2005, par exemple, nécessitait des plans d’évacuation organisés par l’État, le déploiement de mesures d’urgence en matière de santé publique, et la distribution de nourriture et de médicaments. Mais on l’a présentée comme une crise raciste de l’ordre public, résolue par l’État grâce à la police, à l’intervention militaire et aux armes. Une telle redéfinition a permis de détourner les fonds fédéraux destinés au secours au profit de la répression et d’investissements d’entreprises – un projet très clair de restauration de classe6.
Le sens commun néolibéral circule depuis des décennies dans les médias, les universités et les think tanks. Et pour contrer sa diffusion, les mouvements anticapitalistes d’Afrique, d’Asie, d’Amérique du Sud et du Nord et d’Europe s’appuient sur le travail théorique de Harvey. Ces mouvements de masse de la gauche, de même que les cycles de protestation contre l’austérité au Chili, au Liban ou en Haïti révèlent que le néolibéralisme n’est plus capable de s’assurer le consentement des masses. La situation actuelle constitue ce que Gramsci appelait une « crise d’autorité », un moment où « la classe dominante a perdu le consentement », c’est-à-dire qu’elle « n’est plus “dirigeante”, mais uniquement “dominante”, et seulement détentrice d’une pure force de coercition », et « cela signifie précisément que les grandes masses se sont détachées des idéologies traditionnelles, qu’elles ne croient plus à ce en quoi elles croyaient auparavant ». Un tel moment est imprévisible, mais il offre aux militants et aux forces d’opposition une occasion unique de s’organiser7.
Alors que la légitimité de l’État néolibéral s’est érodée, son projet politique reste bien vivant, nous dit Harvey dans les Chroniques. Pour actualiser son analyse de Brève histoire, il explique que le néolibéralisme ne peut plus survivre aujourd’hui sans s’allier au néofascisme. Pour étayer cet argument, il évoque la manière dont l’administration d’extrême droite du président brésilien Jair Bolsonaro a eu recours à la violence et au sens commun raciste, sexiste et réactionnaire pour imposer un modèle néolibéral. Il fait ressortir les similitudes avec le régime d’Augusto Pinochet au Chili, installé en 1973 après un coup d’État soutenu par la CIA. Tout au long de sa carrière politique, Bolsonaro a vanté la dictature militaire qui gouvernait le Brésil dans les années 1970 et 1980, et il a publiquement fait l’éloge de l’homme qui avait torturé l’ex-présidente brésilienne Dilma Rousseff, destituée lors d’un « coup parlementaire » en 2016. Bolsonaro a exploité les inquiétudes liées à la drogue, aux gangs et à la criminalité dans les favelas, pour obtenir le consentement à un projet néofasciste, avec la promesse d’écraser la gauche socialiste en attaquant la démocratie. Comme le montre Harvey, Bolsonaro exploite les récits du sens commun pour restaurer le pouvoir de classe au Brésil et dans cette région du monde8.
L’ascension de Bolsonaro est une expression politique de la crise du capitalisme et de l’État néolibéral, une crise où le système n’est plus en mesure de continuer tel qu’il est. Pour l’économiste João Pedro Stedile, cofondateur du Mouvement des sans-terre, cette crise « se caractérise par une remise en cause de l’essence du mode de production capitaliste, transformé en hégémonie par le capital financier et les grandes entreprises internationales » qui contrôlent la production mondiale ; elle révèle douloureusement l’incapacité du capitalisme à résoudre ses contradictions inhérentes. Autrement dit, le capital ne permet pas l’accumulation sans entraves des richesses tout en répondant aux besoins de la majorité appauvrie ; il n’a aucun programme pour le peuple ou pour le pays. Le gouvernement Bolsonaro constitue une alliance instable entre les financiers de l’École de Chicago, les fondamentalistes chrétiens évangéliques et les sections les plus conservatrices de l’armée. Il promeut des « solutions de libre marché », en s’appuyant de tout son poids sur la répression étatique et la criminalisation des protestations. Les néolibéraux de Bolsonaro, dit Stedile, favorisent activement les mesures inaugurées par la dictature chilienne, mais dans un nouveau contexte. Et le soutien de l’administration Trump qui poursuit une stratégie impériale ouvertement agressive en Amérique latine en dit long9.
En 2010, Harvey a donné une conférence au Forum social mondial de Porto Alegre, au Brésil : « S’organiser pour la transition anticapitaliste. » Il expliquait que la crise hégémonique qui a pris forme après la crise financière mondiale de 2007-2008 offrait l’occasion de créer un mouvement anticapitaliste de portée mondiale ; qu’on ne pouvait vraiment répondre à la question de Lénine – « Que faut-il faire ? » – qu’en fondant des organisations politiques capables de s’emparer du pouvoir étatique et de proposer des solutions alternatives aux « perpétuelles futures crises du capitalisme dont les résultats seront toujours plus meurtriers ». Et de conclure : « La question de Lénine exige une réponse10. »
Pour répondre à cette question aujourd’hui, Harvey préconise la création de mouvements anticapitalistes dont l’objectif stratégique serait de contrôler « à la fois la production et la distribution des surplus ». Au fur et à mesure que les luttes se radicalisent, qu’elles comprennent que la source des problèmes est systémique et structurelle, « plutôt que particulière et locale », le germe du mouvement devient évident. C’est sur ce terrain, avance Harvey, que « la figure du leader “intellectuel organique” – si présente dans l’œuvre d’Antonio Gramsci –, l’autodidacte qui a accès à une compréhension directe du monde à travers ses expériences amères, mais qui façonne sa compréhension du capitalisme de manière plus générale, a beaucoup à nous dire ». À cet égard, Harvey estime qu’il est impératif d’apprendre à écouter les intellectuels organiques des mouvements politiques et sociaux au Brésil, en Inde et dans l’ensemble des pays du Sud. « En l’occurrence, écrit-il, notre tâche […] est d’amplifier la voix subalterne pour qu’on puisse accorder toute notre attention aux conditions d’exploitation et de répression, et aux réponses qui prendraient la forme d’un programme anticapitaliste11.
Les Chroniques anticapitalistes s’inscrivent dans cette démarche plus large visant à concevoir un programme anticapitaliste, à l’époque même qui incarne la dépravation du néolibéralisme. Au moment où j’écris, la pandémie de Covid-19 ravage les États-Unis et le monde. Alors que les Américains ont désespérément besoin de soins médicaux, de matériel de protection sanitaire et de fonds fédéraux pour leur loyer et leur subsistance, l’administration Trump a redéfini la crise à travers des récits racistes et nationalistes. Au lieu d’investir dans la vie, elle encourage les gens à retourner travailler pour le bien du pays et recommande de détourner l’argent fédéral destiné aux urgences et aux hôpitaux au profit des banques et des entreprises. Les Chroniques de Harvey aident les militants et les activistes à « extraire les réalités politiques » de ces constructions culturelles dévoyées12. En mettant en lumière les causes et les conséquences de la crise actuelle, Harvey montre qu’il n’y a pas de « véritable catastrophe naturelle ». Les quatre décennies de politique néolibérale ont en effet laissé la population « totalement vulnérable et mal préparée face à une crise de ce genre ». Pour survivre, nous devrons surmonter ces conditions13.
Aujourd’hui, l’irrationalité des solutions néolibérales à la crise apparaît plus clairement que jamais. Les idéologues d’extrême droite poussent les pauvres, les malades et les personnes âgées à se sacrifier en allant travailler pour le soi-disant bien de « la nation ». Le capital ne peut pas remédier à la crise avec des solutions de libre marché et répondre en même temps aux besoins de la majorité appauvrie, c’est évident. On a transformé les pauvres, la classe ouvrière et les dépossédés en une catégorie « jetable », même si leur travail est reconnu comme essentiel. Harvey nous met en garde : « Il est quasiment certain que le taux de chômage atteindra un niveau comparable à celui des années 1930 en l’absence d’interventions de l’État qui iraient à l’encontre des principes néolibéraux. » Cette situation constitue une crise indubitable. Mais, comme le montre Harvey, elle offre aussi une occasion sans précédent de s’engager à contre-courant. Un tel effort nécessite une éducation de la population et une mobilisation politique pour expliquer les possibilités d’une alternative socialiste. Tel est, pour Harvey, l’impératif anticapitaliste de notre époque. Et nous espérons que ces chroniques aideront tous ceux qui se sont engagés dans cette lutte14.
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par Jean-Baptiste Coursaud
 
 
EILEEN CHANG
Deux brûle-parfums
Love in a Fallen City
traduits du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
 
CHANTAL CREUSOT
Mai en automne
 
 
RENÉ DEPESTRE
Popa Singer
 
 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements
 
 
MARCIAL GALA
Appelez-moi Cassandre
traduit de l’espagnol (Cuba)
par François-Michel Durazzo
 
 
PASCAL GARNIER
L’A26
Cartons
Comment va la douleur ?
Le Grand Loin
Les Hauts du Bas
Les Insulaires et autres romans (noirs)
Lune captive dans un œil mort
Nul n’est à l’abri du succès
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
 
 
EINAR MÁR GUÐMUNDSSON
Les Rois d’Islande
Un été norvégien
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
 
GUNNAR GUNNARSSON
Le Berger de l’Avent
traduit de l’islandais
par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir
 
 
HUBERT HADDAD
Casting sauvage
La Cène
La Condition magique
Corps désirable
Géométrie d’un rêve
Les Haïkus du peintre d’éventail
L’Invention du diable
Mā
Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
Nouvelles du jour et de la nuit
Oholiba des songes
Opium Poppy
Palestine
Le Peintre d’éventail
Premières neiges sur Pondichéry
La Sirène d’Isé
Théorie de la vilaine petite fille
Un rêve de glace
L’Univers
Un monstre et un chaos
Vent printanier
 
 
ALYSON HAGY
Les Sœurs de Blackwater
traduit de l’anglais (États-Unis)
par David Fauquemberg
 
 
ZORA NEALE HURSTON
Mais leurs yeux dardaient sur Dieu
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sika Fakambi
 
 
HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin
traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 
Monsieur Han
Shim Chong, fille vendue
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
 
YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné
traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
 
SHIH-LI KOW
La Somme de nos folies
traduit de l’anglais (Malaisie)
par Frédéric Grellier
 
 
KOFFI KWAHULÉ
Nouvel an chinois
 
 
ANDRI SNAER MAGNASON
LoveStar
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
 
MARCUS MALTE
Aires
Fannie et Freddie
Le Garçon
Garden of love
Intérieur nord
La Part des chiens
Qui se souviendra de Phily-Jo ?
Toute la nuit devant nous
 
 
NASIM MARASHI
L’automne est la dernière saison
traduit du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
 
PABLO MARTÍN SÁNCHEZ
L’anarchiste qui s’appelait comme moi
traduit de l’espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu
 
 
MEDORUMA SHUN
L’âme de Kôtarô contemplait la mer
traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
Les Pleurs du vent
traduit du japonais
par Corinne Quentin
 
 
KEI MILLER
L’authentique Pearline Portious
By the rivers of Babylon
traduits de l’anglais (Jamaïque)
par Nathalie Carré
 
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
 
R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
Dans la chambre obscure
traduits de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
 
JAMES NOËL
Belle merveille
 
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
L’Embellie
L’Exception
Le rouge vif de la rhubarbe
Ör
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
Miss Islande
La vérité sur la lumière
Éden
traduits de l’islandais
par Éric Boury
 
 
MAKENZY ORCEL
Les Immortelles
L’Ombre animale
Maître-Minuit
 
 
KATJA OSKAMP
Marzahn, mon amour
traduit de l’allemand
par Valentin René-Jean
 
 
MIQUEL DE PALOL
Le Jardin des Sept Crépuscules
Le Testament d’Alceste
traduits du catalan
par François-Michel Durazzo
 
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
 
 
EDUARDO ANTONIO PARRA
El Edén
traduit de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
 
GORAN PETROVIĆ
Soixante-neuf tiroirs
traduit du serbe
par Gojko Lukić
 
 
SERGE PEY
La Boîte aux lettres du cimetière
Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
La Ville absente
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
 
ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
Comme tous les après-midi
Le Goût âpre des kakis
Un jour avant Pâques
On s’y fera
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
 
RĂZVAN RĂDULESCU
Théodose le Petit
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain
par Philippe Loubière
 
 
JOCA REINERS TERRON
La Mort et le Météore
Traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
 
MAYRA SANTOS-FEBRES
Sirena Selena
La Maîtresse de Carlos Gardel
traduits de l’espagnol (Porto Rico)
par François-Michel Durazzo
 
 
JOACHIM SCHNERF
Cette nuit
 
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
 
SOFRONIS SOFRONIOU
Fonte brute
traduit du grec
par Nicolas Pallier
 
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
 
Marcel THEROUX
Au nord du monde
traduit de l’anglais
par Stéphane Roques
 
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER
Le Monde des hommes – Buru Quartet I
Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II
Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III
La Maison de verre – Buru Quartet IV
traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos
 
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
 
ROSA MARIA UNDA SOUKI
Ce que Frida m’a donné
traduit de l’espagnol (Venezuela)
par Margot Nguyen Béraud et l’auteure
 
 
ITAMAR VIEIRA JUNIOR
Charrue tordue
traduit du portugais
par Jean-Marie Blas de Roblès
 
 
LAURENCE VILAINE
La Géante
 
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
 
DAWNIE WALTON
Le Dernier Revival d’Opal & Nev
traduit de l’anglais (États-Unis)
par David Fauquemberg
 
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
 
S. X.
Les Portes de la Grande Muraille
traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
 
ZHANG YUERAN
Le Clou
traduit du chinois
par Dominique Magny-Roux
 
L’Hôtel du Cygne
traduit du chinois
par Lucie Modde
 
 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize
traduit de l’anglais par Sika Fakambi
 
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
www.zulma.fr
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