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Présentation
On aime à se dire qu’elle est essentielle. Mais, en réalité, l’amitié est souvent raillée, considérée comme futile ou invisibilisée. Dans les films, les livres, les imaginaires et les récits que l’on fait de nos parcours, elle passe presque toujours à l’arrière-plan : la jeunesse terminée, elle devrait s’éclipser au profit du couple et de la famille. Elle est ce lien que l’on sacrifie volontiers les années passant, quitte à abandonner une petite part de soi avec. Mais pourquoi le couple romantique représenterait-il l’unique façon de cheminer avec d’autres dans l’existence ?
Depuis quelques années, de plus en plus de personnes décident de revendiquer leurs amitiés et de s’engager pleinement dans ces relations. Elles y découvrent des lieux de joie, mais aussi de solidarité et de résistance face aux aliénations du système patriarcal, capitaliste et dans une période de grande incertitude écologique. Hétéros ou queers, entre femmes, entre hommes ou dans des groupes mixtes, elles et ils sont nombreux à réinventer, entre ami·es, des manières de militer, d’habiter, de consommer, de faire famille, de vieillir ensemble et, finalement, de prendre soin les un·es des autres.
Mobilisant de nombreux entretiens, des références culturelles, des études sociologiques aussi bien que des textes philosophiques, Alice Raybaud montre que l’amitié porte une dimension libératrice puissante, qu’elle peut être une force de dissidence et d’émancipation. Elle appelle ainsi à réinventer ce lien, intime et politique, et à remettre nos amitiés au centre de nos vies.
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Introduction
Un territoire à reconquérir
« Quand j’imagine la suite de ma vie, c’est ainsi que j’aimerais vivre. En communauté amicale. Entre personnes qui s’écoutent, qui se comprennent et qui s’aiment, tout simplement. » C’est en ces termes que, à quarante et un ans, la réalisatrice Céline Sciamma dessine les contours de son avenir dans un entretien donné au Monde1. Dans ces projections, pas de couple amoureux au centre, de maison au bord de l’eau ou à la campagne où l’on coule à deux des vieux jours romantiques, à regarder grandir sa marmaille, puis la marmaille de sa marmaille, tel le point d’orgue d’une existence réussie. Mais l’amitié comme fondation, ce lien qui peut « aussi être un mode de vie », soutient-elle. Ailleurs, l’icône féministe lesbienne disait déjà sa « passion » pour cette forme relationnelle : « L’endroit du choix, de la légende, de l’anecdote, le lieu où l’on se raconte collectivement, où l’on peut se réinventer2. »
Cette image-là d’un futur désirable, Céline Sciamma commence à l’approcher entre les murs d’un foyer de bonnes sœurs, en banlieue parisienne, à l’aube de sa vingtaine. C’est dans ce lieu où elle atterrit pour ses études, supposé représenter tout ce qu’il y a de plus conservateur – donc loin de prôner l’explosion de la cellule familiale traditionnelle –, qu’elle découvre la joie d’un « quotidien au féminin », auprès des autres jeunes résidentes. Un ordinaire festif, solidaire, débordant d’amitié. Elle ne veut plus s’en passer. Dès lors, partout où elle se rend, elle constitue ses « bandes de filles ». Aujourd’hui, sa vie est structurée par ses amitiés, avec des femmes mais aussi avec des hommes, autour d’un « partage de soins et de services au quotidien », revendique la réalisatrice dans cet entretien, publié au moment où son film Portrait de la jeune fille en feu connaît un succès mondial.
Si je m’attarde sur ce récit, ce n’est pas pour le seul plaisir de commencer mon livre par des mots de Céline Sciamma – même s’il n’y a pas de raison de s’en priver. C’est aussi parce que sa manière de remettre l’amitié au premier plan est une denrée rare dans nos univers médiatiques comme culturels. Depuis que je me penche sur le vaste enjeu de nos relations amicales, et que, pour les besoins de cet ouvrage, en traquer les moindres mentions s’est mué en obsession, je n’ai pu que le constater : l’amitié est une relation souvent passée sous silence, peu valorisée. Nos liens amicaux sont, dans nos sociétés occidentales, généralement considérés comme secondaires, voire sacrifiables, en particulier une fois la jeunesse étudiante passée. Enfant et adolescent·e, il paraît encore normal de passer beaucoup de temps avec ses ami·es. C’est même selon ce critère que se définit en partie, à ces âges, la valeur sociale de chacun·e. Mais au-delà de cette période, trop s’investir dans ses liens amicaux, ce serait rester un·e éternel·le ado, un·e « adulte manqué » aux habitudes de vie trop immatures pour être prises au sérieux. Alors, envisager l’amitié comme un « mode de vie », selon les termes de Sciamma, et choisir de l’ancrer pleinement dans un quotidien qu’on dédie plutôt à la famille biologique, c’est carrément se poser en contestataire.
Sur les réseaux sociaux, je suis récemment tombée sur le commentaire catégorique d’une internaute, posté sous un article qui faisait mention du peu d’ami·es conservé·es par les Français·es à l’âge adulte : « Il y a un temps pour tout : l’amitié, puis le couple et la famille », tranchait-elle. L’amitié, pourquoi pas, mais si elle met « de l’ombre sur la relation conjugale, il convient de s’interroger », alerte par ailleurs une conseillère conjugale et familiale sur son site. Je crois que cela résume assez bien l’état d’esprit général, qui se meut en injonctions répétées de façon plus ou moins explicite tout au long de notre vie. Nous apprenons depuis petits, et surtout petites, que notre salut viendra de l’amour romantique et de ses débouchés supposés naturels – le couple hétérosexuel et une descendance. Nous grandissons avec l’idée que cette fervente passion amoureuse représente l’apogée des relations humaines, une quête dans laquelle il vaut mieux ne pas se louper. Dès lors, pourquoi perdre trop de temps et d’énergie à nourrir d’autres formes d’amour ?
Même lorsqu’il s’agit de déconstruire les mythes passionnels oppressifs et de penser une organisation sociale plus égalitaire, l’amour romantique tient toujours le haut du pavé. Ces dernières années, c’est ce lien de l’intime qui occupe le devant de la scène des réflexions féministes. Dans le sillage du mouvement #MeToo, de nombreuses voix se sont emparées du sujet amoureux, l’abordant souvent au prisme de la relation hétérosexuelle et de ses contradictions parfois irréconciliables. Le film de Céline Sciamma Portrait de la jeune fille en feu dont je parlais plus haut a d’ailleurs lui aussi constitué une pierre de cet édifice – sur un versant tout sauf hétéro cette fois. La réalisatrice y livre un geste puissant autour du désir grandissant entre deux femmes, un « manifeste » marquant pour un amour romantique fondé sur l’égalité. Pour autant, Sciamma est loin de négliger l’amitié dans son œuvre, faisant quasiment figure d’exception dans le milieu du cinéma. Mais si elle dessine aussi dans Portrait, au-delà de cette romance, le quotidien d’une communauté de femmes au sein d’un huis clos dont les hommes sont absents, cette dimension du film a toutefois suscité peu de discussions.
En librairie, le même phénomène est à l’œuvre et une multitude d’ouvrages décidés à engager une « révolution romantique » ont été publiés en très peu de temps. Pour ne citer qu’eux : Réinventer l’amour de Mona Chollet, Le Cœur sur la table de Victoire Tuaillon (adaptation de son podcast aux dix millions d’écoutes), Révolution amoureuse de Coral Herrera Gómez, Nos amours radicales signé par huit féministes, Amours silenciées de Christelle Murhula, Comment devenir lesbienne en dix étapes par Louise Morel… Avec cette avalanche d’essais auxquels s’ajoutent des œuvres sonores en nombre, on réfléchit à une redéfinition des conditions de l’amour, au sein d’un système patriarcal qui lui a imposé quantité de scripts inégalitaires et d’images toxiques. On s’attelle à une entreprise de rebricolage du couple, dans l’espoir de le bâtir sur une base plus saine et moins aliénante, en particulier pour les femmes. Parfois, aussi, on avance le projet de s’extraire de l’injonction culturelle, martelée dès le plus jeune âge, à la seule hétérosexualité – entendue comme un système de normes qui pèse sur nos relations sociales et organise l’ensemble de la société. Mais toujours, ou presque, en laissant de côté cet autre espace d’intimité, cette forme d’amour qui ne se fond pas dans les canons romantiques et qui, par sa nature, s’extrait aussi bien souvent des institutions : l’amitié. Dans la question « comment mieux s’aimer ? », cette dimension amicale n’est pas incluse, ou seulement de manière périphérique.
Et pourtant nos amitiés sont des liens précieux. Ce sont des endroits moteurs où peuvent se partager sollicitude et affection, sans que l’on soit tenu·e aux loyautés et attendus conjugaux ou familiaux. À travers elles, nous sommes nombreuses et nombreux à avoir trouvé un espace au sein duquel se grandir était soudain possible, des lieux où laisser tomber ses défenses et où rencontrer une attention, un respect, une confiance qui, ailleurs, ne se distribuent pas toujours. C’est une réalité qu’on ne lit pas dans les livres et que personne ne nous souffle : la forme d’amour qui peut s’expérimenter dans l’amitié n’a rien à envier à l’amour romantique. Elle s’avère même parfois renfermer une intensité émotionnelle tout aussi grande. Il suffit de penser à la douleur que peut engendrer une rupture amicale pour saisir l’empreinte qu’elle laisse sur nos vies, bien que ces deuils-là n’aient que peu intéressé les auteurs et autrices de fictions. Et qu’il n’y ait généralement personne pour venir nous consoler avec un gigantesque pot de crème glacée lorsque nous perdons un·e ami·e.
Je vous parle de tout cela depuis un territoire qu’il m’a fallu conquérir. Longtemps, j’ai cru que ce n’était pas un monde qui m’était destiné. J’en suis restée à la lisière des années durant. J’étais comme engoncée dans mes relations amicales, mal à l’aise et à côté de mes pompes, incapable de franchir la barrière du laisser-aller total, propre à l’amitié. Constamment à me déguiser, à scruter mes mots et mes gestes, sans savoir ce qui clochait exactement, quelle pièce manquait. Puis, un jour, le masque est tombé, sans que je ne sache expliquer comment. Je me suis laissé approcher. Je me suis autorisée à montrer mes vulnérabilités, sans crainte, et, en moi, cela a tout bouleversé. J’ai rencontré des personnes avec qui je me sentais comme à la maison, confortable, valorisée et portée. À travers l’amour que nous partagions, j’ai appris, ces dernières années, à apprivoiser une confiance nouvelle, qui m’a remplie d’une force inédite. Nous nous sommes ensemble éveillé·es au féminisme, et cela n’y est certainement pas étranger. Au contact les un·es des autres, nous affûtons nos pensées politiques comme intimes. Je parle donc de relations amicales en y accordant d’autant plus de valeur que ce n’était, pour moi, pas une chose donnée d’avance. J’ai senti le potentiel d’émancipation qui y réside, la possibilité d’embrasement qu’elles portent. Et tout ce qu’on gagnerait à en repenser la place dans nos vies.
Ces questions, je ne suis pas la seule à me les poser. Nombreux sont celles et ceux qui ne se contentent plus de cette position subalterne dans laquelle le monde social entend cantonner leurs amitiés. Depuis 2018, je documente pour le journal Le Monde les différentes jeunesses et ce qu’elles font bouger dans la société. C’est à partir de cette vigie que j’ai vu, ces deux dernières années, se former les prémisses d’une vague sur ce terrain de l’amitié ; l’envie de plus en plus affirmée par une partie de la jeunesse de faire sauter les hiérarchies relationnelles, d’interroger la prééminence donnée à l’amour romantique, d’assumer un rapport plus distancié avec la sexualité, de repenser la manière de vivre d’autres liens d’intimité. À force d’explorer ces enjeux, il m’est apparu que ces questionnements dépassent même largement la seule génération à l’orée de la trentaine. Et que ce qui peut paraître très nouveau ne l’est pas tant : des personnes qui nourrissent des modes de vie hors des sentiers battus de la seule famille nucléaire, il y en a toujours eu. Ce qui change peut-être, c’est le désir grandissant de revendiquer ces relations amicales, de questionner de plus en plus bruyamment leur invisibilité, comme un fait non pas seulement personnel mais politique. De célébrer pleinement ces liens qui n’apparaissent pas sur les états civils, qui ne connaissent aucun rite public. J’ai acquis la conviction qu’il y avait un mouvement à raconter.
Au moment de me lancer, il m’a pourtant fallu me rendre à l’évidence : l’amitié est un objet difficile à saisir. On serait en effet bien en peine d’en donner une définition simple tant le terme recouvre une réalité à la fois vaste et mouvante. Qu’on soit en groupe, à deux, entre femmes, entre hommes, dans des liens mixtes, entre personnes queers ou autres populations minorisées, ce ne sont pas les mêmes choses qui se jouent dans nos relations amicales. Bien mince est ce mot, amitié, pour décrire quantité de modalités relationnelles : il y a les ami·es auxquel·les on parle tous les jours, ceux qu’on voit rarement mais qui restent des piliers essentiels, celles qui nous connaissent depuis l’enfance, ceux que l’on retrouve de temps en temps, autour d’un verre ou d’un film, et qui n’en sont pas moins importants. Je n’ambitionne pas de faire un tour exhaustif des diverses façons d’être ce qu’on appelle communément des « ami·es » ni ne cherche à édicter une théorie de l’amitié. Je veux plutôt partir des pratiques, à la rencontre des personnes qui, un peu partout en France, ont décidé de s’engager pleinement en amitié et de redonner une place centrale à ces liens. Parmi elles, certain·es ont choisi de se pacser, parfois même de se marier, d’autres d’élever des enfants ensemble, d’acheter une maison ou encore de vieillir entre ami·es.
Ce livre s’intéresse aux formes d’amour amical qu’elles participent à défricher. Mais aussi aux digues qu’elles font sauter, à ce qu’elles font germer, en s’autorisant à penser des projets de vie à long terme avec des personnes dont elles ne sont pas amoureuses, au sens romantique du terme. J’ai vu combien leurs récits ouvrent de nouveaux possibles, émancipés de ces scripts établis sur lesquels on s’est tous et toutes, peu ou prou, construit·es. Ils interrogent alors aussi, en creux, ces mécanismes et automatismes d’existence qui nous ont été tant rabâchés qu’on a fini par les croire naturels. Surtout, leurs histoires laissent découvrir des modèles infiniment plus pluriels.
Bien sûr, encore faut-il avoir l’espace pour entretenir ces relations. Rien n’est fait structurellement pour que nous puissions les investir pleinement. Le monde social est organisé de telle sorte qu’il nous empêche de mesurer le potentiel de nos amitiés, voire qu’il en entrave la survie même. Quand, en Australie, une infirmière en soins palliatifs décide de compiler les regrets de ses patient·es avant de mourir, celui qu’elle recueille le plus souvent est le suivant : ne pas avoir su ou pu garder contact avec ses ami·es3. Ce sont des liens dont on ne nous enseigne pas à prendre soin. Au contraire, nous apprenons à nous laisser porter, à nous couler dans nos relations amicales sans les questionner, sans penser avoir à les cultiver. D’ailleurs, face à la pléthore de psys spécialisé·es dans les liens conjugaux et familiaux, pas de psys de l’amitié – comme si ce n’étaient pas des relations sociales sur lesquelles on pouvait avoir besoin de travailler, à des moments de nos histoires communes, pour leur permettre de perdurer et de s’épanouir.
Dans À propos d’amour, l’afroféministe bell hooks nous rappelait toutefois que l’amour (au sens large) est à envisager avant tout comme une action plutôt que comme un sentiment : « Si l’on se souvenait constamment que l’amour c’est ce qu’on fait, on n’utiliserait pas le mot d’une manière qui dévalue et dégrade son sens. Lorsqu’on se montre aimant·e, on exprime ouvertement et honnêtement son attention, son affection, sa responsabilité, son respect, son engagement et sa confiance4. » Cela doit s’appliquer aussi, je le crois, à nos amitiés, et c’est à partir de cet horizon que nous les regarderons dans cet ouvrage. Cela implique de s’investir activement, et intentionnellement, dans ces liens. Cela demande aussi de réfléchir collectivement à ce qui les empêche, les abîme, aux mécaniques de domination et de violence qui peuvent s’y insérer, et de se donner les moyens d’abattre ces barrières. Les récits qui m’ont été confiés brisent l’idée que l’amitié serait un lien qui nécessiterait une exigence moindre. Ils poussent à admettre que nos relations amicales méritent qu’on les entretienne pleinement, qu’elles en valent la peine, non pas seulement en marge du couple et selon ses coordonnées, mais pour elles-mêmes.
Ici, je veux le préciser, mon projet ne consiste pas à opposer amour romantique et amitié ni à recréer une forme de hiérarchie relationnelle, dont il s’agit plutôt de se débarrasser. Nous le verrons, la frontière est d’ailleurs souvent plus ténue, plus poreuse qu’on ne le pense entre ces deux expressions de l’intimité. J’ai longtemps été frappée de constater combien la forme romantique et le couple avaient fait une OPA sur le mot même d’« amour », empêchant de penser toutes les nuances qu’il contient. Il faut se départir de ces considérations restrictives, de tous côtés. L’idée n’est alors pas de vous servir, comme en miroir, une vision seulement désespérée des relations romantiques et de vous encourager à les jeter aux oubliettes. Je suis moi-même en couple depuis plusieurs années, un couple lesbien (cela a son importance : je parle depuis le point de vue d’une femme bisexuelle, de vingt-six ans, blanche, socialement favorisée), et cette relation m’apporte beaucoup de bonheur et de sérénité.
Si j’ai décidé d’écrire cet ouvrage, c’est même que je suis persuadée que nous avons beaucoup à apprendre de nos liens amicaux, dans nos façons de nous lier les un·es aux autres et d’aimer en règle générale, dans toutes les sphères de la vie. Nos amitiés, dûment éclairées, peuvent permettre de réinventer un autre rapport aux autres et à soi, comme aux alliances de nos existences. C’est certainement aussi pour ça qu’on veut les évincer, ou en empêcher la croissance. Sans avoir la naïveté de croire qu’ils échappent aux inégalités, aux normes et aux schémas qui régissent la société dans son ensemble – en amitié comme ailleurs, on a par exemple tendance à s’assembler avec celles et ceux qui nous ressemblent socialement –, ces liens constituent, par bien des aspects, des menaces à l’ordre établi. Les revaloriser et en repenser la place dans nos vies, c’est interroger les préceptes qu’on nous a enseignés, les alliances qu’on nous encourage à former et à rechercher, les maigres bases sur lesquelles on nous accorde de nous appuyer. Et si, finalement, c’était de là qu’une véritable révolution de l’intime pourrait surgir ?
Ce livre mêle recherches en sciences sociales, ressources philosophiques, historiques et références de pop culture aux témoignages des nombreuses personnes que j’ai rencontrées. De grandes histoires d’amitiés, pleinement nourries, comme elles manquaient à mon paysage. Je vais ici faire le récit de ceux qui imaginent de nouveaux modèles, de celles qui ont tenté, trébuché, fait croître. Je n’ai pas la prétention de vous présenter un manuel ni un guide de bonnes pratiques, mais plutôt des récits de tentatives. Les modalités d’amour auxquelles ces personnes s’essaient, qu’elles créent, sont des sources d’espoir pour penser une société plus égalitaire, moins recroquevillée sur des schémas que beaucoup vivent, en silence, dans l’aliénation la plus totale – en partie parce que rien d’autre ne leur est proposé pour faire lien, solidarité, et même famille.
Ces rencontres m’ont fait grandir, ces histoires m’ont ouvert des perspectives ; de nouvelles portes aussi à mon féminisme. Elles ont inscrit en moi des attitudes que je veux entretenir avec mes ami·es et dans toutes mes relations. J’espère que ce sera aussi le cas pour vous. C’était profondément joyeux de recueillir ces récits. Et de joie, il sera beaucoup question dans cet ouvrage.

1. Annick Cojean, « Céline Sciamma : “S’engager rend toujours vulnérable” », LeMonde.fr, 6 juin 2021.
2. « Céline Sciamma : la forte en thèmes », Causette, no 49, octobre 2014.
3. Bronnie Ware, Les 5 regrets des personnes en fin de vie, Paris, Guy Trédaniel, 2013.
4. bell hooks, À propos d’amour, Paris, Divergences, 2022 (2000), p. 38.


1
Avis de recherche
Nous poussons à la fois la porte du cinéma et un soupir. Sur le trottoir, sous le crachin de ce mois d’octobre 2022, j’échange un regard mi-amusé, mi-déçu avec l’amie qui m’accompagne ce soir-là. Ils nous avaient encore fait le coup, vraiment ? Le film L’Innocent, choisi quelques heures plus tôt, n’offrait pourtant que de belles promesses : Roschdy Zem en beau-père ex-taulard (Michel), Louis Garrel, qui campe Abel, le beau-fils entraîné dans les magouilles de braqueur du premier, et Noémie Merlant, qui joue la truculente Clémence et accompagne Abel dans ses aventures. Entre ces deux-là s’épanouit une belle amitié, mordante et complice. Unis par un même deuil depuis la mort brutale de Maud – épouse de l’un, meilleure amie de l’autre –, ces trentenaires un peu cabossés se soutiennent quand l’un·e des deux titube, avec tendresse mais aussi folie. Au sein de leur relation comme en règle générale dans les autres sphères de sa vie, Clémence est une femme qui prend de l’espace et « déborde dans tous les sens1 », subvertissant les attendus qui pèsent habituellement sur les personnages de fiction féminins – et cela fait du bien. Elle titille Abel pour le décoincer, lui s’ouvre à son contact. Mais chacun sait s’excuser, avec simplicité, quand un mot de trop a été prononcé.
Une amitié qui prend le temps de se raconter et de se déployer : il n’en faut pas plus pour que mon cœur s’emballe. Quand, patatras ! Au dénouement du film, le scénario monte soudain au débotté une romance entre les deux personnages, qui se mettent à s’embrasser passionnément dans un aquarium désert. S’ensuit un mariage en prison (où se retrouve l’un·e d’eux, je ne spoile pas tout), dans un geste sur-romantique et un peu baroque. Comme si leur relation amicale ne se suffisait pas à elle-même et qu’il fallait forcément finir un film avec une bague au doigt. Un schéma classique, en réalité. De la course frénétique des héros vers le baiser tant attendu au partage final de vœux éternels, ce ressort romantique – hétérosexuel avant tout – est, au cinéma comme ailleurs, une sorte de code tacite pour signifier que l’histoire est pleinement complète.
De l’écran aux sciences sociales,
où est passée l’amitié ?
Mais où sont alors les récits de grandes amitiés ? Tandis que notre imaginaire collectif regorge de ces folles romances, l’amitié, qui tient pourtant une part significative dans nos vies d’êtres sociaux, a été peu représentée pour elle-même dans la fiction. Roméo et Juliette, Tristan et Iseult, Solal et Ariane, Elizabeth Bennet et M. Darcy remplissent nos bibliothèques. Dans les dessins animés Disney, dont les enfants sont abreuvés depuis tout petits et qui agissent comme des rouleaux compresseurs sur la formation de leurs visions du monde, c’est encore et toujours l’amour et le couple hétérosexuel qui sont omniprésents et constituent le cœur des intrigues. Après quelques péripéties, chamailleries avec des demi-sœurs exécrables ou des pièges tendus par des belles-mères acariâtres – pour la sororité, on repassera –, l’héroïne, belle, discrète et franchement désespérée, et le héros, riche, beau et valeureux, finissent par se marier et avoir beaucoup d’enfants. Tout le reste du tableau est effacé.
Dernièrement, quelques films des studios Disney et Pixar ont bien cherché à s’atteler au sujet des liens amicaux, comme Luca, qui décrit l’amitié naissante entre deux petits garçons dans l’Italie des années 1960 et de la Vespa2. Mais, parmi les dessins animés les plus emblématiques, ce thème est presque systématiquement évacué à la périphérie. Je ne sais d’ailleurs quoi penser du fait que les rares histoires centrées autour de relations amicales fortes soient le plus souvent réservées à des personnages d’animaux (Rox et Rouky) ou de jouets (Toy Story). Cela permet-il véritablement aux enfants de se projeter pleinement dans ces modèles-là d’intimité ? Comme l’explique pourtant avec acuité la journaliste Jennifer Padjemi : « Les images qui nous entourent contribuent à nous définir et nous influencer3. » Nous avons besoin de représentations pour valoriser nos élans, pour nous permettre d’emprunter des chemins hors de ceux tout tracés de la seule conjugalité, de chérir et prendre soin de relations dont on ne cesse de nous répéter qu’elles sont moins essentielles que les autres.
Liens invisibilisés, les amitiés sont dès lors (dé)classées, par nos modèles culturels, comme secondaires et peu dignes d’intérêt, si ce n’est pour préparer à « la » relation véritable, celle qui est réellement valable : le couple amoureux. Même le très populaire trio amical de la saga Harry Potter finit par se recomposer, dans le septième opus, avec la formation du duo amoureux entre Ron Weasley et Hermione Granger, évidemment consolidé par un mariage et des enfants. Dans l’adaptation cinématographique, la scène finale les montre ainsi l’un près de l’autre couvant du regard leur progéniture en route pour l’école des sorciers, comme eux vingt-six ans plus tôt. Manière de signifier que la boucle est bouclée. Récemment, je suis même tombée sur une vidéo TikTok intitulée « Harry always ruins their moments » (« Harry gâche systématiquement leurs moments »). Elle agglomérait différents extraits des films de la saga supposés montrer que le lien de complicité qu’entretiennent Hermione et Ron est sans cesse perturbé par la présence de leur ami Harry. Mais c’est sans compter la myriade d’articles ou de billets de blog de fans qui, face à cette fin d’intrigue, martèlent que c’est plutôt « Harry et Hermione [qui] auraient dû être en couple4 », regrettant que leur relation en soit restée à une « simple » amitié – pas assez spectaculaire, semble-t-il.
Jusque dans les sciences sociales qui, de l’ethnologie à la sociologie, ont largement dépeint et documenté les mécaniques du couple et de la famille, l’amitié reste un quasi-angle mort. J’ai été étonnée de ce vide lorsque je me suis lancée dans cette enquête, et en particulier de celui laissé par les études et la pensée féministes. Dans le monde francophone notamment, ces dernières ne se sont pas encore vraiment emparées du sujet amical. Il me semble cependant déterminant comme moteur des luttes et contre-pouvoir possible face aux dynamiques du foyer patriarcal – nous y viendrons. Pour ce qui est, enfin, de la discipline historique telle qu’elle s’est écrite ces derniers siècles, ce thème est là encore une réalité sur laquelle on s’attarde peu. Il est souvent noyé dans l’étude de certains réseaux de sociabilité, sans distinguer sa spécificité. Quand il n’est pas carrément oublié, il est régulièrement dévalorisé, surtout s’il s’agit des amitiés qui se nouent entre femmes.

Les traces de l’amitié civile et virile
Cette mise sous le tapis des liens amicaux n’a pourtant pas toujours été si prégnante. Durant l’Antiquité grecque, puis romaine, la notion d’amitié était même plus que centrale dans la pensée des intellectuels et dans l’idée que l’on se faisait de la hiérarchie des relations sociales. Occupant une place prépondérante dans la vie en société, les amis sont même « fréquemment mentionnés dans les testaments, à la fois comme héritiers et de manière honorifique5 ». Les philosophes fondateurs réfléchissent pleinement à ce lien, en particulier Aristote, qui l’envisage comme le ciment même de la cité politique. Dans son Éthique à Nicomaque, le penseur grec délivre un véritable traité de l’amitié. À ses yeux, « elle est absolument nécessaire à la vie : sans amis, personne ne choisirait de vivre, même en possédant tous les autres biens6 ». Durant cette période, l’amitié n’est pas seulement définie comme une relation personnelle, elle est avant tout publique et civique, pilier de la concorde entre citoyens. Ce n’est en effet que grâce à la philia (son nom grec, qu’on retrouve aussi dans l’étymologie de « philosophie ») que les membres de la cité font communauté, en ce qu’elle est supposée fonder entre eux une relation d’égal à égal – l’égalité étant, selon Aristote, un préalable à toute relation amicale.
Cette dernière est une « vertu » qui permet d’accéder à la vie bonne (cette vie pleinement accomplie), si bien que l’amitié pure ne peut être réservée qu’aux hommes dits vertueux. Il faut insister sur le fait qu’on parle ici bien d’hommes et non, plus largement, d’êtres humains. Ce n’est pas un hasard si à la racine de notre mot « vertu » se trouve le latin vir – la force d’âme, mais aussi l’homme, au sens du sexe masculin. Dans le monde antique, le discours d’exclusion et de dénigrement des femmes est pleinement organisé, et Aristote lui-même y contribue abondamment : le sexe féminin, en plus d’être dit dangereux, est supposé défectueux. Les femmes sont tenues à l’écart des affaires de la cité, bannies de fait de ces relations de philia entre citoyens, tout comme les esclaves. Si « personne ne choisirait de vivre » sans ces amitiés, ainsi que le dit le philosophe, les femmes comme les esclaves n’en ont de toute évidence pas le choix.
À cette époque dans le bassin méditerranéen, l’amitié devient toutefois la base de nombre d’écoles philosophiques, qui pensent l’existence d’une « communauté des amis ». Celle-ci est plus ouverte chez Épicure qui – grand prince – fait une petite place aux femmes et aux esclaves dans son Jardin philosophique. Chez lui, l’amitié est présentée comme préférable au sentiment amoureux, cette obsession douloureuse sur laquelle il s’agit de faire primer la sérénité apportée par les relations amicales. Dans le système épicurien, ces dernières sont donc un rempart : elles contribuent au sentiment de sécurité et à la tranquillité d’esprit, principes mêmes du bonheur. Cette image de refuge apaisant, j’en ai d’ailleurs trouvé de nombreux échos dans les témoignages recueillis, en 2023, au cours de cette enquête.
Au début du Moyen Âge, l’Église tente bien de faire barrage à ce type de liens, qu’elle juge suspects. Dans le sillage des écrits de saint Augustin notamment (alors que les relations amicales ont joué un grand rôle dans la vie de ce théologien), l’amitié est considérée comme païenne par les autorités chrétiennes, qui prônent à la place l’acte de charité et l’amour de Dieu. Elle continue toutefois à être fortement portée par l’idéal chevaleresque, où elle demeure, là encore, l’apanage d’un monde masculin, avec une exaltation très appuyée de son caractère « viril ». Dans les chansons de geste et les romans de chevalerie, l’amitié est tournée vers l’acte guerrier et s’illustre dans la prouesse héroïque. Le tout dans la droite lignée de ce qu’on trouvait, des siècles plus tôt, dans l’Iliade d’Homère, qui consacre l’une des amitiés les plus célèbres de la littérature : celle entre Patrocle et Achille. Lorsque ce dernier s’effondre en larmes face au corps de son ami, qui vient de tomber au combat, c’est « le manque de sa virilité, de sa belle rage, de tous les labeurs avec lui, et des souffrances subies […] dans les combats des hommes7 » qu’il pleure.
Dans ces intenses aventures, seuls les hommes sont dits s’aimer. À leur plus grand avantage, comme souvent : l’amitié est alors une valeur associée à un idéal aristocratique, qui permet aux hommes d’accéder à une certaine noblesse et d’asseoir leurs privilèges. L’expression de l’amitié virile, qui s’illustre dans la chevalerie par une proximité physique importante – on se touche, on se baise les mains, on dort ensemble parfois – et des déclarations enflammées, sert la mise en scène des liens noués entre les puissants et les cadets qu’ils prennent sous leurs ailes. La relation amicale permet alors d’acquérir un certain prestige social et d’en faire la preuve publiquement. En plus d’exclure les femmes, cette histoire de l’amitié et les imaginaires qui y sont associés restent ainsi surtout cantonnés aux élites. Comme souvent, l’histoire du peuple et donc celle des amitiés bien plus ordinaires n’ont, elles, que peu été racontées.
Passées ces effusions historiques, l’amitié commence à disparaître peu à peu des textes. « Les rites, les signes d’affection en public, les cérémonies d’engagement tendent à perdre de l’importance. Chacun la dit essentielle : en fait, elle vient “en plus”8 », observe la chercheuse Anne-Vincent Buffault, dans son Histoire de l’amitié. La valeur sociale qu’on lui prêtait semble s’évanouir et elle est même clairement dépréciée sous la plume de certains grands auteurs. Aussi Corneille estime-t-il que « l’amitié n’est pas du même rang et n’a point les mêmes effets de l’amour et du sang9 ». Marcel Proust voit en elle un synonyme d’ennui et d’« abdication de soi10 ». Dans sa Recherche du temps perdu, où il fait peu de cas des liens amicaux autres que très mondains, celui-ci écrit même que l’amitié est « si peu de chose que j’ai peine à comprendre que des hommes de quelque génie aient eu la naïveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle ».
On voit bien réapparaître quelques réflexions ponctuelles autour de l’amitié, mais elles ne l’inscrivent jamais comme valeur cardinale de l’époque à la hauteur de ce qu’elle a pu être dans l’Antiquité. Je pense à ce qu’ont apporté Rousseau, qui poursuit une pensée sur la communauté des amis, ou encore Montaigne. C’est à ce dernier que l’on doit l’emblématique formule « parce que c’était lui, parce que c’était moi11 », écrite à propos de La Boétie, avec lequel il a partagé une profonde amitié. Ces deux auteurs en font l’éloge dans une correspondance, qui reprend le thème grec d’une seule âme habitant deux corps. Une union que, en revanche, le moraliste français dénie à ses comparses du sexe féminin. Je vous laisse avec cette charmante citation extraite de ses Essais : « La capacité ordinaire des femmes n’est pas de nature à répondre à ces rapports et à cette intimité, et leur âme ne semble pas assez ferme pour supporter l’étreinte d’un nœud aussi serré et aussi durable12. » Ironique quand on sait que, à la fin de sa vie, la grande amitié qu’il entretiendra sera bel et bien avec une femme : l’autrice Marie de Gournay13.

L’histoire perdue des amitiés féminines
Vous avez commencé à en avoir quelques indices dans les lignes précédentes : si l’on a traces de ces cercles de socialisation masculins à travers les âges, l’histoire de l’amitié féminine se résume, elle, à une quasi-page blanche. Entravée bien souvent, elle a surtout été occultée par une histoire écrite avant tout par et pour les hommes. Une des rares pionnières à s’être emparée du sujet, la chercheuse étatsunienne Pat O’Connor, souligne ainsi dans ses travaux à quel point les amitiés féminines ont été dénigrées au fil des siècles. Dans son ouvrage clé Friendships Between Women. A Critical Review, paru en 1992 (et toujours non traduit en français), l’historienne expose les étiquettes peu flatteuses qui leur ont été accolées : les liens amicaux féminins ne seraient rien de plus que des relations qui n’iraient « nulle part », des « pertes de temps », faites de babillages inintéressants14. Ces clichés ont largement empêché la prise en compte et la transmission de sources directes des liens que les femmes entretenaient entre elles. S’intéresser à l’histoire de l’amitié féminine, c’est dès lors comprendre qu’elle a été « la grande sacrifiée de l’ordre patriarcal15 ».
Il suffit de se pencher sur les duos amicaux entrés dans la mémoire collective pour s’en rendre compte. Si nous avons su citer de célèbres tandems masculins, il est bien plus difficile d’en trouver du côté du « sexe faible », que ce soit dans la réalité ou dans la fiction. On pensera aux transgressives Thelma et Louise, peut-être à Géraldine Nakache et Leïla Bekhti, amies dans le film Tout ce qui brille comme dans la vie. Mais comme le soulignait la réalisatrice Agnès Varda en 1977 lors de la sortie de son film L’une chante, l’autre pas, qui raconte la solidarité de deux copines face aux grossesses non désirées et à la charge de la maternité : « L’amitié des femmes entre elles est tellement rarement montrée au cinéma qu’on en arrive à croire que ceux qui font les films n’y croient pas. Elle est souvent réduite à quelques mots échangés au vestiaire en se repoudrant, à des fous rires un peu naïfs en se jetant des coups d’œil vers les hommes ou les garçons16. » Au-delà de ça, circulez, il n’y a rien à voir.
Pourtant, l’amitié est depuis toujours bien présente dans les existences féminines. C’est ce que nous permet d’entrevoir l’exhumation de correspondances entre religieuses – dont une grande partie n’a pas encore été étudiée. L’amitié spirituelle, que l’Église commence à tolérer vers la fin du Moyen Âge, est supposée réservée aux moines masculins. Le destin de l’abbesse allemande Hildegarde de Bingen, qui a vécu au XIIe siècle, séparée de sa plus fidèle amie Richardis – une jeune religieuse qui l’assistait dans ses travaux au couvent –, est un exemple frappant de la manière dont ces liens entre femmes ont attiré méfiance et répression dans l’Europe médiévale. Le frère de Richardis, archevêque de Brême, probablement contrarié par cette intense amitié (et par les rumeurs qui courent à son propos), décide de confier à sa sœur le monastère de Saxe pour l’éloigner de Hildegarde. La jeune moniale mourra l’année suivante, à des kilomètres de son amie, qui avait tout fait pour la garder près d’elle.
À partir des années 1970, alors que commence enfin à se développer une histoire des femmes, la redécouverte de journaux intimes nous renseigne sur les relations que les jeunes adolescentes, puis les femmes mariées, ont nouées entre elles. En 1985, Michelle Perrot publie avec un de ses étudiants le Journal de Caroline B., une enquête historique qui s’appuie sur le carnet intime d’une jeune fille du faubourg Saint-Germain, datant du XIXe siècle, et trouvé par hasard dans une brocante. Ses notes quotidiennes sont une mine d’informations au sujet de la jeunesse parisienne de l’époque et de l’importance que Caroline et ses comparses accordent à l’amitié. Tout est partagé avec sa bande d’amies, qu’elle surnomme le « cercle » : les temps religieux, mais aussi « les sorties, les courses, les lettres, les confidences, d’interminables bavardages, le rire [dont un paquet de fous rires à l’église] et les larmes17 ».
Dans d’autres études consacrées aux milieux plus populaires des XVIIIe et XIXe siècles, cette fois, Michelle Perrot met en lumière les regroupements solidaires des femmes du peuple, sur les marchés et dans les rues qu’elles occupent la journée18. Celles à qui revient la gestion des finances dans le foyer – et donc principalement la gestion de la pénurie d’argent – se font passer le mot face aux augmentations de prix et deviennent, ensemble, les actrices de soulèvements quand le coût de la vie devient insupportable. À cette époque, les lavoirs, en particulier, sont un « haut lieu de la sociabilité féminine » où se vit ce que l’historienne qualifie de « féminisme pratique »19. C’est souvent là, au milieu des longues corvées de linge, que se créent des amitiés. Les femmes s’y soutiennent contre la violence et l’indigence des maris, se partagent les nouvelles, mais aussi les remèdes et savoir-faire traditionnels. Lorsqu’au Second Empire, les autorités installent des lavoirs compartimentés dans le but d’éviter les bavardages, les ménagères protestent, boycottent. On fait machine arrière.
Mais de ces réunions, on ne fait pas grand cas. Mieux vaut faire croire que les femmes sont biologiquement « incapables d’amitié » ou d’association entre paires, comme l’expriment la presse et certains intellectuels jusque très tardivement20. En réalité, les entraves aux amitiés des femmes ne sont pas à chercher dans la nature des concernées mais bien davantage du côté de freins extérieurs, bien réels ceux-là, qui s’imposent peu à peu à elles, notamment quand vient l’âge socialement admis de se « ranger ». Pas tellement attirée par son destin d’épouse, la jeune Parisienne Caroline B. voit arriver avec une certaine désolation les premiers mariages de ses amies. « Je ne sais pourquoi tous les mariages m’attristent », écrit-elle dans son journal juste après les noces de sa copine Marguerite. « Il m’en coûte de penser que notre intimité de jeune fille va s’évanouir », s’émeut-elle encore21. Quoique heureuse pour celles qui embrassent leur condition avec joie, Caroline est lucide sur l’effet couperet que représente cette entrée en ménage et sur le délitement des autres liens d’affection qu’elle semble inévitablement entraîner.

Endiguer la « menace »
À la fin du XIXe siècle, l’émergence de l’idéal du mariage d’amour relègue en effet encore un peu plus l’amitié dans la hiérarchie des relations sociales. Si l’on n’a bien sûr pas attendu cette époque récente pour tomber amoureux, c’étaient jusque-là les unions de convenance, guidées par des stratégies sociales et économiques, qui primaient en matière de choix du conjoint ou de la conjointe. Ce n’est qu’au tournant du XXe siècle que le modèle de la conjugalité romantique, tel que nous le connaissons aujourd’hui, s’impose peu à peu comme mesure de l’existence. Il devient le ciment du mariage, base des institutions et des héritages22, mais surtout, et c’est ce qui en fait un idéal puissant, la condition de l’accomplissement de soi, celle d’un aboutissement à la fois personnel et social. Les femmes sont la cible privilégiée de cette nouvelle idéologie et le matraquage d’Hollywood participera bientôt à ancrer un peu plus l’idée qu’elles seraient forcément incomplètes « sans homme » – qui donc voudrait d’une vie atrophiée ?
L’apparition de cette nouvelle norme sociale, à ce moment précis, n’est pas un hasard. C’est justement à la jonction de ces deux siècles que nombre de femmes commencent, progressivement, à prendre leur envol économique. Celles issues des nouvelles classes moyennes, notamment, entrent plus massivement dans le salariat – ouvrant de nouveaux espaces où peuvent s’épanouir des liens loin de la sphère domestique. Alors qu’elles conquièrent la possibilité d’une plus grande indépendance à l’égard des hommes, et en particulier de ceux qui conservaient une tutelle sur elles (les pères et les maris), l’exaltation de l’union amoureuse hétérosexuelle, érigée comme horizon d’une vie réussie, contribue à les maintenir dans le giron du foyer. Contre les distractions du dehors, elles sont encouragées à investir pleinement leur rôle domestique et maternel, dans lequel leur sont promis réalisation de soi et bonheur.
Dès lors, les amitiés sont perçues comme de potentielles menaces à cet ordre conjugal ; et il s’agit de les contenir. Le risque est grand, alors que les femmes, plus autonomes, ne sont plus entièrement retenues au ménage par des impératifs économiques, de les voir distraites par d’autres sources d’affection (qu’elles découvriraient peut-être plus satisfaisantes que ce qu’elles trouvent à la maison). Pour qu’elles ne fassent pas trop concurrence, des « stratégies de dévaluation » des amitiés sont alors mises en place23. Les relations amicales – dont on commence à accepter qu’elles peuvent être une préoccupation féminine, puisqu’elles sont désormais uniquement perçues comme relevant de l’intime et du privé – doivent être délimitées temporellement. Elles sont ainsi définies comme caractéristiques de l’enfance et de l’adolescence (sans être trop intenses toutefois) : de simples salles d’attente avant de trouver l’amour conjugal et monogame, qui occupera ensuite l’essentiel de l’emploi du temps.
Même la médecine se mêle de ce travail de répression des amitiés qui s’organise alors. Dans son ouvrage Surpassing the Love of Men (lui aussi non traduit), l’historienne étatsunienne Lillian Faderman explique que, à cette époque, les relations féminines trop proches en viennent à être pathologisées par certains sexologues et psychologues (masculins, dois-je le préciser)24. Elles sont vite rangées dans le champ de la « déviance », associées à la menace d’un penchant lesbien. De nombreuses publications se targuent alors d’avoir identifié chez ces patientes entretenant de fortes amitiés une anomalie cérébrale, preuve de leur lesbianisme, alors considéré comme une « souillure » de l’âme, qui conduirait à la folie et au suicide des concernées. Manière, par l’effroi, de décourager les femmes de se lier entre elles. Jusque dans les écoles, une méfiance se forme à l’égard des amitiés entre filles qu’on juge « trop passionnées ». Le « risque » de lesbianisme plane, et les encadrant·es et parents sont invité·es à traquer le moindre signe suspicieux.
La médecine occidentale ne parle plus aujourd’hui de « souillure » à propos des relations homosexuelles. Mais cette manière d’associer instinctivement liens d’affection forts noués entre femmes et relations sexuelles lesbiennes reste très présente. Je me souviens encore, alors que je venais de rencontrer Claire, devenue ma plus chère amie, et que nous passions beaucoup de temps à deux, de cette remarque faite dans notre bande de copines d’école de journalisme. Le groupe avait ri au nez d’une autre amie, qui nous quittait un soir après un dîner dans mon appartement : elle était « bien naïve » de croire qu’il n’y avait entre Claire et moi que de l’amitié et que nous étions restées sagement assises sur nos chaises après son départ.
En plus d’être teintée de lesbophobie – comme si, puisque je relationne romantiquement et sexuellement avec des femmes, j’étais censée être attirée et me taper toutes les personnes de genre féminin passant dans mon champ de vision –, cette anecdote me semble révélatrice de la façon dont on dénie la possibilité de création de liens profonds en dehors de l’amour romantique et du sexe. Claire et moi passions en réalité des heures à échanger sur nos vies, nos rêves et nos angoisses ; partageant des épisodes d’enfance pour certains particulièrement douloureux, nous apprenions peu à peu à nous faire confiance. Et je peux vous assurer que ce qui se déroulait dans ce petit studio parisien était bien plus intense que n’importe quelle relation sexuelle.
À l’inverse, je ne peux m’empêcher de penser au fait que les amours lesbiennes ont, elles, souvent été voilées du cliché des « bonnes amies », au cœur défendant parfois de leurs protagonistes. Dans leurs liens d’intimité entre elles, les femmes sont décidément toujours perdantes, constamment renvoyées à la dissimulation et au double jeu.

Un seul amour possible
À travers le discrédit jeté sur les amitiés des femmes, c’est leur aspiration au dehors25 qui est en fait réprimée. Le dehors, ou ce qui est extérieur au foyer hétérosexuel, aux tâches domestiques et au destin procréatif qui pèsent sur les femmes, et auxquels certains ont tout intérêt à les voir cantonnées. Dans son essai Sorcières, Mona Chollet décrit les figures honnies de celles qui exercent pleinement leur autonomie, ne restreignant ni leurs déplacements ni leurs désirs ; ces femmes mêmes qui ont été poursuivies durant la chasse aux sorcières – féminicide de masse organisé par l’Église dans l’Europe de la Renaissance – et dont le dénigrement continue à infuser de nos jours26. Parmi ces figures construites de la femme déviante, on trouve celle qui s’octroie un droit d’indépendance au sein même du foyer, « au nez et à la barbe du mari27 » : elle est vilipendée à travers la fiction du vol nocturne de la sorcière, qui déserte la couche conjugale pour enfourcher son balai et partir au sabbat – autrement dit pour retrouver d’autres femmes, crime ultime. Selon la chercheuse Armelle Le Bras-Chopard, cette image démonisée « figure une liberté d’aller et venir, non seulement sans la permission du mari, mais le plus souvent à son insu, voire à son détriment. En utilisant un bâton, un barreau de chaise, qu’elle met entre ses jambes, la sorcière s’attribue un ersatz du membre viril qui lui fait défaut. En transgressant fictivement son sexe pour se donner celui d’un homme, elle transgresse aussi son genre féminin : elle se donne cette facilité de mouvement qui, dans l’ordre social, est un apanage masculin28 ».
Le modèle culturel de la femme au foyer, qui émerge à partir du XIXe siècle, contribue à contenir les aspirations des femmes dans le cadre conjugal et présente les liens familiaux, maritaux et maternels comme les seuls espaces souhaitables où voir se déployer l’intimité. Au début de ce siècle, la figure de la « fée du logis romantique », esthétisée et inactive, incarne l’image d’une prospérité économique désirable. Puis, dans les années 1820, d’abord aux États-Unis, lui succède celle de la « ménagère professionnelle », qui agit pour le bien-être de sa famille et est supposée s’épanouir entièrement dans ce rôle29. Pour accompagner ce nouvel « idéal féminin », un nouveau marché de livres et de cours de sciences domestiques se développe, dont on abreuve les filles qui apprennent alors, dès le plus jeune âge, que leur destinée se situe dans le soin du foyer – idéologie dont on ne s’est pas encore débarrassé·es. Accaparées par ces tâches qui leur incombent, même lorsqu’elles ont un emploi salarié, les ménagères n’auront que peu le temps de créer et entretenir des liens au-dehors.
Tout cela est d’ailleurs sciemment organisé. À partir des années 1840, les rapports se succèdent, en particulier au Royaume-Uni, pour recommander de réduire le temps de travail des femmes, notamment mariées, afin qu’elles puissent se consacrer davantage à leurs tâches domestiques. Outre-Manche, au cours de débats parlementaires en 1847, un partisan de cette limitation du temps de travail des femmes à l’usine s’inquiète : « Non seulement les ouvrières accomplissent le travail des hommes mais elles occupent aussi leurs places ; elles forment divers clubs et associations et acquièrent progressivement tous ces privilèges qui sont considérés comme le lot du sexe masculin30 », dont celui, alors, de pouvoir nouer des relations sociales à l’extérieur de la famille. Quel culot tout de même, de la part de ces femmes !
Avec le confort moderne qui se déploie dans les années 1950, note la sociologue Geneviève Pruvost, on observe par la suite une extension à toutes les classes sociales de la norme de la vie familiale fondée sur le couple amoureux, installé dans une maison individuelle et avec ses équipements propres31. Avec elle, on assiste à la disparition d’une forme de collectivisation des biens et des liens ayant prévalu jusque-là pour les travaux de subsistance et la gestion du quotidien : c’est l’ère nouvelle d’un renfermement du foyer familial sur lui-même. Chacun·e chez soi, et isolement pour tous (et toutes) : les seules relations nourries peuvent vite se restreindre aux quelques personnes qui composent la cellule conjugale.
Après Mai 68, des mouvements cherchent bien à réinventer des manières de vivre ensemble, à rebours du carcan de la famille traditionnelle. Dans des communautés alternatives, ils souhaitent s’organiser « contre la vie en miettes » et ainsi regrouper à nouveau les différentes sphères de l’existence (amour, amitié, travail, éducation des enfants), comme me l’explique la chercheuse Lucile Ruault, qui a étudié une communauté à l’époque établie à Aix-en-Provence32. Ces mouvements ont, par cela, contribué à poser « une base à certaines des remises en question autour du privé et de l’intime », qui se poursuivront dans les décennies suivantes, estime aussi le sociologue Paolo Stuppia33. Mais sans qu’aucune pensée autour de l’amitié ne soit, à ce moment-là, encore formulée, notent ces universitaires. Par ailleurs, ces mouvements de subversion restent « hors norme ». L’organisation sociale et la politique du logement qui se déploient dans ces années-là (avec la promotion du pavillon en zone périphérique notamment) font le chemin inverse : elles participent à couper plus encore les individus des logiques communautaires et réseaux d’entraide et de rencontres.
Il est vrai que, ces quarante dernières années, les liens d’amitié se font plus visibles dans les discours. Mais les mécanismes mis en place au XXe siècle n’ont pas été détruits. Content·es d’avoir quelques ami·es sous le coude, sans pour autant alimenter ces relations avec ardeur, on apprend à les faire passer après les besoins du couple et de la vie de famille, surtout lorsqu’on est une femme. La norme idéalisée du couple amoureux n’a pas faibli, si bien que, même dans les imaginaires des plus petit·es, l’idée que c’est cette relation qui, parmi toutes les autres, nous définit et doit être la priorité de l’existence demeure très forte. Dans Les Choses sérieuses, l’étude d’ampleur qu’elle a menée durant vingt ans auprès d’adolescent·es de divers milieux sociaux34, la sociologue Isabelle Clair montre à quel point cette norme anime les adolescent·es. À partir de quatorze ans, il devient ainsi « suspect » de ne jamais encore avoir été en couple – qui ne s’entend que comme hétérosexuel35. Afin de prouver qu’on est un « vrai » mec ou qu’on est une fille « bien », il faut adhérer au club, même quand, au fond, on ne ressent pas grand-chose. Les garçons montrent par ce biais qu’ils savent y faire et n’appartiennent pas à la masculinité du bas de l’échelle – autrement dit qu’ils ne sont « pas des pédés ». L’enjeu est tout aussi fort, voire plus encore, pour les filles. Pour elles, le couple permet d’assurer une tranquillité par rapport à la rumeur publique : du fait de se caser dépend leur vertu et leur possibilité d’expérimenter une sexualité sans être frappées de l’opprobre de la « pute ».
La conformation des adolescent·es à cette norme conjugale, qu’on croirait réservée aux premières années de vie adulte, a des implications immenses sur leur place dans le groupe social. Mais elle vient aussi figer tout un tas de stéréotypes de genre, sur les rôles attendus de chacun et chacune. Cristallisées dès la cour d’école, ces attentes de genre viennent s’immiscer dans les relations sociales, y compris amicales. Et, comme le ver dans le fruit, participent à les faire pourrir sur l’arbre. Dans bien des cas, les normes culturelles qu’elles véhiculent viennent entraver les possibilités mêmes de l’amitié. Ce sont des freins à la construction et à l’apprentissage des ressorts d’un véritable amour amical, de ceux qui nourrissent pleinement et élèvent.
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Un genre d’amitié
Une petite tête blonde tout près d’une tête brune. La douceur de l’image m’est restée : celle de deux petits garçons allongés sur un lit, qui se chuchotent des histoires à l’oreille pour trouver le sommeil. Le film Close, réalisé par Lukas Dhont, s’ouvre sur cette scène qui symbolise le lien fusionnel qui lie Léo et Rémi, treize ans, à cet âge charnière mais fragile de passage à l’adolescence. Entre eux se dessine une amitié tendre, marquée par une forte proximité physique et rythmée par les aventures qu’ils s’inventent depuis un baraquement abandonné, et par les confidences échangées une fois la nuit tombée. Une relation amicale qui s’éprouve avec l’évidence de l’enfance, avant d’être soudain interrogée par le regard du groupe. À leur entrée au collège, une question posée incidemment, quoique insistante, vient la faire voler en éclats : ils sont en couple, c’est ça ? Léo nie en bloc, mais le soupçon est là, et il a l’odeur du poison. Passé ce moment, le petit garçon s’éloigne peu à peu de son ami et s’efforce de gommer les signes d’affection qui lui étaient si naturels. Délaissant leurs rituels, il se met à consacrer tout son temps à des activités, surtout sportives, davantage valorisées pour son sexe.
À travers le délitement d’une relation (et les conséquences dramatiques qui peuvent en découler), le film illustre parfaitement la manière dont certaines des premières socialisations ramènent les individus, de gré ou de force, dans le giron des attendus liés à leur genre. Léo se plie peu à peu à un apprentissage des codes de virilité, où le partage d’une amitié trop intime n’a désormais plus sa place. Le renoncement à ce lien, qui lui apportait pourtant tant de bonheur, est une condition sine qua non pour espérer rejoindre le clan des « vrais mecs » – et se prémunir du soupçon d’homosexualité, disqualification suprême. Il lui faut se montrer impassible, dans un monde où l’intime est avant tout perçu comme une affaire de filles.
Quand on s’intéresse à ce qui permet aux amitiés d’advenir, on comprend très vite que, comme entre ces deux petits garçons, le poids des normes de genre s’invite bien souvent avec fracas. Dans de nombreux cas, celles-ci freinent, voire empêchent la formation de liens forts. J’ai voulu explorer ce qui se joue sur ce terrain dès les premières sociabilités de cours d’école et comprendre de quelle manière les attendus et stéréotypes de genre, auxquels chacun·e doit se confronter, viennent très tôt grever la création de ces liens d’intimité, ou du moins leur capacité à se faire pleinement durables ou sincères. Car entre l’intériorisation du cliché de la rivalité entre femmes, l’injonction à cacher leur affection pour les hommes ou le soupçon de romance qui pèse systématiquement sur les amitiés mixtes, il faut bien avouer que nous avançons en amitié comme en terrain miné.
Rester à la surface (de la masculinité)
Des études et sondages permettent de mesurer les barrières que certaines de ces normes sociales contribuent à bâtir. En particulier au sujet des hommes : à l’âge adulte, en moyenne, ils se trouvent entourés de très peu d’amis (bien moins que les femmes à la même période de leur vie) et sont nombreux à confier ne pas se satisfaire du trop faible soutien affectif apporté par ceux qui, dans leur entourage, portent ce titre1. En dehors de leurs liens avec les femmes de leur entourage, épouses ou compagnes au premier chef, nombre d’entre eux ne semblent pas trouver de sources de réconfort émotionnel une fois à l’extérieur du foyer. C’est que si, entre hommes, des relations de camaraderie doivent être créées (et en nombre), les injonctions modernes imposent qu’elles ne se fassent pas trop intimes. Il convient de garder ses distances émotionnelles, de ne pas trop se livrer : leurs relations sont destinées à rester en surface, sans ne trahir aucune vulnérabilité personnelle. Sauf qu’en se conformant à ce rôle viril attendu, la plupart des hommes s’amputent, peu à peu, de leur capacité à nouer des amitiés pleines et signifiantes, si ce n’est même à se lier intimement de façon entière avec qui que ce soit.
Dans son ouvrage Quand les garçons rejoignent le club des garçons, la chercheuse en psychologie Judy Y. Chu montre que cette amputation survient très tôt dans la vie des petits garçons, dès la maternelle2. Pendant deux ans, aux États-Unis, elle a observé une classe d’enfants de quatre à cinq ans et leurs interactions. Fait notable : au début de l’expérience, les petits garçons, qui viennent juste d’entrer à l’école, se montrent tout à fait authentiques et affectueux dans leurs relations avec les autres enfants. Ils font même preuve d’aptitudes « remarquables en tant qu’observateurs des émotions – les leurs et celles des autres3 ».
Mais, après quelques mois passés à l’école, à peu près au milieu de leur première année de maternelle, Judy Y. Chu voit leur comportement changer. Les petits garçons tendent de plus en plus à cacher leur sensibilité et leur vulnérabilité, évitant les démonstrations d’affection en public. Par la même occasion, ils deviennent plus inattentifs aux émotions des autres. Leurs relations avec les autres garçons, quoique toujours nombreuses, se montrent plus distantes ; ils adoptent même une attitude « cynique », singent des comportements de domination dans leurs jeux et en classe. « Les garçons apprennent à cacher leur capacité et leur désir d’avoir des liens forts et signifiants avec les autres, car cela peut être considéré comme préjudiciable à leur masculinité », note Judy Y. Chu.
À l’heure où ils ne connaissent même pas encore leur alphabet, ces enfants semblent en effet avoir compris, par l’observation et l’interaction avec les adultes et leurs pairs, « ce qui est considéré comme convenable et désirable chez un garçon ». Et nous, nous sommes bien loin des romans de chevalerie, du temps où les hommes pleuraient sur le torse de leurs amis. Dans nos sociétés occidentales modernes et patriarcales, les marques d’affection sont attribuées au féminin, que l’on nous apprend bien vite à considérer comme inférieur. Pour ces jeunes élèves, il s’agit de s’en différencier, à tout prix. Et parmi ces prix, on trouve celui, extrêmement coûteux me semble-t-il, d’une forme d’« engourdissement affectif4 ». Car ce que cette étude démontre de façon cruciale, c’est que l’insensibilité relationnelle et l’absence d’empathie souvent associées aux hommes n’ont rien de naturel : elles sont la conséquence d’un renoncement très précoce, afin de devenir « garçon parmi les garçons ».
Dans cette classe, le changement d’attitude chez les petits garçons coïncide d’ailleurs avec la création de ce qu’ils appellent le « Groupe des méchants » : un club avec sa hiérarchie, qui contribue à ancrer les prérequis pour être considéré comme un « vrai » garçon (défini par les petits eux-mêmes à l’opposé de la bonté et de la gentillesse, associées au féminin). Mais la place dans le club n’est pas garantie. Celui qui ne se plie pas aux règles court le risque d’en être exclu et d’affronter les conséquences qui vont avec puisque, selon l’un d’entre eux, un garçon qui n’est pas dans le groupe des méchants rejoint par défaut les filles et « devient une fille » lui-même. « Être renvoyé du Groupe des méchants met donc en péril non seulement l’affiliation au groupe, mais aussi l’identité masculine5 », souligne Judy Y. Chu.
Ce même processus de prise de distance avec l’intime a été observé pour la période de la fin du lycée par la psychologue étatsunienne Niobe Way, dont les travaux ont d’ailleurs fortement inspiré Lukas Dhont dans l’écriture de Close6. Elle constate que si, vers treize ans, les garçons de son étude ont tendance à parler avec beaucoup d’émotion de leurs amitiés, un virage s’opère au tournant de leurs quinze ans. Après cet âge, la plupart d’entre eux n’ont plus de meilleur ami et ne partagent plus leurs secrets. Comme le dit la philosophe Carol Gilligan, « ils avaient appris à “être des hommes” dans un monde où cela est synonyme de froideur émotionnelle et d’indépendance7 » – et, pourrait-on ajouter, où cela signifie se protéger de la « condamnation du pédé8 », figure contre laquelle ces garçons sont régulièrement rappelés à l’ordre. Il faut voir comment ces adolescents ne cessent de répéter, dans l’étude de Way, « No homo ! No homo ! » (Pas gay !)
De fait, donner l’impression d’une trop grande intimité – « comme une fille » –, c’est « risquer » d’être perçu comme homosexuel. Or être gay (ou identifié comme tel) entraîne une relégation, dans la hiérarchie des masculinités, à une masculinité subalterne, toujours honnie malgré les évolutions sociales autour de l’homosexualité. Et quand on prend le temps d’y regarder de plus près, on se rend compte que ce risque de déclassement guide l’ensemble des relations qu’entretiennent de nombreux jeunes garçons, ce qui ne les quitte pas une fois devenus adultes.
Dans son essai On ne naît pas mec, la militante féministe et trans Daisy Letourneur raconte de manière éclairante la façon dont, à l’époque où elle grandit comme petit garçon, elle intériorise ce danger à se confier : « J’avais appris à me méfier suffisamment de mes amis, même les plus proches, pour ne pas partager tous mes secrets avec eux par peur de la moquerie et du rejet. Petit à petit, malgré moi, j’ai préféré ignorer mes émotions parce que je les voyais comme des points faibles9. » Pour elle, cette coupure émotionnelle ne s’apparente ni plus ni moins qu’à un « acte d’automutilation psychique ». « Je ne crois pas, dit-elle, que l’on puisse savoir ce que c’est que le bonheur et l’amour quand on est dans cet état-là. On ne peut nouer que des relations superficielles. On ne vit qu’une demi-vie. »
La chercheuse bell hooks ne disait pas autre chose quand, dans son essai sur la masculinité La Volonté de changer, elle constatait sans détour que « le patriarcat exige des hommes qu’ils deviennent et demeurent des estropiés affectifs10 », incapables dès lors d’identifier leurs propres sentiments et besoins émotionnels tout autant que ceux des autres. Cela me rappelle le témoignage d’un jeune Italien, que j’ai lu en 2020 dans un article de Slate. Il expliquait ne pas pouvoir s’en remettre à ses amis hommes faire part de sa tristesse face à la grave maladie de sa mère : « Je sais que si j’évoque mes sentiments, mes amis masculins vont me répondre que “c’est la vie” et passer à autre chose. C’est très triste, on penserait qu’avec son meilleur ami on peut parler de tout sans être jugé, mais je pense que j’ai très peu d’amis masculins qui me font ressentir cela11. »
Cette situation n’a pas que des conséquences sur les hommes et les relations qu’ils entretiennent entre eux. Ainsi, bien vite, les femmes ont tendance à devenir l’unique pilier de la santé affective des hommes, ceux-ci faisant de celles de leur entourage (conjointe, amie ou mère) le réceptacle de leurs maux – qu’elles doivent en plus décoder (et sans le salaire de psy allant avec). C’est ce phénomène que l’écrivaine Erin Rodgers pointait avec ironie, en 2016, lorsqu’elle a inventé le terme « emotional gold digger » (détournant le cliché de la « croqueuse de diamants » cupide) pour parler des hommes qui prennent tout le soutien émotionnel dont ils ont besoin, sans jamais en donner en retour12. En 2022, alors que j’écrivais sur les jeunes hommes qui ont entrepris de repenser leur masculinité, dans le sillage de #MeToo, Loïc, vingt-cinq ans, m’en faisait l’aveu : « Je me suis rendu compte que, dans mes groupes d’amis, c’était souvent les filles qui portaient toute la charge émotionnelle : soutenir un pote durant une rupture, engager la discussion dans un moment difficile… J’essaie désormais de combler ce manque de communication entre mecs, d’être plus à l’écoute de leurs sentiments. Mais il y a un manque de partage dans les groupes de potes mecs, qui se retrouvent surtout autour de moments funs, sans évoquer grand-chose de leur vie13. »

Entre mecs, faire partie de la meute
C’est intéressant que Loïc mentionne ces « groupes de potes » masculins et leurs dynamiques propres. Car là est tout le paradoxe : si les hommes ne sont pas supposés entretenir de relations trop intimes entre eux, ils sont pourtant encouragés à rechercher avant tout la compagnie de leurs pairs, à multiplier les liens de solidarité masculine ou de camaraderie potache, et à valoriser ces derniers au plus haut point. Le Groupe des méchants formé par de petits élèves de maternelle, dont je vous parlais plus tôt, en est une illustration frappante. Tout cela me semble un brin ironique : alors qu’on fustige les féministes pour vouloir « faire sédition » et s’exclure du vivre ensemble en s’aménageant des espaces en non-mixité, ce sont en réalité les hommes qui ont, statistiquement, davantage tendance à rester entre eux, et ce depuis leur petite enfance14. « L’entre-soi des hommes [est] une non-mixité si vaste, si étendue, si généralisée, si ordinaire, en somme, qu’elle passe inaperçue15 », rappelle la chercheuse québécoise Martine Delvaux.
Et il faut prouver sa place dans cet entre-soi (lequel prend différentes formes, selon les époques et les classes sociales) constituant un marqueur central de l’identité masculine. Dans son essai au titre sciemment provocateur Les hommes hétéros le sont-ils vraiment ?, Léane Alestra met au jour la « posture d’équilibriste » que les hommes doivent tenir : être un mec, un vrai, c’est traîner avec des bandes d’hommes, signifier préférer leur compagnie entre toute autre, mais en faisant attention de ne pas paraître trop intimes avec ses « bros ». Et mieux vaut tenir sa « posture » si l’on veut obtenir la très recherchée approbation de ses pairs. C’est cette quête qui mobilise les hommes à chaque étape de leur vie, postule l’autrice. Une quête dans laquelle les femmes (si elles sont dans le paysage) représentent surtout des « faire-valoir » qui, par la manière dont elles seront séduites ou dépeintes entre hommes, permettent à ces derniers de consolider leur adhésion au club.
J’ai été marquée par l’ouverture de ce livre, qui illustre de manière concrète cette réalité. La militante féministe y raconte sa première relation sexuelle, à quinze ans, avec son petit ami de l’époque. Alors qu’elle arrive à une soirée, elle se rend compte que celui-ci a tout planifié en réservant l’une des chambres de la maison, au su de tous les invités, complices. « Sous le poids des regards impatients », l’adolescente le suit. « Une fois qu’il a terminé, poursuit-elle, j’observe comme dans un film mon petit ami, fier comme un paon, s’élancer vers ses potes pour leur annoncer la nouvelle. En les voyant s’enlacer, lui, exultant, je comprends que là est sa vraie jouissance. Enfin, il n’est plus puceau. Le soulagement qu’il ressent, c’est celui d’un bref répit dans la compétition masculine16. »
Si le sujet des femmes, et en particulier de leur conquête, est omniprésent dans les bandes de potes, il faut comprendre qu’il n’est en réalité pas (vraiment) question d’elles dans leurs échanges. Ces discussions sont en fait tout entières tournées vers les autres hommes, aux yeux desquels il convient de prouver son hétérosexualité et sa puissance virile. C’est ce qu’a constaté la sociologue Mélanie Gourarier, après avoir passé trois ans à analyser le comportement de groupes d’hommes issus de la « communauté de la séduction » – ces « pick-up artists », comme on les appelle désormais17. Comprenez : des coachs autoproclamés, qui monnayent sur les réseaux sociaux des conseils destinés à leurs congénères masculins, afin qu’eux aussi puissent devenir « experts en drague » – ou plutôt se transformer en serial harceleurs, avec des techniques visant à manipuler et contraindre les femmes considérées comme des « proies ». Au fil de son enquête, Mélanie Gourarier se rend compte que ce qui motive ces hommes est davantage l’obtention de la reconnaissance de leurs pairs et leur validation que lesdites relations sexuelles avec des femmes qu’ils disent poursuivre.
Celles-ci (autant que le dénigrement et l’humiliation de la gent féminine auxquels ils s’exercent) sont des moyens de renforcer le lien et l’admiration entre « bros », comme le montre ce commentaire laissé sur un forum : « Si tu veux une amitié virile et profonde avec ton meilleur pote, allez choper deux nanas elles aussi amies, en même temps18. » D’ailleurs, même si l’ensemble des discussions de la communauté tourne autour de la « chasse » des femmes, en réalité c’est entre eux que ces hommes passent le plus clair de leur temps : avec leur « meute ».
Cet effet de meute se retrouve au sein de nombre de bandes de potes, plus ordinaires que la « communauté de la séduction » dont on connaît bien les dérives masculinistes. Dans À l’écart de la meute. Sortir de l’amitié masculine, Thomas Messias, journaliste et enseignant, montre comment les dynamiques qui prévalent à l’intérieur des groupes amicaux masculins et hétéros, dont il a fait partie durant des années, contribuent souvent à faire ressortir le « pire » de ces hommes. Pour lui, si elles ressemblent à des meutes, c’est que ces bandes fonctionnent toutes peu ou prou sur des hiérarchies et des compétitions internes. Il s’agit d’y prouver sa valeur virile pour arracher sa place – être le plus fort, le plus séducteur ou le plus prompt à se mettre en danger par des conduites extrêmes –, sans jamais dénoter par rapport aux credo du groupe ni les interroger.
En somme, savoir « être un loup pour survivre avec les loups », tout en protégeant son clan à tout prix. Dans ces groupes, « j’ai cautionné des actes que je n’aurais pas dû cautionner. J’ai fait preuve de solidarité avec des types qui ne le méritaient pas »19, admet Thomas Messias. Car dans leur fonctionnement même, ce sont des espaces où le statu quo patriarcal est pleinement maintenu et où prospèrent des comportements sexistes et violents, bien souvent légitimés sous couvert d’humour. Lui-même a largement pratiqué cet humour gras, pour se garantir la sympathie du groupe : « Très vite, j’ai compris qu’un commentaire grivois portant sur le physique de l’une de nos camarades de classe pouvait faire gagner des points de popularité. »
Or ce sont bien ces bandes de potes masculins, entretenant un sexisme décomplexé, qui tiennent le haut du pavé des quelques films ayant pour sujet l’amitié. En France, du Cœur des hommes à Barbecue, le décor est souvent le même : d’un côté une brochette d’hommes blancs dans la quarantaine-cinquantaine, autour d’une piscine et de packs de bière, de l’autre, hors champ, leurs épouses qui préparent la sangria et l’ensemble de la popote – et dont on souligne, à maintes reprises, qu’elles sont quand même franchement pénibles. Dans le film emblématique du genre, Very Bad Trip, dépeignant un enterrement de vie de garçon qui dégénère, l’un des personnages prend même à son compte la métaphore de la meute : « On est quatre loups, courant dans le désert côte à côte, à Las Vegas, cherchant strip-teaseuses et cocaïne20 », claironne-t-il. Entre eux, les copains se passent tout : aucun agissement perpétré par un membre du clan (infidélité récurrente, sexisme et même violence caractérisée pour ce qui est d’un autre film culte, Very Bad Things21) ne semble jamais grave aux yeux des autres. On se serre les coudes, envers et contre tout.
Dans ces films, les crises existentielles se traversent ensemble, entre membres de la bande, épaule contre épaule ; mais attention, là encore on prend garde à rester bien à la surface. Cela se voit très bien dans Barbecue lorsque, alors que le personnage campé par Lambert Wilson est hospitalisé, il demande à l’un de ses copains de l’aider à uriner. Tout le monde botte en touche, de peur d’égratigner sa virilité, et celui qui finit par s’y coller est tourné en ridicule22. Les « bros » à l’écran disent se soutenir dans tous les moments difficiles, mais quand il est question d’aller au-delà de l’écume, ou dans le soin à l’autre, alors là, il n’y a plus personne.
L’humoriste Laurent Sciamma ne cache pas la frustration qu’il a longtemps ressentie face à tant de « superficialité ». Dans son spectacle Bonhomme, joué depuis 2019, il raconte le vide auquel il s’est confronté dans ses propres bandes : « On a des débats surthéoriques à base de “le réchauffement climatique, c’est une galère, ça… prélèvement à la source, une galère aussi…”. Mais dès que tu commences à poser une petite question intime, c’est les rois du silence. Ça se voit même physiquement : les mecs se ratatinent. Ça se barricade derrière des canettes de Carlsberg et des boîtes de kebab. On dirait des poilus dans les tranchées, “on lâchera rien !”. » Lui qui refuse de « faire l’économie de ses sentiments, et donc de ceux des autres », comme il le dit, s’est peu à peu éloigné de ces bandes. Lors d’un entretien en 2022, il me confiait : « J’arrive à un moment de ma vie où je me rends compte à quel point elle peut être fragile ; nombre d’éléments, le climat, les pandémies, nous renvoient clairement à notre vulnérabilité : face à ça, la légèreté et la nonchalance, ça ne suffit plus. Et j’ai vite compris qu’on ne pouvait pas compter sur nos congénères masculins pour nous porter et nous aimer. Par cela, on voit bien ce que le patriarcat fait à nos cœurs. »
Si elles peuvent être déceptives affectivement, il n’en reste pas moins que ces bandes viriles bénéficient fortement aux hommes sur le plan social. Le groupe masculin, avec les opportunités qu’il ouvre, a d’ailleurs une longue histoire. Cela fait bien longtemps que l’on se réunit entre hommes dans des groupes sélects dont les femmes sont exclues, à l’image des gentlemen’s clubs anglais du XIXe siècle. Martine Delvaux définit ces boys clubs « comme des « groupe[s] serré[s] d’amis-hommes qui se protègent entre eux23 » et où la cooptation est reine. Il s’y joue une fréquentation festive mais utilitaire, permettant de faire monter ses pions sur l’échelle sociale. En France, des clubs interdits aux femmes existent d’ailleurs encore : c’est le cas du Travellers club, de l’Automobile club de France ou encore du Jockey club. Dans ces espaces, le pouvoir se relaie et se perpétue, dans une reproduction sociale et genrée stupéfiante. « Les hommes aiment refaire le monde entre eux », explique l’employé d’un de ces clubs à la journaliste Pauline Verduzier, qui leur a consacré un article en 201524. On veut bien le croire.
Le modèle du boys club, avec les bénéfices qui l’accompagnent, ne s’arrête pas aux portes de ces cercles très sélects et surannés, et ne prend d’ailleurs pas toujours le visage de groupes aussi formalisés. Comme le souligne Martine Delvaux, le boys club est partout, décliné sous de multiples formes, depuis les classes de primaire en passant par les groupes sportifs (chasse gardée de longue date d’une sociabilité mâle qui participe à l’apprentissage de la masculinité hégémonique), jusqu’aux entreprises. Depuis cinq ans, je raconte pour Le Monde l’univers des études supérieures, et j’ai pu mesurer à quel point cette tendance au regroupement masculin se retrouvait aussi, avec ses effets délétères, ses rites virilistes et ses violences, dans nombre de grandes écoles. Notamment les écoles de commerce et d’ingénieurs : de celles qui forment nos futurs managers et dirigeants, important ensuite avec eux, en entreprise, cette culture de solidarité agressive et de camaraderie excluante.
Il faut lire également le sociologue Benoît Coquard pour comprendre l’influence majeure que le groupe de potes peut avoir dans des milieux plus populaires et ruraux. Dans les campagnes désindustrialisées de l’est de la France qu’il a étudiées, savoir démontrer son appartenance à une bande, être celui « sur qui on peut compter » permet aux gars du coin d’acquérir un statut et même d’accéder plus aisément à des emplois, dans un tissu social où les solidarités locales sont déterminantes25. Occupant pleinement l’espace public, les hommes en bande ont souvent le « beau rôle », tenant le club de foot ou réalisant les missions les plus visibles lors des fêtes de village, comme le montage des barnums. De leur côté, les femmes effectuent des tâches jugées moins impressionnantes et s’avèrent, de manière générale, bien moins valorisées dans leurs sociabilités26.
Récemment, l’affaire de la « ligue du LOL » a montré que le boys club se déplace même sur le terrain numérique. Ce club informel est né sur un groupe Facebook privé, à la fin des années 2000, autour d’hommes (et de quelques femmes) du milieu médiatique parisien, qui ont formé entre eux une camaraderie virile… aux dépens de bien d’autres. En 2019, le grand public apprend son existence alors que des femmes, notamment féministes, prennent la parole pour dénoncer des raids de cyberharcèlement menés à leur encontre par ses membres. Cet exemple le montre, le boys club contribue, par divers moyens, à entretenir des mécaniques de pouvoir et conforter sa domination sur celles et ceux qui n’en font pas partie : les femmes, les minorités de genre ou d’orientation sexuelle et, dans nombre de cas, les personnes racisées.

Penser la possibilité de l’amitié femme-homme
Revenons un instant à cette classe de maternelle dont je vous parlais plus tôt. En lisant Quand les garçons rejoignent le club des garçons, on comprend vite que leur entrée dans le club se fait aussi, et de façon très explicite, contre les filles de la classe. Lorsque le Groupe des méchants se forme, c’est en effet dans le but avoué de mener des actions à leur encontre. Plus encore, il s’agit désormais pour ses membres de se refuser à toute relation de sympathie avec les filles – et les garçons se rappellent à l’ordre entre eux ; « nous, on n’aime pas les filles », « les garçons jouent ensemble »27. Si bien que, si le début de l’année scolaire « avait vu s’établir une certaine mixité, filles et garçons se séparèrent peu à peu en deux groupes distincts, les enfants jouant presque exclusivement avec des camarades du même sexe qu’eux », note Judy Y. Chu. Pour certains, c’est un crève-cœur : l’un d’eux raconte qu’il doit à présent s’efforcer de dissimuler ses amitiés, bien existantes, avec les filles, afin de ne pas être exclu : « Si Mike [le leader] le découvre, il va me virer de son club », souffle-t-il. De toute évidence, ils venaient, à cinq ans à peine, de passer de l’autre côté du miroir : celui où les amitiés filles-garçons sont supposées impossibles.
On nous le martèle à longueur d’adages, de films ou de romans : la relation amicale entre un homme et une femme serait vouée à rester une chimère. Des films comme Quand Harry rencontre Sally aux séries comme Friends, la plupart des fictions participent à ancrer l’idée que, bon an mal an, les ami·es femmes et hommes finissent toujours par développer une relation romantique – ou, du moins, par finir dans le même lit. S’il reste un impensé de la réflexion autour des relations entre les femmes et les hommes – que même la profusion de textes féministes produits depuis #MeToo n’a pas encore comblé –, c’est bien celui de l’amitié mixte. Nos imaginaires mêmes peinent à la prendre au sérieux. Les ressorts narratifs des films montrant ces amitiés tournent quasiment tous autour d’une même question : vont-ils craquer ? Ou plutôt : quand vont-ils enfin craquer ? Envisager une relation femme-homme qui se situerait en dehors d’un rapport de séduction semble, à en croire ces canons, inimaginable. « Entre homme et femme, il ne peut y avoir d’amitié car le sexe fait toujours barrage. Un homme ne peut pas être ami avec une femme attirante : il a toujours une envie folle de se la faire », affirme avec finesse le héros de Quand Harry rencontre Sally28. Seul le fait que la femme en question soit suffisamment laide, selon les standards de beauté en vigueur, peut à la limite autoriser ces relations platoniques : Nietzsche assurait déjà à la fin du XIXe siècle que l’amitié mixte ne pouvait exister sans « le concours d’une petite antipathie physique29 ».
Ce serait alors en raison même de leur orientation sexuelle qu’aucune amitié entre un homme et une femme hétéros ne saurait exister sans agenda romantique ou sexuel. Selon cette logique, il faudrait donc convenir que toute personne bisexuelle ne pourrait avoir… aucun ami ? Car la première démonstration est aussi aberrante que cela. Ce présupposé est hautement problématique en ce qu’il replace bien souvent les femmes en position d’objets de désir (des hommes) et les hommes en animaux ne pouvant que constamment chercher à assouvir leurs pulsions. Il censure d’office l’émergence de bien des formes d’intimité entre les genres.
Tendez l’oreille dans les discussions de sorties d’école ou entre enseignant·es dans la cour de récré. Lorsque deux enfants, une fille et un garçon, jouent ensemble, les adultes ont souvent le réflexe de s’exclamer : « Oh les amoureux ! », « On va les marier ces deux-là ! », ou de leur demander, le sourire en coin : « Alors c’est ton amoureuse/amoureux ? » En accolant systématiquement ce script hétérosexuel aux relations mixtes qu’entretiennent les enfants, on leur retire, dès le plus jeune âge, la possibilité de se projeter dans des amitiés durables avec l’autre sexe – d’une pierre, deux coups puisque, évidemment, ce script empêche également de se projeter dans des relations amoureuses avec des personnes du même sexe.
Surtout que rien ne les pousse à entretenir des liens approfondis : la scission de genre constatée dans la classe étatsunienne étudiée par Judy Y. Chu n’a rien d’une exception, y compris en France. Même si l’école publique y est mixte depuis des décennies, filles et garçons se mélangent en réalité très peu. Chacun·e retranché·e dans les activités censées convenir à son genre, tout fonctionne comme si filles et garçons apprenaient à vivre « à côté mais séparés », explique Isabelle Clair30.
Dans Les Choses sérieuses, la chercheuse raconte comment, pour les garçons, l’enjeu premier consiste très vite dans leur développement à « se distinguer des filles et de leurs préoccupations » ; parce que les filles, comprennent-ils, « valent moins » que les garçons, dans un monde social et culturel qui se pense avec le masculin comme mesure31. Au moment de l’adolescence toutefois, quand apparaît la norme du couple, les garçons doivent soudain aller au contact de ce groupe dont ils ont tant dénigré les centres d’intérêt et avec lequel ils ont si peu échangé : déroutant. On leur intime que ces filles, jusque-là inintéressantes, deviennent de potentiels objets de conquête.
C’est d’ailleurs sous ce seul prisme que les adolescents interrogés par Isabelle Clair ont tendance à envisager leurs relations avec leurs camarades féminines. La plupart voient en elles « des êtres essentiellement sexuels ». Alors que lorsqu’on questionne les filles, elles envisagent bien, elles, des relations de proximité avec des garçons ne se restreignant pas au seul cadre amoureux ou sexuel. Mais un lien d’amitié ne peut se construire dans un seul et unique sens. Là encore, tout est enjeu de préservation des codes de la virilité : sur ses terrains, la sociologue comprend que « seuls les garçons gays [ont] réellement intérêt à fréquenter des filles ». Toutes nos représentations culturelles confortent cette idée, l’unique possibilité d’amitié mixte étant celle unissant une fille hétéro à son meilleur ami gay – lui étant toujours un personnage secondaire –, topos qui inonde séries et films.
Dans une école encore largement marquée par son hétéronormativité32, les adolescent·es sont de toute façon sommé·es de rentrer dans le rang. L’artiste Kelsi Phung raconte dans un épisode du podcast Coming out qu’au collège, son professeur principal l’a un jour pris à partie pour lui expliquer qu’il n’était « pas bon » qu’il passe tant de temps avec ses deux meilleures amies : « Il en a parlé à la direction, qui m’a convoqué et m’a dit que, pour mon bien, au passage de la sixième à la cinquième, on allait me changer de classe. Parce que ce n’était pas normal et que, pour mon épanouissement, il fallait que j’apprenne à traîner avec des garçons33. » Si cette situation vous semble lunaire, elle est pourtant bien plus fréquente que vous ne l’imaginez.
Heureusement les lignes commencent à bouger, certes lentement. Le roman La Pire Amie du monde d’Alexandra Matine, paru en 2023, propose un récit, aussi rare qu’émouvant, d’une amitié entre une femme et un homme, où l’ambiguïté n’a pas sa place. Cyr, la trentaine, vient de perdre son meilleur ami, mort dans un brutal accident. Leur relation se raconte en transparence, à travers les souvenirs de la jeune femme qui ressurgissent tandis qu’elle tente de rédiger un discours pour les funérailles. De moments charnières en petits instants insignifiants, l’autrice donne à voir la possibilité de ce lien mixte et le caractère essentiel qu’il tenait dans leur vie. Elle offre aussi une représentation de la confrontation à la perte d’un ami, enfin pleinement prise au sérieux, et de la place que la société réserve (ou plutôt ne réserve pas), dans le processus du deuil, à celle qui n’est ni la mère, ni la fiancée, ni la sœur. Cyr avance à tâtons pour savoir l’espace qu’elle peut décemment réclamer, dans un monde où, se rend-elle compte, « l’amitié n’existe pas34 » – et encore moins entre femmes et hommes.
Dans une pâtisserie où elle s’assoit avec l’espoir de trouver l’inspiration, Cyr est interpellée par une vieille dame à chignon qui lui demande ce qu’elle écrit. Mal à l’aise, Cyr répond devoir rédiger un discours de mariage, pour son meilleur ami. « Votre meilleur ami est un garçon ? s’étonne la dame. Je ne pensais pas que les filles et les garçons pouvaient vraiment rester amis. Au-delà de l’enfance, je veux dire. Je crois que c’est Gainsbourg qui disait qu’il existe toujours, selon lui, “le désir animal”. » Quelques instants plus tard, l’inconnue revient à la charge. « Qu’est-ce que vous allez raconter alors, dans le discours ? Pour que sa fiancée ne soit pas jalouse… Elle doit beaucoup l’aimer pour vous laisser parler. » Cyr a beau répliquer que c’est de lui et d’elle-même dont il s’agit, et non de sa fiancée, elle est renvoyée à l’inamovible hiérarchie des relations… et placée insidieusement dans une rivalité avec l’« autre femme » – un poison bien commun, nous allons y venir.
De manière générale, celles et ceux qui vivent des amitiés mixtes sont amené·es à constamment se justifier. « Ma relation avec mon meilleur ami est souvent remise en question par notre entourage, qui s’imagine qu’il y a forcément anguille sous roche ou que je serais une vilaine tentatrice qui le fait courir », m’explique Clélia, trente ans. Parfois, ce sont les petites copines de ses amis qui souhaitent que leur conjoint arrête de la voir en tête à tête, comme si elle représentait un danger pour leur couple – nombre de témoignages tendent à montrer que cela est aussi vrai dans l’autre sens, certains conjoints refusant à leur petite amie de voir leurs copains mâles. En 2002, le futur vice-président des États-Unis Mike Pence expliquait à une journaliste qu’il s’était fixé comme conduite de ne jamais manger seul avec d’autres femmes que son épouse. Lorsque son commentaire est ressorti, quinze ans plus tard, une enquête menée par le New York Times révélait que, à l’instar de l’homme politique très conservateur, une majorité de femmes et près de la moitié des hommes étatsuniens considéraient également qu’il était inapproprié de dîner ou de prendre un verre avec une personne du genre opposé, autre que leur conjoint·e35. « C’est le revers : mes amitiés avec des hommes me font paraître comme une menace aux yeux des autres femmes, on ne s’en sort jamais », regrette Clélia.
Axelle, vingt-six ans, s’est, elle, rendu compte qu’on lui demandait fréquemment, à propos de son lien avec un de ses grands amis : « Vous vous entendez tellement bien, pourquoi vous ne vous mettez pas ensemble ? », comme si leur relation n’avait pas atteint son plein potentiel. L’anecdote rappelle que, pour la plupart des gens, ces amitiés mixtes ne sont valables que si elles constituent une « étape » vers ce qui doit rester le but ultime d’une vie : s’établir en couple et faire des enfants. Derrière, se loge aussi l’idée que « dès qu’on tombe sur un mec qui “passe”, il faudrait sauter sur l’occasion de se maquer et le marier. C’est dire à quel point la barre est basse », souligne Axelle. Et ce phénomène se renforce les années passant, les femmes célibataires étant supposées, bien entendu, de plus en plus désespérées de ne pas avoir encore rencontré « le bon ».
Il est pourtant essentiel de montrer qu’il est possible de nouer des relations au-delà de la séduction, des liens d’empathie et de soutien mutuel sur lesquels ne planent ni l’objectif de la conquête ni le spectre de la sexualisation. Envisager une manière plus large de se côtoyer entre femmes et hommes, c’est confronter les seconds à une expérience féminine dont ils ont appris à ne pas se soucier, voire à dénigrer. Cela implique de les amener à mesurer ce que leurs privilèges et comportements récurrents peuvent avoir comme conséquences directes sur des femmes qui ne sont ni leur mère, ni leur sœur, ni leur petite copine. Car l’interdit originel autour de l’amitié femmes-hommes est l’un des nombreux ressorts du patriarcat qui permettent à la domination masculine et aux violences de genre de continuer à prospérer, en toute quiétude.
Admettre la possibilité d’un amour qui n’appelle aucun rapport à la sexualité, et reconnaître sa valeur également gratifiante (sinon plus), est aussi une pause bienvenue dans l’injonction épuisante à devoir toujours plaire en compagnie du sexe opposé. Et à ce que cela constitue l’unique modalité pour entrer en contact.

Le problème de la friendzone
Dans un épisode de Friends, alors que la ville est plongée dans le noir à la suite d’une coupure de courant, Joey se fait un malin plaisir d’éclairer son pote Ross : « Mec, tu es dans la friendzone… Tu es même le maire de cette zone36 ! » Depuis le début de la série, Ross tente en effet d’attirer l’attention de Rachel, dont il est follement amoureux. Mais il se refuse à accepter qu’elle le considère, comme c’est alors le cas, en tant qu’ami et non potentiel partenaire. Après tout, elle vient juste de lui dire qu’elle le trouve « génial », non ? À partir de là, toute la série tournera autour d’une question : comment Ross réussira-t-il à « sortir » de cette fameuse zone ?
Avec cet épisode, le concept de « friendzone » vient de gagner son heure de gloire. Il se met dès lors à essaimer un peu partout dans les œuvres de fiction et le langage courant, pour désigner le fait de rester coincé·e dans la « zone de l’amitié » quand on espérait autre chose… en particulier lorsqu’on est un homme et qu’on cherche à obtenir les faveurs d’une femme. Être placé dans la friendzone est présenté comme un synonyme d’humiliation et d’attaque à la virilité du garçon en question. Car l’expression est, depuis quelques années, essentiellement utilisée par des hommes hétérosexuels et, si elle peut sembler anodine, s’avère en fait très problématique.
C’est le pendant de cette vision commune selon laquelle une amitié avec une femme n’aurait pas de valeur : devoir en rester au stade d’ami est perçu comme une honte pour ces hommes, qui ont échoué à « conclure ». Le concept de friendzone sert alors à culpabiliser les femmes qui ont osé les laisser dans une zone apparemment si misérable, déniant (au passage) le droit de celles-ci à dire non. Bon nombre d’hommes utilisent l’expression pour s’offusquer, parfois de manière très violente, qu’une copine n’ait pas répondu à leurs avances alors qu’ils avaient pourtant « tout bien fait ». Ce qui sous-tend ces plaintes, c’est l’idée douteuse qu’un homme ne pourrait pas se montrer gentil avec une femme sans attendre une récompense sexuelle en retour. Cette rétribution serait même un dû : puisque le garçon s’est montré attentionné et a payé le resto, en gros, il ne voit pas pourquoi il ne pourrait pas obtenir quelques faveurs sexuelles à l’issue de sa bonne action.
Mais l’expression recouvre aussi cette autre dimension : elle entend que l’objectif premier est de parvenir à s’extraire ou se prémunir à tout prix de la condition de friendzoné. Les nombreux articles et vidéos proposant des techniques pour « sortir de la friendzone » sont révélateurs de cette obsession. Et les pick-up artists qui pullulent sur les réseaux sociaux comme TikTok, en ont fait une partie de leur fonds de commerce : ils entretiennent l’idée qu’une femme qui n’a pas encore succombé reste une femme à conquérir, et qu’il suffit de trouver la bonne clé pour la convaincre, quitte à user de manipulation. Quelques astuces, comme attiser la jalousie de la dame, suffiraient ainsi à la pousser dans les bras du pauvre garçon friendzoné.
Ces dernières années, des féministes ont proposé de renverser le point de vue, et d’adopter plutôt le concept de « fuckzone ». Fuckzoner quelqu’un (de fuck : baiser), c’est interagir avec une personne dans l’unique but de coucher avec elle. La fuckzone, c’est arrêter de parler avec quelqu’un quand on apprend qu’elle n’est pas célibataire. La fuckzone, c’est faire semblant de s’intéresser à l’autre, en ne poursuivant en réalité que sa fonction sexuelle. Ce que disent ces féministes, c’est ceci : ce n’est pas nous qui friendzonons, ce sont les mecs qui nous fuckzonent à tout va. Et qui, ce faisant, empêchent toute véritable rencontre de pouvoir avoir lieu.
Ce sentiment d’être faussement écoutée, de ne pas être vraiment prise en compte en tant que personne, nous sommes nombreuses à l’avoir expérimenté, que ce soit parce que l’objectif sexuel oblitère tout ou bien encore parce que l’homme en face de soi est plus intéressé par le fait de dérouler ce qu’il pense savoir mieux que quiconque que par ce que la personne avec qui il converse pourrait lui apprendre.
En refusant de se pencher pleinement sur le cas de l’amitié mixte, la société condamne alors les femmes à se contenter de deux cases bien étroites dans leurs interactions avec la gent masculine : celle de la potentielle conquête ou celle de l’« amie psy37 » – qui écoute, mais qui n’est jamais écoutée. De fait, cette réalité contribue à maintenir des rôles de genre figés et peu épanouissants. Si bien qu’on comprend aussi pourquoi certaines femmes s’épuisent dans ces relations et osent assumer, notamment depuis #MeToo, le fait de préférer prendre leurs distances et investir leur énergie ailleurs. Léane Alestra est de celles qui appellent à faire « le deuil de l’idée que nous sommes capables, par la seule force de notre amour, de changer les hommes que nous aimons38 ». Elle écrit : « Les hommes ne changeront pas dans leur rapport aux femmes seulement parce qu’ils sont proches de certaines et qu’elles les supplient de changer. […] Nous n’avons pas toujours de prise dessus et souvent nous déployons une énergie vaine à tenter de les faire changer […] parce qu’on nous a appris qu’obtenir la reconnaissance et l’amour des hommes est le seul salut qui vaille pour les femmes. » Selon elle, il faudrait plutôt renoncer à leur plaire et s’autoriser à nouer des liens profonds avec les personnes qui vivent hors de la classe des hommes. « En d’autres termes, à nous aussi de nous débarrasser du besoin de la validation masculine. » Ce besoin, qu’on nous inculque, empoisonne à bien des égards nos relations, notamment entre femmes.

Toutes rivales
Depuis l’adolescence, il ne se passe pas une année sans que je ne me repasse l’intégrale des saisons de Desperate Housewives. C’est ma série-doudou. Celle que je convoque quand j’ai un coup de mou ou que je traverse une période de stress intense, parce que j’en connais les moindres recoins. Saga culte, elle retrace la vie de plusieurs voisines dans la banlieue chic de Wisteria Lane, toutes, à un moment ou un autre de leur vie, femmes au foyer. Si l’intrigue est en principe élaborée autour du groupe d’amies qu’elles ont formé entre elles, j’ai toutefois commencé à voir, au fil des visionnages, se détacher un autre arc narratif, plus sournois mais omniprésent. D’épisode en épisode, les femmes de Wisteria Lane sont dépeintes comme des rivales perpétuelles, gouvernées par un bien banal – c’est en tout cas l’impression véhiculée – sentiment de concurrence féminine.
Dès le pilote de la série s’amorce une première bataille entre Susan Mayer et Edie Britt pour les beaux yeux de Mike Delfino, un séduisant et mystérieux célibataire qui vient de s’installer dans la rue. Alors qu’elle espère être la première à souhaiter la bienvenue dans le quartier au bellâtre en sonnant à sa porte, Susan est rattrapée par Edie, stéréotype de la blonde séductrice, qui a eu la même idée et lui apporte un plat de saucisses puttanesca. Passons sur le clin d’œil franchement misogyne du choix du mets, référence à la « putain » et à cette légende populaire voulant que les prostituées italiennes préparaient cette sauce pour attirer les clients par son doux fumet. La voix off suffit à poser le fin mot : « Susan était face à l’ennemi, et il avait le visage d’une garce39. »
Pour disqualifier une rivale dans la course aux faveurs d’un homme, les femmes de la série se montrent prêtes à toutes les mesquineries. En saison 7, Renee Perry n’hésite pas à payer un voyage en première classe à la fille et au petit-fils de Bree Van de Kamp, pour que leur présence inopinée chez celle-ci vienne souligner son grand écart d’âge avec le jeune Keith, homme à tout faire que toutes les deux convoitent ; une vengeance après que Bree a sciemment cassé son propre système d’arrosage en pleine nuit, à coups de club de golf, afin de pouvoir appeler Keith à la rescousse et le sortir du lit de Renee. Mais c’est la saison 6 qui est particulièrement éloquente en la matière, son scénario étant largement construit autour de la guerre à (quasi-)mort entre Susan et, cette fois-ci, Katherine Mayfair pour le cœur de Mike. Alors que son compagnon la quitte pour Susan, Katherine sombre dans une très grave dépression nerveuse, qui manque de lui coûter sa carrière et l’isole de l’ensemble de ses amies. Mais cela ne s’arrête pas au versant amoureux : la rivalité entre ces femmes s’illustre aussi sur d’autres terrains, notamment lorsqu’il s’agit de déterminer qui est la meilleure ménagère ou la meilleure mère – ces deux attributs censés définir fortement leur valeur.
Cette image d’une rivalité naturelle entre femmes est un mythe tenace qui a infusé durablement nos imaginaires. Depuis des siècles, nombre de fictions se complaisent à mettre en scène cette concurrence. Les suivre, c’est croire que les relations entre femmes ne pourraient être marquées que par de misérables bassesses et crêpages de chignon en règle, pour attirer à elles l’attention masculine. De nos jours, le succès planétaire de la saga L’Amie prodigieuse a montré notre fascination toujours vive pour ce poncif et contribué à l’associer pleinement, dans la représentation populaire, à l’amitié féminine40. Écrits par Elena Ferrante41, les livres de la saga entremêlent la constitution d’une relation amicale entre Lila et Elena, deux petites filles d’un quartier pauvre de Naples, et les relents de jalousie qui les consument l’une et l’autre, terrain d’une rivalité sourde qui va pénétrer tous les pans de leur vie.
Allumer la télévision et se poster devant n’importe quelle émission de téléréalité promet aussi de voir ce thème surexploité, et même poussé à son paroxysme. Racha Belmehdi, autrice de Rivalité, nom féminin, pointe l’influence de certaines d’entre elles, telles que Les Reines du shopping ou Le Bachelor, dans la diffusion de ce mythe42. Des participantes à ces shows est en effet attendu qu’elles se critiquent les unes les autres avec virulence, la prime allant à la plus violente, en donnant à voir des femmes mesquines et hypocrites. Quitte à faire surjouer les rôles de concurrentes, pour laisser l’impression d’un nid de vipères.
Cet enjeu est tant et si bien véhiculé que nous avons fini par l’intérioriser. Le rapport de compétition féminine, avec l’idée qu’il faudrait se hisser au-dessus du lot pour être validée, s’est imprimé dans nos esprits jusqu’à empoisonner nos relations, et parfois la possibilité même d’amitiés solides. « Elle est issue de l’époque – probablement pas si révolue – où tout notre destin dépendait de notre capacité à être choisies, à l’exclusion de toutes les autres femmes, par un pouvoir à la fois absolu et capricieux43 », écrit Mona Chollet. L’autrice cite l’image qui est restée du Jugement de Pâris, consacrant, dans la mythologie grecque, le pouvoir des hommes de jauger et départager les femmes entre elles, en fonction de leurs goûts (dans ce cas, trois déesses dont le prince troyen est invité à décréter laquelle est la plus belle).
À l’instar de ces déesses, dès petites, nous apprenons à nous voir à travers le regard masculin, à nous soigner pour plaire aux critères qu’il fixe, avant même de savoir si l’on ressent soi-même une quelconque attirance. Car si les hommes tendent vers l’approbation de leurs pairs, comme nous l’expliquions plus tôt, pour les femmes, c’est la validation masculine qui est recherchée ; entendu que le monde tourne avant tout autour des hommes. Ce sont eux qu’on nous encourage à admirer dans nos livres d’histoire, eux qui détiennent les postes de pouvoir, eux encore qui apparaissent en masse dans les médias et nos œuvres culturelles, ou a minima autour d’eux que tournent la plupart des intrigues et dialogues de films. « Les garçons définissent le groupe, son histoire et ses valeurs. Les filles existent alors seulement dans leur relation aux garçons44 », résume, en 1991, la critique au New York Times Katha Pollitt. Et l’on nous enseigne tôt que parvenir à exister à leurs yeux reposera en grande partie sur nos attributs physiques et sur notre capacité à les faire valoir par rapport aux autres femmes.
Dans L’Amie prodigieuse, Elena se rassure de voir que, contrairement à elle, « aucun petit garçon ne déclara jamais sa flamme à Lila45 » (déjà meilleure à l’école). Aussi, lorsqu’un jour elle décèle chez Lila un élan de beauté fugace, c’est comme si quelque chose venait de lui être retiré : « D’habitude, c’est moi qui étais belle, alors qu’elle était sèche comme un clou et qu’émanait d’elle une odeur sauvage. Mais quand son visage s’était illuminé, comme celui d’une sainte guerrière […], je m’étais dit : Lila est plus belle que moi. J’étais donc deuxième en tout. Et j’avais espéré que personne ne s’en rendrait jamais compte. » Le passage inscrit ce sentiment si répandu, et si destructeur, que le constat de la beauté de l’une volerait forcément un peu de la valeur de celles qui se trouvent en sa compagnie. Comme si nous ne pouvions pas toutes cohabiter et qu’il fallait constamment réévaluer sa place dans une sorte de vaste compétition pour la distinction.
« Ce qui est remarquable, c’est que nulle n’y échappe, nulle fille ne peut se soustraire à cet impératif de comparaison, au point que c’est un passage quasi obligé de l’adolescence que d’entrer dans le jeu de la concurrence : laquelle sera la plus belle, la plus mince, la plus conforme46 ? », constate la philosophe Camille Froidevaux-Metterie. Thalia, trente-trois ans, se souvient des listes qui circulaient dans son collège par lesquelles les garçons triaient les filles selon leur beauté. Cette mise en classement, qu’elle soit matérialisée ou non par une feuille de papier, venait déterminer en grande partie la place sociale de chacune. « Tous nos liens d’adolescentes étaient alors marqués par la compétition que cela induisait », m’explique la jeune femme. Lorsque les garçons sont dans les parages, les filles jaugent la concurrence, surveillent leur apparence et celle des autres, avec des critiques parfois très virulentes formulées pour discréditer les rivales. « C’était fou de voir que cette surveillance intraféminine était bien moins marquée lorsque nous étions entre nous, hors de l’école, à l’abri des regards masculins. Il y avait comme un relâchement de la pression », continue-t-elle.
Thalia, elle, est le plus souvent considérée comme une moindre menace par ses paires. Elle se situe « en bas de l’échelle » selon les critères de beauté hégémoniques. Cela, elle l’a particulièrement ressenti dans son enfance alors, que, petite fille noire, elle évoluait dans un environnement majoritairement blanc, au sein de son collège versaillais. « Quand on a la peau foncée, on ne se trouve même pas sur la ligne de départ, on ne nous considère pas comme une fille “romançable”. La plupart du temps, les autres filles m’appréciaient comme la bonne pote à qui se confier, et qui ne risquait pas de les supplanter. Mais si j’avais le malheur de me faire un peu coquette, de sortir de la place qui m’était assignée et d’attirer le regard d’un garçon, c’était flagrant : je sentais soudain une vraie hostilité chez certaines. On allait davantage me descendre, dire que mes cheveux n’étaient pas beaux, que ma couleur était trop foncée, mes narines trop grosses : des remarques distillées par-ci par-là mais qui étaient très violentes. »
Le phénomène de rivalité pour l’attention masculine se croise, pour Thalia, avec les enjeux de racialisation, qui décident de sa position dans la « course à la féminité ». Face à cela, elle-même se met à éprouver une jalousie dévorante. « J’enviais les filles considérées comme jolies, celles qui étaient validées. À côté d’elles, je me sentais paralysée par mes complexes, et je les jalousais tellement que cela étouffait toute possibilité de me rapprocher d’elles, de créer du lien », déplore-t-elle. Plus tard, en découvrant une littérature féministe, elle prend conscience de ce mécanisme, d’à quel point il la freine autant qu’il empêche toute émancipation féminine collective. Depuis, elle essaie de lutter contre ce réflexe en mettant l’enjeu sur la table avec les nouvelles femmes de son entourage, comme pour désamorcer la bombe.
Même si ce premier pas n’a jamais rien d’évident, « cela m’a permis de développer des relations très fortes et épanouissantes avec celles que j’ai rencontrées par la suite, et de me libérer de toutes ces pensées horribles que je pouvais avoir, de manière automatique, envers les autres femmes », souligne Thalia. Par cette rivalité inculquée, nous apprenons en effet bien vite à développer à la fois une détestation de soi et une haine des autres femmes. Ce qui n’est rien d’autre que l’apprentissage d’une misogynie intériorisée.

« La fille qui n’aimait pas les autres filles »
Revendiquer de ne pas être « comme les autres filles » – et que ce soit perçu, dans bien des cas, comme un compliment – fait partie de cet apprentissage. Il est appuyé par des films et séries qui nous servent à toutes les sauces l’image de cette femme unique se distinguant de toutes les « autres », forcément trop pimbêches, mesquines ou encore trop compliquées. « Aujourd’hui, je l’avoue : j’étais la fille qui n’aime pas les autres filles », témoigne une blogueuse étatsunienne, sur le site du Huffington Post47. Pendant des années, elle a préféré traîner avec des garçons, pas simplement pour le plaisir de leur compagnie, mais parce qu’elle avait appris à mépriser la présence du reste de l’humanité, en laquelle elle ne voyait (malgré le fait qu’elle en fasse elle-même partie) que de potentielles « commères et langues de vipère ». Quitte, dans le club des garçons qu’elle rejoint, à participer à « entretenir les stéréotypes » sexistes et à jeter l’opprobre sur les autres femmes, pour se sentir spéciale, intégrée et même protégée. « Ne pas être “comme les autres filles” ne faisait pas de moi quelqu’un de cool, réalise-t-elle désormais. Parce que j’ai fini par comprendre que les filles en question sont souvent extraordinaires. »
Comme le montre Isabelle Clair, le « stigmate de la putain », qui pèse comme une menace sur la classe des femmes dès l’adolescence, est aussi véhiculé et colporté par de nombreuses filles à l’encontre de leurs propres paires ; en jetant l’opprobre sur d’autres, elles pensent alors le tenir « à distance d’elles-mêmes »48. On nous persuade que sauver sa peau, ou sa position sociale, doit passer par le fait d’écraser les autres femmes – sans comprendre qu’en faisant cela, nous creusons notre propre aliénation. Obstacle majeur à la constitution de relations sororales, ce conditionnement participe à positionner nombre d’entre nous dans le réflexe du « elle ou moi », y compris quand un lien d’amitié préexistait.
Mathilde, la vingtaine aujourd’hui, s’est confrontée à cette réalité dès son entrée à l’école primaire. Elle vient de déménager dans une nouvelle région quand elle se lie d’amitié avec une camarade que nous appellerons Émilie, qui lui promet de l’aider à s’intégrer dans cette école où elle est elle-même très populaire. Mais lorsqu’après l’avoir présentée à tous ses copains, Émilie se rend compte de l’intérêt que la petite nouvelle suscite dans la cour de récré, elle semble craindre qu’elle ne vienne lui ravir sa place de choix. « Elle a alors changé du tout au tout, raconte Mathilde. Elle a demandé aux filles de sa bande d’arrêter de me parler. Celles-ci ont commencé à se moquer constamment de moi, à la cantine, en classe. Elles cherchaient par cela à plaire à Émilie, qui était un peu la reine des abeilles, tout en haut de la pyramide. »
Cette image populaire de la « reine des abeilles » (queen bee) provient initialement d’une analyse universitaire, menée dans les années 1970. Dans Rivalité, nom féminin, Racha Belmehdi explique qu’à cette période une équipe de psychologues étatsuniennes utilise pour la première fois cette expression, pour décrire la manière dont certaines femmes en position d’autorité vont traiter plus durement leurs subordonnées de sexe féminin que les hommes, en raison même de leur genre49. Pour Mathilde, cela tourne au harcèlement scolaire, qui se poursuit durant une partie du collège : « On se ressemblait beaucoup sur le plan du caractère, très bavardes, sûres de nous. Nous avions tellement appris à nous poser en antagonistes que c’était comme s’il n’y avait de place pour deux : nous ne pouvions pas coexister. »
À l’époque – mais c’est toujours très vrai aujourd’hui –, les séries destinées aux adolescent·es présentent justement des personnages féminins particulièrement stéréotypés : il y a la populaire et l’intello, la blonde et la brune (forcément ennemies, comme dans High School Musical), ou encore la reine du lycée (incarnation de la queen bee) et ses copines sous-fifres, acolytes destinées à rester dans l’ombre. Quand l’une cherche à sortir de sa place, une bataille à mort s’engage pour décider qui en réchappera et pourra endosser fièrement son stéréotype, avec cette idée : il ne peut en rester qu’une.
Cette croyance perdure bien après la cour d’école. Dans la vie professionnelle aussi, alors que seule une minorité de femmes parviennent à atteindre les plus hauts grades, nous intégrons qu’il s’agit d’être l’exception, l’élue, et que les autres femmes – et non les hommes qui ravissent tous ces postes, non – deviennent les ennemies no 1. L’humoriste Laura Felpin a pris conscience qu’elle ressentait une forte jalousie à l’égard de ses amies qui réussissaient dans son milieu, mais jamais vis-à-vis de ses copains qui connaissaient la même (voire une plus grande) ascension. « Quand j’ai vu des copines à moi faire des vidéos et prendre plein d’abonné·es, je me disais : il va falloir que j’existe fort. Je ne comprenais pas pourquoi je me sentais en compétition avec mes copines. Donc je leur ai parlé : je suis évidemment contente mais je suis jalouse. Ça vient de tellement loin pour nous, obligées de faire de bons mariages, d’être de bonnes épouses, la plus sympa et la catin, et en même temps la bonne mère de famille. Tout cela est tellement intériorisé, que je me force depuis des années : à chaque fois que je ne peux pas faire un projet, je donne des noms et souvent de celles qui me font le plus peur50. »
La concurrence organisée entre les femmes est un outil particulièrement efficace du patriarcat, qui a bien compris le principe du « diviser pour mieux régner ». Il en use pour nous empêcher de partager nos expériences communes et d’en ressortir plus armées. C’est l’instrument utilisé depuis des siècles pour que nous ne puissions pas mesurer notre puissance collective, notamment celle que nous pouvons expérimenter à travers nos liens d’affection et d’amitié. Cette ruse habile, destinée à décourager toute association entre femmes – et les renversements d’ordre établi qu’elles portent bien souvent avec elles, aux avant-postes des luttes, bien qu’oubliées dans ce rôle – a ses effets concrets. La sociologue Danièle Kergoat a d’ailleurs montré combien la « haine de genre » intériorisée par les femmes ouvrières a pu entraver la constitution de collectifs solidaires de combats syndicaux51. Mais que ces représentations des autres, comme de soi, se soient imprimées profondément en raison de l’univers culturel dans lequel nous baignons ne signifie pas pour autant qu’elles sont ineffaçables. Ces leçons qu’on nous a enseignées, présentant les femmes comme des ennemies naturelles, « nous devons maintenant les désapprendre52 », ainsi que l’exhortait bell hooks.
Soigner nos amitiés féminines est un réel enjeu féministe, qui doit être interrogé comme tel. Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf, en invitant à revisiter le récit qui a été fait d’une relation rivale et vengeresse entre Cléopâtre et Octavie, nous amenait déjà à comprendre « que l’amitié entre femmes, et non la concurrence et la jalousie, aurait pu modifier le cours de l’Histoire53 ». Il est grand temps de s’y atteler, car si les choses changent en partie, ces dernières décennies, dans la volonté réinvestie de nourrir des liens intimes et solides entre femmes, les retours de bâton sont partout en embuscade. Même dans la récente série Insecure, innovante dans sa manière de dépeindre l’amitié forte entre deux femmes noires, Issa et Molly, la rivalité continue d’être un trope narratif très présent – sans être interrogé pour autant. Là encore, le regard masculin fait des dégâts, les relations d’un soir divisent les amies, les amènent à planter des couteaux dans le dos de leurs copines. En saison 1, Issa se met même à improviser, dans un bar bondé, un slam humoristique (et plutôt humiliant) sur la « chatte cassée » (broken pussy) de Molly – qui venait de lui confier traverser une période de désert sexuel –, pour impressionner son date.
Malgré tout, dans Insecure, les amourettes passent, les couples se défont, mais l’amitié entre ces deux femmes reste, comme un socle inamovible, leur permettant de cheminer dans l’existence : c’est le réel sujet de cette série, enfin pleinement mis en lumière. Le signe qu’un renouveau des narrations est en marche. Celles-ci permettent de bâtir, peu à peu, l’image d’un monde nouveau, que certain·es n’ont pas attendu pour embrasser.
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Pirater le modèle du couple
En septembre 2022, de drôles de discours se préparent dans la salle d’un monastère, situé en pleine montagne savoyarde. Petites feuilles griffonnées dans les mains, chacun·e tâtonne, essaye de se tenir prêt·e, sans savoir tellement comment procéder : c’est si inédit, tout est à inventer. Au sein de cette abbaye, choisie pour le fromage qui y est produit, leur préféré, Mathilde et Charlotte ont convié quatre-vingts de leurs proches pour fêter leur pacs, prononcé près d’un an plus tôt à la mairie de Grenoble. Ce soir-là, pas de robe blanche ni de baiser enflammé, mais des guirlandes lumineuses disposées sur leurs fronts et un même tee-shirt pour les deux reines de la soirée, floqué d’un visage, langue tirée. Sorte de pied de nez pour cette cérémonie atypique célébrant l’union non pas entre deux amoureuses… mais entre deux meilleures amies. Par cette fête, ces deux trentenaires ancrent un choix d’existence : elles ont décidé de penser une « vie à deux » fondée sur leur relation amicale platonique.
Dans leur appartement grenoblois, où Mathilde et Charlotte m’accueillent quelques jours plus tard, l’album qui conserve les souvenirs de cette cérémonie trône en bonne place sur un meuble du salon. Face aux montagnes sur lesquelles donnent leurs larges fenêtres, cette ingénieure et cette prof de danse remontent aux prémices de leur histoire d’amitié, débutée six ans plus tôt, alors qu’elles étaient encore étudiantes et inscrites dans une même association. Après ça, il y a eu la passion du vélo découverte ensemble, les tisanes d’hiver bues côte à côte, les petits plats cuisinés, les séances d’escalade, l’écoute qu’elles s’offrent et le soin qu’elles prennent l’une de l’autre, quand la maladie ou la dépression s’en mêlent. Elles qui s’éveillent au féminisme ensemble, et fondent une partie de leur lien sur d’intenses heures de réflexion, tombent aussi peu à peu d’accord : elles ne se voient plus mettre les relations amoureuses au centre de leur existence. Après tout, en période de célibat, les deux amies se rendent compte qu’elles ne sont pas si malheureuses que ça, bien au contraire. Dans le couple fusionnel plébiscité dans nos sociétés modernes, que Mathilde et Charlotte ont jusque-là expérimenté avec des hommes, elles sentent qu’elles s’oublient elles-mêmes.
Dès lors, pourquoi ne pas s’autoriser à inventer de nouveaux schémas pour cheminer ensemble dans l’existence ? En s’engageant en amitié, elles se sentent dans la confiance d’un lien de soutien et de soin inconditionnels, où elles partagent des valeurs communes. Mais sans s’imposer aucun renoncement par ailleurs. « Déplacer notre regard par rapport au couple nous a permis de réaliser que notre amitié était le lien le plus stable que nous ayons, me raconte Mathilde, plus que toutes les relations amoureuses que nous avions vécues jusque-là et que nombre de personnes dans notre entourage peuvent avoir avec leur compagnon romantique. Elle nous semblait aussi le lien le plus sain pour envisager de partager un quotidien sans s’enfermer. » Le pacs vient alors peu à peu comme une évidence : pour officialiser leur appui moral, et désormais matériel, mais aussi pour célébrer auprès de leurs proches l’idée même d’amitiés pleinement investies.
S’autoriser d’autres horizons
Lorsqu’elles ont signé leur pacte civil, il n’y a tout d’abord eu personne pour les féliciter, comme il est d’usage de le faire – c’est d’ailleurs la moindre des politesses – lorsque deux personnes qui entretiennent une relation amoureuse s’unissent. Peut-être a-t-on pensé à une provocation enfantine ou à un caprice sans importance : qui prendrait au sérieux une union d’amitié ? Quand on évoque les alliances durables d’une vie, morales et financières, un seul modèle nous vient en tête : le couple romantique, cohabitant sous le même toit. L’espace pour expérimenter des formes d’engagement et d’amour est dès lors bien étriqué, et qui s’en écarte s’expose à un rappel à l’ordre.
Dans son enquête sur les amours adolescentes, la sociologue Isabelle Clair décrit très bien comment la règle se met en place très tôt, à la sortie même de l’enfance : passé quatorze ans, la conjugalité romantique (et hétérosexuelle) devient un « élément central de définition de soi1 ». Il faut savoir dès cet âge-là en faire une quête prioritaire. Le langage, comme bien souvent, est d’ailleurs performatif en la matière : « Il n’y a pas de formule pour signifier un statut d’amitié, alors qu’être “en couple” ou “célibataire” sont supposés être des étiquettes majeures pour nous caractériser, de celles qu’on nous demande en premier quand on croise de nouvelles personnes », soulève Margot, vétérinaire de vingt-six ans, quand je la rencontre à Nantes avec son amie May.
Cette injonction continue d’opérer toute la vie. Lors de dîners de famille, où on vous demande sans cesse « alors quand est-ce que tu nous présentes quelqu’un ? » (un·e ami·e ça ne compte pas). Ou quand, en vacances, on vous attribue d’office la chambre la plus inconfortable (ou pas de chambre du tout) parce que vous ne venez pas avec un +1 (non, un·e ami·e ça ne compte toujours pas). Deux exemples parmi les nombreux moments où vous sentez bien « ne pas faire partie des citoyens de première classe2 », ainsi que le dit Adila Bennedjaï-Zou, célibataire depuis près de vingt ans. Ne pas se fondre dans le modèle du couple, c’est s’exposer à être désavantagé·e à bien des niveaux : régler au prix fort sa chambre d’hôtel, peiner à obtenir un prêt, payer davantage d’impôts… et même plus cher sa police d’assurance.
Cela nous semble tellement naturel qu’il n’y a pas grand monde pour le remettre en cause : ce n’est qu’avec un·e conjoint·e que l’on peut espérer obtenir un rapprochement géographique professionnel, qu’au conjoint ou à la conjointe (ou à un·e membre de la famille) que l’on accordera un arrêt pour vous accompagner en cas de pépin de santé ; et la loi ne prévoit aucun jour de congé rémunéré en cas de décès d’un·e ami·e. Adila Bennedjaï-Zou ajoute : « Il existe aussi une inégalité dans le système de cotisations : une pension de réversion ou une retraite complémentaire ne peuvent bénéficier qu’à un conjoint marié, ce qui exclut une ou un proche avec qui on habite. Le plus triste, c’est que ces systèmes nient les capacités d’invention des célibataires, qui […] constituent des familles fondées sur l’amitié et la solidarité. »
Être et vivre en couple n’est pas le problème ni même le fait que le duo conjugal convienne certainement à nombre de personnes. Ce qui est plus problématique, c’est qu’il s’agisse de l’unique modèle proposé, le seul horizon pour organiser à la fois nos existences et l’ensemble du paysage social.
En 2011, la philosophe étatsunienne Elizabeth Brake a théorisé le concept d’amatonormativité : elle le définit comme « l’hypothèse répandue selon laquelle tout le monde serait mieux dans une relation exclusive, romantique et à long terme, et que tout le monde rechercherait une telle relation3 » – et, pourrait-on ajouter, que tout le monde devrait rechercher une telle configuration par-dessus tout. Selon elle, la pression qui découle de cette norme encourage à la relégation de toutes les autres relations d’affection, à commencer par l’amitié. Elle invisibilise dans le même temps, et contribue à discriminer bien souvent, tous ceux et toutes celles qui ne se reconnaissent aucune « pulsion de couple4 » ou aucun désir d’entrer dans ce modèle normé – au premier chef les personnes aromantiques, et certain·es asexuel·les, qui expérimentent d’ailleurs bien d’autres manières de donner et recevoir de l’amour, et de faire communauté. Dans son ouvrage Minimizing Marriage, Elizabeth Brake défend l’idée que nos sociétés devraient se donner la possibilité de garantir et « protéger légalement une variété de relations de soin », y compris « en minimisant davantage les restrictions sur le mariage »5, autrement dit en élargissant l’accès à ce contrat à d’autres formes d’associations intimes ou permettre à celles-ci de pouvoir contracter une protection similaire.
Parce que personne n’est autosuffisant, nous avons besoin de mise en commun, de liens de solidarité, pour se construire en tant qu’individu et traverser la vie. Mais pourquoi forcément construire ces alliances avec celui ou celle dont on est amoureuse ou amoureux et avec qui on a (ou on a eu) des relations sexuelles ? Et pourquoi les construire exclusivement avec ce partenaire romantique, en duo ? Une fois la pilule rouge avalée6 et l’aspect arbitraire de cette hiérarchie entre les relations posé, on ne peut s’empêcher de s’interroger : serait-il vraiment plus aberrant de se projeter dans des projets d’avenir avec la ou les ami·es qu’on connaît depuis des années, plutôt qu’avec l’amoureux rencontré il y a quelques mois ?
Durant mon enquête, j’ai lu, écouté et échangé avec celles et ceux qui affirment que le couple romantique n’est pas l’unique structure d’engagement et d’affection envisageable. Celles et ceux qui croient qu’il est possible, en réinventant les narrations, de faire de la place à des formes d’amour plus nombreuses et potentiellement plus émancipatrices. Et parmi elles, aux amitiés, appréhendées comme des relations dignes d’attention. Il est fascinant de voir ces personnes s’emparer de rites de passage généralement réservés au couple et à la famille, comme l’ont fait Margaux et Charlotte, et parfois imaginer de toutes pièces leurs propres rituels.
Dans diverses villes des États-Unis, des amies (et quelques amis), après avoir partagé une partie substantielle de leur vie, ont même décidé de se marier. Ces « besties, à la fois queers et ouvertes à entretenir des relations sexuelles et romantiques avec n’importe qui sauf entre elles » ont le souhait d’être « reconnues socialement et légalement comme une famille », écrit la journaliste du New York Times allée à leur rencontre7. « Nous voulions que le monde sache que nous sommes la personne de référence l’une pour l’autre, afin que nous puissions gérer les questions juridiques liées à chacune d’entre nous de manière appropriée », explique l’une d’elles.
Sur le réseau social TikTok, on a vu aussi apparaître les hashtags platonic life partnership ou platonic love, sur lesquels des milliers de jeunes louent leurs relations avec des « partenaires de vie platoniques ». Avec beaucoup de créativité : originaire de Singapour, April Lee raconte sa vie en « PLP » (son acronyme maison pour platonic life partnership) avec sa meilleure amie Renee Wong. Elle fait œuvre de pédagogie sur ce mode de vie en amitié, qu’elle définit comme un « partenariat financier et domestique » (elles habitent ensemble), dans lequel ni sentiment romantique ni attirance sexuelle n’ont jamais été impliqués. Pas besoin d’attendre « the one », le grand amour romantique, pour formuler des projets de long terme, « votre partenaire de vie ne doit pas forcément être un amant », résument les deux amies.
Depuis quelques années, ces récits se font de plus en plus nombreux, particulièrement ceux de femmes qui assument ne plus vouloir se contenter de la voie toute tracée qui leur était promise. Surtout quand, hétérosexuelles, elles savent qu’elles auraient très certainement fini par y perdre au change. Depuis ses débuts à l’automne 2017, le mouvement #MeToo a ravivé une mise en question (entamée depuis des décennies et qui a ainsi intéressé les féministes des années 1970) du modèle du couple hétérosexuel, de son fonctionnement et ses dommages patriarcaux. La série d’interrogations qui se sont ouvertes dans son sillage sur les rapports entre femmes et hommes a entraîné une redéfinition des désirs chez certaines d’entre elles (et quelques-uns conscients de leurs privilèges), qui ne souhaitent plus donner dans le schéma du duo consumant qu’on a cherché à leur vendre. Car s’il y a un coût social et souvent économique à ne pas se fondre dans le modèle conjugal hétéronormé, il y a aussi, pour les femmes, un « prix à payer » à s’y conformer.
Et la facture a de quoi faire mal aux yeux. La journaliste Lucile Quillet en a examiné les moindres lignes dans un ouvrage éclairant qui explore « ce que le couple hétéro coûte aux femmes8 ». Elle montre bien que, qu’importent les bons sentiments individuels, le couple n’échappe pas à l’ordre du genre dans lequel il évolue. Un ordre qui attribue des rôles très précis à chacun et chacune, et entretient de fait une exploitation du travail gratuit des femmes, qui bénéficie avant tout aux hommes. Derrière les idéaux romantiques, cette réalité persiste en effet : en couple hétéro, les femmes s’appauvrissent, tandis que les hommes s’enrichissent. On ne capitalise pas sur les tâches domestiques, puis parentales, qui disparaissent aussi vite qu’elles doivent être faites à nouveau – et dans les foyers hétéros, les femmes réalisent 71 % des tâches ménagères et 65 % de celles liées à l’éducation des enfants9. Contrairement à ce que l’on croit souvent, sur ce plan, les choses n’ont pas évolué ces dernières années. L’écart s’est certes resserré, mais pas parce que les hommes en font plus – ils ont même réduit de neuf minutes le temps qu’ils consacrent à ces tâches domestiques en vingt-cinq ans. Ce sont plutôt les femmes qui en font moins, grâce notamment à l’arrivée de l’électroménager – qui a malgré tout, il faut le souligner, contribué à élever les standards en matière de bonne tenue du foyer.
Enfin, les femmes voient souvent leurs ambitions professionnelles passer en second lorsqu’elles commencent à faire famille : ce sont elles que la crèche ou l’école appelle en priorité, elles encore dont on sacrifie plus volontiers les revenus salariés, plus bas, afin d’assurer les tâches quotidiennes liées à l’éducation des enfants. Ainsi, selon une étude de l’Insee datée de 2019, une femme sur deux réduit son temps de travail à l’arrivée du premier enfant. On estime également que cinq ans après cette première naissance, les jeunes mères ont en moyenne perdu 25 % de leurs revenus salariaux, alors que ceux des pères n’ont pas été impactés. C’est lors des séparations que « la partition hétérosexuelle et les différences de capitalisation se révèlent au grand jour10 », note Lucile Quillet. L’essayiste Titiou Lecoq le montre aussi très bien : les hommes séparés emportent avec eux de la propriété, des biens valorisés et valorisables, les femmes, elles, qui ont souvent été encouragées à payer les courses ou la cantine des enfants par exemple, repartent avec des « pots de yaourt vides11 » et une carrière freinée, sans jamais pouvoir réellement rattraper le train en marche.
À cela s’ajoute tout ce qu’auront coûté au fil des ans les charges émotionnelles, et même sexuelles, qui incombent très majoritairement aux femmes puisque leur revient, dans l’imaginaire collectif, le devoir de maintenir le couple et le foyer. Quitte à laisser leurs propres besoins de côté. « Dans mes relations amoureuses passées, c’était toujours le même schéma qui se reproduisait : je me retrouvais à faire l’infirmière à plein temps de mes mecs, qui avaient la capacité émotionnelle d’une petite cuillère. Cela incite à prendre du recul », se remémore ainsi Charlotte, à Grenoble. En regard, les relations amicales m’apparaissent comme un endroit où ce travail de care, pointé par Charlotte, peut se déployer et surtout davantage se redistribuer. Notion d’abord développée aux États-Unis dans les années 1980, dans les travaux de Carol Gilligan, le care désigne le soin, la sollicitude et le souci de l’autre, ainsi que toutes les compétences développées pour le mettre en œuvre. Aujourd’hui, cette capacité reste largement méprisée, puisque associée aux femmes12, à qui revient le plus souvent la prise en charge de ce soin à autrui, dans le monde professionnel, à travers les métiers du soin occupés quasi exclusivement par des femmes, souvent mal rémunérées, comme dans le cadre domestique, auprès du conjoint, des enfants, et même des aîné·es. Dénigré ostensiblement13, le care est pourtant essentiel au maintien même de la société qui, sans ces relations de soin, se déliterait. Prendre enfin au sérieux les liens de care, ce serait ouvrir le champ à une tout autre société, où les décisions politiques et sociales seraient prises différemment, où les échelles de valeur seraient différentes, où les femmes, aussi, s’épuiseraient moins dans ce rôle.
Voilà la direction vers laquelle se tourne ce livre en prenant au sérieux l’amitié, en tant qu’espace de soin mutuel, d’abord pensé comme réciproque. Car, vous le verrez tout au long de l’ouvrage, la question du « prendre soin » se retrouve au cœur des expériences de l’amitié des personnes que j’ai interrogées. La mettre en lumière, c’est aussi redonner sa valeur à des espaces où les femmes peuvent enfin bénéficier elles aussi de ce care, qu’elles prodiguent sans rétribution (ou certainement pas à hauteur de leur engagement) le reste du temps. Il est essentiel de permettre à celles qui en donnent plus qu’elles n’en reçoivent, de posséder et de pouvoir investir pleinement ces liens, les amitiés, où elles sont aussi receveuses.
Enfin, la vague #MeToo a aussi été un catalyseur qui a révélé l’ampleur, dans le couple hétérosexuel, des violences physiques comme psychologiques, dont les femmes (et les enfants) sont les premières victimes. Faut-il rappeler que, en France, une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son conjoint ou ex-conjoint ? Investir d’autres structures de solidarité morale et matérielle que le couple hétéro, dans lesquelles les femmes n’auraient pas à faire face à ces violences systémiques et à cette exploitation économique, apparaît alors comme un enjeu plus que salutaire. Depuis #MeToo nombre de sujets ont été ouverts à la discussion et investis par les féministes. Mais, à l’image de la réalisatrice Ovidie, nombreuses sont celles qui témoignent de leur sentiment d’« errer dans un champ de ruines14 ». « On a bien œuvré à la déconstruction, j’y ai pris ma part, dit-elle. Les mécanismes d’aliénation en œuvre dans les relations hétérosexuelles, je les ai décryptés. Mais maintenant, comment on reconstruit ? » Peut-être ne sera-ce pas entièrement suffisant ni satisfaisant pour tout le monde, mais je crois de plus en plus qu’il y a à chercher dans nos amitiés une puissance de reconstruction fertile, afin de bâtir de nouveaux édifices. Et, sur ce nouveau chemin, certainement trouverons-nous des sources inattendues de bonheur.

Reprendre possession de soi
Durant la rédaction de cet ouvrage, lorsque j’évoquais ces récits, on m’a à plusieurs reprises répondu que c’était, quand même, « bien triste de devoir en arriver là ». Sans animosité aucune, celles et ceux qui m’écoutaient semblaient dépité·es à l’idée que des personnes, en particulier des femmes, se détournent du couple au profit de l’amitié ou refusent de s’y fondre pour ne pas y avoir trouvé leur compte. C’était ne pas voir que les histoires qui m’étaient confiées ne portaient en rien la marque du dépit. Ce n’est pas « faute de » que mes interlocutrices ont décidé de revaloriser la place de leurs relations amicales. C’est au contraire avec beaucoup de joie qu’elles embrassent ces liens de soin mutuel, d’attention réciproque. D’ailleurs, celles que j’ai interrogées ne renoncent pas pour autant à l’amour romantique. Elles continuent, pour la plupart, à vivre des relations amoureuses ou laissent la porte ouverte à cette éventualité. Mais en les expérimentant dans des configurations repensées et en nourrissant d’autres liens d’intimité, elles en désacralisent la place et s’offrent de ne plus en être dépendantes moralement ou économiquement.
Aussi, pour les femmes qui choisissent de faire fructifier leurs amitiés et à qui avait été appris que trouver le prince charmant devait constituer l’aboutissement ultime de leur être, un poids s’enlève : sans compagnon romantique dans leur vie, à court ou long terme, elles ne sont « pas seules pour autant ». C’est ce qu’a réalisé Margot, vingt-cinq ans, qui envisage ses projets d’avenir notamment avec son amie May, rencontrée en école vétérinaire. Lorsque May a trouvé un poste en milieu rural à l’issue de leurs études, Margot l’a suivie dans le Sud-Ouest pour qu’elles puissent continuer à construire ensemble, malgré les regards étonnés de leur entourage. « Remettre les relations amicales au centre m’a retiré cette angoisse de devoir trouver au plus vite un homme avec qui je pourrais me projeter, ce qui pour l’heure ne se présentait pas, dit-elle. Cela me permet de me dire que si j’arrête de relationner avec des hommes, en tant que femme hétérosexuelle, j’ai des appuis extrêmement solides par ailleurs. » Au contraire de la métaphore amoureuse de la « moitié », qui sous-entend un manque, nos diverses amitiés permettent bien souvent de consolider l’idée que nous n’avons pas besoin d’être complétées : nous sommes déjà entières, et nos ami·es nous aiment pour cela.
Penser et vivre ces nouvelles organisations de vie, c’est alors pour beaucoup reprendre possession d’elles-mêmes. Au XIIe siècle, certaines femmes furent quelque part précurseuses en la matière : les béguines. Dans des communautés autonomes et disséminées dans le nord de l’Europe, ces femmes s’étaient organisé une vie entre elles, afin d’échapper au carcan du mariage et au destin de la maternité, comme au pouvoir de l’Église. On estime qu’elles furent plus d’un million au sommet de leur expansion15. Pieuses mais sans prononcer de vœux, ces béguines se consacraient souvent à l’étude, mais aussi au soin des malades et indigent·es. Un rôle crucial pour la société, endossé par ces femmes qui ne s’en extrayaient donc absolument pas. Elles ont malgré tout fini par être pourchassées pour hérésie par l’Inquisition, qui n’acceptait pas de voir des femmes affranchies de toute tutelle.
Envisager comme valables des formes d’associations sociales qui se passent de la quête du regard masculin, se retirer du jeu de la séduction à tout prix, a quelque chose de profondément libérateur. Dès l’adolescence, l’horizon de la quête de la conjugalité hétérosexuelle soumet en effet les jeunes filles, pour espérer être choisies, à un « travail » chronophage, à la fois stressant (car s’apprêter et performer sa féminité peut être à tout moment à double tranchant) et aliénant (les amenant à distordre parfois leurs envies, identités, désirs)16. Ensuite, l’enjeu du maintien dans le « marché à la bonne meuf17 » continue à avoir son prix : financier, temporel, mais aussi psychique. « La charge esthétique porte en elle un paradoxe masochiste : elle nous fait commettre des actes de non-amour sur nous-mêmes pour obtenir l’amour des autres. Souffrir pour être belle, donc souffrir pour être aimée18 », souligne Lucile Quillet. La pression qu’engendre cette charge esthétique est un moyen rêvé de « contrôler et contenir » les femmes, remarquait aussi Mona Chollet dans Beauté fatale19. « Ces préoccupations […] les maintiennent dans un état d’insécurité psychique et de subordination qui les empêche de donner la pleine mesure de leurs capacités et de profiter sans restriction d’une liberté chèrement acquise », écrit-elle.
Celles qui font de l’amitié un mode de vie explorent l’idée qu’on peut décider de s’extraire de ce vaste marché. Pas pour cesser d’aimer, sans forcément faire une « grève du sexe » comme Ovidie (même si elle semble y trouver beaucoup de contentement), mais pour ne plus jouer selon les règles de ce marché. C’est choisir de dire que ce qui nous occupe et nous nourrit, nous l’avons parfois déjà : dans nos relations amicales. « Quand on est libérées du devoir de plaire aux hommes, on se libère de tout. On a aussi un autre rapport aux autres femmes, on n’est plus dans la compétition », assure Ovidie, qui explique avoir également compris préférer rechercher des « relations fraternelles » avec les hommes20. « C’est une chose incroyable que de parvenir à être pleinement soi, se laisser aller tout à fait, sans réfléchir à ce qu’on laisse paraître : c’est ce que j’expérimente dans l’amitié, et en particulier dans l’amitié avec des femmes », me raconte pour sa part Justine, vingt-sept ans.
Durant ses études d’art, elle a forgé, d’abord par un lent apprivoisement, un lien amical très profond avec Marie, une de ses camarades d’amphi. Si elles envisagent désormais leur amitié comme le pilier central de leurs vies, elles louent la manière dont ce lien leur permet de conserver chacune leur individualité. « On construit quelque chose de fort, de solide, en se laissant quand même toute la liberté que permet le sentiment amical. Il n’y a pas d’exclusivité – nous ne sommes pas amies qu’ensemble – et il n’y a pas de vraie contrainte sur nos choix de vie ou les moments pour se voir », pointe Justine. Sans idéaliser l’amitié, où peuvent se rejouer des mécaniques toxiques ou, a minima, ce qu’on a tous et toutes intériorisé en matière de jalousie, de possessivité ou de compétition, ses modalités induisent une relation de dépendance bien moindre que le couple amoureux, tel qu’il est envisagé aujourd’hui. Et l’anarchiste Voltairine de Cleyre, visionnaire sur bien des aspects, soulignait déjà au XIXe siècle combien « une relation de dépendance permanente nuit au développement de la personnalité21 ».
Dans la société contemporaine, l’entité formée par le duo amoureux finit d’ailleurs vite par primer sur les personnalités des deux individus qui le composent. C’est ainsi que, dans les années 1930, commence à se populariser l’idéal, jusque-là bourgeois, des amitiés entre couples, notamment dans sa forme répandue du « dîner de couples ». Les femmes doivent alors montrer leurs capacités à recevoir, gérer les invitations, servir les rafraîchissements. Il est aussi de bon ton, entre couples de la classe moyenne, de se retrouver régulièrement pour jouer au bridge ou partager des vacances. À la moitié du siècle, ce mode relationnel devient même le socle de sitcoms à succès, comme I Love Lucy, qui met en scène les rendez-vous entre les Ricardo et les Mertz, deux couples mariés particulièrement emblématiques de ces nouvelles sociabilités. Tous les personnages « affichent les stéréotypes genrés de leur époque. Ainsi Lucy, femme au foyer loufoque et mère dévouée, est tournée en ridicule pour vouloir travailler hors de la maison et entrer dans le show-business comme son mari chef d’orchestre22 ». Aujourd’hui encore, à part dans quelques activités sportives ou artistiques où l’on va généralement seul·e ou avec des connaissances du même genre, nombre de couples prennent l’habitude de ne jamais relationner sans « leur moitié », et donc en dehors de son regard. La suspicion de mésentente, de tromperie ou le sentiment de bizarrerie règne même lorsque certain·es refusent de passer tout leur temps ensemble et vivent dans une plus grande indépendance. L’identité des membres du duo est fusionnée aux yeux des autres et le nom de famille (de l’homme) est utilisé comme nouvelle appellation : ce sont « les untel », et pas grand-chose d’autre.
Même quand on n’en a pas décidé ainsi, ces attentes culturelles ont tendance à s’appliquer, comme le pointe Marie, l’amie de Justine, lorsqu’elle revient sur ses expériences de vie en couple. « À chaque fois, j’ai eu la sensation de m’éteindre un peu en tant qu’individu pour devenir ce “on” du couple, dit-elle. Il s’agit toujours de faire des compromis sur beaucoup de choses pour entretenir cette identité commune, qui doit être assez idéale, rester lisse, et pour ne pas faire de tort à l’autre. J’avais l’impression de devoir laisser ma personnalité de côté. Alors que, dans mes relations amicales, je sens qu’on m’entraîne à cultiver mon individualité, cette différence. À me révéler. » L’amitié s’avère en effet un terrain propice pour laisser s’épanouir ses traits de caractère et ses goûts, y compris en s’autorisant à ne pas être forcément adéquate : cela n’enlève rien à personne, au contraire. « Pour moi, la déflagration se produit toujours quand un·e ami·e devant moi déploie sa fantaisie. Sa fantaisie, son imaginaire et sa boîte à connerie, relate l’écrivaine Anne Pauly. Révéler à quelqu’un qu’on connaît à peine l’existence de son pays bizarre, c’est courageux, quel que soit l’âge. Le plus souvent, le simple fait d’y avoir été invité·e suffit à sceller le lien23. »
Lorsque j’échange avec Marie et Justine, elles vivent depuis quelque temps leur amitié à distance, chacune ayant ses projets professionnels ou de formation, l’une en région parisienne, l’autre à Rouen. Si elles formulent le désir de se retrouver à l’avenir et pensent des plans de long terme, il est à leurs yeux important de se laisser de l’espace, de ne pas se retenir de tenter des expériences ou de se lancer dans un projet, même si cela les amène un temps à être éloignées géographiquement. C’est le cas aussi de Mathilde et Charlotte, dont je vous racontais le pacs. « Alors que toute distance géographique signerait un danger ou serait angoissante pour un couple, cela ne nous fait pas craindre pour notre lien. Au contraire, on se nourrit de l’élan de chacune dans ses projets », explique Mathilde. Après avoir habité avec Charlotte durant plusieurs années, elle part en Bretagne quelque temps, avec sa cousine, afin d’expérimenter ce qu’elle ressent le besoin de vivre à ce moment de sa vie, notamment au sein de collectifs. Cela n’empêche pas les deux amies de garder l’horizon solide de se rejoindre autour d’un projet commun, et de réfléchir notamment à l’achat d’une maison avec d’autres proches.
Nombre de celles et ceux que j’ai interrogé·es évoquent ce droit au mouvement et à la métamorphose, très émancipateur, que permet l’amitié. En amour romantique, toute volonté de modifier les termes du contrat (implicite ou non), formulé au début de la relation, est considérée comme une véritable épreuve pour le couple. « Il y a l’idée diffuse selon laquelle on a donné son accord à une situation de départ et que, quelles que soient les transformations qui pourraient intervenir, c’est cette situation qu’il convient d’honorer et de préserver, remarque l’autrice Marie Kock. Se mettre à boire ou boire moins, manger n’importe quoi ou arrêter la viande, vouloir sortir alors qu’on ne sortait pas ou se mettre à préférer rester chez soi, ne plus s’intéresser aux mêmes choses qu’avant, changer de boulot, de rythme, de préoccupations… Toute déviation est perçue comme un coup de canif au contrat, voire une trahison24. » Les règles de l’amitié sont, elles, moins figées, plus flexibles. Entre ami·es, le cadre peut être renégocié à tout moment.
« L’amitié a changé ma vie, parce qu’elle m’a appris la gestion du changement et de l’inconstance, confie ainsi au journaliste Tal Madesta l’un de ses proches. Les ami·es évoluent, […] parfois tu ne les comprends pas. Mais l’amitié donne tout le loisir de l’élasticité25. » À l’inverse, je me suis rendu compte combien, dans le modèle conjugal, il est attendu de nous une certaine conformité à un scénario bien scripté, ce que Victoire Tuaillon appelle, en reprenant l’analyse de l’autrice étasunienne Amy Gahran, l’« escalator des relations26 ». Autrement dit cet ordre de marche que les relations romantiques sont supposées suivre pour être considérées comme « sérieuses » : entrée en monogamie, cohabitation, propriété, parentalité.
Ces normes sont si puissantes qu’elles se sont d’ailleurs aussi déplacées sur les relations romantiques non hétéros – dans une certaine mesure néanmoins, puisque la parentalité, par exemple, est encore largement déniée aux personnes qui sortent de la norme hétérosexuelle27. Ce déplacement, je l’ai observé à de nombreuses reprises dans mon histoire avec mon amoureuse, lorsqu’on ne cessait de nous demander quand nous allions « enfin » emménager ensemble, à une période où cela nous convenait parfaitement à toutes les deux d’avoir chacune notre appartement. Puis quand nous avons souhaité vivre ensemble mais choisi de ne pas dormir tous les soirs dans le même lit (parce que nous dormons d’un sommeil plus réparateur seules, mais cela aurait également pu tenir à un simple choix personnel) et que le regard interrogateur d’une partie de notre entourage nous a mis le doute : est-ce que c’était le signe d’un problème entre nous ? La réponse était non. Notre relation amoureuse allait mieux que jamais, nous écoutions juste nos désirs respectifs d’espace.
Cela demande beaucoup d’énergie et parfois d’imagination de ne pas se conformer à ce script bien bordé. Et ce n’est pas toujours possible, comme nous y sommes parvenues, de se mettre d’accord sur ces aménagements quand les normes culturelles sont si fortes. La question de l’habitat n’a dès lors rien d’anodin et je crois que c’est pourquoi elle revenait si régulièrement dans les récits que j’ai recueillis. Repenser avec qui on partage son logement peut déplacer certaines problématiques. Marie m’explique : « Je ne me verrais plus vivre dans le même logement que mon amoureux. Pour moi, on vit avec ses ami·es et on passe du temps de qualité, hors du foyer, avec la personne avec qui on sort : une inversion s’est faite dans mon esprit. Dans mes relations amicales, j’ai toute la marge de manœuvre d’organiser ma vie à ma guise, c’est comme vivre seule mais à deux. » Habiter entre amis très proches ouvre l’opportunité d’un partage de ces moments du quotidien, qui nourrissent l’amour et la tendresse, tout en conservant un territoire personnel avec, de manière tout à fait littérale, une « chambre à soi », pour reprendre le terme de Virginia Woolf – ce qui est rarement le cas des couples romantiques qui cohabitent.
Se donner la possibilité d’habiter hors du couple hétérosexuel est aussi une manière particulièrement efficace, comme l’affirme Mona Chollet, de « court-circuiter […] les dispositifs d’exploitation de la force de travail des femmes28 ». Et nous sommes loin d’être débarrassé·es de ces dynamiques. En témoigne l’émergence de la tendance « trad wife » sur les réseaux sociaux, où des influenceuses vantent les valeurs traditionnelles de la femme au foyer dévouée à son homme. Mais si, face à cela, Mona Chollet propose dans son essai de choisir de vivre seul·e, ce n’est toutefois pas toujours possible économiquement.
Refuser la cellule familiale n’a d’ailleurs rien d’une évidence pour tous et toutes. Face aux désillusions du couple hétérosexuel, prôner la solution du célibat choisi (ou même le lesbiannisme politique), comme a tendance à le faire le discours féministe actuel, ne peut suffire. D’abord, parce que de tels discours s’adressent avant tout aux femmes privilégiées, qui peuvent se le permettre, et est déconnecté de la réalité de nombreuses autres femmes, notamment non blanches et/ou issues de milieux défavorisés. Comme le souligne l’autrice Christelle Murhula dans son essai Amours silencées, l’accès au couple se fait dans des termes très différents pour celles-ci. Elle montre ainsi comment les femmes noires, en particulier, sont exclues du jeu amoureux classique, éjectées des critères de désirabilité, jamais considérées à part entière comme « romançables », écartées même de façon flagrante des imaginaires romantiques29. Par ailleurs, ne pas être « choisie », c’est aussi, pour les plus vulnérables économiquement, dont une partie sont des femmes racisées, risquer la pauvreté et l’exclusion, dans une société désormais entièrement construite socialement et fiscalement autour du duo romantique. De la même manière, dans une société marquée par un racisme persistant, la cellule familiale, comme les liens communautaires, peut constituer un refuge permettant d’échapper, au moins temporairement, à ces violences systémiques.
On ne peut pas intimer de renoncer au couple à celles qui risquent davantage de plonger dans la précarité quand elles en sont au bord, sans réfléchir collectivement à d’autres solidarités émotionnelles et matérielles qui pourraient se mettre en place et être valorisées en contrepartie. C’est également en cela qu’une pensée de l’amitié, une réévaluation de ces liens dans nos vies m’intéresse. Peut-être davantage accessibles – l’autrice et poétesse Kiyémis racontait comment, disqualifiée elle-même des canons de beauté en tant que femme noire et grosse, elle avait trouvé depuis très jeune ses appuis dans ses amitiés30 –, les relations amicales peuvent constituer des sources de soutien et de partage économiques, y compris dans la vie quotidienne. Une réponse pragmatique, et non incantatoire, qui offre là encore une émancipation précieuse. Car dès lors que leur survie dépend entièrement de la mise en couple (ou du maintien dans le couple, puisqu’on voit que les mères qui se retrouvent à élever seules leurs enfants sont nombreuses à sombrer dans la pauvreté), ces femmes sont plus vulnérables à l’irrespect, au manque de considération, aux violences psychologiques comme physiques et, souvent, à la fétichisation, qui nie leur individualité.
Pourquoi alors ne pas élaborer à partir de nos relations amicales d’autres modes d’organisation et de partage de l’habitat ?

Soulever le couvercle de la soupape
L’ensemble de ces changements de perspective offre aussi d’être autrement présent face à l’amitié. On se donne dès lors l’opportunité de ne plus penser nos liens amicaux que comme des béquilles uniquement, notamment du projet conjugal, ni comme des soupapes, des exutoires ponctuels qui aident à mieux endurer le quotidien du foyer. Car ce sont bien ces seuls rôles qu’on a longtemps daigné concéder aux amitiés, surtout entre femmes, et les rôles qu’elles endossent encore bien souvent. L’historienne Pat O’Connor souligne ainsi que les amitiés féminines, quand elles étaient tolérées, ont pour partie contribué à la perpétuation du foyer hétérosexuel en jouant le rôle de soutien moral et de conseil pour maximiser sa « performance » dans les tâches genrées attendues au sein du cadre conjugal31 : comment tenir sa maison, comment contenter son époux, comment faire en sorte que le ménage se maintienne, coûte que coûte.
Les soirées passées entre amies à échanger sur les problèmes de couple sont la manière la plus commune dont a été représentée l’amitié féminine à l’écran. Or, quand nos discussions sont envahies par l’obsession pour nos crushs ou par les déboires de notre vie conjugale, l’amitié ne devient plus qu’un lieu de soutien de l’amour romantique, et bien souvent du statu quo. « À titre personnel, j’ai souvent joué le rôle d’amie-coach pour mes amies blanches. C’est ainsi que les couples hétéros se maintiennent, grâce aux femmes qui y “travaillent” avec l’aide de leur entourage… sauf de leur conjoint32 », soulève avec justesse la journaliste Christelle Murhula. Sans nier l’importance de ces discussions et du soutien que peuvent nous apporter nos amies, combien de temps passe-t-on à parler et débattre des hommes et d’amour entre copines, des heures qu’on pourrait consacrer à tout autre chose ? Fomenter une révolution contre le patriarcat, pourquoi pas ?
Dans un monde où la romance doit nous apporter le salut, les amies sont même supposées se faire agentes de surveillance de cet ordre conjugal hétéronormé. Dans Desperate Housewives, les héroïnes ne cessent de rappeler aux copines de ne pas « se laisser aller ». Alors que Lynette est au début d’une grossesse, qu’elle cache encore à son entourage, son amie Gabrielle lui glisse, l’air préoccupé : « Je trouve que tu t’arrondis depuis quelque temps. Avec un peu de volonté, tu pourrais perdre tout ça en un mois… Si tu veux on se retrouve tous les matins à sept heures et on court. Faut jamais traîner avec les kilos en trop. » Deux saisons plus tard, c’est Renee qui veille sur l’alimentation de Lynette, tout juste redevenue célibataire après s’être séparée de Tom, et la sermonne : « Quelqu’un finira bien par voir ce corps ! » Gabrielle lui assure ensuite que, étant donné qu’elle va vers la cinquantaine, elle devrait, en matière de mecs, « prendre tout ce qui se présente tant qu’elle peut encore lever la jambe ».
À travers cette surveillance des corps, l’enjeu est clair. Il faut prévenir les copines de ce destin horrifique qui plane sur nous comme un danger : basculer dans la catégorie de la « vieille fille », image repoussoir par excellence. Au moment où je me lance dans cette enquête, un ouvrage signé Marie Kock vient justement de sortir et m’interpelle : il retrace la figure de cette femme qui, sans mari ni progéniture (parce qu’elle se serait négligée ou n’aurait pas suffisamment cherché), serait de facto frappée d’une solitude crasse et dévorante. On voit bien comment, brandie en épouvantail, cette image populaire ne laisse guère l’opportunité de valoriser d’autres liens porteurs et sources d’accomplissement. Elle-même célibataire et sans enfant, Marie Kock montre que cette existence n’a pourtant rien d’un « chemin de martyr, mais peut au contraire constituer une voie de libération et rendre possible une vie heureuse, pleine, entière33 ».
Le jour où elle a décidé de cesser de s’acharner à chercher le « bon compagnon », elle raconte avoir pu commencer à se dégager un temps précieux, pour elle-même comme pour voir ses ami·es – et pas dans l’espoir qu’ils aient ramené quelqu’un à lui présenter, souligne-t-elle. Marie Kock s’est alors mise à revaloriser la place de ses amitiés, à un âge, entre la trentaine et la quarantaine, généralement plutôt marqué par une disette amicale. Clémentine Gallot parle même, pour cette période, d’une « traversée du désert », quand tout le monde autour de soi commence à être dans un couple installé et à avoir des enfants. « Tu perds tes amies, tu ne les vois plus. Je l’ai vécu comme quelque chose de très violent. Cela fait souffrir tout le monde, les mères isolées comme soi. La perte de ses amies contribue aussi au fait de faire des enfants, car on se dit “j’ai plus d’amies, autant faire la même chose”, ou pour se reconnecter avec ses potes qui en ont34 », dit-elle.
De fait, mettre le couple romantique au-dessus de tout, comme nous l’exhorte la société, nous appauvrit socialement. Ce n’est pas une lubie de ma part : la mise en ménage est « la principale cause de déclin des amitiés », quand ce n’est de leur disparition, a pu démontrer la sociologue Claire Bidart35. En sortant d’une relation de quatre ans, Charlotte, vingt-cinq ans et originaire du sud de la France, a alors compris que son monde s’était « refermé » autour de sa partenaire. « Cela s’est fait naturellement car cela m’était alors plus facile de m’investir dans le couple : j’avais l’impression que ce statut était tellement bien vu dans mon entourage, qu’il me valorisait davantage socialement que d’avoir plein d’ami·es. À l’époque, je ne réalisais pas que même dans un couple lesbien on peut reproduire des schémas très hétéronormatifs et qui nous isolent dangereusement. » Aujourd’hui, elle peine à se recréer un cercle social, malgré son désir profond de nourrir d’autres liens qu’amoureux.
« Quand on commence à se mettre en couple, il devient normal de passer 70 % de son temps avec ce partenaire, même si cela fait trois semaines qu’on se connaît. C’est un réflexe quand même absurde quand on y pense, qui se fait au détriment d’amitiés plus pérennes », regrette Clara, trente-deux ans, qui m’a expliqué avoir toujours accordé davantage d’importance à ses amitiés, mais se heurte à l’évanouissement progressif de ses relations. La conception moderne de l’amour romantique fusionnel nous pousse à « construire des palissades blanches métaphoriques36 » autour du duo amoureux, résume la philosophe canadienne Carrie Jenkins. Et les palissades s’érigent plus haut encore à la naissance du premier enfant qui, bien souvent, « entérine et poursuit » la rupture amicale37. Chez les jeunes parents, « les contraintes de temps sont, bien sûr, constamment évoquées. Ces contraintes, même si elles sont mises en avant plus facilement, ne constituent cependant pas les seules raisons à ce déclin, analyse Claire Bidart. Une modification globale est opérée, qui produit un déclin des aspirations à la sociabilité ».
Dans son roman Sula, Toni Morrison raconte le destin bousculé de deux filles noires, Nel et Sula, qui grandissent côte à côte, dans un quartier ségrégué et pauvre, fictif, de l’Ohio. Jusqu’à l’irruption du mariage, leur amitié est un terrain à partir duquel elles se bâtissent de nouveaux mondes. « Comme chacune avait compris depuis longtemps qu’elle n’était ni blanche ni mâle, que toute liberté et tout triomphe leur étaient interdits, elles avaient entrepris de créer autre chose qu’elles puissent devenir. Leur rencontre fut une chance, puisqu’elles se servirent l’une de l’autre pour grandir38. » Elle se mue peu à peu en un lieu de résistance, de race comme de genre. Les petits garçons blancs ayant entrepris de violenter les enfants noirs, Nel se trouve contrainte de prendre des chemins détournés pour rentrer de l’école. Jusqu’au jour où, par un temps glacial, Sula décide qu’il est hors de question que son amie emprunte un si long trajet. Face au groupe de garçons, elle sort un couteau et, pour leur montrer qu’elle ne plaisante pas, n’hésite pas à se couper un bout du doigt. Dans cette scène qui scelle une forme d’engagement, Nel ne s’attarde pas sur les gamins qui détalent comme des lapins ; « elle ne voyait que le visage de Sula, qui semblait à mille lieues ».
Ce lien qu’elles avaient voulu indéfectible s’entame lorsque Nel embrasse son rôle d’épouse et de mère. Tandis qu’elle s’y engourdit, le cœur enserré « au fil des ans comme dans un cocon grisâtre », les deux amies s’éloignent, d’abord sans bruit. Puis, elles qui s’étaient toujours échangé leurs amants, n’y voyant qu’un menu fretin peu essentiel par rapport à leur propre relation, finissent par se brouiller tout à fait quand Sula est surprise en pleins ébats sexuels avec Jude, le mari de Nel, sans avoir mesuré qu’elle dépassait là une limite. Plus tard, à la mort de Sula, Nel, dépeinte comme une femme dévastée qui s’est laissée couler dans la tristesse et l’épuisement au départ de son mari (lui n’attendait qu’un prétexte pour la laisser avec ses mômes sur les bras, si vous voulez mon avis), réalise soudain : ce qui lui avait manqué, tant manqué, tout ce temps, ce n’était pas son Jude, mais bien Sula, qu’elle avait perdue depuis longtemps déjà pour ce dernier. Sa « vieille amie », qui « la faisait rire, lui faisait voir des vieilleries avec des yeux tout neufs, avec qui elle se sentait intelligente, douce et un peu plus culottée ».

Faire contre-pouvoir
Tout le monde ne va pas se mettre du jour au lendemain à vivre ou se pacser avec ses ami·es. Ce n’est d’ailleurs souhaitable que si chacun·e y trouve son compte. Mais nourrir pleinement nos amitiés s’avère essentiel, parfois vital, pour rompre le huis clos romantique, que l’on apprend (à nos dépens) à considérer comme l’acmé de l’amour. Lors de l’une des plus longues relations amoureuses de sa vie, bell hooks explique s’être « comportée de manière traditionnelle », influencée par son « éducation conventionnelle »39 malgré un engagement féministe déjà fort. En la plaçant au-dessus de toutes ses autres relations, elle a rompu de fait, peu à peu, le reste de ses liens. Si bien que, « lorsque cette relation est devenue destructrice, il m’a été difficile d’y mettre fin, raconte-t-elle. Je me suis retrouvée à accepter certains comportements (de maltraitance verbale et physique) que je n’aurais jamais tolérés dans une relation amicale ». Quand elle a fini par trouver la force de mettre un terme à cette relation de couple, elle s’est sentie terriblement seule et délaissée.
Ce sont dans ces expériences douloureuses que nous mesurons, bien souvent, ce que nos amitiés, quand elles se sont maintenues, peuvent représenter comme contre-pouvoir puissant. Bien sûr, face à l’enfermement d’une amie dans une situation abusive, la solution miracle n’existe pas. Il n’empêche que nos amitiés constituent définitivement des structures de vigilance. Ce n’est pas un hasard si les mécanismes d’emprise psychologique qui s’exercent dans certains couples reposent sur l’obsession première d’isoler la victime de son entourage immédiat, familial, mais au premier chef amical. Couramment, ce sont des interventions extérieures qui, si elles sont appropriées, participent à briser le cercle de la violence. Parfois aussi, c’est la possibilité d’une porte laissée ouverte par un·e proche qui fait office de levier.
Ainsi, bien que l’on ne nous y encourage pas, cultiver nos accroches extérieures toujours nous renforce. Sans s’en rendre compte tout de suite, Marie, l’une de mes interviewées citée plus tôt, s’est retrouvée asphyxiée par son ancien petit copain. Au fil des mois de relation, il avait entrepris de la modeler selon ses propres desiderata, « comme une poupée ». « Il fallait que je corresponde à un idéal de femme très précis, que je m’habille d’une certaine manière, que je me comporte en société d’une certaine façon. Il surveillait mon alimentation, et j’ai mis du temps à me rendre compte que ce n’était pas par bienveillance, témoigne-t-elle. J’étais réduite au statut de trophée. C’était une vraie pression car je n’avais jamais l’impression d’être appréciée pour ce que j’étais : il fallait que je sois discrète mais pas trop, drôle mais pas trop, toujours moins bien que lui. » Tout ce temps, toutefois, elle continue à nourrir son amitié, très forte, avec Justine. C’est en évoquant avec elle ces moments où son petit copain lui dicte comment elle a le droit de se nourrir que Marie commence à avoir un déclic. « Le fait d’en parler avec elle, qu’elle m’alerte, très discrètement, m’a permis de faire mon chemin, de réaliser qu’il y avait un problème et que clairement quelque chose n’allait pas dans cette relation, se souvient-elle. La confiance très profonde que nous avions nouée toutes les deux permettait d’ouvrir cette voie, pour qu’ensuite j’en vienne, à mon rythme, à lever le voile. » Le doute était certainement déjà là, pour Marie, quant aux agissements psychologiquement violents de son copain de l’époque. Mais « échanger entre femmes sur des expériences qui, si elles ne sont pas identiques, sont similaires, permet de légitimer nos ressentis et de nous donner la force de dire non », pointe-t-elle.
Le potentiel de contre-pouvoir des relations amicales s’illustre aussi dans ce qu’on expérimente, en leur sein, d’un certain rapport à l’amour et à l’estime de soi. « Les amitiés qui nous apportent satisfaction et dans lesquelles on partage un amour réciproque nous servent de guide pour nos autres relations, y compris les relations amoureuses40 », souligne bell hooks. Sur des fondements plus égalitaires que notre imaginaire romantique, encore fortement empreint de domination (et de sacrifice côté féminin), nos relations amicales peuvent bien souvent permettre de saisir ce qu’un amour épanouissant veut dire. Et si l’on prend le temps de se pencher sur ce qu’on y vit, il devient possible d’évaluer le reste de nos liens à cette aune et d’augmenter nos niveaux d’exigence. Nous sommes nombreuses, nombreux, à avoir expérimenté dans ces intimités-là une source de réassurance, un encouragement mutuel à se déployer, l’émotion simple à voir une ami·e briller. (Ce qui ne signifie pas que le fait de pouvoir être assailli·e par des moments de jalousie, parfois irrépressibles face à une réussite qu’on voudrait aussi pour soi, face à une facilité sociale expérimentée par l’autre, rendrait votre amitié caduque pour autant, entendons-nous bien.)
Reste que la dynamique inverse prévaut dans nombre de relations hétérosexuelles. À l’image de ce que me racontait Marie, les hommes ont plutôt tendance à rechercher chez leur conjointe une habileté à « se faire petites41 », au sens propre comme au sens figuré. En 2006, une étude scientifique montrait que les hommes préfèrent sortir avec des femmes qui manifestent moins d’intelligence et d’ambition qu’eux. Professeur d’économie à Harvard, Sendhil Mullainathan a compilé toute une série d’autres références scientifiques, qui permettent de mesurer l’ampleur du rejet que les hommes font subir aux femmes qui prennent la lumière : les femmes qui gagnent une élection le paient très fréquemment par un divorce (contrairement à leurs homologues masculins), celles devenues cheffes d’entreprise connaissent le même destin, ou encore les femmes qui réussissent davantage professionnellement que leurs maris doivent s’en excuser en fournissant plus de tâches ménagères à la maison42.
Ces mécanismes encouragent celles-ci à prendre l’habitude de se comporter en inférieures pour plaire ou simplement espérer être aimées. Dans King Kong Théorie, Virginie Despentes le disait déjà : « Ne pas parler trop fort. […] Ne pas rire trop fort. […] Plaire aux hommes est un art compliqué, qui demande qu’on gomme tout ce qui relève du domaine de la puissance43. » Alors, j’aime beaucoup la manière dont Margaux résume ce qui se joue dans son amitié avec Charlotte, comme avec d’autres amies : « On s’allume la mèche mutuellement. »

Démultiplier la tendresse
Le mois de décembre touchait presque à sa fin quand l’autrice Emmanuelle Richard s’est rendue chez un ostéopathe. Dans ce cabinet médical, une sensation étrange l’a saisie lorsque le professionnel a posé ses mains sur elle. Son corps, dans la période d’abstinence sexuelle qu’elle traversait depuis cinq ans, semblait avoir oublié jusqu’à cette « possibilité-là » : celle du contact physique. Sa respiration s’est accélérée, de stress, d’émotion. Sans aucune excitation, précise-t-elle, ce n’était pas le contexte. Puis, l’ostéopathe s’est allongé à demi pour faire peser tout son poids et remettre en place son bassin. « C’est là que c’est monté, écrit-elle, la tristesse à couper le souffle. Comme un étranglement. Une vague d’émotion m’a prise à la gorge, s’est étendue à ma poitrine et ma cage thoracique et m’a envahie. […] J’ai pensé à ma grand-mère qui avait passé l’essentiel de sa vie adulte en étant seule, à ses décennies sans contact. Je m’étais toujours demandé comment elle avait fait – tellement c’est dur. L’absence de tendresse, l’absence d’humanité à portée de bras. Ne jamais caresser ni être caressée par personne. Ne jamais étreindre. J’ai eu envie de pleurer. Je me suis retenue44. »
Ce passage des Corps abstinents est éloquent pour ce qu’il raconte de la façon dont nos sociétés ont largement circonscrit la possibilité de la tendresse aux sphères romantiques ou sexuelles – et de la douleur qui en résulte. Ne plus avoir de partenaire ou de sexualité partagée (ce qui est, somme toute, une situation très banale, que ce soit par contrainte, par choix ou par circonstances) a impliqué, pour cette autrice comme de nombreuses autres personnes, de ne plus avoir aucun contact physique, au sens le plus large du terme. « Je n’étais plus prise dans les bras par personne », dit-elle. Dans son expérience de l’abstinence, alternativement subie et choisie, Emmanuelle Richard explique que c’est cette absence-là, plus que celle du plaisir érotique, qui a constitué un « manque dévorant »45. Un manque qui s’était installé parce qu’aucune autre sphère d’intimité ne semblait pouvoir prendre le relais pour satisfaire ce besoin très humain de proximité physique.
En amitié, c’est rarement un terrain aisé. Au fil des années, j’ai pu observer avec beaucoup de curiosité combien ma compagne et ses amies étaient, entre elles, très tactiles. Se prendre dans les bras est leur façon de se dire qu’elles s’aiment et sont là les unes pour les autres. Je les envie d’y parvenir aussi simplement. Moi, comme beaucoup, je suis restée coincée à la case « psychique » de l’amitié : la seule qu’on nous apprend vraiment à investir dans le cadre des relations amicales. Alors quand toutefois on s’autorise à envisager une tendresse physique entre ami·es ou qu’un élan se crée, nombre d’entre nous se retrouvent bien maladroit·es. Mal à l’aise, sans savoir comment va être reçue telle ou telle marque d’affection corporelle. Comment le consoler ? Est-ce que je peux la tenir plus longtemps dans mes bras ? Est-ce que j’outrepasse son espace vital ?
C’est que notre culture s’est chargée d’érotiser pleinement chacun de nos contacts physiques. Dans l’un des épisodes de son podcast On ne peut plus rien dire, la journaliste Judith Duportail raconte la difficulté que cela a représenté, dans sa vie de célibataire, de trouver des espaces de contact physique qui n’apparaissent pas comme des invitations sexuelles. « C’est une chose qui m’a fait beaucoup souffrir. Dès que je prenais quelqu’un dans les bras, c’était comme une invitation à bien plus. C’est une tragédie de notre époque : dès qu’on n’est plus en couple, ou dès qu’on n’est plus un enfant, c’est comme si on n’avait plus le droit à un toucher non érotique46. » Donc, si ce toucher érotique ne nous intéresse pas ou ne se présente pas, pas le droit à aucun contact du tout47. Son invitée, l’autrice Claire Richard, explique pourtant à quel point le toucher est vital et combien nous avons besoin des gestes des autres (et d’en prodiguer aussi) pour assurer notre croissance physique comme psychique. Dans son livre Des mains heureuses. Une archéologie du toucher, elle rappelle cette découverte glaçante faite dans des orphelinats de la Roumanie de Ceauşescu, dans les années 1980 : les enfants qui y étaient placé·es avaient été pris·es en charge au minimum, changé·es et langé·es mais jamais câliné·es d’aucune sorte ; certain·es s’étaient laissé·es dépérir, d’autres avaient développé des pathologies psychiatriques48.
Selon elle, il y a un « manque d’un savoir-faire, de scripts et d’imaginaires », pour penser une variété de modalités de contacts, qui est très dommageable. « On est saturé·e de représentations de la gradation des contacts érotiques. Mais concernant les contacts amicaux, de tendresse, on n’a pas du tout de langage et donc cela nous en prive beaucoup. C’est vraiment un territoire non cartographié », pointe-t-elle, toujours dans ce podcast49. À Nantes, Margot, que j’ai déjà citée, témoignait aussi en ces termes : « Quand avec May on s’est rendu compte que ce qui nous poussait encore à rechercher des relations avec des hommes – sans que ce soit toujours très satisfaisant – était surtout ce besoin tactile, de chaleur humaine, alors on a réalisé qu’on pouvait aussi se témoigner entre ami·es ces marques d’affection, par des câlins ou encore des petits massages quand on regarde une série ensemble. » Lorsqu’une amie à elle a traversé un cancer, Claire Richard a souhaité pouvoir lui témoigner son affection et son engagement à ses côtés en la prenant dans ses bras, ce qui n’était pas un réflexe dans leur relation. Elle a alors décidé de lui demander tout simplement quels étaient ses besoins, ce dont elle avait envie. « C’est peut-être, dit-elle, en prenant l’habitude de demander [à notre entourage] qu’on peut apprendre progressivement à le faire dans d’autres contextes50. » Et qu’on pourra se donner l’opportunité de démultiplier les espaces de tendresse, au-delà du sexe ou du couple.
Surtout que du conjoint ou de la conjointe ne dépendent pas seulement les câlins. Influencé·es par le mythe du prince charmant ou de la princesse en détresse qui viendra nous compléter sur tous les plans, nous attendons aujourd’hui du couple à peu près tout. Notre partenaire romantique doit être à la fois celui ou celle avec qui on habite et on dort, avec qui on gère notre argent, notre partenaire sexuel·le, notre coparent, notre soutien émotionnel, notre coach professionnel·le parfois. N’est-ce pas une responsabilité effroyable à attribuer à un seul individu ? On peut pourtant décider de faire communauté autrement, partager ces charges entre différents proches (en fonction de leurs personnalités, disponibilités et centres d’intérêt), les dissocier de l’amour romantique pour certaines, en garder d’autres au sein du couple si cela nous convient, changer d’avis en cours de route. Le tout de la même manière qu’il y a des dizaines de modalités différentes de s’engager en amitié, comme un mode de vie. Certain·es de ces ami·es fusionnent leurs finances, d’autres ne le font pas ou seulement partiellement. Or on peut cohabiter ou non, dormir ensemble parfois sans pour autant avoir de relations sexuelles – mon esthéticienne, la quarantaine, m’a expliqué éjecter son mari du lit conjugal quand sa meilleure amie venait lui rendre visite, pour pouvoir dormir avec elle –, se témoigner de l’affection physique comme ne pas se retrouver dans cette manière d’exprimer son attachement. Bref, dessiner nos propres schémas, et surtout ne pas mettre tous nos œufs dans le même panier. « On en est plus fortes. C’est risqué d’avoir tout au même endroit, il y a comme cette épée de Damoclès : si j’ose dire quelque chose, je vais tout perdre. Si tu as ça, [l’amour romantique] et des ami·es proches et d’autres amant·es, tu es plus capable de faire des choix, d’accepter ou de ne pas accepter des choses et de remodeler des relations comme elles doivent être remodelées, comme elles doivent évoluer51 », remarque Avril, une jeune femme qui s’est aussi unie avec sa meilleure amie, au micro de Charlotte Bienaimé pour Un podcast à soi.
« À qui nous confions-nous, avec qui partageons-nous nos repas, avec qui partons-nous en vacances ? Par le choix de ne pas réserver au couple tous ces moments, de les partager de manière non systématique avec un réseau de relations, on s’ouvre à une diversité d’échanges qui ne vont pas de soi, qui ne découlent pas d’un sentiment de devoir ou d’habitude, mais laissent plutôt libre cours à la création de liens dont la nature et les règles sont toujours à inventer et à réinventer52 », imagine l’essayiste québécoise Camille Toffoli. En cela, ce serait même une bénédiction pour la manière dont nous vivons l’amour romantique lui-même, soudain déchargé d’un poids démesuré. « On s’est rendu compte que notre partenariat de vie platonique a aussi fait de nous de meilleures petites amies romantiques, soulève ainsi la tiktokeuse April Lee. Parce que nous avons déjà trouvé notre partenaire de vie, nous laissons nos relations romantiques aller à leur rythme sans les orienter de force vers la prochaine étape d’accomplissement, que serait notamment le mariage53. »
Depuis que j’ai conscience d’avoir auprès de moi des amitiés solides et nourrissantes, et que j’ai appris à me dire qu’elles étaient tout aussi valables pour construire une vie et grandir, je crois que j’angoisse moins à l’idée de perdre mon amoureuse. Alors bien sûr, il m’arrive d’avoir ces brefs et vifs pics d’anxiété en imaginant un accident (oui, je suis du genre à me faire peur inutilement), et tout le commun forgé ensemble, les souvenirs et les petits moments du quotidien évanouis. Mais sachant désormais qu’une potentielle rupture ne signifierait pas que je serai totalement seule, j’entretiens cette relation pour ce qu’elle est : pour sa beauté et ce qu’elle nous apporte mutuellement, et pas par peur de me retrouver sans attache et sur le carreau. On peut alors avoir plus de marge de manœuvre pour inventer ce qui nous convient, à deux comme dans notre individualité.
Et avec les autres aussi autour de nous. Il nous arrive de partir en vacances à trois avec mon amie Claire, qui est aussi devenue son amie. Sans qu’on n’ait l’impression jamais d’avoir une personne en trop, ni, je crois, que cette dernière ne considère tenir la chandelle. Nous aimons juste les moments que nous passons ensemble, sans que l’entité de couple n’ait son importance, et je découvre chaque jour, dans leurs interactions, des facettes de l’une comme de l’autre que je ne connaissais pas. Le mouvement de la vie est là aussi. Avec elles, je ne cesse d’apprendre combien nos familles peuvent être plus étendues et plus riches qu’on ne le pense.
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4
Les gosses de l’amitié
Quelque part dans la campagne toulousaine, c’est le moment rituel entre Judith, Laurent et la petite Aïdi, cinq mois : celui de la « transmission » entre les deux maisons. Ce matin, Laurent dépose le siège-auto sur le carrelage du salon de Judith, qui prend sa fille dans les bras. « Comment s’est passée la nuit ? », demande Judith, en lançant un grand sourire au bébé en layette bleue, parfaitement éveillée. Les deux parents, qui gardent l’enfant de manière alternée, prennent le temps de faire le point. On discute biberon, sommeil, moral des un·es et des autres. « Les nuits s’allongent », constate avec contentement Laurent, tandis que la petite, avide, se met au sein de sa mère. La scène semble familière. L’animosité en moins, certainement, par rapport à l’idée qu’on se fait de cette rencontre entre parents séparés lors de laquelle les enfants passent d’un foyer à un autre. Laurent et Judith ne sont toutefois pas des parents séparés à proprement parler : ils n’ont même jamais été en couple ni amoureux. Penser une famille en dehors des sentiers battus de la conjugalité : cette envie est tombée trois ans plus tôt sur ces deux ami·es, qui entretiennent une relation tout ce qu’il y a de plus platonique.
À vingt-cinq ans, Judith ne s’était jusque-là pas vraiment projetée dans la maternité. Laurent, quarante-cinq ans et gay, venait, lui, de faire une croix sur le désir d’enfant qui l’habitait depuis longtemps. C’est sa rencontre avec la jeune femme qui a fait à nouveau germer le projet dans son esprit. Enfin peut-être aussi le vin de noix, descendu comme du petit-lait lors de la soirée où l’idée commence à être mise sur la table, quelques mois après avoir fait connaissance. Ce soir-là, cet ancien paysagiste reconverti dans une activité agricole en vient à se confier sur son rêve de paternité mis, à regret, de côté. Judith, touchée par son récit et curieuse de vivre l’expérience d’une grossesse, se propose alors de porter son enfant. Puis, de mois en mois, les discussions évoluent : la jeune femme se voit bien être pleinement mère avec Laurent, qui, lui aussi, est emballé par l’idée. Leurs partenaires amoureux respectifs n’avaient pas l’envie de devenir parents. Eux allaient inventer leur propre route, avec l’amitié comme socle familial : en coparentalité. Ce terme, d’abord utilisé pour désigner la collaboration entre parents séparés, est réinvesti depuis quelques années pour parler de celles et ceux qui choisissent de concevoir un enfant sans être lié·es par des sentiments amoureux et d’en prendre soin sans être en couple.
Les tout premiers contacts entre Laurent et Judith semblaient d’ailleurs les destiner à cette histoire d’éducation partagée. Laurent avait déjà commencé à décloisonner la famille, si on peut dire, à sa manière : avec sa voisine, il partage la garde de Yoko, un chien. L’animal peut ainsi gambader de jardin en jardin et bénéficie de davantage de présence humaine. Puisque cette voisine très proche s’avère être la belle-mère de Judith, c’est dans ce contexte que les futur·es coparents se sont rencontré·es et ont commencé à nouer des liens.
« Au début, c’est vrai que cela semblait étrange de se dire qu’on allait être parents et vivre cette chose si forte sans avoir été intimes, sans s’être jamais retrouvés nu·es sous la couette », se souvient Laurent, assis sur le canapé de Judith. Comme tout le monde, les deux ami·es se sont construit·es avec l’idée que l’équation amoureuse est nécessaire à la conception d’un enfant. Dans nos représentations contemporaines et occidentales – et ce malgré les évolutions effectives des modèles de foyer –, la famille ressemble à ça : un couple, hétérosexuel avant tout, mais à défaut1 au moins amoureux et monogame, retiré dans son pavillon individuel avec ses quelques enfants. C’est le modèle de la « famille nucléaire », celui qui correspond aux représentations étriquées que l’on a vues sur les banderoles de la Manif pour tous, « un papa-une maman-deux enfants ».
Malgré tout, à ce moment-là, Judith et Laurent sentent chacun·e un engagement mutuel dans leur relation et une volonté partagée de s’impliquer pleinement dans l’accueil d’un·e enfant, ce qui les enthousiasme et leur permet de lever peu à peu les doutes. À force de mûrir le projet, ils finissent par voir dans l’autre le coparent idéal. « On avait de nombreuses valeurs communes, je regardais la manière dont Laurent vivait avec beaucoup d’admiration et de respect, explique Judith, qui travaille dans l’associatif. On communique aussi énormément et j’ai senti dès le début dans nos discussions qu’il prenait soin, de moi comme des autres en général. » Lorsqu’ils ont décidé de se lancer, ils s’en sont remis à une méthode artisanale. Pas de passage sous la couette, « fort heureusement », comme le dit Laurent. Mais l’utilisation d’une pipette, avec laquelle Judith a réalisé elle-même son insémination du sperme de Laurent, que celui-ci avait préalablement recueilli. Leur tout premier essai est le bon.
Aujourd’hui, installé·es à seulement cinq minutes de voiture l’un·e de l’autre, les deux ami·es se partagent, lorsque je les rencontre, la garde d’Aïdi un jour sur deux, depuis que celle-ci accepte le biberon. Judith constate que cette organisation lui a permis de récupérer plus aisément de son accouchement. « Il y a de la fatigue mais pas d’épuisement », dit-elle. En somme, une autre manière de vivre sa maternité et son post-partum, dans une société où le modèle familial classique débouche souvent, pour les mères, sur un tête-à-tête solitaire et exténuant avec le nouveau-né2. Même si Judith convient qu’il n’a pas été toujours facile, au début, de se séparer de sa fille, elle s’aperçoit que cela lui permet de déléguer pleinement toute charge mentale quand celle-ci n’est pas là et de continuer à nourrir d’autres pans de sa vie, extérieurs à son identité de mère.
La sociologue du genre Gabrielle Richard a cette formule intéressante : « La famille nucléaire est un peu comme une veste trop petite dans laquelle beaucoup de personnes se sentent très à l’étroit3. » Penser une place différente pour l’amitié et réévaluer nos intimités, c’est ainsi ouvrir une porte sur les récits de celles et ceux qui, comme Judith et Laurent, imaginent des manières de faire famille autrement, hors de ce schéma préétabli. Ceux qui entendent justement agrandir la veste – et qui, bien souvent, y parviennent. Que ce soit par la conception d’enfants entre ami·es, en les élevant ensemble en marge du couple, à deux ou plus, ou encore en devenant un soutien important dans la parentalité d’un·e ami·e… les modèles auxquels s’essaient ces parents d’un genre nouveau, les rôles éducatifs qu’ils redéfinissent, ont beaucoup à nous apprendre collectivement : sur la manière de faire communauté, de partager les tâches liées à la parentalité, de transmettre, aussi.
Une famille composée
Madeleine est de celles qui s’imaginaient corsetées par le destin offert aux femmes en matière de parentalité. Cette femme hétérosexuelle de trente-sept ans a compris, au fil des années, qu’elle se voyait de moins en moins devenir mère dans le cadre du couple hétéro fermé sur lui-même. D’abord parce que ses relations hétérosexuelles lui avaient laissé jusque-là un goût d’insatisfaction, dans leur fonctionnement même, et une grosse « fatigue ». Puis parce qu’elle l’avait suffisamment observé chez ses copines – « celles qui rament avec le bébé sous un bras, la couche entre les orteils, le biberon de l’autre côté et leur mec qui en fait pas une » –, les rôles genrés finissent inévitablement, dans le couple, par revenir au galop. Et toujours au détriment des mêmes. « Je n’avais pas beaucoup d’exemples autour de moi de couples qui avaient trouvé un équilibre dans la répartition des tâches domestiques et éducatives », explique cette fromagère, qui vient de monter sa propre affaire dans le sud-est de la France. Si c’était l’unique modèle qu’on lui proposait pour s’engager dans la maternité, tant pis, mais ce serait sans elle.
C’est un tout autre horizon que lui fait alors entrevoir une discussion avec son ami Pierre. Ils se sont rencontrés il y a plusieurs années, dans la fromagerie où Madeleine se forme (lui aussi est fromager), et se connaissent désormais sur le bout des doigts. Lui a toujours voulu être père. « J’ai fait mon coming out gay à dix-neuf ans et j’ai très vite compris que ma mère se disait qu’elle n’aurait donc pas de petits-enfants. Je n’étais pas du tout d’accord avec cette thèse-là. Je savais que je formerais mon propre modèle un jour », raconte l’homme de trente-trois ans. Faire un enfant ensemble ? Ils commencent à évoquer ce rêve un jour sur la route, alors qu’ils vont visiter des producteurs de fromage. « J’ai vu Pierre se redresser et fermer les fenêtres de la voiture pour qu’on s’entende parfaitement dans l’habitacle. Je sentais que quelque chose de très sérieux se jouait là », se souvient Madeleine.
L’idée d’une coparentalité fait son chemin. « Je connaissais bien le fonctionnement de Pierre. Nous avions déjà vécu en promiscuité, notamment pendant plusieurs semaines en van, durant un tour de France. Et je l’avais vu évoluer avec des enfants : il est comme un aimant pour tous les gosses quand il rentre dans une pièce. Tout cela me rassurait beaucoup sur la répartition des rôles genrés dans la parentalité », raconte-t-elle depuis son appartement, le ventre déjà rond quand nous échangeons. Elle est alors à la moitié de sa grossesse – là aussi par insémination artisanale.
Dans l’entourage de Madeleine, le fait qu’elle fasse ainsi dissidence par rapport à la norme hétérosexuelle, vers laquelle elle semblait destinée, a été reçu de façon mitigée. « Très souvent, on me demande pourquoi je suis allée me compliquer la vie dans un modèle pareil, plutôt que de trouver un mec avec qui élever un enfant “classiquement”. Sauf que pour moi, faire ce choix n’est pas me compliquer la vie, mais l’alléger au contraire. » Arrivée dans la tranche d’âge entre trente-cinq et quarante ans, Madeleine a en effet bien senti, chez nombre de copines célibataires, « cette espèce de mouvement de panique pour trouver quelqu’un à tout prix ». « Avec ce risque d’aller chercher un père pas terrible, ajoute-t-elle. Et derrière, les pots cassés sont nombreux. » Pendant des années, beaucoup de femmes courent ainsi après le tic-tac de l’horloge biologique4, avec la pression de trouver « le bon » pour concrétiser un désir de maternité. De peur de rater le coche, elles s’infligent toutes sortes de mauvais traitements et de stress, s’épuisant de dates ratés en relations médiocres auxquelles elles se forcent à s’accrocher. Tout ça parce que la société nous a fait croire qu’il n’existe qu’une seule structure souhaitable si l’on veut enfanter – pour d’ailleurs se rendre compte que la solidarité n’est, le plus souvent, pas tellement au rendez-vous.
Il faut mesurer la pression immense que représente alors le fait de devoir chercher, dans chaque rencontre, à la fois un amant et un futur père, et ce, car on nous rappelle à échéance régulière que l’aiguille tourne. Cela favorise souvent un échec sur les deux tableaux, et je me demande bien comment il pourrait en être autrement. À toutes celles qui ne sont pas encore casées à l’approche de la quarantaine, on leur fait aussi comprendre qu’il serait de bon ton d’arrêter de se montrer trop exigeantes dans le choix de leur partenaire. Mesdames, ne faites pas trop la fine bouche, vous n’êtes pas en position de force avec votre horloge qui s’emballe. Je crois pourtant qu’on a droit à l’exigence, surtout quand il s’agit de concevoir un nouveau petit être et d’avoir la responsabilité de sa croissance physique comme psychique pour des années.
Ce que nous apprennent ces familles réinventées sur des bases amicales, c’est alors qu’on peut tout à fait décorréler parentalité et amour romantique. Et que cela peut être pour le mieux. « Ne pas mélanger les sentiments amoureux et la maternité, c’était un soulagement quelque part, me raconte ainsi Madeleine. Je retrouve une grande liberté, à me dire : la partie enfant, je la gère avec une personne en qui j’ai complètement confiance comme papa, et la partie amoureuse et sexuelle, je la gère à part et autrement. J’ai l’impression de me débarrasser de tout un pan dysfonctionnel par cela. » Les coparents platoniques n’ont pas à réussir à la fois leur parentalité et leur couple (du moins pas ensemble), avec les interférences qui peuvent exister entre chacune des sphères. La famille n’est dès lors pas soumise aux fluctuations du lien conjugal ou encore aux remous liés au désir sexuel qui peuvent s’immiscer dans la relation romantique. Si bien que le sentiment amical a semblé plus stable à mes interviewé·es pour construire une cellule impliquant des enfants.
Près de Toulouse, Judith explique ainsi avoir grandi au milieu de ses parents divorcé·es et des disputes répétées autour de la garde. Un schéma classique sur lequel aboutissent nombre de couples. Dans le modèle familial qu’elle construit en coparentalité avec Laurent, leur fille a bien aussi deux logements, chez son père et chez sa mère, avec leurs partenaires respectifs. « On est une famille composée [plutôt que recomposée], mais il n’y a pas de déchirure, différencie la jeune femme. Cela ne veut pas dire qu’il n’y aura pas de dispute, cela peut arriver. Mais on a su créer un cocon commun, on communique dans une très bonne entente. Il n’y aura pour l’enfant pas d’allégeance à donner à l’un·e ou l’autre, nous ne sommes pas en conflit. »
Celles et ceux qui s’engagent dans ces organisations familiales alternatives sont toutefois régulièrement questionné·es : « Et si un jour vous n’êtes plus ami·es, comment ferez-vous ? » « On nous brandit cette menace du jour où on ne s’entendra plus, mais pour moi cette éventualité est ni plus ni moins compliquée que dans un couple classique », répond Madeleine. L’année précédente, elle et son coparent Pierre ont vécu ensemble les complications d’une première grossesse, qui a dû être interrompue médicalement. « C’était une expérience très douloureuse. Et le fait que, durant une telle épreuve, Pierre ait été très impliqué à mes côtés, qu’on ait été pleinement soudés sans cesser de communiquer, m’a confortée dans l’idée que notre duo était fait pour cette histoire familiale », relate-t-elle. En tout cas, il ne viendrait à l’idée de personne de demander aux jeunes couples ou à ceux envisageant de devenir parents : « Et si, à un moment, vous vous ne vous aimez plus ? Et si vous rencontrez quelqu’un d’autre ? » Pourtant, ces événements bouleversent constamment des couples romantiques. Rappeler qu’un mariage sur deux se solde par un divorce suffit pour s’en convaincre.
Par ailleurs, l’histoire regorge d’exemples de modes de vie en commun au-delà du couple monogame qui vit seul avec ses enfants biologiques. On pense à la cohabitation intergénérationnelle, qui a longtemps prévalu dans de nombreuses régions du monde, y compris en France, à des communautés de femmes, qui ont décidé d’élever leurs enfants ensemble en se passant des hommes, ou encore à des modèles familiaux dans lesquels la parentèle (très) élargie joue un rôle primordial de solidarité et de soutien, notamment dans le fait de s’occuper des enfants. La famille nucléaire n’est ni naturelle ni un invariant historique : faire famille se décline selon bien des modèles, très divers selon les époques et les régions, et d’autres encore s’inventent tous les jours. Dans ce domaine, les personnes LGBT+, exclues de fait du modèle hégémonique de famille, ont contribué à ouvrir la voie de bien des manières. « Iels ont l’habitude, que ce soit par obligation, par conviction, par créativité ou par dépit, non seulement de sortir des sentiers battus, mais de travailler à défricher d’autres possibles5 », y compris en allant chercher à l’extérieur du couple et dans des ressources amicales, écrit Gabrielle Richard dans son essai Faire famille autrement, qui met en lumière des parentalités contemporaines à travers, en particulier, les récits de familles queers.
Ces modèles divers sont comme des miroirs tendus qui interrogent directement les canons serrés de la famille traditionnelle dans lesquels on s’enferme souvent – parfois en allant jusqu’à outrepasser un non-désir d’enfant, quand son ou sa partenaire romantique aspire fortement à en avoir. Là aussi, on imagine bien les conséquences désastreuses que cela peut engendrer. Au-delà du fait qu’elle ne peut convenir à tout le monde, la cellule familiale traditionnelle est par ailleurs souvent loin de s’apparenter à un refuge et à un havre de paix : les femmes et les enfants y sont en effet particulièrement vulnérables aux violences masculines, physiques comme sexuelles. Quantité d’études publiées ces dernières années en attestent. Huit fois sur dix, les violences faites aux enfants surgissent au sein même de la cellule familiale. Dans 70 % des cas, elles sont le cas d’un parent, plus souvent le père que la mère. Quant aux femmes, près de la moitié des viols ou tentatives de viols qu’elles subissent sont commis par leur conjoint ou ex-conjoint. Près d’une sur sept sera aussi victime de coups de la part de celui-ci6. L’autrice Rose Lamy souligne que les violences intrafamiliales sont même « en train de devenir le premier motif d’intervention des policiers et gendarmes », « une toutes les une minute trente », comme le reconnaît le ministère de l’Intérieur7. Il est alors plus qu’urgent de questionner cette structure de la famille nucléaire fermée sur elle-même qui, si elle reste majoritaire aujourd’hui, s’avère trop souvent un haut lieu de violences, comme de vives déceptions.

« Déplier les possibles »
Ceci dit, on ne peut que constater un manque évident de narrations alternatives visibles. Mais au-delà des représentations, de nombreux freins, très concrets, viennent aussi entraver les chemins de ceux qui s’essaient à d’autres modèles de parentalité. Dans la superbe série sonore « Parentèle. En quête d’une famille qui nous ressemble », les deux protagonistes parlent bien des difficultés auxquelles on peut se heurter quand on envisage un projet familial hors du schéma conjugal – et en particulier lorsqu’on n’est pas un homme et une femme, avec les gamètes permettant une filiation biologique évidente dans la conception de l’enfant8. Jeunes Québécoises, Kathleen et Maude sont deux meilleures amies extrêmement soudées. Elles ont grandi ensemble, ont partagé deux appartements, leurs rêves et leurs projections d’avenir : elles forment une équipe remarquable. Aujourd’hui, elles souhaitent avoir un enfant ensemble. Mais elles comprennent vite que leur projet tombe dans l’angle mort du droit familial.
Pour les amies qui voudraient élever un enfant ensemble, une seule d’entre elles (celle qui apporte ses gamètes) pourrait en effet être reconnue légalement comme parent. Car, leur annonce un juriste, puisqu’elles ne peuvent pas prouver le fait qu’elles soient en couple romantique, il pourrait leur être refusé de voir celle qui n’a pas porté l’enfant ou contribué à son bagage génétique devenir son deuxième parent. Si leur projet se concrétisait, l’une d’elles risquerait dès lors de ne pas être protégée aux yeux de la loi, inscrite sur aucun papier – sauf à mentir sur la réelle nature de leur relation. Au Québec comme en France, un flou juridique persiste sur cette question de la coparentalité. Reste que pour ce qui est de l’adoption simple ou plénière d’un enfant, les sites étatiques ne font mention de cette possibilité que pour une personne vivant « en couple » avec le père ou la mère de celui-ci. Seule l’entité conjugale est également évoquée quant à la reconnaissance conjointe d’un enfant, survenant en amont de sa naissance, dans le cadre d’une PMA entre femmes. On y revient toujours : le duo amoureux comme mesure de tout. C’est aussi ce qui est opposé au réalisateur Océan et à sa meilleure amie, la comédienne Sophie-Marie Larrouy, lorsqu’ils s’interrogent, dans le documentaire Faire famille, sur la possibilité de concevoir un enfant ensemble9. Dans le centre de fertilité où ils se rendent, la médecin leur explique qu’elle est censée « vérifier la véracité » du caractère conjugal de leur relation, pour qu’ils puissent être reconnus comme menant ce projet à deux. Je crois pourtant qu’il faut se rendre à une évidence : l’absence de protection qui en découle, organisée par un droit pensé avant tout pour la norme conjugale – et se refusant à voir que ces modèles pluriels sont déjà là10 – vulnérabilise autant les parents de ces familles que leurs enfants.
Force est aussi de constater que les politiques du logement, dans nos sociétés, n’aident pas non plus à penser ces familles alternatives. Maude s’imaginait bien partager un duplex avec Kathleen – afin de s’organiser plus aisément pour la garde de l’enfant, tout en maintenant une séparation nette pour garder des espaces personnels –, mais, comme elle le soulève, la quasi-totalité des maisons et appartements sont en fait « bâtis pour des familles nucléaires ». Face à ces barrières et en rencontrant d’autres familles formées en dehors du cadre traditionnel attendu par la société, Maude se rend bien compte qu’elles tentent toutes, à leur manière, de « déplier les possibles, intimement et collectivement ». La Québécoise entend continuer à creuser son sillon, même si elle sent que ce ne sera pas aisé. Se retirer des chemins traditionnels pour créer d’autres structures, bien que salvatrices pour celles et ceux qui en ressentent le besoin, « ne se fait pas sans violence, sans subir de sanction11 » de la part de la société, rappelle en effet l’auteur Tal Madesta.
Mais une chose est certaine : en se construisant face à l’adversité, celles et ceux qui s’engagent dans ces autres formes de famille réfléchissent profondément à comment mettre en œuvre ces parentalités, et à ce qu’ils veulent léguer. En amont de leur projet de coparentalité, Madeleine et Pierre ont pris conseil auprès d’une association, qui leur a suggéré d’écrire une charte ensemble. « Cette charte peut servir de support face à un juge des affaires familiales, mais elle nous permet surtout de faire un gros point sur les aspects logistiques autour du projet et sur la manière dont chacun·e l’envisage », explique Madeleine. Bien avant que l’enfant ne soit là, les coparents platoniques sont alors amenés à échanger en profondeur sur des sujets tant organisationnels qu’éducatifs – qui ne sont pas forcément discutés dans les couples hétérosexuels, lesquels peuvent avoir l’impression qu’ils s’engagent simplement dans un processus naturel.
« Parfois, on a pu passer trois quarts d’heures sur deux lignes de la charte, se souvient Pierre, amusé. Réfléchir à comment réaliser les gardes partagées des vacances, par exemple, nous a amené·es à nous demander quelle idée on se fait des congés et des voyages, ce qu’on pense du fait d’envoyer notre enfant en camp de vacances, quelle implication des grands-parents on souhaite avoir… Chaque sujet ouvrait une foultitude de questions intimes, philosophiques ou encore financières. » Tous deux ont convenu d’une première année en cohabitation familiale à la naissance du bébé (Pierre emménageant dans l’une des deux chambres de l’appartement de Madeleine), afin de faciliter l’allaitement et le partage de la charge des nuits. Pour les années suivantes, ils envisagent de trouver un appartement pour Pierre à quelques minutes à pied de celui de Madeleine et d’organiser la garde une semaine sur deux. « Mais l’idée est d’avoir quand même un moment à trois régulièrement dans la semaine de l’un·e ou l’autre », précise Pierre. Ils souhaitent aussi continuer à partir ensemble durant certaines vacances, comme ils sont déjà habitués à le faire.
En mettant tout à plat, ces discussions, auxquelles sont enjoints celles et ceux qui choisissent ces familles fondées sur l’amitié, que ce projet soit mené à deux ou plus, leur permettent de s’aménager une parentalité qui leur ressemble et leur convient pleinement. Puisqu’elles partent quasiment de zéro, ces parentalités peuvent en effet être pensées et formulées en fonction des désirs et des compétences des adultes qui font famille ensemble : comme un « terrain vierge à investir12 », avec peut-être davantage de liberté. Et ce, tant en matière de conception (médicalisée ou pas, en portant l’enfant ou non, en utilisant ses propres gamètes ou pas, avec un donneur connu ou anonyme…) que d’invention des rôles parentaux. C’est cela aussi, déplier les possibles.
Évidemment, bien des choses se font aussi à tâtons, sur le moment. Pour Florent et Pascale, deux ami·es dont le parcours de coparentalité est raconté dans le podcast de Sixtine Lys Un papa, une maman13 – de leur PMA en Espagne jusqu’aux premiers pas de l’enfant –, il a fallu se confronter à des incompréhensions, parfois à des tensions. Alors qu’ils s’étaient mis d’accord pour passer les trois premiers mois de la vie de leur petit Sasha dans le même logement, Florent ressent le besoin, la fatigue ayant pris le pas, de se retrouver dans son chez lui avant la fin de ce terme. Et donc de commencer plus tôt la garde partagée, chose que Pascale se sent imposée avec frustration. Pas facile non plus de s’accorder immédiatement sur les moments passés à trois, que la mère souhaiterait plus nombreux que le père. Mais comme le souligne Florent, en réalité, « la première année est dure pour tous les parents ». Ce que montre le récit de leurs premiers mois à trois, c’est que l’expérience, d’un côté exceptionnelle, est aussi et surtout très banale, de la gestion du sommeil du petit à celle de la crèche, de la fatigue des parents aux bronchiolites intempestives.
Enfin, il y a un autre point que Pierre et Madeleine ont dû aborder rapidement : celui de l’entrée potentielle, dans l’équation familiale, d’un partenaire amoureux pour l’un·e ou l’autre. L’enjeu était important à leurs yeux, en particulier pour Pierre, qui m’explique avoir très envie de vivre une histoire d’amour – c’est la raison pour laquelle ils ont décidé de retrouver des appartements séparés à terme. « J’ai conscience qu’on se lance dans un mode de vie où la personne avec qui on tombera amoureux devra avoir un coup de cœur supplémentaire, si ce n’est pour l’enfant, au moins pour le coparent. Mais je ne suis pas inquiet du tout », explique Pierre. Dans ce cas de figure, ils se sont mis d’accord pour laisser le temps à l’autre coparent de faire connaissance et de nouer une relation de confiance avec le nouveau partenaire romantique. Avant que celui-ci ne prenne, éventuellement, des responsabilités, comme accompagner l’enfant à l’école.
« C’est de toute façon une volonté commune que notre enfant ne vive pas dans une bulle fermée. Je crois beaucoup à l’idée qu’il faut un village entier pour élever un enfant et on souhaite qu’il y ait plusieurs figures autour de lui, que ce soit des conjoints ou des ami·es », exprime Madeleine. D’ailleurs, d’autres adultes sont impliqué·es depuis le commencement dans leur projet familial puisque, avec l’élaboration de leur charte de coparentalité, ils ont aussi créé ce qu’ils appellent un « comité de conciliation ». Composé de trois ami·es, ce comité est pensé pour apporter un regard extérieur, les aider à se départager, en cas de tensions et dans l’intérêt de l’enfant. « Je me dis qu’il faudrait une instance de ce type et cette implication d’autres adultes référent·es pour tous les projets de parentalité », estime Madeleine.
On gagnerait en effet à ouvrir davantage nos familles, à les enrichir ainsi de présences et de soutiens multiples, à casser ce huis clos qui favorise les tensions et les violences. Et ce pour le bien-être même des enfants qui y grandissent. « Le fait de substituer à la communauté familiale une plus petite unité privée autocratique maximise l’aliénation et facilite les abus de pouvoir, analysait bell hooks dans À propos d’amour. Il faut vraiment être dans le déni pour persister à dire qu’il s’agit de l’environnement le plus adapté pour élever des enfants14. » Face aux violences qu’elle a subies dans le cadre resserré du foyer nucléaire, elle-même a expliqué avoir survécu grâce à la présence de personnes aimantes au sein de sa famille élargie, qui ont pris soin d’elle et lui ont permis d’espérer. « Grâce à ces personnes, j’ai compris que ce qui se déroulait au sein de notre famille n’était pas une norme absolue, qu’il existait d’autres façons de penser et de se comporter, différentes des schémas établis dans notre foyer », écrivait-elle.
La famille de Judith et Laurent est un bel exemple de l’implication de différent·es adultes autour de l’enfant. Depuis plusieurs années, Laurent vit avec son compagnon, et Judith avec un amoureux et une amoureuse (qui n’entretiennent, eux, pas de relation romantique, mais sont ami·es). « On est cinq figures référentes au quotidien, ce qui fait qu’il y a énormément de diversité dans les personnes qui entourent Aïdi, souligne Judith. Quand elle grandira, elle pourra confier des choses différentes à chacun·e. C’est un gage de sécurité pour elle. » Si Judith et Laurent sont les parents légaux et les référents principaux de l’enfant, leurs partenaires peuvent apporter leur pierre à l’éducation et au soin prodigué, selon leurs envies, leur temps et leurs points forts. « C’est ce qui fait que l’édifice sera solide. D’ailleurs, si quelqu’un s’emporte, prend une mauvaise décision, les autres seront aussi là pour le raisonner », pointe Laurent. D’ores et déjà, dans chacun des foyers d’Aïdi, ces adultes prennent le relais de temps en temps, pour soulager Judith et Laurent. Car ce que donnent aussi à voir ces modèles amicaux, c’est la possibilité d’une redistribution plus large de la charge éducative.

Le care et le savoir en partage
Ces dernières années, certaines des narrations qui ont émergé autour des amitiés – en particulier féminines – ont ouvert de nouvelles représentations sur ce partage du soin des enfants. Dans son livre Utopies féministes sur nos écrans, l’autrice et journaliste Pauline Le Gall cite ainsi des séries qui font de la maternité un « enjeu collectif15 ». Diffusée à partir des années 2000, Gilmore Girls est, à ses yeux, « la première série à prendre assez littéralement l’idée d’être élevée par un village entier » : pour l’aider dans l’éducation de sa fille Rory, qu’elle a eue à seize ans, Lorelai a compté sur toute la petite ville de Stars Hollow, dont chacun·e des habitant·es l’a « épaulée à sa façon ». « La série donne l’impression qu’être mère est un work in progress, un travail collectif qu’il n’y a pas de honte à déléguer », écrit Pauline Le Gall. Plus récemment, dans l’audacieuse série Girls, alors que l’héroïne Hannah décide de concevoir un·e enfant seule, on a pu voir sa meilleure amie Marnie emménager avec elle afin de l’aider dans la logistique.
En 2022, j’ai aussi été marquée par la proposition faite par une série française, passée relativement inaperçue. Dans Platonique, Elsa et Yann, deux ami·es, viennent de se séparer de leurs conjoints respectifs, avec qui ils ont chacun·e un enfant16. Et plutôt que de se retrouver seul·e chez soi, ils décident de s’installer dans le même appartement, pour s’entraider dans leurs parentalités. Un soutien du quotidien s’invente entre ces deux trentenaires, terrifié·es à l’idée de ne pas être à la hauteur dans leur rôle de parents, mais qui déjouent les genres : du duo, c’est Elsa la plus larguée, incarnant une mère à rebours des représentations traditionnelles autour d’un instinct maternel supposé naturel. Elle semble toutefois gagner peu à peu en sérénité dans sa relation avec son fils Émile, six ans, à les voir interagir, lui et Yann. Justement, de nombreux moments d’échanges très doux apparaissent, tout du long, entre adultes et enfants, sans qu’il n’y ait besoin qu’ils soient liés par le sang. C’est par exemple à Elsa que la fille de Yann, Mila, confie ses questionnements sur le rapport à son corps (de l’envoi de nudes aux effets du SPM, le syndrome prémenstruel), qu’elle peine à aborder avec ses parents. Sans rien enjoliver – il arrive bien sûr que des tensions s’immiscent –, la série nous offre une « utopie tranquille17 » et bienvenue sur une mise en commun du care, dans son sens le plus large. Je crois en effet que cette redistribution du travail de soin et de maternage est un enjeu primordial. En plus de soulager les parents, elle peut aussi offrir aux enfants de grandir aux côtés de plusieurs figures référentes qui, en prenant leur part, leur permettent de se projeter eux aussi dans ce rôle de care, y compris lorsque ce sont des garçons18.
Pour Margot, une Parisienne de trente ans, cette mise en commun s’est faite dans un élan de survie. Elle est enceinte de son deuxième enfant depuis quelques semaines quand son conjoint développe soudainement des troubles de santé mentale très lourds. Alors qu’il est hospitalisé en psychiatrie en urgence, la jeune enseignante se retrouve seule, avec une grossesse en route, et un aîné en bas âge. « C’était une situation très angoissante, me raconte-t-elle, près de deux ans plus tard. À ce moment-là, j’ai essayé de parer à l’urgence et il m’est vite apparu que je devais accepter l’assistance de toute personne qui me la proposerait. » Autour de Margot, un réseau de solidarité commence alors à s’organiser. Une dizaine d’ami·es se relaient pour la soutenir durant sa grossesse, s’assurer qu’elle ne soit pas seule durant ses échographies et la soulager dans la garde de son petit garçon. « Je n’ai pas tellement reçu d’aide du côté des services sociaux, alors heureusement que les relations individuelles de solidarité étaient là : pour ma part, elles ont été salvatrices, dit Margot. J’ai vraiment pris conscience de la puissance de ces liens amicaux à cette occasion, et celle-ci les a énormément renforcés. »
Trois amies en particulier, avec lesquelles elle s’était liée pendant ses études, se proposent de l’accompagner aux séances de préparation à l’accouchement et de se rendre disponibles pour le jour J. Elles organisent ainsi un planning d’astreinte, pour les deux derniers mois de grossesse, afin de s’assurer qu’au moins une d’entre elles pourra être présente à l’accouchement. Le matin où débutent les premières contractions, deux de ces amies posent une RTT en urgence et traversent la ville pour la rejoindre à la maison de naissance19. « C’était vraiment une expérience très forte d’accoucher avec des amies et pas avec son conjoint, comme c’est aujourd’hui la norme. Elles ont vu naître ma fille et, elles me l’ont dit, y pensent à chaque fois qu’elles la voient, relate Margot. On a partagé une chose tellement intime – elles m’ont vu littéralement nue – que cela a créé une connexion extrêmement puissante et nouvelle entre nous. » Entendre les premiers cris du bébé s’élever est un souvenir qu’Opale, trente-deux ans, conserve gravé dans son esprit depuis lors. « Tous ces mois d’accompagnement à l’accouchement, comme être présente pour ce moment incroyable, cela a été très exaltant », raconte-t-elle.
« Surtout que, ajoute Opale, se jouait tout un aspect de transmission que Margot prenait soin de cultiver. J’avais le sentiment d’accéder à une réalité un peu “magique”, parce que gardée habituellement secrète, à laquelle les femmes n’accèdent que le jour où elles sont elles-mêmes enceintes. » Puisque cette grossesse ne s’est pas vécue dans l’intimité resserrée du couple, il a en effet été possible de faire circuler un ensemble de savoirs : autour des étapes de la gestation comme des difficultés du post-partum, généralement marquées du sceau du tabou. Cela paraît tout à fait aberrant à bien y penser. Mais dans nos sociétés, chaque femme, et chaque parent de manière générale, est supposée redécouvrir seule et comme de zéro une expérience que des dizaines d’autres femmes dans leur entourage ont pourtant déjà vécue, mais dont elles sont plutôt découragées à rendre compte. Or le savoir est un pouvoir. En particulier lorsque cela concerne nos corps. Normaliser le fait d’être impliqué·e dans la maternité de ses proches, comme le montre cet exemple, et d’échanger sur ses différents aspects – de la grossesse aux premiers pas dans le parentage – pourrait permettre de briser la chaîne du silence ; une chaîne qui fait que ces étapes se vivent souvent avec angoisse et dans la solitude.
Après l’accouchement, les ami·es continuent à être là pour Margot. Des relais fréquents se mettent en place pour l’aider dans ses courses, accompagner l’aîné à la crèche ou encore lui permettre un temps de respiration bienvenu avec la plus petite. Il ne se passe pas une semaine sans qu’un·e ami·e ne passe chez elle, une ou deux fois minimum, l’épauler, ou simplement être présent·e, aujourd’hui encore. « Être en tête à tête avec un·e enfant, c’est beaucoup trop lourd, en particulier dans ce moment du post-partum où notre corps comme notre psyché sont en convalescence », estime Margot. Il lui a fallu s’autoriser à montrer cet état de vulnérabilité : « Ces ami·es m’ont vue à un moment où je tenais à peine debout, après l’accouchement. Là aussi se jouait une intimité très inhabituelle, qui a transformé nos liens. » Leur soutien se révèle précieux. « Parfois, même à 22 heures, si je me sens épuisée, un·e ami·e peut me dire : “Ok, j’arrive.” Ou me proposer de venir en journée pour me permettre de faire une promenade, quand je sens que je commence à être tendue et que je pourrais me mettre à crier sur les enfants. Ce qui arrive forcément quand on est seule face à cette charge éducative, comme c’est le cas de beaucoup de femmes, y compris dans le couple. »
Elle-même a constaté une véritable différence entre sa deuxième et sa première maternité, qui avait été vécue dans le cadre resserré de la famille traditionnelle. Bien que, avec son conjoint, ils étaient supposés être deux face à cette naissance, elle s’est rendu compte qu’elle avait eu en réalité « beaucoup de charges et peu de soutien ». « Je retiens de mon premier post-partum énormément d’isolement, de responsabilités gérées seule et une disparition d’espace pour moi, me confie-t-elle. J’avais mis entre parenthèses mes projets personnels, artistiques, professionnels. Là, du fait du soutien de mon entourage, j’arrive à avoir du temps pour écrire, pour aller à mes rendez-vous médicaux, ou autre. Ce sont des choses que mes proches me poussent aussi à faire, me permettant de grandir dans toutes les directions. »
Malgré les circonstances très difficiles de cette deuxième grossesse – marquée par l’hospitalisation de son ex-conjoint, mais aussi de sa mère, qui tombe gravement malade quelques jours après son accouchement –, Margot a donc senti se développer autour d’elle et de ses enfants quelque chose de bien plus « doux et rassurant ». « Une vraie confiance, aussi, dit-elle, dans le fait de laisser mes petit·es, en sachant que rien ne leur arrivera. »

Mères solas pas solos
En échangeant avec Margot, je repense à ce que Johanna Luyssen racontait, en 2022, dans son livre Si je veux20. Ayant, elle, pleinement choisi d’avoir un enfant en tant que mère célibataire, elle expliquait s’être trouvée, grâce à l’aide importante de ses ami·es, bien plus soutenue après l’accouchement que nombre de femmes en couple – pour lesquelles on présume que le travail éducatif est partagé équitablement avec le conjoint. Ce qui est loin d’être toujours le cas.
Dans le modèle classique hétérosexuel, les femmes se retrouvent, dans bien des cas, de facto très seules face à la charge maternelle. Au sein du couple, on l’a vu, mais aussi après une séparation. Dans ce cas, elles se chargent le plus souvent de la garde (les hommes ne la demandent que rarement) et se retrouvent, en plus de ça, largement lésées par le système, comme le racontent très bien les sociologues Sibylle Gollac et Céline Bessière21. Dans les processus de séparation, les juges ont tendance à protéger en premier lieu la carrière des hommes, tout comme leurs revenus. Les femmes sont, elles, sommées de s’adapter. On attend d’elles d’être tout le temps disponibles et de se serrer la ceinture : la pension alimentaire, notamment, est indexée sur les habitudes de consommation de l’ex-conjoint (qu’il s’agit de ne pas fragiliser) et non sur les besoins de la mère et de leurs enfants, qu’elle a pourtant à sa charge la majorité du temps.
Évidemment, dans ce contexte, les chercheuses Gollac et Bessière constatent qu’il est bien difficile de poursuivre une vie professionnelle dans de bonnes conditions, en particulier pour les femmes des classes moyennes et populaires, qui ne peuvent recourir à des services de garde d’enfants onéreux. D’autant que, en raison même de l’organisation de la famille en silo de laquelle elles sortent, ces mères séparées se confrontent souvent à tout cela sans avoir pu constituer autour d’elles des relais sur lesquels se reposer, sans savoir quelles ressources aller chercher et sans toujours oser le faire. Nous a-t-on seulement montré que c’était possible ? Le film À plein temps donne une idée assez nette de l’étranglement qui résulte de cette situation22. Il faut voir ce récit effréné de la vie d’une mère séparée, jouée par Laure Calamy, qui se démène seule avec ses deux enfants, essorée à force de courir après les RER et la pension alimentaire impayée.
Franchement, si c’est le scénario qui nous attend, autant s’organiser autrement d’emblée, non ? Voilà ce que disent en somme nombre de femmes qui décident désormais de concevoir leur enfant « en solo », selon le terme consacré pour celles qui enfantent en dehors du couple. Le phénomène est loin d’être anecdotique : alors que les débats parlementaires autour de la PMA pour toutes, en 2021, s’étaient principalement concentrés sur les couples de lesbiennes (et ont aussi été remportés grâce à la longue lutte de ces dernières), ce sont en fait les femmes célibataires qui se sont très majoritairement saisies de ce nouveau droit depuis lors. Des monoparentalités non plus subies, mais choisies, qu’elles organisent comme telles. Loin d’être inévitablement esseulées, comme le laisse entendre l’expression de « mère solo » et comme les perçoit la société, elles constituent souvent autour d’elles leur propre constellation, en particulier amicale.
C’est ce que j’ai pu constater en me rendant en banlieue lilloise pour rencontrer Juliette et Alara. La première n’a jamais envisagé d’avoir un enfant dans un couple. « J’ai toujours su que je voudrais un enfant le plus tôt possible. Mais, c’est marrant, lorsque j’étais ado et que je pensais au fait de devenir mère, je m’imaginais toujours avec un enfant que je trouvais, par exemple, tout seul sur le sol et que je recueillais, et à aucun moment dans le modèle du papa et de la maman », se souvient cette professeure des écoles de vingt-sept ans. À côté d’elle, Basile, son fils de dix mois, fait ce jour-là son record de pas, arpentant le salon de long en large, trébuchant quelques fois pour mieux repartir à l’assaut. Lorsqu’elle décide de le concevoir par PMA, Juliette vit en colocation avec son amie Alara. « Je savais depuis longtemps qu’elle pensait à une PMA solo, explique cette développeuse web, âgée de vingt-cinq ans. Je lui ai dit que j’étais prête à l’accompagner dans cette aventure, autant qu’elle en aurait besoin. » En 2021, Alara se rend avec elle au Danemark, où Juliette réalise sa PMA – elle est déjà légale en France pour les femmes seules, mais les délais sont très longs et la priorité est donnée aux femmes plus âgées qui ne peuvent attendre. C’est même Alara qui lui fait la piqûre pour déclencher l’ovulation, que Juliette angoisse à l’idée de s’injecter. Puis elle est présente durant tout le processus, soutien capital lors des premières nausées comme à l’approche de l’accouchement.
« Je ne savais pas, en amont, quel rôle elle prendrait, lequel elle aurait envie d’endosser, ou l’implication qui lui conviendrait dans cette maternité, explique Juliette. Mais au fur et à mesure de la grossesse, je me suis rendu compte qu’elle était aussi émue que moi aux échographies, très engagée dans les séances de préparation de l’accouchement. » Elle se sent pleinement soutenue, tout en menant son projet comme elle l’avait imaginé, en parente solo. Ravie aussi de ne pas s’imposer certains des stress liés au couple – et absents de leur cohabitation amicale –, qu’elle observe chez les femmes avec lesquelles elle échange, au sein d’un réseau d’entraide entre mères du coin. « Pour beaucoup, à la charge éducative s’ajoute la charge mentale liée au conjoint : je les vois se mettre une pression folle afin de “redevenir une femme”, être à nouveau désirables pour s’assurer de le garder, remarque-t-elle, effarée. C’est un travail supplémentaire qu’elles doivent s’infliger, alors qu’un conjoint devrait au contraire constituer une aide, une décharge. » Dans le cadre du post-partum, en effet, « les femmes [en couple hétérosexuel] sont plus ou moins explicitement enjointes à retourner satisfaire les besoins prégnants de leur mari rapidement après leur accouchement. Cette idée a pour soubassement le mythe des besoins sexuels masculins qui seraient plus importants et impérieux que ceux des femmes23 », pointe aussi l’autrice Illana Weizman, ajoutant que nombre de praticien·nes de santé continuent à entretenir cette injonction.
À la naissance de Basile, quand la décision est prise de déménager pour avoir un lieu plus grand, Alara choisit de continuer à faire partie du foyer. Dans leur petite maison banlieusarde avec jardin, chacune a sa chambre, son territoire personnel. C’est Juliette qui s’occupe des nuits, avec le petit dans la sienne. Mais Alara offre une aide substantielle, en étant présente au quotidien. « Je suis la tata à domicile », s’est-elle renommée. Son rôle est en particulier essentiel le matin. Juliette partant très tôt au travail, c’est elle qui se charge de déposer l’enfant chez la nounou. Pour elles, leur amitié se vit, sur ce plan comme sur d’autres, comme une « sororité en pratique ». « Sans elle, cela aurait été très compliqué. Basile aurait dû faire des horaires à rallonge chez la nounou et j’aurais eu beaucoup de mal à en trouver une qui accepte de prendre des enfants très tôt le matin », pointe Juliette, reconnaissante.
Alara, qui ne se projetait pas (et ne se projette toujours pas) avec des enfants à elle, a accueilli le lien qui s’est peu à peu noué avec ce petit garçon comme il est venu, sans n’avoir rien anticipé. Juliette est sa seule parente officielle, mais Alara lui prodigue aussi du soin, de l’attention et de l’amour, à part entière.

Les enfants des autres
Depuis quelques années, on entend davantage les récits de celles et ceux qui assument renoncer à des projets de « parentalité à soi » : n’en ayant pas envie, pas eu l’occasion ou encore par souci écologique. Pour eux, cela n’exclut cependant pas de faire acte de transmission, de bien d’autres manières. De mon côté, je doute encore : je ne suis pas certaine que la destinée de mère sera la mienne. Les enjeux liés à la crise climatique d’abord me taraudent – comment prendre la responsabilité de mettre au monde un enfant qui aura à vivre, très directement, les conséquences du désastre qui s’annonce ? J’ai aussi conscience des besoins de temps et d’espace qui sont les miens, en tout cas pour le moment. Je crois que cela pourrait me convenir d’occuper une petite place dans la vie des enfants de mes très proches amies, pour décharger ces dernières de ce poids, trop lourd à porter même à deux, et pour participer à la croissance et l’épanouissement de jeunes individus. Ce n’est pour l’heure qu’une projection. Mais cette enquête m’a amenée à me questionner : que signifie, exactement, prendre soin et aimer « les enfants des autres », pour reprendre le titre de l’excellent film de Rebecca Zlotowski24 ?
Pour Alara, son implication s’est d’abord faite dans la continuité de son amitié avec Juliette. Puis, au fil des mois et à la faveur de l’habitat partagé, elle a développé beaucoup d’attachement pour Basile. « Et il me le rend bien ! », dit-elle, dans un sourire. Tandis qu’elle l’attrape pour le mettre sur ses genoux, Alara raconte qu’elle s’est laissée surprendre par ce lien : « Avoir un enfant dans ma vie n’a jamais été un objectif et aujourd’hui je n’imagine plus mon existence sans ce petit être dans les parages. » Le matin avant de partir au travail, tous les deux ont leur petit moment privilégié, socle d’une relation singulière, qui n’entre dans aucune case, mais est tout aussi légitime et signifiante. Ce que la mère de l’enfant considère pleinement. Quelques semaines plus tôt, Juliette s’est d’ailleurs rendue chez un notaire pour modifier son testament. Elle a fait inscrire son amie comme tutrice légale de Basile, au cas où elle viendrait à disparaître. Elle envisageait mal que son fils soit confié aux membres de sa famille biologique, très conservateurs, et est plus sereine à l’idée qu’il soit élevé par une proche avec laquelle elle partage les mêmes valeurs, quand bien même aucun lien de sang ne les unit.
En dehors de ça, rien ne lie Alara et Basile, juridiquement parlant. Et tout est à inventer, en action, du rôle qu’elle jouera à ses côtés. Mais ce n’est pas un sujet particulier pour cette jeune femme, qui estime pouvoir faire partie de sa vie et lui offrir de la tendresse sans avoir besoin de réclamer de statut particulier. Par cela, elle rappelle qu’il est possible d’établir une relation avec des enfants, de leur léguer des choses et d’enrichir leurs horizons, sans les avoir conçus soi-même ni être considéré·e comme leur parent. « C’est vrai que nous, et notre configuration familiale, n’existons pas légalement, dit-elle. Mais si le risque premier est que Juliette et moi cessions de nous fréquenter, j’ai suffisamment confiance en elle pour me dire qu’elle n’empêchera pas Basile de me voir s’il le souhaite. »
Dans nos sociétés occidentales, nous avons tendance à envisager le lien aux enfants sur le mode de la possession. Avoir sa propre descendance, poser sa marque sur terre, poursuivre sa lignée, avoir une influence première sur ses enfants, éventuellement encouragés à accomplir nos propres rêves non réalisés, et pour lesquel·les nous prenons toutes les décisions durant les premières années de vie : voilà ce qui est valorisé. Les alternatives proposées par ces adultes investis auprès d’enfants qui ne sont pas « les leurs » interrogent profondément cette conception des choses et ouvrent des voies pour s’en départir.
Marie Kock formule une réflexion intéressante sur le sujet lorsqu’elle évoque l’affection qu’elle témoigne à ses neveux. Dans son cas, un lien de sang préexiste bien entre elles et ces enfants, mais elle doit « apprendre à les partager puisqu’ils ont plus de tantes et d’oncles que de parents25 ». « Grâce à eux, j’ai appris à aimer sans avoir de réflexe de propriétaire, écrit-elle. Je ne suis pas responsable de leur construction ni de leur entretien mais, surtout, je me fiche complètement de ce qu’ils vont devenir. Évidemment, je ferai tout pour qu’ils se sentent bien mais je n’ai pas d’attentes pour leur avenir. Je me fiche qu’ils deviennent quelque chose que je ne suis pas, qu’ils ne prennent pas le relais, qu’ils ne soient du tout intéressés par ce que j’aimerais leur transmettre. […] Je n’attends rien d’eux et je suis heureuse de pouvoir jouer ce rôle-là, d’un adulte qui les aime mais à qui ils ne doivent rien, même par leur loyauté ou leur présence. » Elle explique que cela lui va très bien d’être pour eux « une sorte de Mary Poppins, qui fait irruption dans leur vie de temps en temps mais qui ne s’installe pas ».
Marion fait aussi partie de celles qui aiment passer en coup de vent, offrir ce qu’elles ont à donner, sans réclamer davantage. Chercheuse en anthropologie de vingt-huit ans, elle est l’une des amies qui ont accompagné Margot dans sa maternité. Depuis, Marion passe chez elle au moins une fois par semaine, le mardi le plus souvent : c’est leur petit rituel, une sorte de « compagnonnage aidant », comme elles l’appellent. Cette amie assure une seconde présence autour des enfants, les occupe ou leur lit des histoires afin que Margot puisse faire ses tâches ménagères en retard ou cuisiner pour la semaine. Elle non plus ne souhaite pas avoir d’enfants, mais elle trouve beaucoup de satisfaction dans ces interludes. « J’apprécie l’idée de former des liens avec tous types d’individus, et donc aussi avec des enfants, dit-elle. Ils ont des présences différentes des adultes, je crois que cela me fait du bien. J’aime pouvoir interagir avec eux comme des personnes à part entière. » Marion est pleinement entrée dans le décor des enfants et le plus grand demande souvent de ses nouvelles, s’interrogeant lorsqu’elle n’est finalement pas présente un mardi soir.
Margot, pour sa part, observe avec beaucoup d’intérêt et de curiosité ces interactions entre ses enfants et ses ami·es. « Cela me questionne sur mes propres pratiques. Voir Marion être dans le jeu avec eux m’apprend le lâcher prise. Je me dis aussi parfois : ah tiens, on peut en fait gérer le bain très différemment de ce que moi j’ai l’habitude de faire, ou encore : telle règle, que j’ai posée peut-être un peu sévèrement, n’a pas forcément de fondements, raconte-t-elle. J’ai pris l’habitude d’adopter une politique de non-intervention à l’égard de mes ami·es qui viennent s’occuper des enfants, sauf gros impair bien sûr : laisser chacun·e faire à sa sauce, sans penser que je détiens la vérité absolue sous prétexte que je suis la mère biologique. » Ainsi, le partage du care qu’organisent ces modèles amicaux permet également de gommer le « réflexe de propriétaire » du côté des parents eux-mêmes, délétère à bien des égards.
Je me souviens du sentiment de colère que m’avait inspiré le film de Rebecca Zlotowski, dont je parlais plus tôt, qui illustre une situation bien commune à laquelle certains jeunes gens doivent se plier. Dans Les Enfants des autres, une petite fille est sommée de couper, du jour au lendemain, ses liens avec celle qui était devenue sa belle-mère (jouée par Virginie Efira). Son père a décidé de se séparer de cette dernière, pour retourner avec son ex-compagne, la mère de l’enfant. Alors, comme par une sombre évidence – qui ne l’est que du point de vue des adultes –, l’enfant est supposée la rayer elle aussi de sa vie. Personne ne prend en compte l’attachement qu’elle pouvait éprouver pour cette femme, qui venait la récupérer au judo, était là le soir pour elle, l’amenait parfois à l’école, et l’intense tristesse que lui procure la perspective de ne plus la revoir. Comme si, finalement, cette enfant n’était pas tellement un individu à part entière, capable de nouer des liens signifiants pour elle-même et de s’en trouver transformée.
Il n’est pas aisé de renverser ce paradigme. « J’ai été très surprise par ce côté presque animal d’accaparement, avec lequel je ne suis pas d’accord philosophiquement, mais que je ressentais quand même vis-à-vis d’Aïdi à sa naissance », se souvient Judith, la jeune coparente qu’on a rencontrée en début de chapitre. Le modèle familial qu’elle a fondé, dans lequel plusieurs adultes sont amené·es à entourer Aïdi au quotidien, lui a permis d’interroger cet automatisme et d’y travailler. « Je veux envisager cette enfant en tant qu’individu propre, qui peut développer des liens et des modalités d’être de façon indépendante, et pas seulement comme mon enfant », dit-elle. Cela signifiait laisser aux trois conjoint·es impliqué·es l’opportunité de prendre leur place auprès de cette petite qui n’était pas la leur. Une place que deux d’entre eux n’imaginaient pas forcément très évidente au tout début de ce projet d’enfant – et c’est important de le dire aussi.
L’amoureux de Judith, George, et celui de Laurent, lui aussi un Laurent – surnommé « petit Laurent », pour s’y retrouver –, ne cachent en effet pas les inquiétudes qui étaient les leurs quand l’idée d’accueillir un enfant a commencé à être évoquée. Peu familiers avec le modèle de coparentalité, ils ne voyaient pas trop où cela les mènerait. George était également inquiet que l’arrivée d’un bébé au sein de leur foyer ne vienne abîmer sa relation avec Judith. Mais il se refusait à la contraindre en quoi que ce soit. « Je pars du principe que c’est son corps, son choix, alors j’ai accepté le projet », pointe-t-il. Lui qui ne s’était jamais projeté dans le paternage, et n’a généralement que peu d’attrait pour les enfants, avait alors aussi peur d’être gauche, de ne pas savoir y faire. Mais ce qu’on projette est souvent différent de ce que l’on a à vivre sur le moment. À la naissance de la petite, l’émotion le saisit « de voir cette nouvelle vie qui commence et d’être là dès ses premières minutes ». Gauche, il ne l’est finalement pas du tout, là dans le quotidien pour la réconforter, en la berçant sur le rocking-chair, jouer ou partager son amour de la musique avec elle – « c’est la meilleure des publics », sourit-il.
Pour petit Laurent, un déclic concernant sa place dans le projet est survenu un peu avant la naissance. Alors que les deux coparents s’envoient des listes de prénoms sans parvenir à se mettre d’accord, c’est lui qui glisse celui de Aïdi. Judith, sans même savoir par qui l’idée a été suggérée, est séduite. Cet exemple révèle combien la transmission peut prendre des formes tant multiples qu’inattendues. Et comment l’héritage laissé à un enfant se forge au gré de chemins que les cartes balisées des liens biologiques et parentaux n’épuisent pas. C’est ce que comprend aussi Louise, l’amoureuse de Judith. « On manque de mots pour décrire l’attachement si spécifique que l’on est en train de créer avec cette enfant », souligne-t-elle, en caressant le ventre du bébé. Et tant mieux, dans un sens : c’est avec Aïdi que Louise veut les écrire, sans présupposer de la nature du lien qu’elles bâtiront ensemble.
Mais ces cinq adultes ont d’ores et déjà le sentiment de constituer une petite « tribu » autour de la petite fille. Au lendemain de ma visite, une séance photo était programmée. Sur le cliché, tous les six sont présent·es, rassemblé·es en rangs d’oignons : les petit·es devant, les grand·es derrière. Une photo de famille, tout ce qu’il y a de plus ordinaire, finalement.
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La révolution par les marges : la bande queer
Constituer sa tribu n’implique pas nécessairement de faire des enfants. Nos amitiés sont des chemins en soi, pour repenser la manière de vivre ensemble, pour faire corps et même former des parentés symboliques, tout aussi valables et porteuses. Là encore, ce sont souvent les personnes queers qui le montrent et en parlent le mieux. Pour les minorités LGBT+, l’amitié recouvre une importance particulière, souvent vitale. Confrontées au rejet et aux discriminations, exclues de facto du sacro-saint modèle de la famille hétérosexuelle, elles sont amenées très jeunes à chercher des lieux de soutien et des refuges, où partager les difficultés comme les moments d’euphorie.
La plupart des révolutions ont commencé à se penser à partir des marges. Celle de l’amitié pourrait bien naître des modèles investis par les lesbiennes, les gays ou les trans, qui en explorent déjà toute la richesse. Aujourd’hui, ces communautés contribuent, avant toutes autres, à faire bouger les paradigmes sur ce versant de l’intime. Par le biais de l’amitié, les queers recréent leurs propres foyers, au sens propre comme au figuré.
Une maison pour (être) soi
Lorsque j’arrive sur mon lieu de reportage, ce jour de janvier, je manque d’atterrir chez les bonnes sœurs. Garée près de l’église d’un village de la campagne auvergnate, je m’apprête à frapper à la porte de la bâtisse que semble m’indiquer le GPS quand je comprends que je suis en fait devant celle d’une maison de religieuses1. Petite commune d’à peine trois cents habitants, Quézac est surnommée, apprendrai-je après, « la Lourdes du Cantal ». Elle abrite un sanctuaire marial devenu, au XIVe siècle, un lieu de pèlerinage prisé et compte toujours une communauté active de sœurs – c’est elles que je suis sur le point de déranger de bon matin. L’endroit que je cherche se trouve de l’autre côté du parvis : une ancienne maison de pèlerins, à la couleur de sable et au jardin recouvert de neige. Fut un temps où les religieuses logeaient là les pieux randonneurs. Mais aujourd’hui, c’est un tout autre type de voyageurs qui est accueilli entre ces murs : des jeunes LGBT+ viennent s’y ressourcer durant de courts ou longs séjours.
Réinvestie par un collectif associatif, l’habitation est en effet devenue, depuis quelques années, un lieu de vie et d’accueil destiné à la communauté queer, comme on en trouve rarement en territoire rural. Ici se poursuit, d’une certaine manière, une tradition de passage et d’hospitalité : on peut venir quelques jours se reposer, entre pair·es ayant des vécus communs. L’endroit s’y prête, avec ses sept chambres, ses larges combles et sa dépendance adjacente. Dans le salon, un canapé est posé près de l’âtre d’une cheminée, pour les longues soirées d’hiver passées à discuter. Une pièce lecture a été aménagée, emplie de livres sur la pensée queer et de bandes dessinées. Des inscriptions de couleur apparaissent sur les placards de la vaste cuisine, indiquant où se trouve chaque chose pour que chacun·e puisse faire comme chez soi. À l’extérieur s’étend un large espace vert, avec des animaux, deux brebis, un chien, un chat et quelques poules, contribuant au caractère apaisant de ce lieu de passage. Mais certain·es y vivent aussi à l’année. Lorsque je leur rends visite, trois ami·es habitent la maison. Ces résident·es permanent·es du Jardin des passages (le nom donné à leur association) se chargent d’accueillir les copain·es comme les inconnu·es, venu·es de toute la France, qui ressentent le besoin de « souffler » dans un espace serein et sont hébergé·es gratuitement ou en échange de coups de main – pour de menus travaux ou pour le maraîchage, relancé sur la parcelle d’un demi-hectare jadis entretenue par les religieuses.
Si Pauline, Klervix et Chouk, les habitant·es à l’année, s’impliquent dans cet accueil, c’est pour permettre à d’autres de goûter ce qui est cultivé ici : un endroit où se sentir libres d’explorer et d’exprimer son identité queer, en toute quiétude, d’enfin pouvoir éclore. Ils ont trouvé cette légèreté dans leur amitié, qui se déploie dans l’habitat et grandit à partir de ce dernier. Pour Pauline, vingt-neuf ans, il y a d’abord eu une forme d’apaisement. En 2022, elle se rend au Jardin des passages pour un séjour de répit, après un burn-out et une hospitalisation en psychiatrie. Quelque temps plus tôt, elle avait commencé à sympathiser avec Klervix (qui habitait déjà le Jardin) dans le centre social du coin où tous deux travaillaient. Puis elle avait rencontré Chouk par son biais. Durant son séjour dans la maison, leurs liens se renforcent et elle décide de s’installer durablement. « J’y ai trouvé une écoute, une attention à l’autre que je n’avais jamais expérimentées ailleurs et qui m’ont fait beaucoup de bien, dit-elle. Sans leur amitié, je n’aurais pas remonté la pente comme ça. »
Cette relation amicale fonctionne par la suite, peu à peu, comme une porte ouverte. « J’ai senti, avec eux, que j’avais le droit d’exister pour ce que j’étais réellement. C’est ici que j’ai pu accepter mon lesbianisme, à presque trente ans et après des années de relations hétérosexuelles », raconte Pauline, qui a grandi dans le Puy-de-Dôme. Elle y apprivoise aussi un autre rapport à son corps, qu’elle avait fini par ne plus voir qu’à travers la grossophobie qu’elle subit depuis petite. Par le biais de l’art et de l’écriture que les membres permanent·es et de passage du Jardin explorent collectivement, sur place ou dans des événements de la région (queers ou de gauche progressiste, des festivals notamment), puis grâce à l’aide de Klervix, qui devient un allié sur ce sujet. Avec cet ami à ses côtés, elle s’autorise même à danser torse nu lors d’un festival. « C’était puissant. Pouvoir être simplement un corps dansant, au milieu d’autres corps, et envoyer valser ce qui est attendu et accepté pour un corps dit féminin », se souvient-elle avec émotion.
Assis à côté de Pauline, devant la cheminée du salon, Klervix raconte aussi combien la vie collective au Jardin a été déterminante dans son parcours. Là, iel a trouvé la force, à vingt-trois ans, de faire son coming out non-binaire auprès de ses proches – ne se reconnaissant ni dans le genre féminin ni dans le genre masculin, et en ayant pris conscience très jeune, sans pouvoir l’exprimer. « Vivre dans un espace où on a toute la sécurité d’être qui on est, c’est très empouvoirant », souligne Klervix. Initiateur de ce projet, Chouk, un homme trans dans la trentaine, sait bien le poids du silence et la dimension émancipatrice que peuvent revêtir certaines rencontres amicales. Il grandit en ruralité, sans exemple ni pair·es avec qui échanger. Au sein d’un modèle familial, aussi, où il s’est vite senti le « vilain petit canard », ne parvenant pas à coller aux attendus de féminité, notamment au regard de sa sœur jumelle. « Comme beaucoup de queers, j’ai dû partir en ville pour rencontrer des personnes qui me ressemblent et pouvoir m’affirmer », pointe Chouk qui, arrivant à Nantes dans sa vingtaine, a découvert toute une communauté et y a noué des amitiés transformatrices. Elles lui ont donné la possibilité de s’assumer hors des limites qu’il avait intériorisées. Ces amitiés continuent d’accompagner Chouk aujourd’hui. D’un peu plus loin, seulement, depuis qu’il a décidé de retourner en milieu rural.
À son arrivée dans le Cantal, alors qu’il souhaite trouver un endroit où s’essayer au maraîchage et qu’il achète l’ancienne maison de pèlerins, il aspire toutefois très vite à faire de cette grande bâtisse un lieu ouvert afin de pouvoir penser une vie fondée sur les affectivités amicales. Il lui tenait aussi à cœur d’offrir un lieu où les personnes queers pourraient exister pleinement en campagne : créer de nouvelles représentations et espaces de rencontre pour les jeunes qui y grandissent, comme lui (et comme les autres membres du collectif) aurait aimé en connaître, et qui manquent aujourd’hui encore considérablement. Petit à petit, le Jardin des passages est devenu un espace ressource dans ce coin du Cantal pour les acteurs du territoire et les quelques jeunes qui commencent à frapper à sa porte.
Mais ce type de lieu reste précaire. Rien n’encourage, dans nos sociétés, l’existence et le maintien de communautés amicales, encore moins quand elles sont portées par des populations minorisées, qui y trouvent des espaces de résistance et de réassurance. Aujourd’hui, le collectif souhaite pouvoir sécuriser l’avenir du Jardin des passages, sa vocation de vie commune et s’assurer que le projet pourra aussi « perdurer au-delà d’eux ». Ses membres se battent ainsi pour lever des fonds afin que l’association rachète entièrement les murs, et voir cet îlot survivre. « Ici, j’ai vraiment l’impression d’avoir trouvé une famille, une famille choisie », explique Pauline.

Famille choisie et Noël entre gouines
Ce concept de « famille choisie », très investi par les minorités LGBT+, dit beaucoup de la place cruciale accordée aux amitiés dans leurs existences. Le terme émerge autour des années 1980 pour désigner les personnes qui, au sein de groupes plus ou moins informels, décident de s’apporter soin, entraide et affirmation, hors des liens biologiques ou officiels (et souvent même à rebours de ceux-ci). À cette période, dans une enquête qui fait date, l’anthropologue Kath Weston décrit en particulier l’importance tenue par ces familles électives dans les communautés gays et lesbiennes de la baie de San Francisco, au moment où l’épidémie de sida fait des ravages2. Davantage marginalisées par le spectre de la maladie et faisant face à l’abandon des institutions, ces minorités organisent alors leurs propres cercles de soutien affectif et matériel, là où leurs familles de sang avaient fait défaut.
Car si les personnes queers sont amenées à se recréer ces tribus choisies, c’est que la famille biologique est souvent pour elles synonyme de fracture et de violence. Une étude de l’Ined menée en 2015 permet de mesurer l’ampleur des maltraitances auxquelles elles sont confrontées dans le cadre familial : près de la moitié des femmes lesbiennes ou bisexuelles y subissent des violences physiques, psychologiques ou sexuelles (c’est presque trois fois plus que les femmes hétéros), tout comme un tiers des hommes gays et bi (contre 13 % de ceux qui se définissent comme hétéros). Les personnes trans sont encore plus touchées par le rejet et les sévices familiaux : six jeunes trans sur dix sont victimes de violences dans leur foyer, un sur cinq est exclu du domicile parental3. Et la famille demeure une source de mauvais traitements, pour les personnes queers, bien après la jeunesse : alors que, chez les hétéros, les violences liées au cercle familial restent circonscrites avant les vingt-cinq ans, elles se prolongent pour les LGBT+ plus fréquemment à l’âge adulte.
Même quand elles n’y expérimentent pas de rejet frontal, les personnes queers peinent souvent à trouver, dans leurs familles biologiques, des appuis dans le cheminement relatif à leur identité. Comme le souligne Gabrielle Richard, contrairement aux membres de certains autres groupes minoritaires, dont les familles expérimentent les mêmes discriminations et peuvent ainsi les préparer et les conseiller, « la plupart des personnes queers ont des parents hétérosexuels et/ou cisgenres4, qui ne connaissent pas nécessairement les réalités queers et leurs expériences inhérentes5 ». Ces derniers ne sont par conséquent pas toujours en mesure de comprendre pleinement les situations vécues par leurs enfants en lien avec leur statut minoritaire ou de leur offrir un soutien explicite.
Face à cela, les personnes queers sont bien obligées de faire preuve d’ingéniosité pour reconstruire des liens porteurs. Bien sûr, l’amitié ne représente, en la matière, pas toujours une planche de salut. Au moment du coming out ou quand s’entame une transition de genre, il y a aussi les ami·es qui ne veulent pas accepter. La relation amicale peut prendre soudain le visage d’un rejet, infiniment douloureux. Mais il est également possible d’y trouver « ce qu’est le sens même de la famille », comme en témoigne Leï, un jeune homme trans qui habite à Nîmes. Lui dont l’adolescence a été marquée, au sein de son foyer, par des abus, physiques comme verbaux, a compris qu’il pouvait se réapproprier ce terme. Peu après son coming out trans, en 2021, qui s’était soldé par beaucoup d’isolement, il a voulu se rapprocher de pair·es. À partir du tissu associatif de sa ville, il trouve sa place dans une grande bande queer, qui, par les amitiés profondes qu’il y noue au fil des mois, devient un pilier essentiel.
Pour décrire sa famille choisie, Leï évoque un grand cercle initial, découpé en plusieurs petits groupes plus intimes. « On y retrouve les attributs qu’on attendrait initialement d’une famille : un endroit où on prend soin, où on apprend et grandit, où on partage des moments signifiants, douloureux comme emplis de joie, sans que tout cela ne soit conditionné par le sang ou par l’acte civil. » Il est pris sous son aile par une femme trans, qu’il considère aujourd’hui comme sa sœur. « Elle m’a beaucoup guidé, a contribué à apaiser mes angoisses parfois, et à avancer dans mes questionnements. C’est en cela que je tiens à parler de famille : on ne se contente pas de partager des moments autour d’intérêts communs, nous nous entraidons dans notre apprentissage, à bien des niveaux de l’existence. » Aujourd’hui, il tient lui-même un rôle de grand frère pour d’autres jeunes queers. « C’est une forme de transmission qui se situe en dehors de la parenté biologique. Et elle peut être tout aussi puissante », souligne Leï.
Les trois saisons de la série Pose – à mes yeux, l’une des plus marquantes de ces dix dernières années – rendent très concrètes ces parentés choisies. Créée par Ryan Murphy, Brad Falchuk et Steven Canals6 et diffusée à partir de 2018, la série est une plongée dans la culture ballroom du New York de la fin des années 1980, cette scène underground des gays et trans noirs ou latinos faite de performances artistiques et berceau du voguing. Dans les sous-sols de Harlem, celles et ceux « qui ne sont bienvenus nulle part ailleurs », comme le dit Blanca, l’un des personnages principaux, peuvent soudain briller, par la danse et la mode, et faire communauté. Participant d’abord à une révolution des regards, en mettant des personnes trans devant et derrière la caméra comme cela n’avait jamais été fait auparavant, Pose met aussi à l’honneur la famille élective : dans ces bals, ce sont des « maisons » qui s’affrontent, reprenant et détournant le vocabulaire de la famille. À leur tête, en lieu et place des patriarches, on trouve des « mères », qui prennent sous leur protection leurs « fils » et « filles » symboliques.
Ainsi, au tout début de la série, Blanca, une femme trans qui vient de fonder sa maison (« The House of Evangelista »), recueille Damon, un jeune homosexuel noir ayant été jeté à la rue par ses parents biologiques, et elle lui offre un toit. Au fil des épisodes, on la regarde prendre soin de ses « enfants », leur prodiguer une aide matérielle – dans cette communauté très touchée par la précarité –, mais aussi morale, décidée à panser l’« amour perdu » avec lequel ils ont dû se construire. Elle les encourage à se montrer ambitieux pour eux-mêmes, les aide à formuler leurs rêves et pose un cadre pour leur permettre de les réaliser. Mais ses protégés, Damon, Angel et Lil Papi, sont aussi là pour Blanca, l’aidant notamment à traverser le choc de la découverte de sa séropositivité et lui promettant de veiller sur elle. En réalité, ils s’épaulent mutuellement plus qu’elle ne les chaperonne, à rebours de la verticalité de la famille nucléaire patriarcale. On savoure d’autant plus les scènes où on les voit, ensemble, partager les moments de la vie quotidienne, des plus banals aux plus exceptionnels.
Parce qu’avec les familles qu’on se choisit, il y a aussi tous les rituels qu’on réinvente, pour les faire siens. Dans leur savoureuse série radiophonique Voyage au Gouinistan, Christine Gonzalez et Aurélie Cuttat racontent que, chaque année, elles passent le réveillon de Noël avec leur bande d’amies lesbiennes7. Elles sont quinze, chacune chargée d’une tâche : certaines s’occupent de la dinde, d’autres des accompagnements, certaines de dresser la table, une de recevoir. Et l’on n’oublie pas, bien sûr, les cadeaux sous le sapin. Un réveillon qui a pour ambition d’être « joyeux, drôle et léger », puisque, pour nombre de ces amies, cela n’a pas toujours été le cas dans leur famille biologique. Pour beaucoup, Noël renvoie à des souvenirs douloureux, fêtes familiales passées à serrer les dents face à une nouvelle blague homophobe ou à se justifier une millième fois de trop sur son identité. Alors, elles décident de le célébrer désormais à leur manière, comme elles s’accompagnent dans les autres jalons de la vie. « On est là les unes pour les autres, de manière inconditionnelle, pour fêter les anniversaires, pour partir en week-end, partager les ratages d’examens, les maladies de nos parents, les emmerdes et les joies du travail, les deuils et les naissances, explique Christine Gonzalez. Une vraie famille quoi, qui n’échappe pas à la règle : parfois ça gueule, parfois on se dit des choses qui blessent, on s’excuse, on se pardonne. » Pour les grincheux de tous bords, elle ajoute : « On pourrait penser que c’est de l’entre soi ce groupe d’amies gouines, et l’entre soi signifie un manque d’effort pour s’insérer dans la société. Mais c’est faux, on s’intègre tout le temps. On n’a pas des supermarchés pour gouines, on n’a pas des entreprises pour gouines, et on a plein de potes hétéros qu’on aime fort. Cependant, de temps en temps, quand cette société nous met en marge, on a besoin d’aller chercher auprès de nos familles choisies un peu d’oxygène et de force. »

Se tenir vivant·es
La chose n’est pas cosmétique. Recréer ces lieux de soutien autour de l’amitié est souvent une question de survie pour les personnes queers. Au sens premier du terme, dans ces communautés qui ne connaissent que trop bien la réalité du deuil et de la perte de semblables. Deux fois plus de personnes homosexuelles ou bisexuelles sont amenées à avoir des pensées suicidaires au cours de leur existence, par rapport aux hétérosexuel·les8. Selon une étude publiée par The Lancet en 2021, 40 % des personnes trans ont fait une tentative de suicide dans leur vie. Les LGBT+ sont aussi bien plus touché·es que la population générale par des problématiques de santé mentale comme la dépression. En cause, le « stress minoritaire », cette anxiété spécifique et latente qui naît des expositions répétées à la stigmatisation et aux violences, comme me l’a expliqué la psychologue Coraline Delebarre, en 2020. Je l’interrogeais alors sur la santé mentale des jeunes queers, au sortir des premiers confinements. Au moment, aussi, où la communauté LGBT+ était meurtrie par le suicide de Doona, une jeune femme trans de dix-neuf ans, à Montpellier9.
Il n’est pas inutile de s’arrêter un instant sur cette période. La pandémie a été sans conteste un révélateur de ces enjeux : pendant des mois, les possibilités de créer ou d’entretenir des liens d’affection hors du foyer ont été réduites à peau de chagrin, fragilisant bien des jeunes, à commencer par les jeunes queers, qui n’avaient parfois que ceux-ci comme piliers et comme espaces de respiration. Elle a aussi révélé la façon dont est encore nié ou impensé le caractère vital que représentent, pour certain·es, les relations amicales. Dans son ouvrage sur son amitié à trois avec Didier Eribon et Édouard Louis, Geoffroy de Lagasnerie juge très éloquente la hiérarchie des liens qui s’est opérée au début de la crise du Covid : quand certaines relations (familiales, parentales, domestiques) ont été décrétées indispensables, les autres, présentées comme « superflues et même dangereuses », ont été appelées à tout simplement s’effacer pour « la santé de la nation ». Il était alors « possible de traverser le pays pour aller voir et chercher l’un de ses enfants, mais interdit de traverser la rue pour aller voir un de ses amis »10, comme le dénonce l’auteur.
Il ne s’agit pas là de contester la nécessité de la prise de mesures sanitaires à ce moment de l’épidémie. Mais pour celles et ceux qui comptent avant tout sur leur famille choisie, celle qui n’est inscrite sur aucun état civil, avec laquelle on ne partage pas nécessairement son lieu de vie, et qui ne pouvait prétendre au passe-droit de la génétique ou du livret de famille, « le repli inconscient de la société sur la cellule familiale hétéro, incarné par la notion de “foyer”, a fait comme un retour au placard », témoigne la romancière lesbienne Anne Pauly, dans un texte écrit pour la revue La Déferlante11. Essayer alors de faire valoir sa famille non biologique ? « Certain·es, dont moi, terrifié·es à l’idée de contaminer leurs ami·es-famille, n’ont même pas cherché à défendre cette option, écrit-elle. Du coup, chacun·e s’est retrouvé·e isolé·e, obligé·e de rentrer dans sa province mentale, celle où les volets roulants se baissent à 18 heures sur des rues désertes quelle que soit la saison, celle où on vous regarde de travers à la boulangerie. Ces “retours à Reims12” forcés nous ont bouleversé·es, abîmé·es, usé·es, mes ami·es et moi. »
Abîmé·es parce que, sans vivre dans le même foyer, les ami·es queers se « réchauffent au même feu », comme Anne Pauly le souligne si bien, et que, parfois, c’est lui qui permet de garder toutes braises intactes. « Mes ami·es m’ont littéralement sauvé la vie l’an dernier, lorsque je traversais un épisode dépressif très fort », me confie ainsi Jule, un jeune non-binaire de vingt-cinq ans. Au moment où il se sentait glisser peu à peu, ses ami·es se sont succédé dans sa cuisine pour lui faire à manger. Dans son salon, pour lui prodiguer de la tendresse. Au téléphone, lui indiquant être disponibles si besoin, de jour comme de nuit, l’appareil allumé qu’importe l’heure. Dans ses amitiés queers, Jule identifie des espaces au sein desquels il se sent autorisé à montrer sa vulnérabilité, en toute confiance. Et durant cette période difficile, elles lui permettent d’entrevoir un chemin plus lumineux.
Vis-à-vis de son handicap, en tant que personne autiste et atteinte du syndrome d’Ehlers-Danlos (une hypermobilité articulaire qui entraîne des lésions douloureuses), il a trouvé aussi une solidarité spécifique dans certains de ses liens formés au début de sa vingtaine. Au sein de son cercle affectif, Jule peut compter sur des amitiés intenses créées avec des personnes queers et handis pour lui apporter une entraide émotionnelle mais aussi très concrète. « Par exemple, en partageant entre nous les pistes de médecins ou de structures auxquelles frapper en priorité, pour lutter contre les errances médicales qu’on est nombreux, nombreuses à connaître, et contre les violences que les institutions font subir à nos corps qui ne sont pas dans la norme, précise Jule. Par cela, on regagne en pouvoir d’agir. » Et quand les souffrances physiques liées au handicap rendent le quotidien difficile, ils répondent mutuellement présents. « J’ai des ami·es qui ont le double de mes clés et qui viennent quand je ne me sens plus en capacité de gérer ni mes tâches ménagères ni la douleur. Le genre d’amitié qu’il y a entre nous, c’est celle où on est là pour faire la vaisselle des un·es et des autres quand l’épuisement est trop grand, comme pour s’accompagner dans nos familles biologiques lorsque cela est trop difficile seul·e. »
Une puissante éthique du care est en effet au cœur des bandes amicales queers. « Nombre d’entre nous ont perdu des ami·es qui sont décédé·es, ont vu comment la santé mentale peut flancher en un instant. On a alors conscience de l’importance de ne pas laisser faiblir notre attention, de se prodiguer une écoute et un soin entre nous, pointe Jule. On est habitué·es aussi à nous occuper de nos adelphes [terme désignant les frères et sœurs symboliques de la communauté] qui subissent des agressions, une réalité fréquente dans nos communautés marginalisées. Cela devient des gestes quotidiens, une compétence même qu’on développe et qu’on peut étendre. » Prendre soin les un·es des autres, par nécessité, mais aussi par volonté politique, pensée comme telle. Car ces personnes queers le répètent : le care est profondément politique.
Et ce, en particulier pour celles qui sont à la croisée des discriminations. C’est pourquoi je voulais dans ce chapitre laisser une large place au récit que Mihena Alsharif et Farrah Youssef, deux femmes trans, m’ont livré de leur amitié. Je les rencontre dans la cour d’une résidence d’artistes, à Pantin. Elles y enregistrent alors les premiers épisodes d’une œuvre audio, qui prend appui sur leur relation amicale pour élaborer un récit d’émancipation sur la transidentité. Au micro comme dans la vie, elles croisent leurs vécus de femmes trans et immigrées. Farrah est née au Maroc, Mihena en Tunisie. Toutes les deux ont été contraintes, vers la fin de l’adolescence, de fuir leur pays et la violence familiale dirigée contre leur identité queer (perçue comme gay à l’époque). Leurs histoires sont celles d’une double trajectoire de migration, entre territoires et entre les frontières du genre. Et c’est en région parisienne, alors qu’elles se trouvent justement à la jonction de ces deux mobilités, que leurs parcours se rencontrent.
À ce moment-là, Mihena vient d’entamer sa transition et a dû quitter précipitamment le domicile conjugal, face à l’hostilité de son conjoint. « Je perdais la vie que j’avais pris des années à construire, là où j’avais mes repères, raconte la trentenaire. J’avais aussi arrêté mon métier de prof en collège, parce que je craignais qu’il soit difficile de continuer tout en transitionnant. J’étais dans une situation financière désastreuse. C’est là que je suis tombée sur l’annonce de Farrah : “Situation URGENTE ! trans cherche colocataire”, avec cette touche de drama qui lui ressemble bien. » Farrah, de quelques années sa cadette, a connu des expériences insécurisantes avec ses précédents colocataires et veut alors se prémunir de nouvelles déconvenues. « Certains s’étaient révélés d’extrême droite. J’étais aussi au début de ma transition, je commençais à me maquiller et ça avait été très angoissant », m’explique-t-elle.
« Quand je suis venue visiter, j’ai détesté l’appartement. Mais j’ai senti que je voulais absolument vivre avec elle, poursuit Mihena. J’étais tombée amoureuse amicalement et je me suis dit que, si je voulais transitionner, ce serait avec Farrah. » Elles sentent bien qu’une camaraderie peut être cruciale « pour se soutenir dans cette aventure sanglante que serait la transition d’une femme maghrébine », comme le dit Farrah, alors consciente de l’ostracisation démultipliée à laquelle elle devra faire face dans le quotidien. Dans Pose, alors que Blanca et Lulu, deux femmes trans et racisées, viennent de se faire jeter hors d’un bar gay, cette dernière le résume en ces termes : « Nous, on ferme la marche. La merde se déverse par paliers : d’abord sur les femmes, puis sur les Noirs, les Latinos, les gays, avant d’arriver tout en bas, sur nous. » Au moment même où je réalise cette enquête et où nous nous rencontrons avec Mihena et Farrah, les personnes trans, et au premier chef les femmes trans, sont particulièrement attaquées dans l’espace public et médiatique. Depuis le recul de leurs droits dans certains États conservateurs des États-Unis jusqu’aux attaques subies au sein même du camp féministe (ou de la part de celles qui s’en réclament, les « Terfs13 », très violentes à l’égard des femmes trans et qui font de leur exclusion des combats leur cheval de bataille numéro 1), elles doivent essuyer des coups de tous les côtés. Leurs identités sont utilisées comme des épouvantails dans l’espace médiatique, associées aux termes de « scandales sanitaires à venir » ou de « mutilation d’enfants », tandis que les agressions transphobes grimpent en flèche14.
Face à cela, leur amitié a été, à bien des égards, une bouée de sauvetage. « Mihena m’a repêchée à des moments où j’avais vraiment besoin de l’être », confie Farrah. Il leur a été « salutaire de pouvoir se rejoindre dans [leurs] intersections », ajoute Mihena, et d’avoir un endroit pour échanger sur la migration et ce qu’elle comporte de déchirements, de complexités et de problématiques de loyauté. Salutaire a aussi été pour elles de trouver une « stabilité », à laquelle elles n’avaient jamais eu droit, dans l’affection qu’elles s’offrent mutuellement et dans l’engagement qui est le leur au sein de leur relation. Elles s’accompagnent également dans leur transition de genre, comme chacune l’entend, sans pression. « Au début de ma transition, certain·es dans mon entourage queer me martelaient qu’il fallait absolument que je prenne des hormones, quand je ne l’envisageais pas encore. Farrah, elle, était là pour me dire : “C’est à ton rythme, rien n’est obligatoire.” Entre nous, il y a toujours eu la volonté de respecter la cadence et les désirs profonds de chacune », explique Mihena.
Sur ce point, et comme d’autres personnes LGBT+ interrogées, Farrah souligne qu’il ne faudrait en effet idéaliser ni l’amitié ni le socle communautaire queer ou trans. « Dans celui-ci, on a des dynamiques de solidarité qui peuvent être époustouflantes, mais aussi d’autres qui sont marquées par des injonctions possiblement pesantes. » Jule, le jeune non-binaire que je citais plus haut, me disait aussi le travail qui reste à effectuer sur les relations de pouvoir au sein de ces bandes. Car, bien sûr, celles-ci n’échappent pas entièrement aux mécaniques des batailles d’influence. « Certaines amitiés queers, toutefois, sont pour moi de véritables relations “temple”, précise Farrah. J’ai besoin d’avoir ce petit autel. Parce que, quelle que soit l’étape de sa transition de genre, il est parfois très difficile de continuer à se situer dans le monde et dans l’espace social une fois qu’elle est entamée. Pouvoir compter sur ses ami·es pour se replacer dans cette galaxie chaotique, cela nous sauve. Aimer, c’est aussi tout un processus d’apprentissage. Et en apprenant à aimer Mihena mais aussi d’autres amies trans, je crois que j’apprends aussi quelque part à m’aimer moi, et mon identité. » Alors qu’elles font également jaillir du politique de l’amitié – devenue « une matière de travail et d’interrogation sociale » pour elles qui, dans leur œuvre sonore en préparation, font intervenir les récits engagés d’autres ami·es, femmes trans elles aussi –, on voit bien comment les relations amicales se font créatrices d’identités autant individuelles que collectives.
Enfin, pour Mihena et Farrah, cet amour leur paraît d’autant plus émancipateur qu’il s’épanouit « dans un espace où il n’y a pas de sexualité impliquée, ou pas nécessairement » : ces territoires hors de la sexualité obligatoire sont particulièrement précieux pour elles qui, en tant que femmes trans, sont constamment sexualisées et fétichisées. Dans l’excellent essai Désirer à tout prix (que j’ai déjà cité par petites touches), Tal Madesta écrit justement : « Les liens d’amitié, ce sont des passions amoureuses qui n’ont pas besoin de sexe pour se maintenir, pour grandir15. » Il analyse comment, de manière générale, la prétendue « révolution sexuelle » s’est transformée en une étouffante injonction à jouir et à désirer : le sexe devenu un marché et le sentiment de décalage, que nous sommes beaucoup à ressentir face à cette course à la sexualité, considéré comme un problème auquel il faut remédier.
Face à cet « impératif sexuel », Tal Madesta veut montrer que l’accès à l’intimité est possible autrement, par des voies parfois plus libératrices, débarrassées de cette pression. Et que le désir et l’amour peuvent aussi être explorés et s’exprimer de bien d’autres manières. C’est à ce titre qu’il tient à parler de « passions amoureuses » pour définir l’amitié, lui qui entretient un rapport très intense à ses relations amicales. Entre amour romantique et amitié, la séparation lui a, de toute façon, « toujours semblé très ténue », dit-il. Peut-être est-elle même tout à fait artificielle ?

Les frontières floues
J’ai constaté durant mon enquête que les personnes queers sont nombreuses à expérimenter et à assumer un rapport plus fluide entre amour et amitié. Je me suis souvenue qu’en 2010, la sociologue Natacha Chetcuti montrait déjà toute l’inventivité relationnelle qui caractérise les bandes amicales de lesbiennes : des cercles où se côtoient amies, anciennes amantes ou ex-amoureuses entre lesquelles perdurent des liens signifiants16. Les relations dans la bande queer sont pensées comme des entités malléables et les ruptures amoureuses n’impliquent pas nécessairement de rompre tout lien. Eléa, une lesbienne de vingt-huit ans qui habite Lyon, me raconte s’être rendue au mariage d’une de ses ex, avec laquelle elle a vécu en couple durant trois ans. Elle a même été invitée à écrire un discours pour la cérémonie. À leur séparation, elles ont en effet continué à entretenir une relation très forte. « Il n’y a plus eu d’ambiguïté, c’était fini et c’était une décision qu’on avait prise toutes les deux. Mais bien que nous ne partagions plus un couple, nous n’avons pas envisagé de ne plus s’avoir dans nos vies : il y a entre nous un amour qui reste fort, même s’il a évolué. Elle demeure pour moi une des personnes les plus importantes, de celles pour qui je pourrais tout faire, sans me poser de question », explique la jeune femme, qui a aussi noué des liens avec la nouvelle compagne de cette ex. Elle est devenue une amie à part entière, avec laquelle Eléa partage aujourd’hui des moments en duo.
« Dans les milieux queers, on accepte qu’il puisse y avoir du désir entre deux ami·es, que ce désir puisse être nommé sans nécessairement mener à des rapprochements. On conçoit aussi qu’une relation puisse être romantique et platonique à la fois, ou qu’un sentiment amoureux puisse évoluer vers de l’amitié sans que le désir, lui, disparaisse automatiquement », montre à son tour Camille Toffoli17. Finalement, ce que nous apprennent ces bandes queers, c’est que les frontières entre ces expressions de l’intime peuvent être plus floues qu’on ne tend à le penser. Ranger nos relations dans des cases définies et supposément étanches – amitié d’un côté, amour romantique de l’autre – permet de soutenir une certaine organisation binaire du monde social, partagé entre relations productives (celles qui doivent mener à la procréation, à la création de valeur) et liens tout à fait dispensables. C’est aussi cette division artificielle qui nous amène à cantonner le mot « amour » à une unique forme relationnelle, dès lors considérée comme première. Alors qu’entre désir, amour, amitié, les choses peuvent en réalité s’entremêler. Anne Pauly défend d’ailleurs que « l’amitié part aussi d’un rapport de désir avec l’autre », entendu que le désir n’est pas forcément sexuel18. L’amitié naît en effet également d’une attirance, même s’il ne s’agit pas d’une attirance sexuelle.
Le langage a pourtant longtemps dit cette porosité. Dans un article universitaire, le spécialiste de l’Ancien Testament Thomas Römer rappelle que l’hébreu biblique ne faisait pas de distinction entre « amour » et « amitié » : « Pour décrire ces deux relations, il utilise la racine ‘ahab. […] Il n’existe aucun terme spécifique pour désigner l’amitié ou l’ami19. » Dans l’Antiquité grecque, l’expression de l’amour se dit d’au moins huit manières différentes. On trouve l’« eros », ou l’amour érotique, la « philia », ou l’amour affectueux (celui qu’on associe aujourd’hui à notre définition de l’amitié, mais était une forme d’amour à part entière), « storgê » ou l’amour familial, et « pragma » qui désigne l’amour durable (celui qui a mûri, qu’on peut retrouver dans les couples mariés depuis longtemps ou dans les très longues amitiés). Mais aussi « ludus », l’amour joueur (celui des premiers émois, des flirts ou de la frivolité festive), « mania » ou l’amour obsessionnel, « philautia » ou l’amour-propre (qui peut correspondre à une saine estime de soi, nécessaire pour aimer les autres), et enfin « agape », l’amour désintéressé, celui de l’altruisme ou de l’amour spirituel. Selon les moments de notre vie et les relations que l’on entretient, on peut tout à fait se trouver à cheval sur plusieurs d’entre elles. Sortir de la binarité nous permettrait alors de reconnaître l’amour là où il se déploie, de nous en trouver plus riche.
Parmi les queers que j’ai interrogé·es et qui questionnent aujourd’hui ces délimitations de l’intime, il y a Justine, une illustratrice de vingt-six ans pansexuelle – c’est-à-dire qu’elle peut être attirée par toute personne sans distinction de genre. Aujourd’hui, elle se dit volontiers « amoureuse » de ses ami·es, qui tiennent une part essentielle dans sa vie. Dans la chambre de sa grande colocation toulousaine, aux murs parsemés d’esquisses colorées, elle m’explique : « J’ai pris l’habitude d’appeler mes proches amicaux mes “ami·es-amours”. Parce que je considère que mes amitiés font partie de toutes les relations d’amour que je peux entretenir. Ce sont des endroits où je vis et je crée des choses qu’on ne m’a jamais montrées ni permises ailleurs, des espaces aussi où je perçois moins de pression à plaire, à me changer pour y parvenir. Et c’est pour ça que cela n’a aucun sens que l’amitié ne soit pas considérée comme de l’amour en soi et à part entière. C’est même peut-être l’amour le plus total, puisque c’est là que bien des gens se sentent libres d’être le plus eux-mêmes. »
Cette prise de conscience l’a amenée à repenser ses liens étiquetés comme romantiques, avec cette volonté d’« amicaliser l’amour », comme peut le dire Geoffroy de Lagasnerie. En effet, ce dernier est en couple avec Didier Eribon, mais cela ne prime pas sur leur entité amicale, à trois avec Édouard Louis, ni ne la transforme. « Je n’aspire plus à ce rapport amoureux qu’on nous a vendu dans les films, ce lien passionnel, refermé sur lui et qui nous consume », explique Justine. En 1991, la féministe étatsunienne Gloria Steinem lançait une bombe contre nos imaginaires, en établissant une distinction entre l’amour et la « romance », cette addictive passion qui fait mal au ventre, ce scénario tant valorisé par nos œuvres culturelles où « l’histoire d’amour s’épanouit à distance, tourne soudain à l’obsession, puis s’étiole dans la routine ou peut-être dans la douleur non réciproque20 ». Un script qui prend aussi racine dans une polarisation des rôles genrés, avec la femme languissante et passive, qui recherche dans l’autre bien souvent les parts qu’on a réprimées chez elle, et l’homme déterminé, voire violent, et inflexible. Pensez à Belle du Seigneur d’Albert Cohen, certainement la romance canonique : elle, docile, l’attend jour et nuit, lui, superbe et torturé, se place en supérieur, distant et régulièrement humiliant, puis dans un dénouement, inévitable, tous les deux sont entraînés à leur perte par leur passion érigée en culte.
Dans plusieurs des récits que Steinem fait de sa vie sentimentale ou de celle de certaines de ses proches, elle laisse entrevoir comment l’amitié, peut-être avant tout autre lien et indubitablement davantage que la romance habituelle, constitue souvent la base de l’amour authentique et durable. L’autrice évoque en particulier une relation aliénante, marquée par une fascination pour son partenaire. Deux ans après le début de leur histoire, elle a fini par se rendre compte de tous ses aspects néfastes, qui l’avaient plongée dans un sentiment de solitude et de détresse intense, et ont été permis selon elle parce que, pour la première fois, elle avait « pris un amant qui n’était pas d’abord un ami ». Pour Justine, c’est devenu une évidence au fil du temps : « Je ne veux plus que mes relations d’amour romantique soient différentes de mes relations d’amitié, poursuit-elle. Car pour moi ces liens, ouverts sur l’extérieur, sont les plus stables, les plus beaux, tout en étant profondément intenses. D’ailleurs, ce sont des relations où il peut aussi y avoir des aspects sexuels, si cela s’y prête, mais pas nécessairement. Les limites peuvent être très fines. » Et comment ne pas penser à la multitude de couples établis de longue date dont la relation s’apparente parfois davantage à une forte amitié platonique qu’à une passion charnelle traversant les décennies ? Alors que l’on pourrait voir dans ces évolutions la permanence d’un lien fort entre deux personnes qui choisissent de continuer à partager leur vie même si elles n’ont plus (ou peu) de relations sexuelles, celles-ci sont pourtant souvent stigmatisées : il convient de raviver la flamme, d’entretenir son couple, pour ne surtout pas basculer dans la sphère de l’amitié. Penser une continuité entre l’amour romantique et l’amitié est aujourd’hui encore perçu comme une bizarrerie.
Dès 1980, la poétesse et essayiste féministe Adrienne Rich théorisait pour sa part le concept de « continuum lesbien21 », qui permettait déjà de penser ces frontières floues. Elle postulait que, malgré les injonctions du régime hétéronormé, les femmes parviennent la plupart du temps à nouer « des rapports intenses et privilégiés » entre elles, sur un spectre étendu. Par cette notion de continuum, elle désignait alors « un large registre – aussi bien dans l’histoire que dans la vie de chaque femme – d’expériences impliquant une identification aux femmes », qui ne sont pas nécessairement sexuelles, mais toujours puissantes et par cela même de nature à déstabiliser l’ordre hétérosexuel.
Et à bien y regarder, on trouve de nombreux exemples de ce continuum lesbien dans l’histoire. Les « mariages de Boston » s’inscrivent ainsi parfaitement dans cette définition. Popularisé par le roman Les Bostoniennes de l’auteur britannique Henry James, publié en 1886, le terme est utilisé pour parler de ces duos de femmes célibataires qui, dans la Nouvelle-Angleterre de la fin du XIXe siècle, partageaient leur logement et leur vie. Issues généralement de la classe moyenne, elles y trouvaient la possibilité d’être indépendantes des hommes, notamment financièrement. Peut-être que certaines de ces femmes vivaient en réalité entre elles des aventures sexuelles, dans le secret du foyer, mais ce n’est certainement pas le cas de toutes. En tout cas, il ne fait aucun doute qu’elles « passaient le plus clair de leur temps avec d’autres femmes, qu’elles donnaient à d’autres femmes l’essentiel de leur énergie et de leur attention, et tissaient des liens affectifs puissants entre elles22 », comme le pointe Lillian Faderman.
Dans Surpassing the Love of Men, cette historienne s’est intéressée aux amitiés passionnées qui, en particulier aux XVIIIe et XIXe siècles, se sont tissées entre nombre de femmes. Elle s’est rendu compte qu’il était « virtuellement impossible d’étudier la correspondance de n’importe quelle femme du XIXe siècle, non seulement en Amérique mais également en Angleterre, en France et en Allemagne, sans découvrir un attachement passionné à une autre femme à un moment donné de sa vie ». Selon elle, bien de « ces amitiés romantiques étaient des relations amoureuses dans tous les sens du terme, sauf peut-être génitaux ». Charlotte Brontë, l’autrice de Jane Eyre, est connue pour avoir noué une telle « amitié romantique » durant son internat, avec une femme nommée Ellen Nussey, entrant indubitablement dans la description du continuum de Rich. Dans une lettre de février 1837, alors qu’elle est dans sa vingtaine et assistante à l’université, Charlotte Brontë écrit à Ellen, dont elle est éloignée : « Pourquoi faut-il que nous soyons séparées ? […] Cela doit être parce que nous courons le danger de trop bien nous aimer. » (Why are we to be divided ? […] it must be because we are in danger of loving each other too well.)
Adrienne Rich montre bien comment la « contrainte à l’hétérosexualité », un autre concept important qu’elle a développé, atomise et entrave ces liens privilégiés et intenses entre femmes. À travers cette notion, elle entend notamment le fait que celles-ci sont socialisées de manière à envisager comme naturel de préférer se lier aux hommes, et passer leur vie à leurs côtés, plutôt que de s’engager émotionnellement (et même logistiquement) auprès d’autres femmes. Et pour cause : l’idée que les femmes puissent se lier étroitement, sexuellement mais pas uniquement, et s’organiser entre elles a quelque chose de terrifiant pour la domination masculine. Car s’associer entre femmes (et par extension entre minorités de genre et d’orientation sexuelle), c’est déjà quelque part faire contre-pouvoir. Lillian Faderman le laisse entrevoir dans son ouvrage : pas seulement des espaces de réconfort affectif, les « amitiés passionnées » nouées entre femmes au XIXe siècle ont aussi mené, pour beaucoup, à leur entrée dans la lutte pour leurs droits.
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Copines de lutte
De grandes lettres noires parsèment le salon. Les feuilles de papier A4, sur lesquelles chacune a été tracée, sèchent disposées sur le sol ou accrochées à un fil tendu au mur par des pinces à linge. Singulières guirlandes, dont Amandine et Priscilia peuvent sentir l’odeur de peinture encore fraîche. Elle imprègne les lieux, colore aussi certains de leurs doigts. Il y a quelque chose d’un peu enivrant, déjà, dans cet interstice qui précède l’action militante.
Une poignée de jours plus tôt, Amandine, vingt-deux ans, avait fait une chose à laquelle elle n’était pas habituée, elle qui est plutôt introvertie. Cela faisait un moment que la jeune Corse regardait de loin grossir le mouvement des collages féministes : ces femmes, et bientôt ces minorités de genre, sortant dans la rue pour afficher en toutes lettres sur les murs de nos villes la réalité des violences sexistes et sexuelles, les noms des femmes assassinées par féminicide, chaque semaine trop nombreuses, leur colère commune. On en est, en 2019, aux débuts de ce mouvement, qui essaimera ensuite dans toute la France, des grandes villes aux petits villages. À ce moment-là, Amandine ne saurait encore dire pourquoi cela la prend tant aux tripes, ces nuées nocturnes qui grandissent. Mais quand elle voit qu’un collectif se monte en Corse, elle s’arme de courage et se décide à lui écrire sur Instagram. Elle prêterait bien main-forte, elle aussi.
C’est Priscilia qui lui répond : cette éducatrice spécialisée de trente et un ans, qui a vécu elle-même des violences conjugales, a lancé le mouvement sur l’île, après avoir rencontré les premières initiatrices à Paris. Elle sent bien la fébrilité d’Amandine, même par écrans interposés. Elle s’emploie à la rassurer, la mettre à l’aise. Pour leur premier collage ensemble, pourquoi ne viendrait-elle pas, d’abord, la rencontrer pour discuter et réfléchir à des slogans, avant de rejoindre le reste du groupe ? C’est comme ça qu’elles se retrouvent, toutes les deux, dans le petit appartement d’Amandine à Bastia. Là, choisir les mots qu’elles veulent écrire, c’est déjà évoquer les violences patriarcales qui, connues dans la chair, ne sont pas que de vagues concepts. Les tracer lettre après lettre, c’est enfin s’inscrire dans une narration commune. Une reconnaissance mutuelle se forme entre elles. « Le temps que les feuilles sèchent, nous avons longuement parlé. Ce moment suspendu a été le début d’un attachement très fort », se souvient Amandine. À la nuit tombée, elles rejoignent les autres membres du collectif. Seaux de colle fraîche à la main, feuilles noircies sous le bras, elles parcourent ensemble la ville à la recherche des « bons murs » pour afficher leurs messages. Elles se font la courte échelle pour placarder leurs slogans, font le guet quand d’autres collent, garantissent la protection du groupe.
Plus tard, sur des photos, Amandine découvre sur son visage un regard déterminé et franc qu’elle ne se connaissait pas. « Avant l’action, il y avait un peu de peur, du fait de réaliser une action illégale, d’être dans la rue la nuit aussi, en tant que femme. Mais pendant, plus aucune, raconte-t-elle. On était portées par une adrénaline commune, une force collective. Nous étions toutes là pour un enjeu qui nous rassemblait autant qu’il dépassait notre propre personne. Et quelque chose de puissant s’établissait entre nous, dans les émotions partagées ensuite nuit après nuit, un vrai lien. »
Quand les amitiés féministes reprennent du terrain
Assurer les arrières des un·es et des autres, partager des rages et des blessures qui souvent ne peuvent pas être dites ailleurs crée assurément des liens de solidarité intenses. Lutter, comme partager et se soutenir, ne sont pas des besoins spécifiques aux femmes et minorités de genre, mais, une fois encore, leurs pratiques me semblent des exemples très inspirants. En Corse, et dans bien d’autres groupes sur le territoire, des amitiés vivaces se sont très vite formées dans les bandes de colleureuses1. Si certaines de ces relations amicales peuvent finir par s’éteindre peu à peu avec le temps, aléa inévitable des liens affectifs, d’autres restent bien des années après, devenues des socles dans l’existence de ces militant·es et dans leur lutte. À l’image des collectifs de collage, les modes d’action féministes qui ont émergé ces dernières années remettent en effet au centre les liens interpersonnels d’affection et la force qui en émane. Dans un temps où la notion de « sororité », longtemps laissée en sommeil, est réactivée, des amitiés fécondes naissent de ces luttes et se font des lieux concrets de résistance au pouvoir patriarcal : des « amitiés radicales », comme le suggère le concept de la chercheuse étatsunienne Laura Forster, susceptibles de bouleverser les ordres établis, de produire un changement social2.
Les collages en sont un exemple emblématique : les solidarités qui s’y nouent permettent de repousser les limites socialement imposées aux femmes et aux minorités. « On prend la rue en groupe, on s’y sent puissantes, mais puissantes ensemble, raconte ainsi Priscilia. Quand je colle seule, c’est toujours important mais ce n’est pas pareil. Dès qu’on sort à huit avec nos slogans, je sens ma posture, mon assurance changer. On se regarde, on se dit qu’on est fortes, on se donne du courage. » Souvent durant des sessions de collage, elles se sont fait arrêter par des hommes, qui estimaient que la place publique leur appartenait. D’autres se sont stoppés en voiture à côté d’elles pour les insulter. « Ils nous disaient qu’ils viendraient nous violer à notre tour, qu’on serait les prochaines. Face à eux, on se porte mutuellement, on n’hésite pas à répondre, comme on ne l’aurait jamais fait auparavant, parce qu’on sent toutes les autres derrière nous. »
Ensemble, elles reprennent du terrain sur un espace public qui leur est généralement hostile, dans des villes « faites par et pour les hommes ». C’est l’expression du chercheur Yves Raibaud et le constat de nombre de géographes ces dernières années : à l’image de la cour de récré, où les petites filles se serrent dans les marges tandis que leurs camarades masculins s’accaparent tout le centre, l’espace urbain est avant tout occupé par les hommes. Quand ils peuvent pleinement y stationner, s’y étaler à leur guise, les femmes, elles, ne s’arrêtent pas, flânent peu. Surtout la nuit, où nous avons appris à accélérer la cadence, à faire les cent pas en attendant le bus de nuit, à tenir nos clés en crochet dans notre poche, alertes, sur le chemin du retour. Même de jour, rester immobiles ou oisives, c’est risquer d’être soumises à des remarques de la part des hommes, quand ce n’est pas à des violences physiques. Très fréquentes3, ces dernières constituent une forme de contrôle social que nous, femmes, avons pleinement intégré et qui nous oblige à désinvestir ces espaces.
Ceux-ci ne sont de toute façon pas pensés pour nous permettre d’y prendre notre place. Si l’on peut croire la ville élaborée pour tous et toutes, l’environnement urbain est en réalité très genré et son aménagement défavorise les femmes (mais aussi d’autres populations, en situation de handicap ou issues des classes populaires). Officiellement destinés à l’usage de l’ensemble de la population, de nombreux équipements publics culturels ou de loisirs sont par exemple quasi exclusivement utilisés par des hommes. Ainsi, dans différentes études réalisées à Genève et à Bordeaux, le géographe Yves Raibaud a montré que les trois quarts des budgets publics consacrés aux loisirs et aux sports sont généralement consommés par la gent masculine – et pas parce que les femmes ne font pas d’activité sportive, loin de là, puisque les enquêtes montrent qu’elles en font en moyenne tout autant que les hommes, tout en ne profitant que d’un quart des subventions publiques dédiées.
Face à cette réalité, l’amitié, lorsqu’elle a été racontée en fiction, a justement pu contribuer à montrer des femmes qui, ensemble, « repoussent les frontières de la ville4 ». C’est le cas dans la série Broad City, centrée sur la relation amicale entre deux femmes new-yorkaises fauchées et farfelues, où on les voit reprendre possession de la rue. « Abbi et Ilana arpentent Manhattan et Brooklyn de jour et de nuit, habillées comme elles le souhaitent, elles marchent jusqu’à s’en faire des ampoules, sans se soucier du monde qui les entoure. La ville est le terreau de leur amitié », observe Pauline Le Gall, soulignant à quel point cette place arrachée dans nos imaginaires, permise par la mise en scène de ces liens d’affection, est politique. Alors que les grands espaces et le road movie ont surtout été associés aux hommes par Hollywood, le film Thelma et Louise – rare exemple d’une grande histoire d’amitié entre femmes sur grand écran – avait avant ça brisé cette norme, en menant ses deux héroïnes sur les routes étatsuniennes. « La route qui s’étend devant elles est perçue comme un privilège d’hommes, qu’elles semblent voler », résume Le Gall.
Le géographe Guy Di Méo, aussi cité par cette autrice, parle d’un « mur invisible » dressé dans l’espace public pour évoquer les lieux que les femmes ont appris à éviter, les ruelles que leurs copines leur ont déconseillé d’emprunter. Les colleureuses féministes regagnent du pouvoir sur ce mur. Et ce, bien qu’on tente de les faire taire et de leur reprendre cet espace. « On a crevé les pneus d’une de nos voitures pendant une session nocturne, des personnes sont venues dégrader la façade du local où on se rejoint pour peindre ou mener des groupes de parole féministes », détaille Priscilia. Loin de se laisser arrêter, elles étendent cette reprise de l’espace urbain bien au-delà de leurs seules actions militantes puisque les amitiés qui en ont découlé dépassent désormais ce cadre. « On aime débarquer ensemble dans les paillotes où ce sont exclusivement des hommes au comptoir. On monte sur les tables, sur les chaises, pour danser. On réoccupe le terrain, sans se préoccuper des dragueurs lourds qui n’osent pas nous approcher face à l’assurance commune qu’on affiche », raconte l’éducatrice spécialisée.
Avec ses amies activistes, elles ont aussi pris l’habitude de se retrouver à la plage, espace particulier d’exposition du corps, avec sa charge d’injonctions et de diktats esthétiques assénés aux femmes. « Entourée de leur présence, j’ai appris à ne plus regarder si je suis bien épilée et à laisser mon corps tranquille. Ces amitiés caractérisées par le féminisme ont été précieuses pour me dire que je peux exister autrement que par le fait de plaire. C’était tout nouveau : j’avais jusque-là plutôt eu des expériences compliquées de l’amitié féminine, où resurgissait toujours le spectre de la concurrence. Je ne comprenais pas pourquoi il fallait toujours qu’on fonce dans ce gouffre patriarcal, j’avais fini par m’éloigner de ces relations entre paires, m’explique encore Priscilia. Aujourd’hui, je peux dire que c’est crucial, intimement autant que politiquement, ce qu’on peut s’apporter en se prodiguant de l’amour entre femmes. »
Politiquement, parce que ce sont de ses « discussions thérapeutiques » avec ses amies colleuses que débouche « la plupart de [leurs] idées d’activisme », se rend-elle compte. Intimement plus que jamais, quand celles-ci l’ont aidée à sortir d’une nouvelle relation abusive dans laquelle elle était engluée, au plus fort du mouvement des collages. Dans son foyer conjugal, durant de nombreux mois, les violences ont d’abord été verbales, avant de devenir physiques. « C’était dur pour moi de regarder cette réalité en face, de me dire que, tout en connaissant les codes de la spirale des violences, en étant engagée sur ces enjeux, je pouvais en être à nouveau victime. Sans la présence de ces femmes, je ne sais pas si j’y serais parvenue. » Quand Priscilia prend la décision de partir, c’est une de ses amies activistes qui l’héberge durant plusieurs nuits. Trois d’entre elles s’occupent d’aller chercher ses affaires à son ancien domicile. Enfin, quand elle emménage dans un nouvel appartement, une amie colleuse reste les premiers jours auprès d’elle, pour lui offrir une présence rassurante. « Une vraie chaîne sororale », résume Priscilia.
Ces amitiés peuvent aussi permettre de lever des zones de silence, qui dormaient en soi, comme des fantômes dans une maison. C’est ce qui s’est passé pour Amandine. Lors d’une réunion féministe, une de ses camarades partage un texte sur l’influence des événements traumatiques sur l’expérience de sa sexualité. « Il y a eu une phrase sur laquelle je me suis arrêtée lorsqu’elle l’a lue. Mon cerveau s’est figé, raconte Amandine. Je suis rentrée chez moi et c’est comme si un barrage était tombé en moi, une levée du déni. Tout m’est revenu. » Tout, du viol qu’elle a subi, à ses quatorze ans, dans le cercle familial. De cette agression dont le souvenir avait été profondément enfoui dans sa mémoire, enfermé à double tour en elle : une amnésie traumatique, telle que la décrit la psychiatre Muriel Salmona, qui pesait depuis sur sa vie, sans qu’elle n’ait ni de réminiscences de cet événement ni même conscience de son existence. « Tant et si bien que mon agresseur était une personne que je continuais à côtoyer, qui faisait même partie d’une de mes bandes d’ami·es », souligne-t-elle.
Elle réalise soudain l’influence cruciale que ce traumatisme enfoui a eue sur sa construction. D’abord par un phénomène de sursexualisation d’elle-même, commun à nombre de victimes de violences. « Pendant des années, j’étais en recherche constante d’une sexualité à risque, qui me faisait du mal, confie-t-elle. Parallèlement, j’empêchais quiconque de s’approcher de moi de manière réellement intime. En amitié comme en amour, je dressais un mur. Dès que je me sentais vulnérable, je pouvais réagir par des colères violentes, des crises impressionnantes qui supprimaient toute possibilité de communication. J’étais dans la destruction, mais parce que je brûlais de l’intérieur. Et je crois que c’est ce poids invisible qui m’a poussée vers le mouvement des collages. » La levée du déni a aussi ouvert la parole au sein de sa famille sur les chaînes incestueuses qui s’y perpétuaient de génération en génération, d’autres de ses proches brisant également le silence. Dans ce contexte bouleversant, son amitié avec Priscilia, notamment, a été cruciale, elle qui la soutient avec toute l’affection dont elle est capable.
Des semaines après cette prise de conscience, Amandine est allée coller un texte reprenant son propre témoignage dans les rues de Bastia, entourée de son collectif. « Je pensais qu’en faisant ce collage je poserais un point final à cette histoire. Ça n’a pas été le cas. Mais choisir les mots, les peindre, cela a participé à un processus d’apaisement. Dans la rue, mes amies militantes ont collé les lettres avec moi, ce sont des images qui me restent très fortes. Toutes étaient très investies dans leurs gestes, car même s’il ne s’agit pas de leur propre histoire, elle parle en réalité, comme tous les autres témoignages que nous collons, de chacune de nous. » Quand elles ont eu terminé, Amandine s’est assise un instant, seule, face à son collage, submergée par l’émotion. Puis elles sont toutes venues près d’elle, l’entourant de leurs corps et de leur chaleur. « On est restées un moment ainsi, ensemble. C’était très intense. Ensuite, on a continué à coller. Il y a eu un retour à une certaine légèreté, qu’on trouve aussi dans nos nuits d’action, à l’allégresse de ces moments où le rire est présent, et où il guérit. »

Travailler une « écoute radicale »
Cette mise en commun d’expériences vécues, permise par les formes de militantisme féministe qui prennent de l’espace depuis quelques années, est aussi fertile que puissante. Lorsque je commençais cette enquête dans le cadre d’un premier article dans Le Monde, la journaliste Charlotte Bienaimé, qui a beaucoup œuvré pour la pensée féministe francophone avec Un podcast à soi, me confiait comment la participation à des groupes de parole avait créé chez elle un « effet de bascule » : par les sociabilités affectives qu’elle y a constituées, ils ont été le lieu d’une prise de conscience de l’importance à donner à ses amitiés féministes, et de leur pouvoir de résistance5. Cette dernière décennie, sur le terrain fécond ouvert par #MeToo, les cercles de parole féministes, qui existaient déjà dans les années 1970, ont en effet été largement réinvestis et étendus. Bien avant ça, leurs ancêtres sont peut-être à chercher chez les Précieuses, ces groupes de femmes qui se retrouvaient et se liaient entre elles au XVIIe siècle, constituant un espace de résistance aux cercles masculins. Des femmes qui refusaient explicitement de se plier aux contraintes du mariage et qui n’acceptaient l’entrée des hommes dans leur cercle qu’à leurs propres conditions. Si bien que les plumes masculines de l’époque cherchèrent à les discréditer, comme le fit Molière dans ses Précieuses ridicules. Le fait que les femmes se regroupent entre elles a toujours effrayé, souligne l’historienne Marilyn Yalom, qui voit dans ce mouvement des Précieuses une manifestation d’un « agenda protoféministe » : « La vie sociale qu’elles y créent pour elles-mêmes, dans une relative indépendance vis-à-vis de leurs maris, leur a permis de nouer des amitiés avec à la fois des femmes et des hommes et de mener des activités culturelles qui jusque-là étaient dominées par la gent masculine6. »
Aujourd’hui, que ce soit à travers des cercles lancés entre inconnu·es, des groupes de parole aménagés entre proches, permettant d’échanger sur des sujets variés allant de la sexualité à la famille en passant par les discriminations, ou même sous forme de book clubs centrés autour de la lecture d’ouvrages féministes… ce renouveau s’inscrit pleinement dans le tournant de l’intime pris par une nouvelle vague du féminisme, qu’a notamment très bien décrit la philosophe Camille Froidevaux-Metterie7. Selon ses termes, c’est même une nouvelle « bataille de l’intime » qui s’est ouverte au cours des dix dernières années. À mon sens, on peut l’entendre à la fois en tant qu’objet des luttes (par les enjeux soulevés par une jeune génération de féministes, autour de la sexualité et du plaisir, du consentement, du rapport au corps), mais aussi en tant qu’action : autrement dit, la manière dont on organise, dans la lutte, nos intimités.
Et justement, l’intime qui se partage dans des endroits comme les groupes de parole, qui s’y recoupe même – la féministe étatsunienne et précurseuse Gloria Steinem parle d’ailleurs de « groupes de conscience » –, peut être le fondement de liens transformateurs. En janvier 2023, Marion, une de mes copines de promo, me racontait justement avoir intégré un groupe de parole avec plusieurs autres femmes et me confiait toute la force qu’elle en retirait. Je suis invitée à me joindre à elles une veille de week-end, en banlieue parisienne. L’initiatrice de ce cercle de parole, Marine, reçoit chez elle. Elles sont quatre, membres régulières, tranquillement assises autour d’une table où chacune peut se servir un verre de citronnade, une tisane ou grignoter un morceau. Chaque vendredi soir, elles se retrouvent dans cet espace sécurisé afin de partager des parts infiniment intimes d’elles-mêmes. Alors, dans l’affection qui les unit désormais, elles en conviennent, amusées, c’est comme si elles avaient « sauté quelques étapes ». À la faveur du cadre du groupe de parole, elles en viennent très vite à partager jusqu’aux événements les plus tabous de leur vie, de ceux qu’elles gardaient souvent enfouis et dont certaines n’avaient jamais parlé à personne, même à leurs proches. « On s’est économisé cinq ans, au bas mot, d’apprivoisement et de conversations, pour entrer directement dans le dur », sourit Clémentine, une architecte de vingt-sept ans assise à ma droite.
En 2022, c’est à la Maison des femmes de Montreuil, lieu féministe qui accompagne les victimes de violences, que mon amie Marion rencontre tout d’abord Marine. « J’étais alors en parcours post-traumatique. J’ai subi un viol en 2020, qui m’a entraînée dans une dépression dont je sors tout juste, raconte-t-elle, autour de la table. Au bout de quelques mois, j’ai entamé une thérapie et je me suis rendue à la Maison des femmes prendre conseil pour un éventuel dépôt de plainte. Là, j’ai croisé Marine, à qui j’ai pu partager mon expérience. » Au fil de la conversation, Marine évoque avec elle son désir de créer un groupe de parole autour de la santé mentale et du féminisme. Elles se lancent ainsi toutes les deux quelques semaines plus tard, selon un principe de non-mixité choisie, sans homme cisgenre. « J’avais besoin d’une zone safe où parler et dire tout ce que je ressentais et que je cachais la plupart du temps, explique Marine. Un espace que je n’avais pas auprès de mon cercle affectif, et encore moins dans ma famille, lieu oppresseur pour moi. »
Cette enseignante de trente-cinq ans grandit en Eure-et-Loir, dans un foyer où les violences quotidiennes qu’elle subit laissent à ses yeux d’enfant un sentiment de « non-sens » et la plongent dans une forme de sidération. « La violence masculine pleuvait sur nous sans raison et je n’avais aucun outil, aucune parole extérieure pour donner du sens, dire que c’était grave et interdit. Alors j’étais juste pétrifiée et je me sentais coupable », dit-elle. Plus tard, elle en vient à étudier des textes féministes, qui l’éclairent sur le caractère systémique des oppressions de sexe, de race et de classe, notamment auprès d’Elsa Dorlin, son enseignante à l’université, et sur le continuum des violences sexistes en particulier – ce concept qui permet de ne plus considérer chaque violence genrée séparément, comme un événement isolé, mais de penser l’accumulation et la continuité de ces expériences8. « Chaque lecture m’a aidée, m’a apporté un sentiment de bien-être physique, de soulagement. Cela remettait, quelque part, le monde à l’endroit. » Elle continue ensuite à se former, en autodidacte, en se plongeant dans la littérature scientifique sur les violences intrafamiliales et leur impact psychique, ou par le biais de séminaires sur le psychotraumatisme à destination des travailleurs sociaux.
Dans ce groupe de parole du vendredi soir, Marine est participante, mais aussi animatrice. Elle pose le cadre, très précis, dans lequel doit se dérouler chaque séance pour accoucher de ce verbe précieux. Elle insiste en particulier sur une règle, commune à la plupart des cercles de parole féministes : lorsque l’une parle, les autres écoutent sans l’interrompre, et sans non plus prodiguer par la suite de jugement ni même de conseils. « C’est un temps de parole protégé », pointe Marine. Grâce à ce cadre, Marion explique que cet espace a été « plus que central » dans son parcours et sa thérapie : « J’y ai trouvé un endroit où ma souffrance pouvait être entendue, juste entendue. Ma souffrance au jour le jour. Car j’ai vécu psychologiquement une descente aux enfers. J’ai été très isolée et, même parmi mes ami·es, je rencontrais parfois de l’impuissance et de l’incompréhension. En venant ici, les codes étaient posés : c’est un endroit pensé et conçu pour recevoir cette parole, pour la décharger simplement. Personne n’est responsable de trouver des solutions, de dire les bons mots, on s’écoute seulement et cela libère les mots de façon extrêmement forte. C’était la seule bulle de normalité dans ma vie : celle où ressentir ce que je ressentais et être ce que j’étais, c’est-à-dire une victime, n’était plus regardé comme le fait de petits animaux bizarres – comme les gens nous perçoivent souvent – auxquels on a peur de parler, par crainte notamment de mal faire, de mal dire. »
Dans ce lieu, toutes ont trouvé un fort sens de la communauté. Nada, jeune médecin de vingt-sept ans, avait aussi commencé une thérapie en 2021, après un viol. « Je trouvais que c’était bien, mais pas suffisant, dans le sens où il me fallait aussi du lien, de la solidarité et de l’identité collective. Ce que je ne peux pas avoir dans la relation hiérarchique avec la thérapeute, je l’ai trouvé ici. Quelque chose de l’ordre de la communion et de la sororité », dit-elle. « On s’expose, sans essayer de cacher les mauvais côtés, mais c’est une certaine force qui en ressort, précise en effet Marine. Au fil des semaines, on s’accompagne, on se voit réussir, engranger des petites victoires dans nos prises de conscience ou nos guérisons. On s’applaudit parfois littéralement, on sent nos admirations mutuelles, palpables autour de la table. » Marine a également instauré un « tour des fiertés » en fin de séance : un moment où chacune des participantes est invitée à énoncer ses sources de fierté de la semaine écoulée, grandes comme petites. « Il y a quand même peu d’autres cadres dans la vie où on demande aux femmes d’être fières d’elles, et de le dire en plus de ça ! », relève Marion.
Aujourd’hui, les copines de ce cercle s’incluent peu à peu dans leurs vies extérieures, vont voir des expositions ou des conférences ensemble, s’invitent parfois à leurs fêtes d’anniversaire respectives. Elles s’organisent aussi des week-ends à la mer, où elles poursuivent leur processus de déverrouillage de la parole sur le temps long. « C’est vital la création de lien », souligne Marine. Dans un ouvrage collectif, Lillian Comas-Diaz et Marcella Bakur Weiner, deux chercheuses étatsuniennes, montrent d’ailleurs comment les amitiés profondes entre femmes et les récits qu’elles partagent peuvent participer aux processus de guérison thérapeutique et compléter, voire nourrir, une psychothérapie9. En favorisant leur estime d’elles-mêmes, leur ancrage dans le monde social et leur capacité de joie, et en leur offrant des ressources émotionnelles, sociales et même spirituelles, les amitiés profondes peuvent aider à faire face et à surmonter des périodes de ruptures majeures, y compris incluant un stress traumatique, souligne, dans cet ouvrage, la psychologue Thema Bryant-Davis, qui prend le cas spécifique des femmes africaines-américaines10.
Au sein de son groupe de parole en particulier, Marine se sent expérimenter une « qualité de lien humain » qu’elle n’avait pas même imaginé trouver, et « rarement éprouvée dans le quotidien ». Aux yeux de Nada, qui acquiesce, cela tient beaucoup au fait de pouvoir s’exprimer et de s’écouter pleinement sans avoir l’esprit parasité par l’urgence de préparer une réponse à fournir à l’autre. « Ce qu’on s’offre les unes les autres, c’est une écoute radicale, et c’est tellement puissant », dit-elle.
J’aime tout ce qui est encapsulé dans cette expression : « écoute radicale ». D’ailleurs, si les quatre membres de ce cercle de parole ont pu créer grâce à cela des liens affectifs porteurs à l’intérieur du groupe, ce qu’elles y développent en termes de compétences d’écoute, d’accueil de la parole de l’autre, de formulation de ses propres besoins et ressentis, participe aussi à enrichir leur vie sociale au-dehors. « Ces aptitudes, qu’on apprend à aiguiser ici, offrent quelque chose de tellement épanouissant que j’ai envie de les faire infuser dans toutes mes relations amicales, mais aussi par la suite partout dans ma vie intime. Je m’emploie à le faire petit à petit », explique Clémentine. « J’expérimente ce groupe comme une rupture épistémologique sur le plan relationnel », abonde Marine, qui ne se retrouvait plus dans ses amitiés passées, où elle ne percevait aucun espace pour dire les violences subies, souvent minimisées ou, estime-t-elle, « silenciées ». « Dans ce cercle de parole, j’identifie tout plein d’ingrédients d’une vraie qualité relationnelle et je me dis que, dans l’ensemble de mes futurs liens, je voudrais qu’il y ait ces ingrédients. » À côté d’elle, Marion ajoute : « Ce groupe, par son cadre, interroge une dimension de nos relations : l’idée que, dans toute interaction affective, il faut des règles, qui doivent être discutées ensemble. C’est un impensé, dans nos relations amoureuses comme dans nos relations amicales. Ici, dès le départ, le fait d’avoir des règles est normalisé : la première étant l’écoute, mais une écoute des besoins de l’autre surtout. Nous intégrons le fait qu’il y a des permissions à demander, des limites à respecter, dans nos échanges avec autrui, à tout moment. On peut demander aux personnes quelles sont leurs limites, jusqu’où elles se sentent prêtes à aller dans leur parole et quels sont leurs besoins – au lieu de vouloir tout anticiper parce qu’il faudrait avoir la bonne réponse tout le temps, tout de suite. Par exemple, maintenant, quand un·e ami·e plus ou moins proche me parle d’un truc qui ne va pas, mon réflexe est de demander : est-ce que tu as besoin de quelque chose ? Ou : est-ce que tu es d’accord pour en parler plus longuement ? Sans que ce soit lui couper l’herbe sous le pied. »
Loin d’être anecdotique, je crois que ce qui s’invente dans ces espaces féministes est fondamentalement politique, de l’ordre d’une certaine révolution de nos intimités et de nos modes relationnels. Travailler cette « écoute radicale » nous serait bénéfique à toutes et tous, comme l’une des manières de faire de nos vies intimes des espaces plus égalitaires et plus doux. Pour se donner les moyens d’inventer une autre organisation sociale. « Écouter est un acte politique », dit d’ailleurs Carol Gilligan, soulevant que l’écoute est une résistance en soi face au patriarcat quand elle s’émancipe des cadres qui dictent qui, dans nos sociétés, a le droit d’être entendu – et pleinement entendu11. C’est aussi de ça dont il était question avec le mouvement #MeToo.
Les liens que cette écoute a permis à mes interlocutrices de construire nourrissent aussi profondément leur féminisme. Partager ainsi leurs vécus, c’est pouvoir les politiser : voir qu’ils se font écho, que les craintes et questionnements soulevés sont souvent communs, que des schémas similaires reviennent régulièrement dans les situations de violence ou encore dans la socialisation qui a été la leur en tant que femmes. La parole collective offre de le discerner plus clairement. « En fait, nos expériences à toutes sont bien souvent banales, pointe Marine. Il y a une banalité des violences qu’on subit, parce qu’elles sont issues de structures d’oppression et non du hasard de cas individuels ou déviants. Les décortiquer ensemble permet de se rendre compte de cela, d’inverser la culpabilité bien souvent, de remettre de la lucidité dans ce qui a été vécu également. De replacer le politique là où était l’intime. »
Pour ma copine Marion, cela a été crucial. « Le processus le plus difficile dans mon parcours traumatique a été de nommer mon agression, raconte-t-elle. Du point de vue du droit, c’est un viol. Mais dans l’imaginaire collectif ça ne correspond pas aux caractéristiques qu’on attendrait de celui-ci : je ne me suis pas fait attraper dans un parking sombre, avec un couteau sous la gorge. Je ne me suis pas débattue, je n’ai pas hurlé contre mon agresseur. Celui-ci me plaisait beaucoup, j’avais des sentiments pour lui, et après que ça se soit passé, je me suis sentie obligée de dire : “Non, non, t’inquiète, c’est pas grave.” Il n’y a qu’ici, plus encore même qu’avec ma psy, que les choses ont été mises à leur place, à leur vraie place. Ce n’est pas un point de vue, c’est la loi, et régulièrement dans nos cercles Marine replace les termes à cette aune. Elle permet d’identifier et de nommer jusqu’aux violences les plus insidieuses, avec les bonnes caractérisations. »
L’entremêlement de leurs récits vient bousculer les imaginaires collectifs dont elles étaient elles-mêmes imprégnées, des représentations souvent pétries de sexisme ou aveugles aux réalités systémiques que montre pourtant toute une recherche sur le continuum des violences sexuelles. « Cela valide nos émotions, ça valide nos colères et les actions qui en découlent, dans le militantisme féministe mais aussi en implémentant les réflexions qu’on élabore dans d’autres pans de la vie, et privée et professionnelle », explique Nada, qui veille à appliquer ces lignes directrices dans son travail de médecin. Ensemble, elles affûtent leur pensée politique, elles aiguisent leurs armes. « Cela conforte et radicalise mon féminisme, très clairement », affirme Marion.
Priscilia, chez les colleuses de Corse, arrive d’ailleurs à une conclusion similaire : « L’amitié dans le combat permet de se confronter à des points de vue qu’on n’aurait pas forcément entendus ou pris en compte avec autant d’attention sans elle. Avec mes amies colleuses, nous sommes en désaccord sur bien des sujets. Et plus que nos ententes, ces désaccords nous ont fait avancer dans nos convictions et nos luttes, parce que nous avons soin de la parole de l’autre. » La philosophe Hannah Arendt voyait dans l’amitié un « laboratoire de la cité12 », justement en raison de son articulation autour du langage partagé. « Pour les Grecs, l’essence de l’amitié consistait dans le discours. Ils soutenaient que seul un “parler ensemble” constant unissait les citoyens en une polis. Avec le dialogue se manifeste l’importance politique de l’amitié, et de son humanité propre. Il se soucie du monde commun, qui reste “inhumain” en un sens très littéral, tant que des hommes n’en débattent pas constamment13 », écrivait-elle. Comment ne pas voir dans nos affections amicales une composante fondamentale des féminismes et de leur futur ?

L’amitié, un socle négligé du féminisme passé et futur
« La perspective de l’amitié est capitale pour l’avenir du féminisme. » La sociologue britannique Sasha Roseneil le résumait déjà en ces termes au début des années 200014. Elle défendait alors que « placer l’amitié au premier plan constitue pour le féminisme un geste radical, dans tous les sens du terme », tout en regrettant le peu d’attention qu’elle avait reçue jusque-là dans le champ des études féministes, « en dépit de son importance dans la vie et la politique féministes » et de son utilité pour penser autant le passé que le futur de ce mouvement.
Depuis, cela n’a pas tellement changé. « L’apport de l’amitié aux luttes féministes et sa portée politique ont été largement négligés », me confirme la sociologue Lucile Ruault. Autrice d’une thèse passionnante sur le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (Mlac), qui a été particulièrement actif dans les années 1970, elle est une des rares chercheuses françaises à s’être intéressée à ce lien. Car, dans la recherche féministe francophone en particulier, les études sur l’amitié sont quasiment absentes. Pour écrire ce livre, je n’ai pu m’appuyer que sur quelques articles consacrés à la question, et ceux-ci étaient très majoritairement issus de la recherche étatsunienne. La plupart d’entre eux n’avaient jamais été traduits et étaient, malgré tout, un peu datés. Et pourtant : l’amitié a été, m’explique Lucile Ruault, plus que cruciale dans la constitution de nombre d’organisations et lieux autonomes féministes, dont ceux de la seconde vague qu’elle a étudiés.
Pour mieux penser le futur, il m’est alors apparu plus que nécessaire d’exhumer le rôle historique que l’amitié a pu jouer dans ces luttes. Afin de commencer ma quête, je m’en suis d’abord remise à une observatrice de choix : l’historienne Michelle Perrot. À quatre-vingt-quinze ans, elle est une de nos plus grandes figures féministes, pionnière de ce qu’on a appelé l’histoire des femmes, témoin avisée comme actrice des mouvements des droits des femmes des années 1970. Elle a dans mon parcours personnel une place toute particulière : c’est celle qui me fait toucher du doigt pour la première fois des enjeux féministes, quand mon enseignant de classe prépa nous fait lire Les Femmes ou les silences de l’histoire et une partie de l’exceptionnelle Histoire des femmes en Occident, qu’elle a codirigée. Des travaux dans lesquels elle révèle combien les voix des femmes ont été contenues et où elle s’attelle de façon inédite à les restituer. Depuis, et comme pour d’autres de ma génération, elle représente pour moi une inspiration, si j’ose dire une icône.
Je suis alors forcément un peu intimidée lorsqu’elle m’invite à m’installer dans son salon, au sein de l’appartement où ont longtemps vécu ses parents et encore marqué par ce passé, empli d’objets qui étaient les leurs. À bien des égards, Michelle Perrot est une mémoire vivante. Et au chaud dans cette mémoire, elle garde précieusement les souvenirs des sociabilités qu’elle découvrit lorsqu’elle embrassa, à quarante ans, la force joyeuse des mouvements féministes de la seconde vague. C’est vrai, dit-elle, que peu a été écrit à ce sujet. « Les choses importantes sont invisibles la plupart du temps », soulève-t-elle. Mais assurément dans le Mouvement de la libération des femmes (MLF), au sein duquel elle s’engage, « les amitiés féminines ont beaucoup compté ».
Pour Michelle Perrot, ce fut notamment sur le campus de Jussieu, où sa collègue et amie Françoise Basch la convainc de créer un Groupe d’études féministes à l’automne 1974. Ses membres l’envisagent comme un cheval de Troie du MLF à l’université. « Je me souviens de la joie de ces réunions, raconte Michelle Perrot. Elles n’étaient pas exemptes de leur lot de dissensions politiques, mais il y avait ce plaisir de s’y rendre pour retrouver unetelle ou unetelle, d’emmener nos amies avec nous : “Tu vas voir, viens en réunion avec moi !” Il y avait comme une confluence, avec au cœur de l’expérience le fait de participer à une lutte de femmes : des femmes entre elles, qui viennent pour elles-mêmes. On prenait de l’espace pour nous, on avait la volonté de mettre notre petit pouvoir au service de nos copines, et cela nous portait. »
Cela n’a pas toujours été un long fleuve tranquille. Les convictions féministes, par les diverses directions qu’elles pouvaient prendre, ont aussi mené, un temps, à un éloignement douloureux d’avec sa chère amie Mona Ozouf, historienne de renom elle aussi. Avec la biologiste Nicole Le Douarin, elles forment un trio amical très soudé depuis leur rencontre au lycée de jeunes filles de Caen, quand, tout juste agrégées, elles entament leur vie d’enseignantes. Michelle Perrot dit avoir auprès d’elles « vraiment découvert l’amitié féminine ». Leur pensée de gauche les fédère. Elles partagent une admiration commune pour Simone de Beauvoir. Et leur histoire raconte comment les amitiés féminines ont souvent été des bases pour se détacher de l’ordre établi. « Cela a été des liens très émancipateurs. Notamment parce qu’ils permettaient de créer une réalité en dehors du noyau familial. Un noyau auquel nous étions toutes les trois très attachées, mais qui pouvait devenir l’unique espace laissé aux femmes à une époque, les années 1950-1960, où seules un tiers d’entre elles étaient actives, explique Michelle Perrot. Peut-être ce lien extérieur a-t-il représenté une source d’émancipation encore plus forte pour Nicole, dont le premier mari ne supportait pas qu’elle fasse carrière. Elle a fini par divorcer, et est devenue une des biologistes les plus brillantes de son temps. »
Ensemble, elles se portent professionnellement et s’encouragent dans leur chemin de chercheuses, au sein d’un monde universitaire largement monopolisé par les hommes (c’est encore le cas, alors que 70 % des postes de professeurs à l’université sont aujourd’hui occupés par ces derniers). Elles goûtent, les unes à côté des autres, à l’indépendance et à la liberté. « Mon féminisme s’est alimenté là, mais avec, il est vrai, un temps une souffrance, confie l’historienne. Il est arrivé un moment où, avec Mona, nous n’étions plus sur les mêmes bases dans nos visions féministes. Cela nous a éloignées durant une période. J’ai éprouvé très clairement le pluriel des féminismes, confie l’historienne. Mais on s’est retrouvées depuis longtemps. Et je dirais que jamais notre amitié n’a été aussi forte que ces dernières années. Au lieu de se distendre, elle s’est renforcée. » Pendant des années, Mona, Michelle et Nicole ont leur rituel : des rendez-vous fréquents dans un café de la place de l’Odéon. Désormais, avec l’âge et les soucis de santé de chacune, cela n’est plus autant possible qu’avant. Mais Michelle Perrot, moins empêchée, continue de faire assidûment le « go between », comme elle dit, entre les deux, se rendant très régulièrement à pied chez chacune d’elles.
Une amitié de soixante-dix ans, d’une longévité extraordinaire qui, je dois l’avouer, me fait drôlement envie. Elle aurait toute sa place dans le panthéon des amitiés intellectuelles qui marquent notre vie publique et politique, encore largement trusté par celles des penseurs mâles qu’on a surtout mises en avant. Et qui ont souvent fini en meurtres fratricides et « haines recuites », comme le raconte l’historien François Dosse dans son ouvrage Amitiés philosophiques, pour lequel il n’a choisi que des tandems amicaux d’hommes (ce qui est bien significatif)15. Un livre que Michelle Perrot me glisse d’ailleurs gentiment dans la main à mon départ, après l’avoir cherché dans sa bibliothèque. « Vous me le ramènerez », me dit-elle, dans un sourire. Elle ne savait pas à quel point son modèle m’était infiniment plus inspirant.
Revenons à notre trajectoire historique. Comme Michelle Perrot le laissait entrevoir, bien des femmes arrivent au féminisme par le biais de leurs amitiés. Lucile Ruault note que la relation amicale joue comme un facilitateur de l’engagement, « dans les groupes féministes sans doute davantage que dans d’autres espaces contestataires16 ». Ainsi que le montrent ses travaux, cette dimension a été centrale dans le mouvement du Mlac, qui se met en place à partir de 1973 pour réclamer la légalisation de l’IVG et proposer des solutions concrètes et moins dangereuses aux femmes qui souhaitent avorter (et qui connaissent une très grande mortalité). Pendant des années, les militantes qui s’y engagent pratiquent des avortements clandestins, bénévolement, avec l’aide de médecins et d’étudiant·es en santé. Pour résumer son engagement au Mlac de Lyon à vingt et un ans, une enquêtée dit alors : « C’étaient surtout des amies. » Certaines femmes, comme pour le Groupe d’études féministes de Jussieu, sont en effet amenées directement par des copines au sein de leur section locale. La plupart du temps, elles s’engagent après avoir vécu elles-mêmes un avortement au sein d’un groupe du réseau. Pas seulement par sentiment de redevance. Mais pour s’être senties portées par les liens noués avec les femmes qui les ont entourées durant leur avortement – « ce qui met le feu aux poudres, c’est l’affectif », lit-on dans les mots d’une d’entre elles.
Dans ses pratiques abortives, le Mlac veut en effet trancher avec la froideur clinique qui caractérisait le plus souvent les prises en charge hospitalières et la violence de nombre d’avortements clandestins à cette période. Les avortements y sont pensés dans la rigueur mais aussi la tendresse, par un apprentissage empathique de l’accueil des femmes et des gestes employés17, et avec la volonté de former un « cocon » autour de celles qui avortent. De « faire corps », grâce aussi à la complicité existante entre les avorteuses engagées. Cette tendresse et cette communion sont montrées avec beaucoup de délicatesse dans le film Annie colère, qui raconte le combat d’un de ces groupes – et dont la réalisatrice s’est appuyée sur les travaux de Lucile Ruault. La séquence qui scellera l’engagement d’Annie, ouvrière et mère de deux enfants jouée par Laure Calamy, venue se faire avorter, donne à voir cette attention et cette douceur mises en pratique par les avorteurs et avorteuses, là, un médecin et deux militantes du Mlac. Une d’elles se tient tout près d’Annie, chante pour l’apaiser, sa main dans la sienne. Elles ne se quittent pas du regard, dans une scène de sororité magnifique, frappante à plus d’un titre. Annie s’en trouve changée, au point de rejoindre elle-même le groupe.
Dans les fiches que les avortées remplissaient a posteriori afin de rendre compte de leur expérience, Lucile Ruault constate que nombre de femmes « parlent des relations “d’amitié”, ou d’un “climat amical”, qui se sont tissés pendant l’avortement, mais aussi durant l’ensemble de la semaine passée entre femmes, au gré des diverses réunions qui préparent à l’avortement18 ». Souvent, les avortements se terminent par le partage d’un repas entre les femmes venues avorter et les bénévoles. Autour d’un plat de pâtes, de gâteaux ou de café, se joue un moment de conscientisation commune, où se nouent des affectivités particulières, inscrites dans une certaine quotidienneté, ces avortements se déroulant au sein d’appartements privés mis à disposition par une des avortées ou des femmes engagées, qui tranchent avec les QG militants habituels. Selon la sociologue, cette dimension amicale qui découle de tous ces moments est d’autant plus importante que l’engagement au Mlac intervient, pour certaines, à des moments clés de leur parcours biographique : des déménagements, des prises de distances avec la sphère conjugale, par exemple liées à des ruptures, qui ouvrent une phase d’incertitude relative à leur identité. Les réseaux amicaux associés à l’action collective constituent alors une attache réconfortante et nourrissante. Par la proximité des femmes, l’ambiance tendre et malgré tout festive, le Mlac leur « ouvre de nouvelles portes », comme le dit une ancienne militante.
Mais l’amitié n’est pas qu’un tremplin vers l’engagement ni uniquement un à-côté de la lutte. « Prendre au sérieux les liens de proximité et d’intimité dans ces mouvements, c’est aussi leur reconnaître une place à part entière dans l’activité revendicative, écrit Lucile Ruault. Autrement dit, il ne s’agit pas d’observer les sociabilités comme des “moments de suspension des finalités explicites de l’activité du mouvement” mais bien comme un enjeu de l’action politique19. » Dans Annie colère, alors que la loi Veil légalisant l’avortement vient de passer et que leur section du Mlac est ainsi vouée à se dissoudre, on voit la tristesse du personnage joué par Laure Calamy à l’idée de perdre ce que ces militantes avaient construit entre elles affectivement et tout ce qu’elles avaient gagné à être ensemble. « C’est politique, la tendresse », souffle-t-elle. En effet, dans les Mlac, les rapports de soutien et de tendresse « subvertissent le format et les codifications habituels des rencontres militantes », en particulier masculines20. « On faisait pas une réunion en étant autour de la table comme les mecs hein. T’en avais une qui causait, l’autre qui massait l’autre, moi j’avais plein de trucs de respiration, je les faisais chanter, des trucs comme ça », raconte ainsi une militante chevronnée, interviewée par Lucile Ruault. Pour la chercheuse, ce brouillage des frontières entre groupes amicaux et politiques montre « que les liens de proximité et ces échanges intimes peuvent être, plus que des ressources, des pratiques politiques à part entière ».
Au Mlac, les proximités amicales avaient aussi « un sens politique en soi » en ce qu’elles permettaient de lier entre elles des femmes de milieux sociaux et de trajectoires hétérogènes. Dans ce mouvement, les femmes, quoique très majoritairement blanches, étaient d’âges et de milieux socioprofessionnels divers, d’ouvrières à cadres supérieures. En dépassant l’homosocialité habituellement de mise dans les relations affectives (où l’on se lie généralement avec des personnes de son milieu et de sa classe sociale), ces amitiés dans la lutte permettaient alors de croiser des expériences de vie diamétralement différentes et d’enrichir cette dernière de manière plus pertinente, en prenant en compte des réalités diverses de femmes dans l’élaboration de leurs pensées.
La sociologue Sasha Roseneil a aussi montré comment l’amitié avait été incorporée comme un élément politique dans les communautés de femmes qui émergent à partir des années 1970. La chercheuse s’est notamment intéressée au Camp de femmes de Greenham, un vaste mouvement pacifiste de protestation qui, en Angleterre, s’éleva à partir de 1981 contre l’installation de missiles nucléaires sur la base militaire de Greenham Common et représente un épisode fondateur de la lutte écoféministe. « Les femmes impliquées étaient entrées dans des relations intenses et très proches les unes avec les autres, qui étaient très différentes des amitiés avec des femmes dont elles avaient l’expérience auparavant. Elles prirent conscience du fait qu’on leur avait appris à ne pas accorder de valeur à la compagnie des autres femmes et que leurs orientations sociales avaient été construites comme hétérorelationnelles », écrit Sasha Roseneil21. Elle rapporte la parole d’une participante : « Je n’avais jamais été amie avec des femmes pour elles-mêmes. Quand vous êtes mariée, vos amitiés se nouent avec d’autres couples… Lorsque nous avons formé notre groupe, mes yeux se sont ouverts. C’était donc ainsi que les femmes pouvaient être ensemble, être amies et parler de tout, et faire des choses ensemble. C’était quelque chose que je n’avais jamais rencontré. J’avais été élevée avec l’idée que tout ce qu’on pouvait faire avec les femmes était tout à fait secondaire. »
Vite apparus comme des manières de contrecarrer l’hétéronormativité, les liens d’affectivité entre femmes ont alors entièrement fait partie de leur projet féministe et sont devenus centraux dans la philosophie de Greenham. Pour cette raison, cela a aussi été le cas de manière frappante dans nombre de communautés lesbiennes, qui essaiment en France à la même période, en particulier en milieu rural22.

Un « horizon exigeant »
Il ne faudrait toutefois pas tomber dans le travers qui consiste à penser que la mise en commun de vécus et d’expériences intimes entraîne mécaniquement la création d’un lien fort et bienveillant entre femmes ou minorités de genre. Il n’y a pas de corrélation systématique entre le partage de l’intime, porté par les formes d’action féministes dont nous parlions, et la formation d’amitiés ou de liens interpersonnels aimants et émancipateurs. D’ailleurs, c’est un raccourci dont la sociologue Lucile Quéré appelle à se départir. Elle a mené durant six ans une enquête sur les initiatives de « self-help », des espaces militants qui encouragent les femmes à se réapproprier les savoirs gynécologiques, notamment en les invitant à observer leur propre sexe afin de mieux comprendre le fonctionnement de leur anatomie, et au sein desquels les figures de l’« amie » et de la « sœur » sont régulièrement convoquées23. Lucile Quéré soulève que l’intimité partagée – ici très littérale puisqu’on observe ensemble ses parties génitales lors d’ateliers de groupe – peut aussi déboucher sur des injonctions oppressantes, qui sont bien loin des liens bienveillants prônés. Dans certains cas, l’intime s’accompagne de « pressions à la conformité », empêchant l’expression d’opinions divergentes ou même d’aspirations de vie différentes par rapport aux credo du groupe (notamment touchant au champ de la sexualité, de la conjugalité et de la famille), comme le constatait aussi l’Étatsunienne Francesca Polletta, dans son observation des collectifs féministes de la seconde vague.
Mais Lucile Quéré dit une autre chose cruciale, qui peut paraître, à première vue, contre-intuitive : elle met en garde contre les effets pernicieux que peut engendrer la centralité des amitiés au sein des mouvements de lutte. Elle s’appuie sur les travaux de la politiste et avocate Jo Freeman qui, elle aussi dans les années 1970, a montré que l’organisation non structurée des mobilisations féministes, en faisant reposer le fonctionnement du collectif sur des réseaux informels définis par les liens d’amitié, contribue à produire un système d’« élites » : le noyau dur d’ami·es recrée des phénomènes de hiérarchisation et des rapports de pouvoir dans des mouvements qui se voulaient horizontaux24. Cela peut fragiliser le collectif, en créant une barrière à l’intégration des nouveaux et nouvelles venues, lesquel·les peuvent être écarté·es de certaines informations ou moments cruciaux par les membres du noyau dur – sans même toujours que ces derniers ne s’en rendent compte. Mais aussi en faisant peser le risque que chaque débat stratégique ou idéologique se transforme en conflits personnels et en épreuves affectives.
Former des organisations féministes sur la base d’amitiés, surtout lorsqu’elles sont préexistantes, dont on a vu qu’elles étaient socialement situées, peut aussi contribuer à créer un certain « entre-soi », de classe, d’âge comme de race, et dès lors saper « la volonté affichée de construire une mobilisation inclusive25 ». Ce qui a été observé au Mlac en termes de diversité sociale et de parcours n’est en effet pas toujours la règle. L’amitié recouvre un pouvoir de résistance immense mais, si on n’y prend pas garde, elle peut asseoir des logiques d’exclusion insidieuses, notamment à l’égard des plus vulnérables, y compris dans des milieux qui se veulent ouverts et progressistes.
Il faut le rappeler : si sa mise en œuvre peut permettre de mettre à mal l’ordre dominant, en affaiblissant la logique patriarcale de compétition intraféminine, la sororité n’est pas donnée. Comme le dit l’écrivaine Chloé Delaume, elle est un « geste qui ne va pas de soi26 ». Dans les mouvements féministes, le terme de « sororité » a d’ailleurs été régulièrement critiqué, parfois rejeté. Nombre de féministes noires ont vu en lui une formule incantatoire visant à conforter les plus privilégiées d’entre nous – blanches, valides, hétérosexuelles –, à consolider leur position ascendante, tout en en excluant bien d’autres femmes et en permettant de passer sous silence l’exploitation de ces dernières. Les liens entre femmes n’échappent en effet pas à d’autres logiques de domination, de race, d’orientation sexuelle, de classe.
Consciente des travers de l’utilisation de ce terme lorsqu’il reste l’apanage de « la tendance bourgeoise du féminisme », bell hooks a néanmoins réaffirmé l’importance de la sororité dans la lutte, à condition de ne pas y voir un état de fait, mais une éthique qui se décide et se travaille en permanence. L’afroféministe invitait alors les femmes à se rassembler sans chercher à gommer ce qui les divise, mais tout au contraire en reconnaissant pleinement leurs diversités et la position de chacune dans l’espace social. « Les femmes n’ont pas besoin d’éradiquer leurs différences pour se sentir solidaires les unes des autres. Nous n’avons pas besoin d’être toutes victimes d’une même oppression pour toutes nous battre contre l’oppression », écrivait-elle27. En cela, la sororité politique doit avant tout être pensée comme un « horizon », pour reprendre la belle expression de l’autrice Kiyémis28. Un horizon infiniment « exigeant », précise-t-elle, mais qu’il ne faut cesser de poursuivre, afin de se donner, collectivement, les moyens de penser et construire une « vie plus douce » tout comme une expérience de la lutte moins usante.

L’art politique de la joie
Je crois en effet que, par la tendresse et la force qu’elles permettent de se prodiguer, les amitiés féministes (mais assurément aussi celles qui se développent dans d’autres luttes d’émancipation) jouent un rôle fondamental dans notre capacité à combattre sur le long terme. Lucile Ruault a d’ailleurs observé que ces sociabilités affectives sont, souvent, un facteur essentiel du maintien dans le temps de bien des organisations féministes. Pour revenir au Mlac, l’amitié a notamment été une « ressource cruciale » pour les sections qui tentèrent de survivre après la loi Veil. Quand celle-ci est promulguée en 1975, les liens formés entre certaines militantes sont suffisamment forts pour les décider à continuer de pratiquer des avortements pendant plusieurs années. Elles entendent alors pallier les insuffisances de la loi et veulent aussi maintenir leur savoir acquis tout comme la possibilité d’avorter « autrement », entre femmes et avec une éthique de souci de l’autre. Désormais peu nombreuses pour faire vivre ces actions, elles s’appuient sur les réseaux solides formés par leurs amitiés. Cela a été le cas au Mlac de place des Fêtes, dans le 19e arrondissement de Paris, où les militantes étaient devenues des piliers de leurs existences mutuelles, vivaient ou partaient en vacances ensemble, s’entraidaient dans la garde des enfants… et pour beaucoup sont restées des compagnes de route féministes jusqu’à leurs vieux jours.
Si les relations amicales permettent cette longévité de l’engagement, c’est qu’elles sont aussi des endroits de réconfort, où les militant·es peuvent reprendre des forces avant de repartir au combat. C’est ce que me racontent les activistes féministes Tal Madesta et Camille Lextray lorsque je les rencontre dans un café de l’est parisien. Ensemble, les deux ami·es ont participé au mouvement de collages féministes parisien, à ses débuts en 2019, et ont largement contribué à son expansion et sa notoriété. Comme beaucoup de celles et ceux qui s’engagent à ce moment-là dans les collages, Tal et Camille sont alors dans la vingtaine et font leurs premiers pas dans le militantisme. C’est à la terrasse où nous nous sommes donné rendez-vous qu’ils se sont assis, un soir d’août, après avoir réalisé leurs tout premiers collages, leur première action politique. L’adrénaline quelque peu retombée, ils ont été saisis par un véritable « coup de foudre » amical, marquant le début d’une intense relation qui leur sera précieuse. Notamment quand le mouvement s’emballe et qu’il s’agit alors de gérer un collectif dont les membres se multiplient rapidement jusqu’à se compter en dizaines. Mais également lorsque des querelles intestines se font jour. Devenu une véritable caisse de résonance, symbole puissant d’une libération et d’une visibilisation de la parole, le collectif de collages commence aussi à recevoir de nombreux témoignages de victimes de violences. « Assez rapidement, on s’est retrouvé à répondre à des messages, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, parfois des appels à l’aide très lourds, se souvient Camille Lextray. D’un coup aussi, nous avons été propulsé·es médiatiquement. Et on s’est confronté·es à un vrai backlash [un retour de bâton] sur les réseaux sociaux, avec des vagues de harcèlement. »
Les deux activistes m’expliquent que c’est alors leur lien, de soin et de soutien, qui leur permet de tenir face à la surcharge émotionnelle et à la fatigue engendrées par le combat. « On travaillait des dizaines d’heures par semaine, en parallèle pour moi d’un emploi salarié. On était épuisé·es, on s’en prenait aussi plein la figure. Tout cela nous a énormément rapproché·es et on se donnait beaucoup d’amour pour ne pas basculer dans le burn-out », relate Tal Madesta. Quand la charge et l’épuisement deviennent trop lourds et qu’ils décident tous les deux de sortir du collectif, leur amitié leur permet aussi de traverser le moment de creux qui suit l’effervescence de la lutte et de « guérir » de la violence qu’ils avaient dû essuyer en tant qu’activistes. Depuis, « il n’y a pas un endroit de ma vie où Camille n’est pas », raconte Tal. En Corse, Priscilia me parlait aussi du soin et de la vigilance apportés entre amies militantes : « Parfois on peut se noyer dans la lutte, surtout lorsqu’elle concerne des sujets qui peuvent faire écho à des traumatismes intimes. C’est une machine quotidienne dans laquelle on peut se gripper, finir désabusées. Grâce à nos amitiés, l’attention qu’elles induisent et la connaissance fine des autres qu’elles permettent, on sait détecter quand l’une de nous est en train de s’abîmer dans le combat, a-t-elle remarqué. On peut alors lever le drapeau rouge quand on sent qu’une sœur arrive à un moment où il lui faut une pause, prendre du champ. Et l’aider à le faire. »
Dans Politiser le bien-être, Camille Teste souligne combien les milieux militants ont besoin d’« espaces de vulnérabilité » où les activistes peuvent reprendre leur souffle29. Pour elle, reconstruire ces espaces de care est un enjeu politique et de maintien des luttes crucial, et ce d’autant plus face à un avenir de plus en plus anxiogène qui, en raison des bouleversements climatiques, deviendra certainement encore davantage hostile pour nos corps et pour le tissu social. Cela annonce des difficultés supplémentaires pour les militants progressistes de tous bords, qui ont déjà tendance à s’épuiser comme on courrait face au vent – des bourrasques serait-il même plus approprié de dire. En 2019, Anaïs Bourdet, fondatrice du collectif féministe Paye ta Schnek, popularisait ainsi le concept de « burn-out militant » pour parler de la fatigue spécifique qui touche les activistes, dans des milieux où, par manque de moyens, tout doit être bricolé et où on apprend à se dédier entièrement à la lutte. Dans ce collectif comme dans bien d’autres, les militantes avaient fini par jeter publiquement l’éponge, épuisées et écrasées par un sentiment d’impuissance. Face à cela, Camille Teste insiste sur le fait que prendre soin les un·es des autres, et de soi-même, loin d’être une distraction futile qui détournerait des vraies urgences, est une manière de préserver sa capacité à lutter : « Si vous vous brûlez, vous ne servirez plus à rien. Vos savoirs militants, vos compétences, vos idéaux, vos réseaux, ne serviront plus à rien », résume-t-elle30. Nos relations amicales peuvent accoucher d’un tout autre embrasement. À Paris, Camille Lextray me disait à propos de ses amitiés militantes : « Ensemble, on se donne la possibilité de transformer des douleurs, une colère et une tristesse, en une joie puissante. »
Depuis quelques années, la joie est justement un sentiment qui tend à être repolitisé, peu à peu réévalué comme un carburant essentiel de la lutte. Publié en 2017 aux États-Unis et traduit en 2021 en France, l’ouvrage Joie militante est un exemple frappant de ce mouvement. carla bergman et Nick Montgomery, activistes et universitaires, envisagent la joie comme une « capacité à affecter et être affecté·es, à prendre activement part à la transformation collective, à accepter d’en être bouleversé·es », et par cela même comme une source de résistance31. Plus que les pensées politiques abstraites ou l’idéologie, ce sont en effet l’amour et la joie qui nous ramènent aux choses qui comptent, qui, avant tout, nous mettent en mouvement. Ce sont ces émotions qui permettent de (se) lancer (dans) la lutte, et de la faire perdurer sur le long cours.
En France, la militante Kiyémis est aussi une des voix qui, à travers leurs travaux, explorent le pouvoir mobilisateur de ce sentiment. Non pas la joie dépolisée des « chief happiness officers » (responsables du bien-être au travail), « de ceux qui privatisent cette émotion, l’aseptisent, la rendent docile », précise-t-elle dans une tribune pour Libération32. Mais celle qui permet de faire germer des utopies, qui œuvre à maintenir cette énergie combative qui, sans elle, « s’évaporerait ». Kiyémis prend pour exemple le mouvement de manifestations contre la réforme des retraites en France, en 2022 et 2023. « Les images qui ont été diffusées dans le monde, de millions de personnes dans les rues étaient inspirantes. Ces pancartes, ces sourires, ces visages hauts, droits, fiers, ont donné envie à de nombreuses personnes de retourner en manifestation », observe-t-elle.
Dans ces rangs, des militantes avaient alors porté haut – et en action – leur conviction que cette allégresse avait sa place dans la lutte, comme ce fut le cas de l’activiste Mathilde Caillard. Plus connue sous son pseudo « MC danse pour le climat », elle s’est rendue célèbre en dansant lors de ces manifestations, au son de l’hymne : « Pas de retraité·es sur une planète brûlée ! Retraites, climat, même combat ! » Certain·es lui ont rétorqué, y compris dans le camp de gauche, que ces danses n’étaient pas à la hauteur des enjeux, que par cela elle desservait la cause. Mais, pour elle, « lutter dans la joie, dans une vitalité créatrice, c’est sortir de l’apathie. C’est se mettre en mouvement, et se tenir bien droit, face à un système qui jubilerait de nous voir diminué, immobile, amoindri, statique33 ». En guise de réponse, la jeune écologiste citait le philosophe Gilles Deleuze : « Le système nous veut tristes et il nous faut arriver à être joyeux pour lui résister. »

Que faire de nos potes « problématiques » ?
En 2021, un article publié dans le magazine Néon faisait grand bruit dans les milieux militants. Écrit par la journaliste Pauline Grand d’Esnon, il racontait la brutalité et les ravages de certaines mécaniques de dénonciation et de mises au ban devenues omniprésentes dans les communautés engagées34. Le texte mettait le doigt sur les dégâts engendrés par une course à la « pureté militante ». L’expression renvoie à l’injonction, dans certains cercles militants, à avoir un comportement parfait, ce qui peut, si on fait un « écart dans la couture du dogme », si on se trompe et déroge donc à ses règles35, entraîner des sanctions violentes de la part de son propre camp – allant jusqu’au harcèlement en meute, aux humiliations publiques36.
Cette intransigeance s’exprime de façon particulièrement brutale quand il s’agit d’accusations de violences sexuelles : l’autrice décrypte la « culture du callout » qui s’est installée dans nombre de communautés militantes. Une « culture de l’interpellation publique », comme on pourrait la traduire, qui mène à systématiser des processus d’exclusion hâtifs et collectifs. Si la journaliste précise tous les bénéfices que la dénonciation des agresseurs a apportés à la libération de l’écoute des victimes, dans des petits milieux où les dérives ont surtout longtemps été tues, elle note toutefois que cette inflexibilité a, dans certains cercles, fini par déraper : l’étiquetage d’agresseur pratiqué très vite, des événements parfois déformés au fil de la rumeur, et d’autres violences exercées en réponse à la violence. Certains – qui ne nient pas tous avoir eu des comportements problématiques – racontent avoir ainsi été, du jour au lendemain, « expulsés de leur bulle sociale » : le statut de pestiféré leur a valu une « forme de bannissement », leurs amis coupant les ponts, plus personne ne répondant à leurs messages, sans même qu’ils aient pu ou eu à répondre de leurs actes.
Ces dérives existent et elles doivent être interrogées à la hauteur des dommages qu’elles causent. Mais je crois que la question se pose pourtant (et il serait trop commode de fermer les yeux sur les complexités qu’elle porte avec elle) : que faire de nos potes « problématiques » ? Comment réagir lorsque l’on apprend qu’un de nos proches, y compris lorsqu’il est engagé avec nous dans la lutte, a été violent, physiquement ou psychologiquement ? Qu’un ami cher a agressé, harcelé ou violé ? La question est embarrassante, mais il faut s’y atteler. Je dis en effet qu’elle se pose, parce que chacun·e d’entre nous y sera forcément confronté·e un jour puisque la réalité est que les agresseurs sont très majoritairement issus de cercles proches des victimes, font partie de ceux qui vivent près de nous. Ce ne sont pas des monstres déviants, rarissimes et démoniaques, comme l’a si bien pointé l’actrice Adèle Haenel sur Mediapart en 2019. Les agresseurs, ce sont nous, nos frères, nos pères, nos amis donc. Et quand une femme sur cinq est victime de violences sexuelles, il y a forcément beaucoup d’auteurs impliqués.
Lorsqu’on y est confronté, il reste difficile d’admettre qu’un ami de longue date avec lequel on a passé de bons moments, le copain si drôle et si prévenant, puisse être un agresseur – peut-être encore plus quand ce dernier se disait féministe et participait à la lutte. Ce sont forcément « des deuils », dit Judith Duportail, à qui cela est arrivé avec un de ses meilleurs amis37. Dans l’ouvrage collectif Bienvenue au Wokistan, Louise Delavier, la cofondatrice de l’association En avant toute(s), qui propose un tchat sur la vie affective, explique recueillir fréquemment le désarroi de proches d’agresseurs : « C’est très dur de concevoir qu’une personne qu’on aime ait pu faire autant de mal à quelqu’un. Mais on peut parfaitement être une personne drôle, charmante, sensible, douce, secourable, et violer quelqu’un en se montrant persuasif, culpabilisant, indifférent, violent. L’un n’empêche pas l’autre, et c’est bien cette coexistence qui est très compliquée38. »
Dans une lettre ouverte publiée sur le site Urbania, intitulée « Lettre à mes “amis” violeurs », une femme anonyme raconte s’être sentie désemparée lorsqu’elle a appris que deux de ses amis étaient accusés d’avoir violé une femme en état d’ébriété dans une boîte de nuit, puis complice quand elle a compris que cela avait eu lieu durant une soirée où elle-même était présente et n’avait pourtant rien vu. « On ne s’est douté de rien, écrit-elle. Est-ce que on aurait pu faire quelque chose ce soir-là pour aider cette personne que vous avez transformée en proie ? Je n’ai pas de réponse. Je re-re-re-re-re-regarde vos gueules dans le journal : je m’en veux de ne pas réussir à vous voir comme des criminels. Je vois juste mes anciens amis, avec un air un peu flippé. C’est bizarre cette sensation d’avoir de la compassion pour des personnes reconnues coupables et emprisonnées pour viol jusqu’en 2026. Suis-je normale de ressentir tout ça ? »
Rien n’efface bien sûr ce qui a été vécu ensemble, et il faut parfois du temps pour digérer ces informations, du temps que chacun·e est légitime de prendre. Mais le déni total, consistant par exemple à fermer les yeux, accorder le bénéfice du doute par facilité et continuer à aller boire des coups comme si de rien n’était, ne peut pas être la solution. Dans À l’écart de la meute, Thomas Messias le pointait, en observant, dans les groupes de mecs dont il a fait partie et ceux qu’il a analysés, combien il était courant de « taire l’innommable au nom d’une amitié ancienne ou de la bonne vieille solidarité masculine ». Il affirme sans détour : « Se taire, c’est être complice. Ne rien dire, c’est soutenir les coupables au lieu des victimes. » Pour lui, « si, en France comme ailleurs, des hommes décident de quitter leurs groupes d’amis afin de montrer qu’ils ne souhaitent plus porter au pinacle la fraternité inconditionnelle, la violence et la domination, c’est la structure même des groupes qui pourrait finir par s’en trouver changée. Un peu partout, on hésitera un peu plus à émettre des plaisanteries et des commentaires sexistes ».
Messias convient que « la rupture amicale est une chose éminemment difficile », surtout quand cela signifie se détacher de tout un groupe. Parce que, aussi, s’insurger contre un viol ou des comportements violents et dominants au sein de ces cercles est aussi souvent synonyme de « trahison, [de] se ranger du côté des sous-hommes », a-t-il constaté à ses propres dépens39. Mais, comme le souligne Emma Oscar de l’association féministe En parler, les réactions de l’entourage sont déterminantes pour les victimes de violences sexuelles : « Les filles ne se reconstruisent pas de la même façon avec ou sans soutien. Et dans les bandes de potes, il y a toujours des gens qui prennent parti : on a un certain nombre de victimes qui parlent d’entourage perdu parce que les proches ont pris le parti de l’agresseur40. »
Alors qu’est-on censé faire lorsqu’on est alerté sur des comportements problématiques ou qu’on en est témoin ? On prend ses distances, on bloque, on coupe les ponts ? On exclut du cercle, comme cela est fait dans nombre d’espaces militants ? Ou, au contraire on va confronter l’ami en question, dans l’espoir d’instiller un changement dans son comportement ? Personnellement, concernant cette dernière proposition, je ne sais pas si j’en aurais la force. Mais j’ai lu et écouté avec attention la réflexion que la journaliste féministe Lauren Bastide a récemment avancée sur le sujet. Importante, quoique bousculante pour beaucoup, elle a assurément fait bouger des choses en moi. Dans son essai Futur·es, elle pose la nécessité de nouer un dialogue avec les auteurs de violences41. Pour elle, il faut inclure les hommes dans le cercle de la parole, parler du viol y compris avec ceux qui agressent. Lauren Bastide se demande en effet si nous ne nous trouvons pas aujourd’hui face à une impasse dans la lutte pour enrayer les violences, alors que la seule réaction des hommes mis en cause est celle d’une vive dénégation, même quand le nombre de témoignages à leur encontre est accablant. Et alors que, malgré une libération de la parole de plus en plus grande dans le sillage de #MeToo, le nombre d’agressions ne baisse pas.
Elle soulève qu’il n’y a, dans nos sociétés, aucun espace de dialogue possible sur ces enjeux, aucun espace ni pour la confrontation réelle des auteurs aux faits et aux témoignages des victimes, ni pour la rédemption, qui pourrait permettre de sortir de ces réactions automatiques de déni. « La possibilité du pardon n’existe pas dans le droit français. Et cette absence empêche probablement des milliers d’hommes de reconnaître leurs torts et de s’améliorer, écrit-elle. En présentant perpétuellement en monstres infréquentables les hommes qui agressent et qui violent, on les empêche de parler. On les tétanise dans leur coin, les rendant incapables d’agir avec honnêteté, peut-être avec repentir. On les condamne au déni, au mensonge, à l’attaque en diffamation contre leurs victimes. Et surtout on fait d’eux des auteurs isolés, alors qu’ils agissent toujours en s’appuyant sur un système bien huilé. »
Dans nos cercles affectifs, plutôt que d’unfollow ou de tourner le dos au proche accusé de violences, il lui semble « que cet homme, on ferait mieux justement d’aller le voir, de lui expliquer ce qu’on sait du viol, ce qu’on comprend de son attitude, lui glisser des pistes pour réparer sa victime, pour changer, pour évoluer ». Pour certaines personnes, notamment celles qui ont déjà été victimes de violences sexuelles par le passé, l’idée de gérer au quotidien leurs propres traumas et de devoir faire, en plus, le travail de pédagogie auprès d’un autre agresseur peut être tout simplement inentendable. Au micro du podcast Les Couilles sur la table, Lauren Bastide précise qu’elle ne l’envisage en rien comme une obligation. Cela doit se faire après avoir d’abord pris soin de soi, et s’il reste du courage : « On le fait si on le sent, si on s’en sent capable. Cela a un coût émotionnel social très lourd aussi que de rentrer dans ce rôle de médiation, car cela risque de faire qu’on soit associé à la personne violente. Mais je suggère qu’aujourd’hui, moi, j’en suis capable. Très certainement en raison de privilèges dont je bénéficie : mon privilège blanc, mon privilège matériel, le privilège que j’ai d’être en thérapie depuis dix-sept ans et de commencer à avoir un contrôle sur mes émotions. Généralement quand je fais ça, c’est mal compris, cela peut être interprété comme une validation. Comme si j’allais donner mon baiser de la validation féministe à un homme qui a agressé, et je comprends aussi parfaitement cette réaction. Je comprends que quelqu’un qui a été victime ne comprenne pas ce geste-là, mais je désigne un horizon42. »
Elle explique avoir ainsi déjà réussi à accoucher l’aveu d’un ami. « Cela m’a pris un an et demi pour dépasser le stade où j’ai bloqué son numéro et je n’avais plus envie d’entendre parler de lui. Mais à un moment je me suis dit : est-ce que ça ne serait pas plutôt ma place d’aller l’aider à sortir de son mur de déni ? » Dans Futur·es, elle va même plus loin : selon elle, il est important de prendre soin, aussi, des auteurs de violences dénoncés. Pas leur être solidaire évidemment ni ajouter de l’eau au moulin de la compassion démesurée dont bénéficient les hommes dans les cas d’agressions sexuelles (celle qui, désignée par le concept de himpathy, contraction de him, « lui », et de sympathie, consiste notamment à plaindre leur future « carrière brisée » sans penser une seconde aux victimes). Mais les entourer socialement, « s’assurer de [leur] santé ». « Si à aucun moment on ne s’intéresse à la santé mentale des auteurs de violences, on reste dans une spirale de la violence, résume-t-elle, interrogée par Victoire Tuaillon. On va toujours recourir à la punition, à l’exclusion, à la police, à l’emprisonnement, et à aucun moment quiconque ne va progresser, ne va grandir, ne va changer. » D’abord parce que la prison ne parvient pas, souligne-t-elle, ni à dissuader qui que ce soit de violer ou de recommencer à agresser ni à mettre hors d’état de nuire les agresseurs – seuls 1 % des viols sont effectivement condamnés par la justice, montrent les enquêtes sur le sujet. Mais aussi parce que les condamnations, quand elles ont lieu, ne réparent souvent pas les victimes, et elle en sait quelque chose, elle qui a perdu sa sœur dans un féminicide.
La poétesse et féministe Audre Lorde disait : « Les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître. » Dans ses pas et ceux d’autres féministes noires, Lauren Bastide fait alors le lien, en appelant à cette reprise de dialogue, avec la justice « réparatrice » ou « restaurative »43. Il s’agit d’une alternative ou d’un complément au système punitif, consistant à faire dialoguer victimes, auteurs et parfois membres de la communauté, qui s’est d’abord développée dans les communautés minorisées où le recours à la police était exclu, car leurs membres déjà criminalisés. Depuis 2014, des dispositifs de justice restaurative existent aussi en France – avec des moyens toutefois très limités. Ils prennent la forme de médiations, qui surviennent après les condamnations, et permettent à des auteurs et des victimes de se rencontrer et d’échanger. Certainement avons-nous besoin de ce retour à la communication, à l’échelle de la société comme de nos cercles affectifs, pour enfin avancer, apprendre, pour casser le cercle infernal de nos mort·es, de nos sœurs abîmées, de nos enfants aux trajectoires rompues. Pour formuler de nouveaux outils. Cela confine au « sport de combat » dans un monde qui ne permet plus le dialogue, comme le dit un personnage du film Je verrai toujours vos visages, qui dépeint ces processus de justice restaurative44. Mais ce combat, peut-être est-il temps de le mener.
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Contre-produire
Les trois jeunes maraîchers sortent fourbus de leur rendez-vous. Un peu assommés par le casse-tête juridique auquel ils ont dû s’employer pendant plus de deux heures, en compagnie d’un juriste agricole, pour affiner leurs statuts. Tout agriculteur qui se lance vous le dira, c’est une étape qui vous file rapidement des cheveux blancs. Alors quand on veut sortir des cases pour penser un modèle économique et de vie inhabituel, mieux vaut être bien accroché. « Ce n’est pas la partie la plus glamour de l’aventure, mais c’est aussi la réalité », s’amuse Hugo, de retour, avec Marianne et Estelle, dans la salle à manger. Un peu plus tôt, les habitant·es de la maison y avaient partagé leur repas, comme tous les midis, assis·es autour d’une grande table de ferme en bois digne d’une famille nombreuse. D’énormes saladiers de carottes râpées et de multiples plats de gratin de pomme de terre y avaient été posés. Il n’en fallait pas moins : ils sont dix, ami·es de longue date et autour de la trentaine, à vivre ici.
En 2021, ils ont acheté ensemble une vieille ferme à Plozévet, dans le Finistère, avec l’envie d’associer leurs énergies pour construire une aventure collective dans le travail de la terre. Ils étaient écologues, ingénieur, boulangers, technicienne de rivière, en écoconstruction ou dans l’événementiel, médiateur scientifique ou encore botaniste. Certain·es avaient déjà commencé à se former au maraîchage. Tous ont quitté leurs emplois respectifs pour rénover et relancer cette petite exploitation des années 1960. Depuis, autour de sa bâtisse à la façade de pierres typiquement bretonne, l’activité agricole est sur sa rampe de lancement : maraîchage en plein champ et sous serres, biologique et centré autour de variétés locales, du chou de Douarnenez à la tomate de Quimper, et des vergers non loin, avec des pommiers dont les fruits sont destinés à faire du jus et du cidre.
Bâtir des mondes plus fertiles
Ensemble, ces ami·es s’essayent à un autre modèle agricole, qu’ils veulent plus collectif et moins aliénant. À la ferme de la Tête-Bêche (le nom qu’ils se sont donné), la charge du travail paysan est partagée et la partie agricole se combine à une activité diversifiée : une production de pain biologique et au levain, qui permet d’assurer des revenus fixes quand l’activité maraîchère est davantage soumise aux aléas climatiques, et un versant culturel, qui comprend notamment l’organisation de guinguettes aux beaux jours. Dans ce schéma, si un des ateliers subit un revers, les autres doivent permettre de limiter les dégâts financiers, avec une mise en commun des recettes.
L’installation en collectif est une alternative qui séduit de plus en plus celles et ceux qui veulent se lancer dans l’agriculture. Dans un secteur qui fait face à une crise des vocations préoccupante, alors qu’un agriculteur sur deux partira à la retraite d’ici dix ans sans certitude d’être remplacé, les fermes collectives apparaissent comme une manière de pallier l’isolement et l’épuisement prohibitifs du métier. Ces dernières années, d’autres collectifs ont commencé à montrer la voie, comme l’emblématique de La Tournerie, dans le Limousin. Une histoire là aussi de copains et copines, puisque ce sont onze ami·es proches qui, en 2015, après leurs études d’agronomie, se sont embarqué·es dans la paysannerie et produisent aujourd’hui des légumes, de la viande de cochon, du fromage de chèvre et de vache, de la bière et du pain.
Si, des membres du collectif de la Tête-Bêche, beaucoup étaient attiré·es depuis longtemps par le travail de la terre, aucun·e n’aurait envisagé se lancer seul·e dans l’agriculture. « C’est un métier très dur, très exigeant en termes d’horaires, très prenant physiquement, et financièrement difficile, souligne Marianne. Le collectif permet d’avoir une certaine ouverture et de se soutenir pour ne pas flancher : certain·es d’entre nous sont davantage préposé·es pour le moment au maraîchage, mais on veut se partager les coups de bourre, les moments plus intenses de cette activité très saisonnière. Pouvoir compter sur la force de dix personnes est génial. On voit déjà comment chaque chantier avance à une vitesse phénoménale tous ensemble. » En se divisant la charge mentale, ils s’assurent aussi de pouvoir prendre des week-ends, et même des congés. « On peut partir quelques jours tout en sachant que l’exploitation continuera à tourner, que s’il y a un coup de chaud par exemple, quelqu’un sera toujours là pour ouvrir la porte de la serre et arroser », pointe Julien. Bref, envisager la vie de paysan·ne tout en ayant la possibilité de mener une « vie à côté ».
Sur un tableau qui trône bien en évidence dans le salon de la ferme bigoudène, on peut lire, tracées au marqueur bleu, les tâches attribuées à chacun·e pour la semaine en cours. Celles et ceux qui se relaient au fournil. Celles et ceux qui sont préposé·es aux différents marchés locaux, sur lesquels ils vendent leur pain et les premiers légumes. Bientôt, les membres qui se chargeront de la transformation des aliments, en bocaux, sauces et tartinades, destinés à valoriser l’entièreté des produits de la ferme – les Tête-Bêche ont prévu de s’associer avec un groupe de producteurs et productrices du coin pour créer un laboratoire de transformation commun. Ces dix ami·es, en se relayant ainsi, sont amené·es à toucher à un peu tout chaque semaine. Ils se transmettent aussi leurs savoirs entre eux, selon les domaines d’expertise de chacun·e, que ce soit le fournil, le travail de la terre, la mécanique ou la rénovation. « C’est très satisfaisant d’être dans cet apprentissage permanent et mutuel », s’enthousiasme Enzo.
Leur aventure est passionnante à plus d’un titre. Déjà parce que, en revenant ainsi à des pratiques collectives en réalité très anciennes dans l’agriculture, l’installation à plusieurs peut proposer des réponses à certains des enjeux les plus urgents de nos sociétés. Parmi eux, dessiner une image plus attractive de ce métier nourricier ou permettre la reprise des nombreuses fermes de taille moyenne qui se libèrent mais qui, trop chères ou contraignantes pour celles et ceux qui s’installent seul·es ou à deux, sont rachetées par des méga-exploitations et transformées en monoculture1. La mutualisation des forces et des capitaux est un moyen d’éviter de voir ces terres englouties par l’agriculture intensive et de conserver une diversification sur l’exploitation, nécessaire, selon nombre d’acteurs de terrain, pour répondre aux besoins en alimentation de demain, en particulier face au dérèglement climatique. En la matière, elle permet aussi de soutenir des modèles agroécologiques, comme c’est le cas à la Tête-Bêche, davantage faciles à mener en groupe, tant financièrement que logistiquement.
Les ami·es de cette bande n’ont toutefois pas la prétention de donner des leçons ou d’affirmer « révolutionner quoi que ce soit », tiennent-ils à préciser. « On sait que ce qu’on fait est à petite échelle et qu’on est encore en pleine élaboration de notre modèle », pointe Marianne qui, par ses études en écologie et biologie végétale, a pourtant acquis la conviction que « la manière dont on se nourrit et dont on nourrit la planète est à la racine de quantité de problèmes auxquels on doit faire face aujourd’hui ». Avec cette certitude partagée, tous et toutes étaient animé·es par l’envie d’avoir un impact sur la chaîne de l’alimentation, à leur hauteur et au niveau du territoire.
Reste que, à l’origine de l’aventure, il y avait surtout une volonté : celle de poursuivre la vie en commun, eux qui ont tous habité, à un moment ou un autre, dans une même grande colocation, proche de Rennes. Certain·es sont né·es dans le même village, d’autres se sont rencontré·es au lycée, pour quelques-un·es sur les bancs de la fac. Puis, leurs routes se sont recroisées et entremêlées à l’âge adulte, au sein de cette habitation rennaise. « J’ai fait des colocs étudiantes où c’était surtout un partage de l’espace et chacun·e son étage dans le frigo. Entre nous, ce n’était pas ça. On vivait vraiment ensemble, raconte Simon. On partageait tout. On faisait des petits spectacles, des événements culturels à la maison avec déjà cette envie de créer des choses conjointement. » Ils deviennent avec les années un groupe d’ami·es très fusionnel et veulent poursuivre leur chemin ensemble sur le temps long.
Alors que nombre de communautés post-68 s’étaient formées avant tout autour d’idéaux et d’utopies politiques précis – leurs membres, même s’ils se connaissaient souvent déjà avant cela, apprenant à vivre ensemble sur le tas –, pour les ami·es de la Tête-Bêche, comme pour d’autres collectifs amicaux que j’ai vu émerger au fil de cette enquête, c’est d’abord leur aspiration à penser une vie commune en amitié qui guide leur installation. S’y greffent ensuite les désirs et les appétences politiques de chacun·e, en matière de vision de la vie et du futur, catalysés par ce que l’association de leurs forces laisse présager comme possibilités. Vivre entre ami·es invite ces groupes à réfléchir à une organisation sociale sur mesure, ce qui débouche souvent sur de nouvelles formes d’utopies politiques. « C’est dans notre culture d’aller sur des chantiers et des lieux collectifs, prêter main-forte ou voir ce qu’il s’y passe. Alors on sentait bien, tous et toutes, qu’il pouvait émerger des choses incroyables de l’énergie collective, bien plus que lorsqu’on vit seul·e ou à deux, en couple. Mais c’est la confiance qu’on avait dans nos liens et dans le groupe qu’on formait qui a fait entrevoir un véritable projet », précise ainsi Julien.
Quand ils décident de se lancer, la dizaine d’ami·es passe d’abord plusieurs mois à se retrouver régulièrement pour partager leurs aspirations et discuter du lieu et du mode de vie qu’ils peuvent imaginer ensemble. Lorsque, en 2020, le premier confinement du Covid met soudain le monde à l’arrêt et qu’ils ne sont pas tous retranchés au même endroit, ils continuent leurs réunions par visio. Alors que l’avenir semble hypothéqué, ces discussions maintiennent miraculeusement un horizon ouvert. Sur leur plan, ils tâtonnent d’abord, avec des envies en grand écart : l’un rêve de la montagne, d’autres pensent à l’Ariège, région où ils visitent des hôtels abandonnés qu’ils envisagent de rénover. Mais le projet agricole s’impose de plus en plus, pour l’intérêt collectif et social qu’il représente, et ils se décident à chercher en Bretagne, où la plupart des membres de la bande ont leurs attaches. S’ensuivent de nombreuses heures de réflexions pratiques et juridiques, pour penser les règles du groupe et la mise en œuvre de la vie commune. Elles débouchent sur la création d’une SCIC, une société coopérative d’intérêt collectif. Avec cette structure, ils peuvent acheter la ferme à dix et continuer à construire cette vie amicale.

Des « bases arrière » en temps tourmentés
Dans cette bande d’ami·es, une autre évidence sous-tendait le désir de s’installer ensemble sur le long terme : aucun d’eux ne voyait dans l’imaginaire du pavillon individuel un idéal d’avenir. « On n’avait pas du tout la volonté de s’isoler chacun·e dans sa maison, avec son petit jardin, la trentaine arrivée. Regrouper les habitats, ça avait des avantages économiques et écologiques qui nous intéressaient, et incarnait une alternative qu’on souhaitait porter », m’explique Julien. Longtemps le modèle du rêve occidental par excellence, synonyme de réussite ou d’ascension sociale largement véhiculé par la pop culture (pensez à toutes ces séries étatsuniennes qui nous vendent et revendent le pavillon du bonheur, avec sa pelouse bien tondue et ses petites clôtures blanches), la maison individuelle, où cohabitent papa-maman-bébé-et-le-chien, est-elle désormais appelée à être remise en cause par les crises économiques et climatiques ? Car quand on s’y penche attentivement, tout dans ce modèle semble bien constituer une aberration écologique. Par leur construction, les pavillons individuels contribuent pour une très large part à l’artificialisation des sols2, qui va à rebours de l’objectif de zéro artificialisation nette (ZAN) posé par le gouvernement français lui-même. Ils supposent aussi de chauffer ou d’éclairer des surfaces utilisées le plus souvent par bien peu d’habitant·es, et mènent à une démultiplication d’appareils individuels, à la fois énergivores et à l’empreinte carbone de construction et d’approvisionnement désastreuse.
Dans Quotidien politique, la sociologue Geneviève Pruvost fait d’ailleurs le lien entre la montée du capitalisme moderne, dans les années 1950-1960, et l’extension à toutes les couches sociales de la norme de la famille nucléaire installée dans son logement séparé, où elle accumule ses propres équipements – dont certains dorment dans le garage toute l’année pour n’être utilisés qu’une ou deux fois, et encore. Durant les Trente Glorieuses, cette norme est encouragée par un marché du matériel ménager miniaturisé en plein essor, à grand renfort de publicités dépeignant une vie conjugale romantisée (et la béatitude de la fée du logis qui confectionne de bons petits plats à son homme et ses marmots avec son Thermomix tout neuf) : ce nouveau marché cherche à vendre ses sèche-linges et ses mixeurs, il a donc tout intérêt à ce repli sur de petites cellules familiales, qui accroissent les opportunités de ventes. Dans une même rue, les voitures et les tondeuses se multiplient alors, côte à côte, chaque foyer les gardant comme leurs « précieux ». Et tout comme les marques de prêt-à-porter et de jouets ont réussi à nous vendre l’idée du rose réservé aux filles et du bleu aux garçons pour nous encourager à acheter des babioles et turbulettes différentes à chaque nouvel enfant, les enseignes se frottent les mains.
Sortir de ce modèle a des effets écologiques très directs. « L’addition d’un membre à une maisonnée réduit les émissions de 6 % par personne », constate ainsi l’autrice Gabrielle Anctil, citant les travaux de 2018 de trois économistes étatsuniens3. Cette Québécoise vit elle-même depuis une quinzaine d’années dans ce qu’elle nomme une « communauté intentionnelle », c’est-à-dire un lieu de vie où elle cohabite avec plusieurs êtres aimés qui partagent une « vision collective ». Dans l’immeuble montréalais où elle partageait déjà un appartement avec plusieurs ami·es, d’autres de ses proches ont réussi à louer peu à peu quatre des appartements voisins, pour accoucher de cette communauté de vie. Au quotidien, très pratiquement, cela veut dire qu’ils peuvent se contenter de deux machines à laver pour cinq appartements comme d’une poignée de petits électroménagers, depuis le mixeur jusqu’au fer à repasser. L’achat de la nourriture peut aussi se faire en gros, réduisant ainsi les coûts et les déchets liés à l’emballage. Constatant que la mutualisation de l’habitat peut permettre de répondre à la fois à ces considérations environnementales, à l’effritement de la famille traditionnelle, à la problématique de l’isolement et à celle de la pauvreté, ou encore à la crise prégnante du logement, Gabrielle Anctil s’étonne de la mauvaise presse qui en est encore faite dans nos sociétés occidentales. « Vivre en communauté est aujourd’hui considéré comme une drôle d’idée », alors même que le cohabitat est, comme elle le rappelle, un modèle à la fois très ancien (depuis l’Europe médiévale jusqu’à nombre de communautés autochtones comme les Iroquois d’Amérique du Nord) et répandu au sein de certains territoires et cultures (au Danemark notamment).
D’autant que l’idéal de la maison individuelle est souvent loin de constituer l’eldorado tant promis. En 2015, la sociologue Anne Lambert décryptait bien cet « envers du décor pavillonnaire4 ». Fortement encouragé à partir des années 1970, l’idéal de la maison individuelle, fondé sur la discrétion, des rapports entre voisins limités et, souvent, un retranchement en zone périurbaine, s’est en effet surtout soldé par un phénomène d’isolement social pour les familles qui y ont succombé, coupées des aides informelles qu’elles avaient autrefois à proximité et des solidarités communautaires qui étaient davantage monnaie courante par le passé. Cet isolement, ce sont en particulier les femmes qui en pâtissent, puisque, montre la sociologue, il a favorisé une division plus genrée des tâches du quotidien et une forme d’« enfermement domestique » pour celles-ci – les rendant aussi, assurément, plus vulnérables face aux violences conjugales, dès lors bien dissimulées derrière les murs du pavillon familial. Une réalité à laquelle s’ajoute l’étranglement de l’endettement pour nombre de familles des classes moyenne et populaire.
Sans pour autant aller jusqu’à la vie en communauté hippie dans la pampa – bien que, si cela vous botte, n’hésitez pas ! – et si l’idée de vivre collectivement avec des inconnu·es comme le propose une offre d’habitats partagés qui se développe (extrêmement timidement au demeurant) n’est pas votre tasse de thé, penser la vie à l’échelle d’un groupe d’ami·es plutôt qu’à l’échelle du couple peut permettre d’imaginer une autre organisation, à certains égards moins absurde, de nos espaces comme de la gestion du quotidien. Certain·es s’engagent ainsi déjà dans une troisième voie, qui consiste à partager avec des ami·es une partie de leur habitat. Dans ces modèles, sur une même propriété ou dans un même immeuble, comme Gabrielle Anctil, chaque habitant·e peut conserver des espaces individuels selon ses besoins, tout en mutualisant une cuisine, la buanderie, le garage et ses outils, ou une chambre d’ami·es pour recevoir des proches, et même pourquoi pas des moyens de locomotion. Cela ouvre aussi la possibilité de partager des sources de subsistance sans avoir à trop y consacrer de temps individuellement, comme un potager que l’on peut entretenir à plusieurs.
Les membres du collectif Tête-Bêche ont, eux, la volonté de s’aménager chacun·e des espaces personnels au sein de la bâtisse de la ferme, équivalant à de petits studios, et envisagent de se positionner dans le rachat de la maisonnette voisine que leur prête depuis quelques mois un très aimable prêtre, qui vit désormais en maison de retraite. Ce chantier-là n’a toutefois pour l’instant pas pu être mis en place, les ami·es ayant été contraint·es de mettre toutes leurs économies dans l’achat du terrain et les premières rénovations. Le tout à hauteur de ce dont ils disposaient, les banques refusant leurs demandes de prêts et eux-mêmes ne possédant pas de très grands moyens financiers. Sans la mise en commun de leurs économies, la plupart des membres du groupe n’auraient d’ailleurs certainement pas pu accéder à un lieu de vie à eux, encore moins avec un extérieur. En effet, on peut aussi voir dans cette alternative une solution pour obtenir une qualité de vie inatteignable individuellement, alors que l’accès à la propriété et même à la location s’avère de plus en plus compliqué5, notamment pour ma génération dans la vingtaine ou la trentaine (et que personne ne semble décidé à y remédier au niveau structurel).
Personnellement, tout cela me parle beaucoup, même si je perçois bien les difficultés qui se posent avant de parvenir à monter un tel modèle de partage de l’habitat à plusieurs. Dans mon cercle affectif proche, nous arrivons à une période où chacun·e commence à faire des projets d’avenir, avec des envies de mobilité pour certain·es d’entre nous. Je vois bien que la possibilité de les faire coïncider se heurte souvent à nos temporalités respectives ou au réflexe encore ancré de les penser d’abord autour du conjoint ou de la conjointe. Chacun·e fera sa route, où d’autres liens pourront être créés, et c’est très bien ainsi. Peut-être même que nos chemins finiront par se retrouver sur des sentiers géographiques semblables. Mais ces temps-ci, je ne peux m’empêcher de ressentir un grand stress en nous envisageant in fine tous et toutes isolé·es, en sachant la tournure des décennies qui se profilent.
Face aux bouleversements climatiques qui s’annoncent, aux tumultes qu’ils entraîneront dans un avenir très proche6, je pense en effet qu’on a plus que jamais besoin de ces « bases arrière », pour reprendre le terme de Victoire Tuaillon dans Le Cœur sur la table, où compter sur la force et le soin de liens solides et affectueux. Il nous faudra des endroits où partager de l’amour dans les temps durs. Des espaces où l’on aura appris à vivre collectivement, pour pouvoir faire front. Parce que les secousses qui arrivent demanderont une capacité d’adaptation qu’on ne pourra pas mettre en œuvre seul·e ou uniquement à deux – c’est en tout cas ma conviction. Il s’agit de toute façon de se rendre à une évidence : nous ne pourrons assurément pas mener nos vies comme nos parents avant nous.
Apprendre à vivre ensemble le mieux possible, c’est justement ce à quoi s’emploient certains des groupes amicaux avec lesquels j’ai pu échanger durant cette enquête. Au sein de la ferme collective du Finistère, les membres organisent des réunions hebdomadaires, destinées à parler de la logistique de la maison et de l’exploitation, mais aussi à permettre à chaque habitant·e d’exprimer ses besoins et ses limites. Pour eux, il était important de ne pas « mettre des règles partout » ou des mesures trop contraignantes au quotidien, mais ils ont compris à quel point ces moments de communication sont cruciaux. Ils s’aident de techniques glanées dans les lieux collectifs où ils se sont rendus tous ensemble et individuellement ou lors de formations sur la communication de groupe qu’ils ont suivies, comme celle de la décision par consentement (un mode de prise de décision dans lequel la proposition est validée si aucun·e membre n’oppose d’objection raisonnable, ce qui diffère du consensus où il faut recueillir l’unanimité avant d’agir). « On voit notre projet comme un moyen d’expérimenter un certain mode de gouvernance, qu’on veut horizontal, de le remettre en question si besoin avec le temps et de le faire évoluer », explicite Marianne.
Cela ne se fait pas en vase clos. Tout comme le recroquevillement sur le pavillon individuel me paraît dangereux, il ne s’agit pas non plus de penser des bases arrière ou des refuges amicaux coupés du monde. D’ailleurs, le groupe des Tête-Bêche ne veut pas se penser en autarcie, bien au contraire. « C’est pour cette raison qu’on préfère parler de collectif plutôt que de communauté, parce que ce terme a moins une connotation de société refermée sur elle-même, me précise Simon. On ne voulait ni être le mouvement survivaliste dans son coin ni le cliché de la bande de néoruraux qui pensent apporter la civilisation là où ils débarquent. On vient se faire une place dans un réseau qui existe déjà. » Dès le début de leur projet, il a été question de participer à la vie locale. La ferme, ils la conçoivent ouverte à l’extérieur, en proposant de la vente sur place, des événements culturels réguliers, des conférences bientôt – et même des fest-noz, cette fête dansante traditionnelle du sud de la Bretagne.
Enfin, dans cet objectif de repenser un mieux vivre à plusieurs, ils ont longuement réfléchi à l’enjeu de la mise en commun de leurs revenus : leur désir était de partager de manière égale l’ensemble des recettes issues de leurs diverses activités. À l’origine, les dix ami·es souhaitaient ainsi créer une seule structure comprenant l’ensemble de leurs ateliers (pain, maraîchage, événementiel), éventuellement une Scop7, où ils auraient pu tous être salariés et se dégager un salaire identique. Mais ils se sont vite heurtés à des freins administratifs. Comme beaucoup de néopaysan·nes qui se lancent dans des modèles de fermes collectives, ils ont constaté que de tels statuts étaient peu reconnus dans le monde agricole et empêchaient de toucher certaines aides comme la dotation jeune agriculteur, vitale pour tout nouvel installé. Pour commencer, ils ont dû se tourner vers une forme plus classique d’association agricole, qui ne comprend que la partie maraîchage et ne regroupe que trois des membres du groupe. Ces derniers devront même demander une dérogation s’ils veulent pouvoir travailler au fournil (qui a aussi son propre statut) en parallèle. Bref, vous l’aurez compris, un vrai labyrinthe.
Sans structure idéale, ils bricolent pour le moment dans le partage des ressources. Mais ils ne désespèrent pas d’y parvenir à terme. « Ce n’est qu’un objectif qu’on a repoussé de quelques années », dit Hugo. D’ailleurs, au quotidien, tout est déjà mis en commun à dix, pour l’achat de nourriture, de ce qui est nécessaire au fonctionnement de la maison et pour les travaux de rénovation.
Et au sein de ces habitats fondés autour de l’amitié, la manière dont est géré l’argent peut bien évidemment évoluer au fur et à mesure du temps. Les membres de la « communauté intentionnelle » québécoise de Gabrielle Anctil, qui travaillent en dehors de leur lieu d’habitation, ont fini par constater que le système de dépenses quotidiennes qu’ils avaient mis en place ne fonctionnait plus : ils ne tenaient pas suffisamment compte de la grande disparité entre leurs revenus. Pour certains, et surtout certaines (les femmes ayant structurellement des salaires moins élevés, ce n’est pas un hasard), leur vie était devenue trop chère. « Une solution aurait été de diminuer les dépenses en baissant notre niveau de vie. […] Cette direction nous semblait dangereuse, car elle aurait pu mener au départ de ceux et celles qui avaient des revenus plus élevés ; ces personnes auraient cherché une vie plus confortable ailleurs. Nous sommes donc parvenu·es au système inverse : la division des dépenses selon les revenus. C’est-à-dire que plus une personne a un salaire élevé, plus la proportion des dépenses communes qu’elle acquitte est grande8. » Cette solidarité va désormais plus loin, permettant de financer collectivement les études de certain·es ou laissant la possibilité à d’autres de s’impliquer dans des emplois peu rémunérés mais utiles pour la société locale (dans l’associatif notamment). Elle fonctionne comme un « filet » de protection pour ses membres, en particulier en période de crise (sociale, sanitaire comme personnelle). Gabrielle Anctil parle de ce modèle comme d’un « luxe inestimable » : « Quand j’ai décidé de devenir travailleuse autonome à temps plein, il y a quelques années, je n’ai pas eu à réfléchir à deux fois. Si les contrats venaient à manquer, la communauté serait là. »

Pas de breadwinner sous notre toit
Car c’est bien aussi un autre rapport à l’argent, tout comme au travail lui-même, que charrient ces alliances amicales. « Remettre l’amitié au centre de sa vie, cela décale la question de l’amour romantique bien sûr, mais aussi celle de la vie professionnelle et de la carrière », me raconte ainsi Clément, lorsque je le rencontre près de Lyon avec les cinq amis avec lesquels il vit, des hommes dans la trentaine. Leur rendre visite, c’est déjà en prendre plein les mirettes : il vous faut monter sur les hauteurs du petit village de Vertrieu, en Isère. Longer ensuite les remparts de pierres blanches perchés sur un éperon rocheux, et enfin emprunter le pont-levis d’époque. Nous voilà dans une cour intérieure délimitée par des vestiges de fortifications. Ces garçons-là ont de toute évidence pris au pied de la lettre l’idéal de « vivre autrement », puisque c’est en effet dans un petit château fort du XIIIe siècle, en partie rénové et mis en location, qu’ils habitent depuis deux ans.
Ils sont tombés sur cette drôle d’annonce en 2020. Nous sommes alors, là aussi, au sortir du premier confinement, qu’ils ont eu la chance de passer tous ensemble en dehors de Lyon, chez les parents de l’un d’eux à la campagne. Depuis, ces amis ne se voient plus faire le chemin retour vers la ville, où ils vivaient en colocation depuis un certain temps. Déjà davantage qu’une simple coloc, leur quotidien était entièrement partagé, avec un compte et une carte bancaire communs : ils savaient qu’ils voulaient faire un bout de chemin ensemble, eux qui se voient « comme une famille », souffle Martin. Mais ils étaient à l’étroit dans cet appartement, qui s’était rempli au fur et à mesure que cette bande amicale grandissait et se soudait. Avec ses deux petites tours qui encadrent la cour intérieure et de nombreuses chambres, ce bâtiment classé paraissait parfait pour les accueillir tous et formuler des projets d’avenir plus conséquents.
Dans la cour baignée de soleil, plus de deux ans plus tard, ils m’expliquent qu’ils cherchent désormais à acheter un lieu ensemble. À huit cette fois : les six garçons et deux autres amies, Fanette et Julie, qui partagent une relation romantique avec deux des membres de la bande et sont déjà intégrées à celle-ci à part entière. Ils se sont mis à écrire à des mairies, en quête d’un lieu atypique auquel une municipalité chercherait éventuellement une seconde vie ou qui se montrerait intéressée de voir s’installer un groupe de jeunes gens, prêts à y monter des activités associatives et culturelles – au château, ils organisent déjà chaque été un festival culturel, avec de la musique, du théâtre et du cirque. Des missives ont été envoyées un peu partout en France. Aujourd’hui, ils et elles sont dans la restauration, prof d’informatique, réalisateurs de documentaires et de vidéos d’entreprise, chef de projet, animateur socioculturel… Et si leur projet de déménagement leur impose de quitter leur poste, voire de changer de métier, ces ami·es y sont prêt·es.
L’idée que leur vie en amitié était vouée à primer sur tout le reste avait, d’ailleurs, déjà été d’actualité lorsqu’ils avaient décidé de s’éloigner de Lyon, en s’installant au château. « On s’est dit : allons-y, on verra sur place ce qu’on pourra faire, quitte à prendre des emplois qui n’ont rien à voir avec nos études ou notre niveau de diplôme. Le plus important pour nous est de vivre ensemble, raconte Clément. Pour ma part, je considère que ce sont mes relations amicales et amoureuse qui sont mes plus grands accomplissements. Cela change la place du travail et de la réussite sociale que de l’envisager ainsi. » Une reconfiguration totale des priorités à laquelle Fanette adhère tout à fait : « Dans nos choix de vie, à aucun moment la carrière n’entre en critère numéro un. »
La question du rapport au travail les agite depuis un moment, et traverse pleinement leur amitié. Le groupe s’est d’abord formé autour d’un noyau de trois, Jules, Clément et Théo, alors camarades dans la même classe prépa. Après des années très stimulantes intellectuellement, tous finissent par intégrer des écoles de commerce de bonne facture. Pour eux qui étaient issus de la classe moyenne, cette voie royale, de la prépa à la grande école, ouvrait la promesse d’une vraie ascension sociale. Sans trop d’imagination, ils pouvaient déjà entrevoir une vie toute tracée, belle voiture, grande maison et assurance de représenter un beau parti. Ensemble pourtant, ces amis en viennent peu à peu à questionner la place qu’ils veulent donner au travail dans leur existence et à interroger la « vie carriériste » qui leur est proposée, comme me l’explique Jules. Lorsque, face à la dette accumulée pour ses études qu’il doit désormais rembourser, il intègre un cabinet de conseil en finance à la sortie de l’école, le jeune homme constate de manière plus criante encore l’« absence de sens » de ces emplois, très rémunérateurs mais à ses yeux néfastes, et la course à la promotion qui se joue dans ces secteurs professionnels où le surtravail est toujours la norme9.
Se concrétise en lui l’urgence de « déserter » – comme l’appelleront de leurs vœux, quelque temps plus tard, en 2022, et avec fracas, des jeunes de l’école d’ingénieurs AgroParisTech, dont le discours a été très médiatisé et s’inscrit dans un mouvement plus large : celui d’un malaise qui se dessine, ces dernières années, chez certain·es jeunes diplômé·es qui interrogent l’impact social et écologique « destructeur » des jobs auxquels leurs parcours les destinent et qui assument de vouloir travailler autrement10. « On s’est accompagnés dans cette réflexion, comme dans notre rejet des enseignements de l’école de commerce, et je crois que cela a aussi participé à nous souder », poursuit Jules, tout en soulignant leur privilège de pouvoir ne serait-ce que se poser ces questions. Leurs liens amicaux et les discussions avec lesquelles ils ont avancé ensemble leur ont toutefois donné les appuis nécessaires pour envisager de ne pas prendre le chemin tracé alors que tout autour d’eux, dans leur entourage à l’école comme à l’extérieur, leur enjoignait à rester sur les rails.
Avec mes propres ami·es, je me rends compte que cette question du travail revient aussi très fréquemment dans nos discussions ces dernières années. Et de moins en moins dans une forme d’encouragement de chacun·e à mener ses projets professionnels, pour briller telles les héroïnes de Sex and the City – elles qui s’inscrivent pleinement dans une idéologie capitaliste libérale du succès et du mode de vie qu’il induit. Mais plutôt dans une interrogation grandissante de notre rapport à celui-ci, et des conditions de travail face auxquelles on voudrait nous voir courber l’échine. Nous avons peu à peu identifié nos amitiés comme des espaces où l’on peut communiquer sur notre besoin de prise de distance avec les normes de réussite, sur nos désillusions face aux arnaques cachées derrière la notion de « métier passion », comme sur nos envies de démission, de changement de voie – et des territoires qui, souvent, nous donnent la force de concrétiser ces dernières.
Nous nous montrons attentifs aux signaux d’épuisement des un·es et des autres, dans notre génération particulièrement touchée par une précarisation et une intensification du travail, qui bousillent à bien des titres11. On s’encourage à lever le pied, à dire non, peut-être parce que ce lien amical, qui n’est borné par aucune institution, est justement un endroit privilégié de questionnement des normes et d’impulsion de changements. Dans la série Broad City, les deux héroïnes, qui ont toutes les deux un travail mal payé et peu épanouissant, passent aussi leur temps à tourner en dérision la mentalité de l’entrepreneuriat et l’absurdité du monde des start-up. Et c’est forte de leur désinvolture commune qu’« Ilana choisit la voie de la résistance passive en ne faisant rien à son travail et en se moquant ouvertement de son patron », remarque Pauline Le Gall12.
Pour ces jeunes hommes près de Lyon, la réévaluation de l’importance de la carrière vient certainement aussi du fait qu’ils ne se projettent plus dans le modèle du « breadwinner » – l’homme du foyer, le patriarche, qui ramène la pitance à sa femme et sa paire d’enfants. On penserait cette figure datée, mais elle perdure fortement dans nos imaginaires et dans la construction de notre organisation sociale. Quel que soit le milieu, on apprend encore aux garçons que, une fois adultes, il leur faudra subvenir aux besoins de leur famille, comme leurs pères avant eux. De cette capacité, et de la position de surplomb au sein de leur ménage qu’elle leur permet de s’octroyer, dépendrait même leur virilité. Cet impératif culturel est si fort qu’une étude britannique montrait, en 2020, que les hommes gagnant moins que leur épouse en souffrent psychologiquement (carrément). Pour ces hommes, obtenir une augmentation leur permettant de surpasser le salaire de leur conjointe a alors un effet dopant sur leur moral (alors que la réciproque n’est pas vraie)13.
L’injonction à la réussite professionnelle des hommes est certes tournée vers l’extérieur, la quête de prestige et le gain de pouvoir, dans une vaste course où demeurent des gagnants et des perdants. Mais je crois qu’elle est aussi fondamentalement connectée à la question du ménage et à cette notion de « pourvoyeur de ressources », qui consolide la position de chef de clan, autre espace de pouvoir. On leur intime, dès petits, que cette donnée les définira en grande partie et que leur défaillance en la matière les condamnerait à apparaître, au sein de leur foyer, comme des sous-hommes. Dans la série On the Verge, de Julie Delpy, le mari de Justine, l’héroïne principale, lui reproche avec virulence d’avoir dit devant leurs invité·es que c’était elle qui avait acheté leur maison. « Ne fais jamais ça devant Albert [leur fils]. C’est très grave d’abaisser un père devant son fils », la sermonne-t-il. Architecte qui ne parvient pas à trouver du boulot depuis leur déménagement à Los Angeles, il ne manque jamais une occasion de dénigrer la réussite professionnelle de sa femme, cheffe gastronomique à succès, dans laquelle il voit d’ailleurs une véritable injustice – « Je suis tellement plus doué que toi », pleurniche-t-il un matin, sur son épaule.
La société dans son ensemble promeut encore ce rôle de breadwinner. Même si aujourd’hui les femmes travaillent très largement en dehors de la maison (pour les deux tiers d’entre elles), c’est systématiquement le salaire des hommes qui est préservé dans le foyer plutôt que celui de leurs conjointes (pourtant désormais plus diplômées que les hommes), elles qui sont davantage amenées à se mettre à temps partiel pour les besoins de l’éducation des enfants par exemple. Cette organisation « entérine l’idée de la femme comme “travailleuse secondaire”, et l’homme “pourvoyeur principal de ressources” », observe l’économiste Hélène Périvier14. C’est comme cela qu’on finit par retomber, mécaniquement, dans le modèle traditionnel de « Monsieur Gagnepain » et, si ce n’est plus « Madame Aufoyer », en tout cas « Madame Gagnemiettes », comme le dit la chercheuse. L’idée que celui qui deviendra l’homme de la maison doit, pour être certain de ne pas perdre la face, rapidement se donner les moyens de devenir le premier pourvoyeur de revenus de sa future famille (par le travail visible, rappelons-le encore une fois, puisqu’il ne peut se permettre de réussir dans le monde professionnel que grâce à tout un travail domestique, gratuit et invisibilisé, réalisé par sa conjointe ou délégué à des femmes précaires) demeure alors particulièrement ancrée.
Dès lors qu’on ne se projette plus dans le modèle de la famille nucléaire, l’injonction viriliste à la construction prompte et pérenne d’une carrière devient tout de suite moins pressante. Si bien que, dans cette bande amicale masculine, les liens entre ses membres s’épanouissent aussi en dehors de toute fonction utilitaire, à rebours de l’image d’amitiés viriles permettant aux hommes de gravir les échelons de la réussite sociale – comme « ces scènes de films dans lesquelles les hommes sont invités à s’isoler dans le fumoir pour conclure de gros contrats autour de quelques cigares », illustre Pauline Le Gall15. À la rencontre des copains du château, j’ai ainsi été frappée de voir combien c’était surtout la question du soin qu’ils s’accordaient les uns les autres qui les occupait, sortant de cette forme de détachement émotionnel inculquée dès l’enfance à la gent masculine, dont nous avons parlé plus tôt. « En renonçant à ce statut de père ou de fils aspirant à le devenir [père étant entendu comme la figure au sommet de la domination patriarcale], les hommes sont aptes à retrouver en eux une profondeur dont ils s’étaient coupés », défend d’ailleurs Léane Alestra dans son essai Les hommes hétéros le sont-ils vraiment ?16. Ne plus poursuivre ce statut de patriarche, « trahir la loi du père », comme elle le dit, est en soi « déjà un acte de désobéissance » qui ouvre la possibilité de penser une autre organisation sociale.
Alors, évidemment, au sein de cette bande d’hommes restaient bien des réflexes acquis qu’il leur a fallu reconnaître et corriger. « Notre bande de mecs est née à un moment où la question du patriarcat était moins prégnante dans la société, et il y a des mécanismes inhérents à celle-ci qui ont pu nous être reprochés par des copines féministes, m’explique Jules. Les réflexes de mecs dominants, qu’on voit dans les films, qui parlent des femmes comme de proies, qui valorisent ce côté “entre bonhommes”, c’était la base de nos relations sociales entre gars. C’est quelque chose qu’on a vraiment dû interroger. Cela a demandé un effort : alors qu’on était boostés par cette vision de la société, où on est tout en haut de la pyramide, les premières fois où on nous a remis en question, on a pu parfois se braquer. Puis on a cheminé. Aujourd’hui, je m’estime vraiment heureux d’avoir fait ce trajet-là, grâce aux filles qui ont pu nous en faire la remarque et grâce à la société qui nous a donné des ressources. » À ses yeux, ses liens aux autres en sont bien plus épanouissants.
Ce travail, les amis continuent à le poursuivre avec attention, en particulier concernant l’intégration de Julie et Fanette dans leur collectif de vie. « On fait hyper gaffe à cette question, à l’enjeu de ne pas écraser la parole des autres notamment, et on met en place des garde-fous pour cela, raconte Clément. Je crois qu’il y a un équilibre vraiment chouette qui s’est créé, grâce aux règles des tours de parole, aux rotations qu’on a installées pour animer nos réunions collectives ou jouer un rôle d’arbitre. Cela permet de faire en sorte que les déséquilibres de base soient les moins forts possible, de les réduire car je crois qu’on ne les corrige jamais à 100 % non plus, et il y a une vraie progression dans la place que les filles ont dans la bande. » De fait, il s’agit d’une organisation dans laquelle Julie et Fanette sentent qu’elles s’épanouissent pleinement et qui les encourage à se projeter dans cette vie à plusieurs. « Je ressens une écoute très forte dans ce groupe, et une capacité et une volonté de tous à se remettre en question si besoin. Ils ont tendance à me porter aussi dans les choses où je pense ne pas être capable, par exemple concernant les travaux dans notre futur habitat partagé », explicite Julie.
Par cette vie en commun, ils repensent aussi de façon intéressante l’expérience de l’amour romantique, puisque deux duos amoureux se trouvent dans ce groupe. « Je le vois un peu comme une réinvention du modèle de la relation amoureuse que de la vivre à l’intérieur d’un collectif », souligne Jules, qui connaît Fanette depuis trois ans. Il a sciemment choisi la vie entre amis pour éviter tout repli sur le couple, où il est conscient que peuvent se jouer des relations de dépendance néfastes. « J’aime bien aussi l’idée que Fanette fasse partie du collectif de copains en tant qu’amie : j’ai ces deux relations avec elle, amicale et amoureuse. » Lui et Fanette n’ont jamais envisagé la vie à deux, ne ressentant souvent pas même l’envie de se penser comme une entité de couple. « Dans cette maison, on pourra partager un bout de vie quotidienne, tout en ayant chacun notre indépendance au sein de ce collectif, poursuit Fanette. On souhaite se dire que, même si on ne partage plus des sentiments romantiques un jour, on essaiera de rester deux personnes à part entière dans le groupe. » Ils se projettent d’ailleurs avec chacun·e leur propre chambre dans leur futur habitat. « Cela permet d’éviter le fait d’être obligé·es de se retrouver le soir, de prévenir les obligations du couple traditionnel, où si tu t’engueules tu dois absolument te réconcilier le soir car tu vas dormir ensemble », pointe Jules.
De leur côté, Clément et Julie, en couple depuis six ans, ont plutôt dans l’idée de conserver un espace d’intimité pour eux deux au sein de l’habitat partagé. S’aménager une sorte d’unité privée avec une chambre et une cuisine un peu à l’écart, tout en vivant pleinement le collectif, qu’ils voient comme une chance. « On a toujours eu l’habitude d’avoir cette dynamique de groupe autour de notre couple. Cela casse la routine qui, peu à peu, peut devenir délétère », raconte Julie qui, vétérinaire de métier, tient toutefois à conserver son métier à l’extérieur du collectif pour ne pas risquer d’avoir tous ses œufs (son couple, ses amitiés, son chez elle, son boulot) dans le même panier, quand d’autres membres souhaitent monter des activités professionnelles ensemble, comme un bar. « Quoi qu’il en soit, je sens que ce projet sera vraiment bénéfique pour notre relation amoureuse, dit-elle. Avoir l’opportunité de formuler plein de perspectives en groupe, mais aussi de pouvoir se retrouver tous les deux certains soirs pour manger si on en a envie, me plaît beaucoup. »
Toutes ces combinaisons, plurielles, et profondément joyeuses et fertiles, semblent possibles dans le lieu que le groupe de huit convoite. Au moment où j’écris ces lignes, j’ai en effet de leurs nouvelles, et ils pensent avoir trouvé leur perle rare : une très grande maison au centre d’un village dans le Sud-Isère, au pied du Vercors. La mairie l’a récupérée pour un euro symbolique il y a vingt ans et depuis, le bâtiment se dégrade, laissant un espace vide de vie en plein dans le bourg. Elle n’avait pas encore trouvé de personnes intéressées par une si grande surface et qui ne seraient pas effrayées par les travaux qu’il faut y réaliser. Ce groupe d’ami·es pourrait être de ceux-ci.

Éloge de l’inutilité
En s’extrayant du schéma du couple dans l’achat d’un lieu de vie, ces modèles interrogent forcément aussi la question de la propriété et de son pendant : l’héritage. En s’installant ensemble, les ami·es du collectif Tête-Bêche ne sont pas sorti·es de la logique d’acquisition de patrimoine. « On est quand même devenu·es propriétaires, donc on sait que si on part, on repart pas non plus avec rien », précise en effet Julien, qui explique que, si les membres du collectif se projettent à long terme ensemble, ils se gardent une flexibilité pour que l’un d’eux puisse partir s’il le souhaite. Toutefois, « comme on sort de ce schéma de cellule familiale classique, cela rebat franchement les cartes sur ce rapport à la propriété », observe Simon. « On s’éloigne de ces injonctions à acheter pour garder, pour faire fructifier pour sa descendance. On s’en donne aussi forcément bien moins les moyens, dit-il. Mais je crois qu’avec ce qu’on construit là, on laissera bien plus à de potentiels enfants que de l’argent. » Sortir de la famille nucléaire pour constituer ces acquisitions, c’est décaler les modèles de transmission traditionnels, se donner l’opportunité de les faire dériver, pour éventuellement penser d’autres organisations sociales. Certainement pour le mieux : le constat est unanime aujourd’hui sur le fait que l’héritage, tel que construit dans nos sociétés modernes, est un facteur fondamental de l’accroissement des inégalités, si ce n’est le premier.
Notre système actuel maintient en effet excellemment le statu quo. Et de manière de plus en plus prégnante ces dernières années, comme le dénoncent de nombreux économistes. Ils pointent la part désormais faramineuse, dans le patrimoine privé, de la richesse héritée – de l’ordre de 60 % et en constante augmentation – et la répartition très inégalitaire de ces richesses, alors qu’au cours de leur vie la moitié des Français·es n’hériteront de rien ou presque, tandis que les 10 % les plus riches capteront plus de la moitié des héritages. En favorisant la concentration de richesses au sein d’une poignée de clans familiaux, tout en faisant croire au caractère juste de son principe – la très grande majorité des Français·es se disent d’ailleurs défavorables à une réforme du modèle de succession, même si, on vient de le voir, ils y perdent largement –, ce système renouvelle la société de classes à l’infini. Mais, en imaginant déplacer nos alliances de vie et en vivant de cette manière en amitié, il n’est soudain plus question de construire un patrimoine avec comme but de le conserver à tout prix dans le giron de la lignée familiale et biologique, de génération en génération. On enraye ce procédé, on déjoue la machine productive de richesse et de patrimoine fondée sur l’obsession ancienne de l’héritier légitime et du lignage, comme un château de cartes qui s’écroule. Reste à ce que Elon Musk et Bernard Arnault en fassent autant ? On leur glisse l’idée, sait-on jamais.
Ne rien produire : l’amitié est le lien qui s’épanouit dans cette proposition stérile aux yeux des marchés. Un peu de capital social, mais a priori pas de lignée, pas de travail domestique gratuit, pas d’héritage (au sens pécuniaire et patrimonial du terme du moins). C’est peut-être en cela qu’elle est révolutionnaire. Elle peut se faire oisive, sans but précis, échappant à toute logique de contrôle ou de rentabilité. Quelque part toujours à contre-courant. « La conversation même qui est le mode d’expression de l’amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir », réprouve Marcel Proust dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs17. Et si c’était au contraire là toute sa puissance ? Si c’était justement ça qui la rend exceptionnelle ? C’est vrai, le plus souvent, nos relations amicales ne servent à rien, ne servent rien non plus. Et je crois qu’il y a quelque chose de profondément vivant dans cette inutilité. Dans le fait de s’accueillir en pyjama pour regarder un dessin animé, de manger une crêpe au soleil en vacances, de jouer aux cartes, de discuter pendant des heures la nuit tombée allongé·es l’un·e près de l’autre dans un lit, de revendiquer ces heures en suspens, non rentables, où l’on ne gagne pas forcément quelque chose. « Dans un monde où tout ce que nous faisons peut se transformer en business, où la moindre réussite doit être mise en scène avec soin, il me semble qu’il est bon de ne servir à rien, de perdre son temps et de ne rien en faire par la suite », remarque Pauline Le Gall18.
La sociologue Pat O’Connor souligne que le plaisir non productif que les femmes en particulier s’autorisent pour elles-mêmes est par-dessus tout transgressif, perçu comme dangereux pour l’ordre social19 – il suffit de voir comment le plaisir et l’orgasme féminins ont été réprouvés pendant toute une période, dès lors qu’ils n’étaient plus considérés par l’Église comme utiles à la procréation lors des rapports sexuels. En l’espèce, l’amitié est de ces plaisirs qui se soustraient à tout impératif productiviste, lié à la famille ou au capital. Et si les quelques textes qui existent sur le pouvoir social de l’amitié, de penseuses surtout, ne sont aujourd’hui pas encore traduits ou demeurent peu accessibles, je crois que ce n’est pas un hasard. Les relations amicales sont, pour toutes ces raisons évoquées, des endroits d’où peuvent émerger des alliances déstabilisatrices de l’ordre capitaliste et patriarcal, qui a alors tout intérêt à organiser leur rejet ou à les conserver à la marge de nos existences. C’est bien ce à quoi il s’emploie aujourd’hui.
Dans le film Frances Ha, réalisé par Noah Baumbach, qui retrace l’amitié entre deux jeunes femmes à l’orée de la trentaine à New York, les scènes qui m’ont le plus émue, aussi anodines puissent-elles paraître, sont celles où on les voit, lorsqu’elles habitent encore ensemble, vivre entre elles ces moments de rien. Elles partagent seulement leur compagnie, l’apprécient sans rien poursuivre d’autre. L’ouverture même du film se fait sur une de ces images du quotidien, toutes les deux posées sur le canapé, Frances bouquinant tandis que Sophie tricote. Dans la scène suivante, l’une lit tranquillement dans la cuisine en mangeant des chips quand son amie fait sa gym juste à côté. Il réside dans ces petits moments une joie profonde. Se dégage de ces amitiés ordinaires une douceur qui a sa place dans nos vies et dont on gagnerait à prendre pleinement soin, même (surtout !) quand rien n’en ressort de particulier. Cela me rappelle cette réflexion de Virginie Despentes qui m’a marquée, prononcée dans un discours en 2020 et que cite Camille Teste dans Politiser le bien-être. La romancière y donne une autre dimension au mot « utile » : « Dans nos histoires humaines, la douceur est utile ; la douceur et la bienveillance sont les notions les plus antinomiques avec le système qui nous opprime. C’est le contraire de l’exploitation capitaliste. C’est ce qu’on ne trouve pas sur les marchés. C’est ce qu’on ne trouve pas dans l’armée, c’est ce qu’on n’enseigne pas dans les polices20. »
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Vieillir ensemble
Elle n’avait pas désempli de victuailles depuis des semaines. Entre deux verres, les proches qui se succédaient dans l’appartement de la rue Hoche ne pouvaient s’empêcher de passer la main sur la grande table de bois trônant au centre du salon. Cette table emblématique, morceau d’histoire et de militantisme, sur laquelle avaient été pratiqués, avant la loi Veil, tant d’avortements clandestins. Celle-là même où, pendant des années, Thérèse Clerc avait aussi posé une grande casserole : généreux plat cuisiné pour sa fête mensuelle alors organisée chez elle, où se croisaient intellectuel·les, badaud·es, camarades de lutte, et rapidement devenue une institution à Montreuil, sa ville d’élection. La table enfin des nombreuses réunions militantes, autour de laquelle s’élaboraient une pensée, politique, féministe, et des utopies comme Thérèse Clerc, fondatrice de la Maison des femmes de Montreuil, a su en bâtir. Là où a commencé aussi à s’affûter une réflexion autour de la vieillesse, que cette activiste porta de façon inédite dans la France du début des années 2000, avec le panache qui la caractérisait.
Elle disait souvent qu’elle était née deux fois, à l’état civil en 1927, et en 1969 quand elle envoya tout valser, son mari, sa vie de femme au foyer effacée dans un modèle conservateur, pour se lancer dans le monde et s’engager, sur bien des fronts et notamment celui du droit des femmes. Au mitan des années 2010, Thérèse Clerc était désormais occupée à mourir. « C’est du boulot ! », proclamait la femme de quatre-vingt-huit ans avec malice, au défilé de toutes ces personnes qu’elle avait aimées, venues à son chevet lui dire au revoir, festoyer à ses côtés une ultime fois, selon ses dernières volontés. Un ballet des ami·es, des amours, des amant·es de toutes les époques, de vieilles et de vieux et de plus jeunes, « disparate mais joyeux », comme le décrit plus tard son amie Danielle Michel-Chich. Elle qui a fait partie de celles et ceux qui ont accompagné Thérèse Clerc dans ses derniers instants, durant les trois mois de sa fin de vie, les raconte dans un avant-propos ajouté à la biographie qu’elle lui avait consacrée une dizaine d’années plus tôt1. Peut-être le plus beau texte d’amitié que j’aie eu l’occasion de lire jusqu’à aujourd’hui.
Il y a une poésie et une douceur infinies dans la manière dont elle relate ses visites à son amie mourante. L’embarras face à la mort approchante, la difficulté à s’y confronter et la tristesse malaisée, mais aussi la persistance des rires, de ce qu’elle est, de ce qu’elle reste, malgré la maladie. Un regard d’amie sur ce qu’il y a toujours de force chez l’autre, peu importe les circonstances. Un regard qui sublime la permanence, l’identité, qui dit la vie continuée, et quelle vie ! Amies depuis une vingtaine d’années, les deux femmes continuent à parler de jouissance, de plaisir et de leur amour partagé de la musique, y compris à la veille de la mort. Danielle Michel-Chich en est saisie : Thérèse est mourante « dans ce que la forme progressive de la langue anglaise implique d’actif ». « Tu es dans le cours d’une action »2, pense-t-elle face à son amie, à son désir durable de connaître quelques dernières festivités et moments de partage, même fixée dans son fauteuil, de pouvoir apprécier le mouvement de ses proches autour d’elle.
De plusieurs années sa cadette, Danielle vit sa première fois avec Thérèse : la première fois qu’elle accompagne un être cher vers le trépas, qu’elle s’en approche de très près. Ce n’aura pas été avec un membre de sa famille (biologique) – où « l’on meurt plutôt à l’hôpital : une mort aseptisée, anonyme, propre et froide3 » –, mais avec cette grande amie, qui lui offre là comme une leçon pour « apprivoiser » sa peur de la mort. De la proximité avec ces ultimes moments, ceux d’un être comme d’une relation, l’autrice fait un récit d’une sensibilité saisissante, dont je ne pourrais retranscrire toute la substance ici. « Accompagner une personne qu’on aime jusque dans ses derniers instants, c’est aller jusqu’au bord de la falaise en lui tenant la main, lui faire un dernier baiser puis la regarder sauter seule4 », écrit-elle.
Le temps du grand saut a été pour Thérèse Clerc son ultime liberté. Elle l’a choisi, dans le moment et la manière, tel qu’elle avait décidé de chaque morceau de sa « deuxième vie », après son divorce. Elle a convié plusieurs proches, ses enfants comme des amies, signe fort de la place qu’elle leur accordait dans sa vie. Elle a demandé qu’une belle table soit dressée, que du champagne soit servi. Le repas terminé, avec ce que cela signifiait d’irrévocable, Danielle se souvient avoir été terrifiée à l’idée que son amie ne se contorsionne de douleur sous l’effet du poison qu’elle s’était procuré et avait décidé de s’administrer. Mais sous leurs regards, Thérèse Clerc s’est seulement endormie, paisiblement, comme elle avait vécu : entourée des membres de sa « famille composée », ainsi qu’elle se plaisait à l’appeler.
Cela peut sembler étrange ou lugubre d’ouvrir ce chapitre autour du vieillir ensemble sur la mort elle-même. Il y a tant de temps, tant d’espace dans ce qu’on appelle la « vieillesse » – surtout quand on sait que, pour les femmes, cette période est supposée commencer socialement dès la cinquantaine. En réalité, c’est une histoire de transmission tout sauf lugubre qui se jouait là, rue Hoche. « Tu es morte, et je ne suis plus tout à fait la même5 », écrivait Danielle Michel-Chich au lendemain de sa mort. C’est vrai, sans elle, sa vie s’avérait une galère tellement moins stable. Mais une galère qui recevait un nouveau cap en héritage : une philosophie de l’action, enjoignant à « foncer sans se retourner », à continuer à jouir, à être pleinement en vie jusqu’au bout, que Thérèse lui a léguée, durant toute leur amitié et peut-être plus encore pendant ces derniers moments, où elle se montre affaiblie mais décidée. Comme « un coup de pied aux fesses, de ceux dont on a besoin à certaines étapes de nos vies », m’explique l’essayiste féministe, soixante-douze ans aujourd’hui, dans son appartement du quartier de la gare Montparnasse.
« Ma rencontre même avec Thérèse m’avait déjà amenée à réfléchir sur le vieillissement, poursuit-elle. Dans ma famille, on vieillissait mal. Même celles et ceux qui avaient eu des vies joyeuses finissaient par s’enfoncer dans une forme d’isolement, avec des bobos plus ou moins importants. Et tout d’un coup, je voyais quelqu’un qui était à peu près de la génération de mes parents, de mes oncles et tantes, et qui vivait totalement différemment. Elle avait une vie très dense, des rencontres, amicales comme amoureuses et sexuelles, des voyages. Elle était un contre-modèle qui me montrait que tout ne se terminait pas au seuil des vieilles années, que cela pouvait continuer, dans l’amitié aussi. » Leur relation amicale à elles était de celles qui enseignent la subversion, matière que Thérèse Clerc maîtrisait à la perfection. « Apprends. Tant que je suis encore là », lui disait-elle, dans ses ultimes mois. « Et n’oublie pas, surtout, d’être une grand-mère indigne ! », ajoutait-elle, espiègle. Près de cet être aimé, dans ce moment pourtant si bouleversant, Danielle Michel-Chich voit gonfler en elle une réalité inédite. Elle se sent soudain capable de toutes les audaces. Entre son amie et elle, il y a bien eu cette transmission cruciale : la perspective qu’elle pourrait faire de sa vieillesse ce qu’elle voudrait.
Sortir du tunnel
« La vieillesse », ce pays que personne ne veut voir, comme le montrait déjà si bien Simone de Beauvoir dans l’ouvrage du même nom, publié en 1970. Toujours d’une brûlante actualité, ce livre a disparu de nos mémoires collectives, souvent oublié de la bibliographie de la célèbre philosophe féministe, autrice du Deuxième Sexe. Un signe supplémentaire de la « conspiration du silence » justement décryptée par Beauvoir dans son essai, qui entoure cette période de la vie (si tant est qu’on puisse parler d’une période, tant elle est vaste et composée d’étapes bien différentes) et qui se remarque encore de façon flagrante dans nos fictions. Où sont les narrations qui permettraient de montrer une diversité de chemins à emprunter au vieil âge, de raconter les liens que nous pouvons nouer et entretenir à ce moment de la vie, les sillons qu’on continue à y tracer ? Elles ne sont pas nombreuses, pour ne pas dire quasi absentes, au cinéma, comme ailleurs.
D’autant plus quand il s’agit des femmes, qui ont tendance à totalement disparaître des écrans une fois leur quarantaine écoulée. On pourrait en effet presque compter sur les doigts d’une main les apparitions de seniors féminines dans nos univers culturels. Selon l’association des actrices et acteurs associés (Aafa), en 2021, seuls 7 % des rôles ont été attribués à des comédiennes de plus de cinquante ans en France. Les femmes ayant dépassé cet âge représentent pourtant plus de la moitié de la population féminine majeure et, plus globalement, une personne adulte sur quatre. Par comparaison, après cinquante ans, les hommes se voient offrir deux fois plus de rôles que les femmes ; ce qui rend ceux-ci toujours moins visibles que les jeunes, mais leur permet tout de même de figurer dans 16 % des rôles à l’écran. Autour de cinquante ans, les femmes entrent soudain dans un long tunnel, « celui de l’âge flou, la zone grise qui met mal à l’aise6 ». Le moment situé entre l’arrivée de la ménopause et celle des petits-enfants est aspiré dans une sorte de trou noir. Comme si les récits de ces femmes n’avaient plus de valeur, passé la période de la procréation et de l’éducation des enfants.
Quelque vingt ans plus tard, celles qui ont la chance de réémerger se voient finalement proposer, de façon quasi exclusive, des personnages de vieilles peaux acariâtres qui emmerdent leur monde – circonscrit souvent à leur proche famille – ou des rôles de mamies gâteaux. La palette n’est pas bien large, contrairement aux hommes qui explorent des possibilités plus étendues. Tout fonctionne comme si, une fois qu’elles ne produisaient plus (de bébé ou de capital), les femmes étaient décrétées bonnes au rebut, leur vie finie ou réduite à leur position stéréotypée dans la famille. Il faut dire que celle-ci se résume encore et toujours au rôle de care, entièrement au service des autres, qu’elles sont supposées endosser, en tant que grand-mère ou tante par exemple : un rôle dans lequel leur individualité est appelée à s’effacer, comme le reste de leurs liens sociaux.
Certains exemples, en particulier sur le petit écran, permettent heureusement de voir cette distribution restreinte commencer un (tout) petit peu à s’élargir. Diffusée à partir de 2015, la série Grace et Frankie, avec Jane Fonda et Lily Tomlin, en est bien sûr un signe emblématique. Dans cette comédie, les deux héroïnes qui lui donnent son nom, septuagénaires que tout oppose initialement dans leurs caractères, se séparent brutalement de leurs maris – qui viennent de leur annoncer avoir des sentiments l’un pour l’autre et vouloir se marier. Elles décident alors de s’installer ensemble. À nouveau peinardes et en situation de laisser libre cours à leur inventivité commune, Grace et Frankie se lancent dans la création de leur propre marque de vibromasseur, à destination des femmes ayant de l’arthrite. Franchement audacieuse, la série offre un récit décomplexé de la vie sexuelle de ces femmes de plus de soixante-dix ans.
« Mais le bien vieillir pour une femme y est encore défini par le fait de rester sexy et désirable. Les alternatives ne sont pas explorées », pointe la chercheuse anglaise Estella Tincknell, cofondatrice d’un groupe de travail sur la sous-représentation des personnes âgées, interrogée par la journaliste Marie Charrel7. C’est un peu résumer à grands traits une série qui fait aussi une vraie ode à l’amitié et une peinture des ressorts de puissance que la microcommunauté formée par ces deux femmes permet d’accoucher. Mais ce traitement spécifique, décrit par Estella Tincknell, dénote en effet une tendance. Dans les fictions qui décident de prendre enfin en main une autre narration autour de femmes ayant passé la ménopause, « le reste », ce qui nous apporte de la joie et nous permet de continuer à faire solidarité sans forcément participer à nous entretenir sur le marché de la désirabilité et du sexe (ou sans que cet enjeu ne soit la préoccupation ou l’inquiétude numéro un), n’est encore que rarement exploré à part entière.
Depuis que les féministes ont commencé à s’emparer du sujet de la vieillesse, après s’en être longtemps désintéressées (à l’exception notable de Beauvoir, on l’a dit), elles ont aussi beaucoup mis l’accent sur la désirabilité et la disqualification esthétique. Ainsi, on parle, et à raison, des normes de beauté qui excluent d’emblée les plus âgé·es, et en particulier les femmes, de la pression représentée par le fait de se sentir mise hors-jeu et de chercher à tout prix à continuer à paraître jeune pour ne pas se trouver sanctionnée par la société. On évoque aussi le maintien ou non d’une vie sexuelle, l’invisibilité de cette sexualité poursuivie chez les femmes ménopausées, leur désir diabolisé. Paradoxalement, la vie sexuelle des vieilles semble fasciner tout en étant très largement rendue taboue. Mais quid du reste de leur vie relationnelle ? Que ce soit dans la manière d’entretenir des liens divers ou dans les formes nouvelles qu’ils peuvent prendre à ces âges pour certain·es charnières, marqués par le départ des enfants, le passage à la retraite, parfois un divorce – quand on sait que les hommes ont une fâcheuse tendance à larguer les femmes avec lesquelles ils ont vécu pendant des décennies, qui ont élevé leurs enfants et pris en charge toutes les tâches ménagères pour s’installer avec une jeunette8. Plus tard, c’est aussi la période du veuvage et du décès d’ami·es. Comment fait-on pour continuer (ou commencer pleinement) à faire communauté dans ces conditions ? Pour combattre la solitude, que la société se complaît à voir arrimée à l’image des vieux ou des vieilles ?
Et si l’amitié est, dans l’imaginaire collectif, avant tout l’apanage de l’enfance et de la prime jeunesse, que reste-t-il pour nos plus vieilles années ? De l’amitié passée la quarantaine, tout reste en effet à raconter. Lorsque la réalisatrice Julie Delpy a cherché à s’y atteler avec sa série On the Verge, qui met en scène quatre amies en « milieu de vie », elle a dû se battre ardemment pour qu’elle voie enfin le jour. Le synopsis est passé de bureau en bureau de studios pendant près d’une dizaine d’années avant qu’elle ne parvienne à la développer. « Les décideurs sont des hommes qui ne sont pas forcément intéressés par des histoires de femmes de cinquante ans », a-t-elle constaté. D’autant plus que, contrairement à un Grace et Frankie (qui surfe aussi, il est vrai, sur son casting cinq étoiles), la sexualité de ses héroïnes n’est qu’un élément accessoire de l’intrigue9. Le sel de la série devient peu à peu celui des solidarités que ces amies créent entre elles et de la joie qu’elles retrouvent ensemble, alors que la cellule du couple s’avère très insatisfaisante et est même vouée à éclater, comme le laisse entrevoir la fin de la première saison. Enfin… on n’en aura jamais le cœur net : bien qu’elle soit novatrice, On the Verge n’a pas été renouvelée. Pas suffisamment vendeuse ?

L’urgence de penser d’autres plans vieillesse
Pourtant, ces liens-là d’amitié peuvent s’avérer plus que cruciaux en deuxième partie de vie. C’est ce que défend Chloé Delaume à travers son roman Le Cœur synthétique10. Son raisonnement est limpide : « Il y a plus de femmes que d’hommes dans ce pays, et les hommes meurent en premier. On a de grandes chances de finir seules si on compte sur eux. Donc, mieux vaut finir entre copines11. » Si l’on réfléchit ainsi, nos amies apparaissent effectivement comme notre meilleur plan retraite. Le livre de Chloé Delaume, se jouant d’abord des codes du roman sentimental en explorant la pression de la quête du couple dans le personnage d’Adelaïde, redevenue célibataire à quarante-six ans et obsédée par l’angoisse de la solitude, se termine d’ailleurs en bande sororale. La clique d’amies de toujours se retrouve à vieillir ensemble, dans une grande maison. Là, elles montent un collectif d’édition d’ouvrages de petits artistes indépendants, certaines grâce à cela de « ne pas s’ennuyer ». « Il n’y a que l’amitié et la sororité qui préservent de l’abîme. Mode de vie adapté, en cercle se regrouper, s’organiser pour rire et ne pas crever toute seule12 », pointe la narratrice.
Savoir comment et dans quelles conditions on pourra vieillir et même mourir n’a rien d’anecdotique. La question de l’organisation du grand âge et des relais de solidarité qui peuvent être mobilisés compte parmi les enjeux les plus urgents de nos sociétés vieillissantes. D’ici vingt-cinq ans, une personne sur trois aura plus de soixante-cinq ans. Le nombre des plus de quatre-vingt-cinq ans aura tout simplement quadruplé en 2070. Or on voit déjà aujourd’hui combien l’organisation de nos sociétés atomisées est clairement défaillante pour faire face au grand âge. En témoigne la situation de solitude grandissante de nos aîné·es, dont une grande partie peut passer des semaines entières sans échanger avec personne, celle des pertes d’autonomie forcées, ou encore l’ampleur des maltraitances qui règnent dans nos Ehpad. Tous ces éléments disent très directement le système (à la fois capitalisé et débordé) de grande violence subie par les personnes âgées. Le « scandale Orpea », qui a éclaté en 2022 avec la publication du livre de Victor Castanet Les Fossoyeurs, a récemment mis cette réalité en lumière de façon horrifique13. Mais elle est loin d’être nouvelle, comme le souligne l’autrice Fiona Schmidt. Dans son essai Vieille Peau, elle rappelle que les alertes traînent depuis des décennies concernant la dégradation des conditions de vie et la déshumanisation ayant cours dans nombre de maisons de retraite. « On ne fait que le “redécouvrir” d’année en année, depuis quarante ans, sans faire quoi que ce soit », tance-t-elle14.
Par ailleurs, chez notre voisine suisse (qui a pourtant un système de santé et un système social par bien des aspects en meilleure forme que nous), le directeur de l’association valaisanne des EMS, l’équivalent de nos Ehpad, a annoncé qu’il n’y aurait tout simplement pas assez de places au sein de ces établissements pour tous ceux et toutes celles qui en auront besoin dans les décennies à venir. Il serait étonnant qu’il en aille autrement en France, où nombre de territoires sont déjà en tension sur ce plan. Mais alors que fait-on ? Comment s’organiser autrement, surtout quand on n’a pas les moyens de se payer une maison de retraite hors de prix (et sachant que cela ne nous préserve aucunement des maltraitances liées au secteur de la silver économie, comme l’a montré le récent scandale) ? Il y a nécessité à réfléchir ensemble à de nouveaux plans pour nos vieux jours, à de nouvelles organisations, qui devront certainement permettre davantage de mutualisation. Irrémédiablement, les perspectives démographiques nous poussent à inventer des alternatives, encore trop rares, entre le fait de vieillir seul·e à domicile et l’Ehpad. Et il faut que les individus puissent être soutenus, bien en amont, par les pouvoirs publics dans l’élaboration de ces nouveaux plans.
Les hommes sont concernés bien sûr, et ce chapitre qui entend donner quelques-unes de ces perspectives leur est également dédié. Mais si j’ai beaucoup évoqué jusqu’ici le vieillissement des femmes, c’est que c’est un enjeu qui les occupe au premier chef et est là encore hautement féministe : ce sont les femmes qui vivent le plus longtemps, et donc vieillissent le plus longtemps, et avec de plus petites pensions, elles qui donc, comme le disait Chloé Delaume, se retrouvent plus vite seules au décès, statistiquement plus précoce, de leurs conjoints. Car en réalité, les vieux sont des vieilles : en France, deux tiers des personnes âgées de plus de soixante-quinze ans sont des femmes. Et elles représentent aussi 75 % des résident·es d’Ehpad. Comme le souligne Lauren Bastide dans Futur.es, « ce sont nos grands-mères que l’on parque dans des clapiers sordides, ce sont nos grands-mères que l’on affame, que l’on engueule, que l’on coupe du monde15 ».
La prise en charge du vieillissement est aussi largement déléguée aux femmes. À l’instar de bien des métiers du care, les personnes qui travaillent en Ehpad (dans des emplois sous-payés et physiquement pénibles) sont quasiment exclusivement des femmes, souvent issues des classes populaires. Elles représentent aussi 95 % des aides à domicile et des auxiliaires de vie. Mais ce sont également elles qui, dans une grande majorité, endossent le rôle d’aidant·es, qui se chargent d’accompagner leurs proches seniors malades. Elles qui s’occupent de leurs conjoints (dont l’espérance de vie en bonne forme est plus courte), au risque que cela nuise à leur propre santé. Elles encore qui prennent soin de leurs parents âgés, parfois tout en ayant toujours des enfants à charge. Ces dernières font partie de ce que des démographes anglophones ont appelé la « génération sandwich », dont j’ai appris l’existence au détour d’un article du Monde, ces quadras et quinquas, de plus en plus nombreux, contraint·es de s’occuper d’un parent en mauvaise santé, en parallèle de la gestion du quotidien de leur propre famille… et qui finissent complètement épuisé·es par ce cumul des charges16.
Dans les années 1980, l’expérience de Thérèse Clerc parlait d’une certaine manière de cette « génération sandwich » avant l’heure. Durant toute une période, la militante a eu elle-même à s’occuper à la fois de sa mère malade âgée et de ses enfants, dont certain·es n’étaient pas encore tout à fait adultes. « Cette charge matérielle, économique et mentale lui a pesé au point qu’elle a voulu imaginer une façon plus collective d’affronter le vieillissement de nos parents et le sien propre », rapporte la sociologue et historienne Juliette Rennes17. Avec deux camarades de lutte et amies, elle se lance dans la réflexion d’un autre modèle de care et de solidarité, qu’elle veut pleinement active, entre seniors. C’est là que naît l’idée de la Maison des Babayagas : une « anti-maison de retraite » autogérée et réservée aux femmes où, après soixante ans, elles pourraient se prendre en charge elles-mêmes jusqu’au bout. Un lieu de vie où vieillir serait tout sauf un naufrage.

Les rebelles de la rue de la Convention
On la dit parfois mangeuse d’enfants. La Babayaga est un personnage mythique, mi-sorcière, mi-ogresse, tout droit sorti des contes slaves. « Elle habite une maison sur deux pattes de poule, elle n’a plus qu’une dent, elle est bien laide. C’est une vieille garce mais cela me plaît assez », résumait Thérèse Clerc18. Pour monter sa propre isba juchée sur pattes de gallinacée, la militante féministe doit toutefois se battre contre les hydres administratives pendant plus de quinze ans. Mais son utopie réaliste finit bien par voir le jour, en 2013, dans un tout nouvel immeuble HLM bâti sur une ancienne friche urbaine de Montreuil. Rue de la Convention, à deux pas de l’hôtel de ville, vingt et une femmes de soixante à quatre-vingt-dix ans prennent alors leurs quartiers. Ces résidentes, assurément de la même trempe que Thérèse, entendent continuer à vivre en indépendance. Maîtresses de leurs vieux os, au sein de ce projet fondé sur des principes d’autonomie et d’entraide entre ses membres, en copines de vieillesse.
Aujourd’hui, Flora est l’une des plus anciennes résidentes. Par téléphone, cette féministe chilienne, arrivée en France en 1974 après avoir fui la dictature de Pinochet, m’explique peiner à répondre à toutes les demandes d’entretien des curieux et curieuses, qui viennent de toute l’Europe pour découvrir ce territoire utopique unique en son genre. Même si elle s’en réjouit, cela la fatigue désormais beaucoup. Mais parler de la place faite aux relations amicales dans le projet, comme je le lui en fais la proposition, voilà qui l’intéresse. « Vous avez raison de poser la question de l’amitié, c’est ça qui le fait tenir encore aujourd’hui, malgré les remous et certaines dissensions », me répond-elle, en m’invitant à venir les rencontrer.
La petite femme aux cheveux poivre et sel de quatre-vingt-un ans me reçoit deux jours plus tard à la maison montreuilloise. Dans son studio envahi de gigantesques plantes, elle ingurgite sur le pouce ses patates à l’eau, à même la casserole, avant de ressauter dans ses diverses activités de l’après-midi, par monts et par vaux comme toujours. C’est cela le sang de Babayaga. Elle me guide jusqu’au jardin partagé, dans la cour de l’immeuble, où des semis sont en train d’être mis en terre par des membres de la Maison. Dix ans après sa fondation, elles sont une quinzaine de résidentes engagées à y vivre. Souvent des féministes, qui ont été de nombreuses luttes, elles ont, dans l’immeuble, chacune leur propre appartement et partagent des espaces collectifs. Pleinement actrices de leur vieillissement, selon l’idée initiale, ce sont elles qui font vivre et animent le lieu, qu’elles veulent ouvert sur la ville et la vie citoyenne. Proches dans leur esprit des béguines du Moyen Âge (le caractère pieux et chaste en moins), les Babayagas souhaitent partager jusqu’au bout craintes, espoirs, joies, expériences… et revendiquent le fait de n’avoir de compte à rendre à personne.
« La société pose un regard sur nous comme si nous étions déjà mort·es ou presque mort·es, comme si nous étions agonisant·es. Ce n’est pas vrai et je refuse cette vision-là. La Maison des Babayagas sera un lieu de vie et pas un lieu de mort », martelait Thérèse Clerc. Ici, les habitantes, nombreuses à avoir dépassé les soixante-dix ans, boivent des coups, cultivent leur jardin, dansent – une des aînées du groupe, uruguayenne, leur donne des cours de tango – et s’organisent des « bouffes » mémorables. Dans sa mémoire, Flora garde aussi un événement particulier. En 2013, la chorégraphe Karine Saporta propose aux Babayagas de participer à l’un de ses spectacles, un ballet littéraire autour de la relation entre une fille et une mère âgée. « Nous les vieilles, on n’était pas seulement sur scène, mais dans la création, on participait à l’élaboration de l’écriture, de la chorégraphie, se souvient Flora, avec beaucoup d’émotion. Ce fut un des plus beaux moments de ma vie. » En tournée en Normandie, avec Marie-Christine, une autre Babayaga, elles vivent auprès des danseurs et danseuses de la troupe. « On sortait la nuit dans la ville danser et chanter avec la pleine lune. C’était magnifique », raconte-t-elle, en mimant des arabesques avec ses bras, tout près de son ancienne camarade de scène.
Les deux femmes se sont rencontrées à l’arrivée de Marie-Christine à la Maison. Autour d’un bon vin chilien, elles sont immédiatement devenues copines. Depuis quelques mois, Marie-Christine, quatre-vingt-deux ans, a certes perdu un peu en mobilité, mais elle et Flora continuent à se voir très régulièrement grâce à l’habitat partagé. « Être Babayaga, c’est le plaisir d’être ensemble, au fond. Essentiellement ça, résume Marie Christine. Mais c’est quelque chose ! Cela a changé le cours de nos vies que d’être là, de pouvoir vieillir entre amies. » Avec d’autres sorcières de la maisonnée, il leur arrive de passer des veillées entières à discuter jusqu’au cœur de la nuit, dans l’appartement de l’une ou l’autre, façon soirée pyjama. « On parle des luttes de l’époque du MLF, des souvenirs des mariages, des déceptions d’amour passées, désormais avec la distance. On rit aussi, beaucoup, raconte Flora. C’est ce que Thérèse nous a appris : qu’on pouvait être vieille et heureuse. »
Pour la fondatrice de la Maison, qui représentait aux yeux de plusieurs des Babayagas historiques une figure d’amie comme de guide, la vieillesse était ce « très bel âge19 », celui où l’on n’a plus rien à prouver et où l’on peut penser à ce que l’on veut pour soi : réfléchir, lutter, aimer. Un âge où l’on peut « inventer la vie », selon ses mots, bien que notre culture voudrait refuser aux vieilles et aux vieux de proposer autre chose pour eux-mêmes comme pour la collectivité, comme si leur temps était passé et qu’il n’était plus que voué à rester figé dans la nostalgie. Thérèse Clerc s’employait à montrer l’insanité de ces injonctions. « On court au-devant du nouveau monde avec nos vieilles pattes, disait-elle. Elles sont moins rapides mais elles sont efficaces. »
D’ailleurs, si dans nos imaginaires occidentaux l’arrivée de la ménopause signe une supposée période de déclin dans l’existence féminine, dans d’autres sociétés, elle est au contraire synonyme de puissance accrue. En Inde, chez les Baruyas de Nouvelle-Guinée ou encore chez certains peuples autochtones canadiens, elle est une étape valorisante, qui confère aux femmes une place et un rôle plus affirmés au sein de la communauté20. Certaines recherches ont même permis de montrer que le regard culturel qui est posé, selon les endroits, sur ce moment de la ménopause a une incidence directe sur le ressenti corporel et les aspects handicapants, physiologiques comme psychologiques, qui lui sont associés : ainsi, dans ses travaux menées au Mexique dans les années 1980 auprès de villageoises mayas, l’anthropologue Yewoubdar Beyene s’est rendu compte que la plupart de ces femmes ne se plaignaient pas de bouffées de chaleur et qu’elles n’avaient jamais même trouvé l’intérêt de créer un mot pour désigner une telle manifestation corporelle qu’elles ne connaissaient pas21.
Toutes les expériences du vieillissement ne sont certes pas semblables ; celui-ci dépend bien sûr du pays où l’on vit, de la classe sociale, des conditions de vie antérieures, des circonstances personnelles de chacun·e. Mais il est aussi un moment libéré de bien des contraintes, qui nous donne l’opportunité de nous affranchir de certains cadres. Ce qui a le don de prodigieusement effrayer. Un projet comme celui des Babayagas a ainsi « suscité autant l’enthousiasme qu’un rejet profond, [les femmes âgées étant] censées incarner la stabilité de la norme et sa reproduction22 ». Les Babayagas sont impertinentes : elles bousculent l’idée d’une vieillesse dans la solitude et la douleur, rivée sur l’entretien de la famille et des petits-enfants avant de devenir dépendantes et d’être remisées au placard. Et c’est bien ce qui dérange. « Si les chasses aux sorcières ont particulièrement visé des femmes âgées, c’est parce que celles-ci manifestaient une assurance intolérable, analyse Mona Chollet dans Sorcières. Face à leurs voisins, aux prêtres ou aux pasteurs, et même face aux juges et aux bourreaux, elles répondaient. Elles le pouvaient d’autant mieux qu’elles n’étaient plus encadrées par un père, un mari ou des enfants23. » Ce féminicide de masse, qui s’est déroulé en Europe à la Renaissance, a été une traque de toutes ces femmes sachantes qui retrouvaient peu à peu une certaine possession d’elles-mêmes, la latitude pour enfin tenir la barre de leur existence, en ayant « les coudées franches ».
Car c’est aussi cela que l’arrivée dans le vieil âge – et que la société voudrait dénier aux femmes âgées, en les enfermant dans l’image d’une inévitable déliquescence. « Sorties de la roue du hamster, celle où nous pédalons tous depuis nos études, notre premier job, notre premier enfant », les femmes peuvent soudain se soucier d’elles-mêmes, observe Marie Charrel24. Cette nouvelle disposition est l’occasion de réinventer un rapport à soi, à son temps et à ses liens sociaux, d’en explorer la pluralité, d’aller vers des réalités inattendues, pourquoi pas des formes d’intimité inédites, dont amicales. Parce que, avec le passage du temps, « chaque événement, chaque rencontre résonne avec les événements et les rencontres précédents, et en approfondit le sens. Les amitiés, les amours, les réflexions gagnent en amplitude, s’épanouissent, s’affinent, s’enrichissent », croit Mona Chollet25. Pour l’activiste Cynthia Rich, prendre de l’âge, c’est alors forcément « réveiller la peur que suscite toujours une femme lorsqu’elle n’existe pas uniquement pour créer d’autres êtres et prendre soin d’eux26 », mais peut s’adonner à d’autres activités et amours non productives.
D’où aussi le principe de non-mixité, destiné aux seules femmes, sur lequel a été fondée la Maison des Babayagas, qui a fait grincer des dents mais que Thérèse Clerc assumait pleinement. D’abord parce que, à travers ce projet social et sous conditions de ressources, elle entendait proposer un logement digne à celles qui sont les plus démunies financièrement – les retraites des femmes sont encore aujourd’hui inférieures de 28 % par rapport à celles des hommes. Mais également parce que la présence d’hommes lui semblait incompatible avec l’objectif de soin mutuel et d’entraide au cœur du projet. « Pas seulement pour des questions de pudeur, mais par peur d’une reproduction d’une hiérarchie ou d’un schéma traditionnel de division des rôles, où les femmes ont été plus socialisées, éduquées à prendre soin des autres, à s’occuper des proches en général. Elle avait peur que les hommes ne soient pas capables de prendre soin de façon paritaire, réciproque et symétrique de femmes dans un contexte mixte », pointe Juliette Rennes27. « Si on accepte ne serait-ce qu’un homme, il faudra le câliner, le bercer. Dans notre existence, nous, les femmes, avons toujours torché tout le monde : les pères, les fils, les enfants, les amants. On a droit à une fin de vie tranquille », tranchait ainsi Thérèse Clerc, aux prémices du projet28.
Pour faire advenir cette « fin de vie tranquille », les résidentes partagent, au-delà de bons moments, une entraide substantielle. Par l’habitat participatif, il s’agit de créer une attention commune les unes aux autres, de l’esprit et du corps, pour s’aider à vieillir dans la dignité et se soutenir dans la tendresse. La conviction originelle des Babayagas est que certaines pertes d’autonomie peuvent tout à fait être compensées par la solidarité, qui évite souvent de recourir à un placement précipité en institution. « C’est rassurant d’être à côté les unes des autres. Même si on n’a pas besoin de grand-chose, on sait que si jamais on a un pépin, le reste des résidentes sont là, pointe Flora. Quand l’une est malade, on peut se charger de faire ses courses. De prendre contact avec le kiné, d’être vigilantes à la chose quotidienne, parce que les médecins, surbookés, ne viennent souvent pas, et que les familles, il faut dire qu’elles sont peu présentes. » Durant la crise du Covid, ce lien serré entre résidentes a pris tout son sens. « On s’est cousu des masques ensemble, au moment où on nous disait qu’il était soi-disant inutile, me raconte Catherine, une autre Babayaga, entre deux plantations. Grâce au jardin, même s’il y avait beaucoup de précautions, on n’était pas uniquement confinées seules dans nos studios. »
Mais la réalité de l’utopie n’a pas toujours le parfum de la simplicité. Elle a aussi été celle d’une inévitable mais douloureuse confrontation à la mort, avec la perte de plusieurs résidentes au fil des années. « Ce sont des copines que l’on perd, et c’est très dur », pointe ainsi Flora. L’an 2016 en particulier fut une année noire, celle de la mort de Thérèse Clerc, mais aussi de deux résidentes hautes en couleur, Angela et Iro, amies très proches de Flora. Comme la Maison des Babayagas n’est pas médicalisée, certaines doivent parfois se rendre à l’hôpital lorsque leur état se dégrade trop. Mais même dans ces cas-là, les copines de vieillesse continuent à s’accompagner jusqu’au bout. Tout en faisant entrer en douce des sucreries dans les chambres hospitalières.
La Maison n’a pas échappé non plus à l’expérience périlleuse du quotidien. Des tensions internes ont émergé à la mort de Thérèse – la démocratie participative n’est pas si aisée et ces féministes sont de toute façon « des rebelles » qui ne s’en laissent pas conter, me glisse-t-on malicieusement. Mais les Babayagas doivent aussi de plus en plus composer avec des entraves extérieures, des baisses de subventions publiques aux difficultés à défendre l’esprit du projet face aux successions de municipalités. Elles ont peu à peu perdu la main sur la sélection des résident·es. L’office HLM ne les incluant plus dans le processus, arrivent désormais de nouveaux habitants qui n’ont aucune idée d’où ils atterrissent et pas forcément la volonté de s’intégrer au projet politique porté ici.
« L’année dernière nous a été proposé un plan national pour transformer le lieu en “habitat inclusif”. Au départ, cela pouvait être attirant, seulement on a fini par nous avouer qu’était prévue l’installation d’une maîtresse de maison, qui habiterait sur place et gérerait les lieux, ajoute Catherine. Ça n’avait plus rien à voir avec notre structure. Dans leurs textes, ils insistaient beaucoup sur le terme de “personnes vulnérables”. On s’est dit que Thérèse aurait été furieuse : non, on n’est pas vulnérables, et tout le projet des Babayagas avait à cœur de le montrer. » Depuis le commencement, elles refusent d’être captives tant du pouvoir médical, que de la silver économie qui voit dans l’augmentation de la population âgée l’opportunité d’une vraie manne financière sur laquelle faire son beurre. Face à cela, elles continuent à se battre pour leur autonomie. Plus que jamais décidées à faire vivre cette terre de vieillesse indocile, qui suscite l’admiration au-delà même des frontières hexagonales.

Rester dans le monde
Si elle fait naître une telle curiosité, c’est que la Maison des Babayagas reste un modèle assez unique en Europe. Rares encore sont les initiatives d’habitat participatif entre seniors qui parviennent à aboutir, en particulier lorsqu’elles se veulent indépendantes de tout promoteur privé. En France, bien des projets sont ainsi retardés ou découragés par une bureaucratie et un parc de logements inadaptés à de nouvelles manières d’habiter et de vieillir en collectif choisi. À Montauban, dans le Tarn-et-Garonne, la Maison d’Isis, projet qui associe dix amies de soixante-cinq à quatre-vingt-cinq ans, bataille depuis sept ans pour voir le jour, contre la condescendance et l’indifférence des décideurs politiques et promoteurs immobiliers. Mais, comme les dames d’Isis qui n’en démordent pas, des groupes d’ami·es déjà constitués veulent quand même tenter l’aventure, et trouver des solutions pour bâtir un horizon de vieillesse plus désirable. Par leurs efforts et leur inventivité, ils contribuent à tracer une route pour nous tous et toutes.
Pour certain·es, cela tient de la nécessité, afin d’être sûr·es de ne pas « retourner au placard ». Lorsque Christine Gonzalez et Aurélie Cuttat pensent à leur vieillissement, en effet, cela les terrifie. En tant que personnes queers, « c’est beaucoup plus difficile d’imaginer des vieux jours qui nous font rêver », soulignent les deux journalistes lesbiennes suisses29. Quand elles osent y réfléchir, elles imaginent irrémédiablement un pur cauchemar. L’Ehpad, complètement seules. Aigries, à reprocher à leurs filleuls de ne pas venir les voir assez souvent. Évitées par tout le monde à la cafétéria, sans pour autant avoir la force de dire clairement qu’elles sont lesbiennes : le retour au placard, je disais, celui qui pince les doigts et plonge dans l’obscurité. Une crainte pour les vieux queers, « invisibles parmi les invisibles » et que les institutions spécialisées rendent parfois plus invisibles encore, puisqu’ils sont souvent contraints d’y cacher leur identité de peur d’être rejetés.
De manière générale, si les sociétés occidentales ne font pas beaucoup de place aux seniors, c’est encore plus le cas concernant les seniors LGBT+. « On n’a pas de modèles de personnes âgées qui nous ressemblent. Le noir complet », se rendent bien compte Christine Gonzalez et Aurélie Cuttat, qui peinent dès lors à se projeter. D’autant plus que cette invisibilité sévit dans nos univers culturels mainstream, mais aussi dans la communauté queer elle-même. Au sein du monde gay en particulier perdure un culte de la jeunesse, peut-être plus vif encore que dans le reste de la société. « Comme si la vie était une urgence », mais avec son pendant, qui est de faire disparaître les aîné·es des imaginaires. Et ce, alors même que la solitude des seniors touche tout particulièrement les personnes LGBT+, très vulnérables aux risques d’isolement en vieillissant30.
Que ce soit à cause des discriminations, des ruptures familiales ou d’une précarité plus accrue dans leurs rangs, on peut voir combien il reste difficile de vieillir LGBT+. Alors, Christine Gonzalez et Aurélie Cuttat se sont mises autour d’une table avec leur bande d’amies lesbiennes – moyenne d’âge, « trente-huit ans et demi » – pour commencer à imaginer un plan d’attaque pour leurs vieux jours. Après leur Voyage au Gouinistan, le nom de leur premier podcast, elles se lancent à l’assaut d’un autre territoire, celui du Vieillistan, un endroit où l’on pourrait « se réjouir de vieillir queer ». Pour cela, réfléchir aux conditions d’une retraite communautaire avec cette famille choisie leur paraît une piste solide.
D’autant que, dans leur groupe d’amies, personne n’a d’enfants. « Et c’est une question qui nous occupe : qui prendra soin de nous ? Qui viendra nous voir, nous raconter des histoires ? » Dans une société qui laisse reposer la prise en charge du grand âge sur la descendance, c’est un questionnement qu’on renvoie régulièrement à celles et ceux qui n’ont pas d’enfants – parce qu’ils n’ont pas pu en avoir ou parce qu’ils n’en voulaient pas. « Avoir une famille à soi nous est présenté comme le seul rempart possible contre le fait de mourir seul, écrit Marie Kock dans Vieille Fille. Cette peur de la solitude plus tard, c’est ce qui nous pousse à faire des enfants maintenant. Mourir dans l’indifférence générale reste la grande peur des vieilles filles. Dépérir sans que cela n’émeuve personne, se retrouver fourguée sans ménagement à l’hospice, ne pas pouvoir garder son appartement sans l’aide des enfants qui viennent de temps en temps faire les courses et réparer la fuite d’eau des toilettes31. » On avouera volontiers que cela a quelque chose de délirant que de continuer à se reproduire pour cette raison (bien que souvent inconsciente, ou peu dicible) – surtout que rien ne nous préserve d’une rupture de liens avec nos enfants ou de leur volonté de nous bazarder quand même sans délicatesse à l’Ehpad.
Pour aller dans le sens de Marie Kock, je crois qu’il est possible de cultiver autre chose, d’organiser sa vie autrement, et sa seconde moitié de vie avec. Encore faut-il prendre le temps de se poser pour le faire. « C’est comme ça qu’on s’est mises à penser un plan retraite, qui nous ressemble, taillé sur mesure », explique Christine Gonzalez32. Bon, pas évident, il est vrai, de faire cette couture sans tellement de patrons disponibles, et alors que ces projets ne connaissent aucun accompagnement. Car pour élaborer un tel projet de vieillesse à plusieurs, beaucoup de paramètres sont à prendre en compte, semblables d’ailleurs qu’on soit queer ou non. Au sein de cette bande leur apparaît notamment vite la nécessité d’anticiper largement : trop risqué de se réveiller à quatre-vingts ans, il faut construire leur vivre ensemble et le roder avant que la dépendance ne pointe le bout de son nez. La mise sur pied d’un projet de retraite communautaire peut prendre des années. Se mettre d’accord sur le moment, le lieu, la manière est périlleux et, si la dizaine d’amies est partante, leurs projections ne s’accordent d’abord pas toutes. Les questions financières sont aussi soulevées comme un point d’achoppement. Sachant qu’elles n’ont pas toutes le même niveau de vie et les mêmes revenus, cela voudra-t-il dire que certaines mettront moins d’apport ? Cela ne créera-t-il pas de tensions, qui risqueraient même d’altérer leur amitié ?
Mais avoir amorcé la conversation, discuter entre amies de leurs craintes ou désirs concernant leur vieillissement, dessiner des envies communes solides, leur a profondément fait du bien. Dans leurs amitiés, les copines de la bande ont ouvert comme une nouvelle porte et leurs liens se sont approfondis à travers ce partage de ces projections souvent taboues et très intimes. Dans leur vision de l’avenir, un poids aussi s’est d’une certaine manière levé, en permettant d’imaginer une perspective « moins catastrophiste » du vieillissement que vendue initialement, remarque Christine. Et même si beaucoup reste à inventer, voir s’ancrer la possibilité de vieillir auprès de l’amour des siens ouvre un nouvel horizon où s’assurer de « rester dans le monde ».
Certain·es ont transformé l’essai et sont parvenu·es à construire leur propre îlot amical. Pour s’accompagner dans cette partie de la vie, mais aussi, ainsi que l’esquisse Christine, pour conserver ensemble quelque chose de l’ordre du pouvoir d’agir dans la cité. C’est cette volonté qui a animé les douze ami·es de La Bigotière, ce projet imaginé dans une ancienne métairie d’Ille-et-Vilaine, où ils se sont installés en 2016. Ils sont alors six couples hétérosexuels et lesbien, dans la cinquante-soixantaine, se connaissant depuis de nombreuses années. Eux qui se sont rencontrés dans la périphérie de Rennes quand leurs enfants étaient encore tout petits et qui ont partagé beaucoup de moments de vie, de voyages, de concerts organisés chez les un·es et les autres, et d’activités familiales, ont commencé à voir leurs adolescent·es devenus grand·es quitter peu à peu le nid. Souvent par le passé, ils avaient évoqué sur le ton de la blague le rêve de couler leurs vieux jours ensemble. Cela leur est soudain apparu comme davantage qu’un songe chimérique.
« Tant que j’avais des enfants à la maison, j’essayais de créer quelque chose d’assez sécurisant pour eux, j’avais moins d’audace, m’explique Isabelle, soixante ans. Une fois qu’ils étaient partis, je pouvais tout faire sauter, c’était moins grave. Je pouvais vivre des expériences, des aventures dans lesquelles je ne pouvais les emmener parce qu’elles n’étaient pas les leurs. » Après trois ans de réflexion et de définition des contours du projet, ils trouvent cette propriété, jadis rattachée à une abbaye, composée de trois corps de ferme en pierre grise et d’un vaste terrain. Un gros chantier est à prévoir. Leurs enfants s’inquiètent : ils sont fous de vendre les maisons qu’ils avaient mis trente ans à retaper et dans lesquelles ils avaient mis les économies de toute une vie pour partir comme ça à l’aventure ! Quelque chose d’irrépressible toutefois les attire. « J’avais coché toutes les cases, le pavillon en banlieue, avec ma compagne et mes enfants. Mais comme beaucoup d’entre nous, j’arrivais à un moment de ma vie où j’avais envie d’autre chose, de sortir de ce chemin tout tracé, poursuit Isabelle. On voulait rendre possible le fait de vivre différemment, et pourquoi pas faire savoir que cela l’était. »
Et ils le font. En transformant d’abord deux des corps de ferme en six habitations, de tailles semblables, pour les six couples. D’une surface plus réduite que celle des logements que certains avaient par le passé – mais qui n’étaient plus vraiment utiles une fois les enfants partis –, elles constituent une « bulle » privée pour chacun, complétée de nombreux espaces communs (buanderie, garage, chambres d’ami·es, extérieurs). Ils ont voulu la rénovation la plus écoresponsable possible, avec des matériaux locaux et biosourcés, et réalisée en partie grâce à des chantiers participatifs. À la future Bigotière, famille, ami·es, habitant·es du coin récemment rencontré·es se sont relayé·es pour faire naître le projet. Le début d’une vraie fourmilière, qui restera vivace au fil des années.
En amont, le groupe avait réglé ainsi l’épineuse question financière : chaque couple a mis le pécule dont il disposait avec la revente de sa maison ou de son appartement (très disparates), pour racheter la propriété et financer les rénovations. « C’était aussi politique que de dire : ce n’est pas nous qui avons choisi qu’un conducteur de train ait au cours de sa vie gagné deux fois plus qu’un intermittent du spectacle ou un ouvrier, et deux fois moins qu’un cadre dans une grande entreprise. Et de revenir lisser tout cela », souligne Isabelle.
Se rassembler et mettre en commun : ces quinquas et sexagénaires y voyaient là l’opportunité réjouissante de pouvoir formuler des projets collectifs. Au cœur de la démarche se trouvait en effet le désir de continuer, même l’âge avançant, à participer à la marche de la société et à créer ensemble. Le troisième bâtiment en particulier a été pensé pour être dédié à ce « faire ». Il a été transformé en structure sociale, accueillant des mères isolées avec leurs enfants en bas âge. Certain·es dans le groupe, qui avaient fait famille d’accueil, été infirmière ou évolué dans le social par le passé, travaillent aujourd’hui ou ont travaillé au sein de ce lieu d’accueil, qui « donne pleinement du sens au projet ». Ce changement de cap a aussi été, pour d’autres, l’occasion de repenser leur rôle et leur place dans la société. Gilbert, ouvrier dans le domaine routier, s’est reconverti à cinquante ans passés comme boulanger. Dès leur arrivée en 2016, il monte un fournil, où se fabrique du « pain vivant » à base de levain et produits locaux, et qui participe à les ouvrir sur le territoire. Depuis peu, il a passé la main à une jeune femme du coin, qu’il a formée et qui continuera à venir produire son pain dans le fournil de La Bigotière.
L’été, famille, copains, locaux se rejoignent à la ferme pour donner des coups de main sur les projets en cours ou partager un des nombreux moments de fête qu’affectionne le groupe de vieux amis. Dans un des recoins de cette désormais sorte de hameau, un chapiteau a été dressé où, en période estivale, les habitant·es organisent des animations culturelles, pour tous les âges. Se réinvente alors un « mieux vieillir » à l’aspect profondément intergénérationnel. Avec la structure d’accueil social, les ami·es de toujours côtoient les enfants d’un à trois ans qui vivent près d’eux et qui bénéficient de ce lien, comme dans un petit village. Les petits-enfants de chacun·e des habitant·es viennent régulièrement courir entre les maisons et de grands repas de famille regroupant de multiples générations les rassemblent à des dates clés. À l’autre bout du spectre des âges, ils ont aussi accueilli la mère malade d’un des membres du groupe, dans les derniers mois de sa vie, et se sont entraidé·es pour les soins.
Sur les six couples qui formèrent le projet initial, un est parti en cours de route, comprenant que cela ne lui correspondait finalement pas. Le projet n’a pas été mis en péril, ce duo ayant pu être remplacé par un autre couple. Toutefois le lien que ce premier entretenait avec le groupe originaire s’est brisé, entraînant la fin d’une amitié de plusieurs dizaines d’années. Cela faisait partie des risques qu’ils mesuraient en se lançant dans une telle entreprise, mais cela n’en a pas été moins douloureux. Aujourd’hui cependant, une nouvelle mésaventure de ce type leur semble moins probable. Ceux qui sont restés ont appris à vivre ensemble et se sentent désormais pleinement ancrés dans le lieu. Ils se voient bien vieillir ici jusqu’à la fin. Certain·es imaginent déjà les courses de fauteuils roulants sur les graviers. « On est devenu un socle », constate Gilbert. Lui comme d’autres dans le groupe disent toutefois ne pas vraiment penser à l’extrême vieillesse, trop occupés à entretenir le mouvement d’une vie qui est devenue tourbillonnante depuis leur emménagement. Le sentiment d’œuvrer pour le collectif est une sensation nouvelle qui les nourrit. Leur vieillesse, par cela, ils apprennent à la « reprendre » dans la liberté, selon l’idée de Beauvoir33.
Quant à la bande de lesbiennes suisses, elles se sont donné rendez-vous dans quelque temps pour poser les premières bases de leur projet. Dans leurs esprits a commencé à se dessiner l’image désirée d’un hôtel qu’elles rénoveraient et serait occupé en partie par elles et en partie par des ami·es de passage et des client·es. Fortes de cette perspective, elles se disent que, finalement, vieillir pourrait bien « être une fête ». « Peut-être pas toujours, peut-être pas souvent, mais ça peut. » Thérèse Clerc ne l’aurait pas nié.


1. Danielle Michel-Chich, Thérèse Clerc. Antigone aux cheveux blancs, Paris, Éditions des femmes-Antoinette Fouque, 2023 (2007).
2. Ibid., p. 6.
3. Ibid., p. 19.
4. Ibid., p. 20.
5. Ibid., p. 27.
6. Marie Charrel, Qui a peur des vieilles ?, Paris, Les Pérégrines, 2021, p. 64.
7. Ibid., p. 78.
8. Comme le raconte Sylvie Brunel dans Manuel de guérilla à l’usage des femmes (Paris, Grasset, 2009).
9. Audrey Fournier, « Séries Mania : le combat continue pour les femmes de plus de 50 ans », LeMonde.fr, 1er septembre 2021.
10. Chloé Delaume, Le Cœur synthétique, Paris, Seuil, 2020.
11. « Ménopause pour tout le monde », épisode 4 : « la femme invisible », La Série documentaire, France Culture, mars 2021.
12. Chloé Delaume, Le Cœur synthétique, op. cit., p. 195.
13. Victor Castanet, Les Fossoyeurs, Paris, Fayard, 2022.
14. Fiona Schmidt, Vieille Peau, Paris, Belfond, 2023, p. 253.
15. Lauren Bastide, Futur·es, op. cit., p. 218.
16. Célia Laborie, « L’épuisement de la “génération sandwich”, ces Français pris entre leurs parents vieillissants et leurs jeunes enfants », LeMonde.fr, 8 mai 2023.
17. Clémence Allezard, « Thérèse Clerc (1927-2016), bâtisseuse d’utopies », Toute une vie, France Culture, juin 2023.
18. Aurore Le Mat et Chloé Bruhat, HLM et vieilles dentelles, documentaire, 2018.
19. Clémence Allezard, « Thérèse Clerc (1927-2016), bâtisseuse d’utopies », Toute une vie, podcast, France Culture, 24 juin 2023, pour cette citation et les suivantes.
20. Voir Cécile Charlap, La Fabrique de la ménopause, Paris, CNRS éditions, 2019.
21. Yewoubdar Beyene, From Menarche to Menopause, Albany, State University Press of New York, 1989.
22. Frédéric Morestin et Pascal Dreyer, « “Vieilles peaux” : exploration en terre utopique », Gérontologie et Société, vol. 35, no 140, 2012.
23. Mona Chollet, Sorcières, op. cit., p. 156.
24. Marie Charrel, Qui a peur des vieilles ?, op. cit., p. 196.
25. Mona Chollet, Sorcières, op. cit., p. 158.
26. Cynthia Rich, « The women in the tower », in Barbara MacDonald, avec Cynthia Rich, Look Me in the Eye. Old Women, Aging and Ageism, San Francisco, Spinsters Ink, 1983.
27. Clémence Allezard, « Thérèse Clerc (1927-2016), bâtisseuse d’utopies », loc. cit.
28. Jacky Durand, « Vieillir comme on a vécu », Libération.fr, 10 mai 2004.
29. Christine Gonzalez et Aurélie Cuttat, Destination Vieillistan, podcast, RTS, 2023.
30. « Rapport sur le vieillissement des personnes lesbiennes, gays, bisexuelles et transsexuelles (LGBT) et des personnes vivant avec le VIH (PVVIH) », Groupe SOS, SOS Homophobie, AIDES, 27 novembre 2013.
31. Marie Kock, Vieille Fille, op. cit., p. 196-197.
32. Christine Gonzalez et Aurélie Cuttat, Destination Vieillistan, loc. cit.
33. Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2020 (1970).
Conclusion
Les amours plurielles
Je ne voudrais pas, au moment de refermer cet ouvrage, que vous sentiez peser sur vos épaules une nouvelle injonction, et encore moins celle qui vous enjoindrait à avoir d’innombrables ami·es, comme une condition pour être validé·e par le regard des autres et de la société. Le risque serait de nous évaluer selon notre capacité à afficher une clique gigantesque autour de nous ou, a minima, un·e meilleur·e ami·e avec qui on entretiendrait un lien fusionnel. Déjà parce qu’il ne suffit pas de le vouloir : former ces liens n’a rien de simple dans nos sociétés occidentales désormais si atomisées – surtout quand on sait que, passé un certain âge, tout joue contre eux. En France, onze millions de personnes disent souffrir de solitude, soit 20 % de la population de plus de quinze ans1. Je me passerais bien d’en refaire mention (tellement nous n’en pouvons plus d’entendre parler de ce fichu virus), mais le fait est que la pandémie de Covid a particulièrement contribué à mettre à mal les liens, distendre les réseaux, et a parfois ancré des difficultés à aller vers l’autre, notamment chez les plus jeunes qui faisaient alors leurs premiers pas dans les codes complexes de la sociabilité. Aux États-Unis, on parle même d’une « épidémie de solitude2 ». En moyenne, en 2020, un·e Étatsunien·ne ne consacrait plus que dix heures par mois à interagir en personne avec des ami·es, contre trente heures en 2003 (le déclin le plus fort s’observant chez les jeunes de quinze à vingt-quatre ans). Mais la chute avait commencé bien avant la crise sanitaire : les chiffres montrent que les relations fortes, les temps de qualité passés ensemble, les engagements dans des liens communautaires hors du foyer – desquels peuvent déboucher des sociabilités signifiantes – ne cessent de décroître depuis trente ans, et ce de façon impressionnante3.
Cette déconnexion sociale, dont les conséquences physiques et psychologiques peuvent également être très graves4, ce sont les personnes « qui sont en mauvaise santé, qui ont des difficultés financières ou vivent seules5 » qui en souffrent le plus. Nous ne sommes pas tous égaux devant l’amitié, et face à la création de lien social de manière générale. La possibilité de nouer des relations amicales ne dépend pas seulement d’un caractère et d’une personnalité, elle est aussi fortement influencée par notre position dans la société. Les classes les plus aisées bénéficient en effet de tout un arsenal social qui favorise la rencontre, l’intégration dans des cercles nouveaux et larges, donc l’opportunité de création d’affections étroites – même si des travaux récents montrent que la solitude progresse aussi fortement, ces dix dernières années, chez les plus favorisés socialement (comme quoi, les défaillances de nos sociétés n’épargnent désormais plus personne). Reste que les plus précaires ont accès à bien moins d’occasions, de réseaux et d’endroits privilégiés pour former ces liens.
Puisque les lieux les plus propices pour créer des amitiés se révèlent être l’école et le travail6, les personnes qui n’ont pas d’activité professionnelle, en particulier, n’ont de façon très évidente pas les mêmes chances de faire de nouvelles connaissances. S’inscrire à des activités culturelles ou sportives en groupe, qui permettent des rencontres, surtout à un âge adulte où l’on peine à trouver des occasions d’évoluer hors de son cercle initial, est aussi coûteux, prohibitif pour nombre de personnes. Et puis des difficultés économiques ou des écarts financiers peuvent rendre difficile l’entretien d’amitiés déjà existantes, quand on se retrouve à ne plus avoir le même niveau de vie que ses ami·es et qu’il devient impossible de suivre des habitudes de dépenses qui ne sont pas ou plus les siennes. « Socialiser est de plus en plus un luxe », soulève un média étatsunien, qui cite une étude révélant que la crise du coût de la vie, avec la forte inflation, a affecté la capacité d’un tiers des adultes à passer du temps avec leurs ami·es7.
Alors, non, mon objectif n’est absolument pas de former de nouvelles injonctions ni de culpabiliser celles et ceux qui se trouvent à un moment de leur vie où leur cercle affectif est fragile, qui sont en plein doute sur le chemin que prennent leurs amitiés ou quant à la solidité de ces relations. Je cherche plutôt à dire qu’il y a urgence à, collectivement, bousculer nos imaginaires, faire avancer les politiques publiques et éclater les embûches qui entravent la constitution de lien social, qui verrouillent l’accès à ces amours plurielles. À toutes ces relations de soin et d’attention, qui peuvent prendre des formes si différentes, puisqu’il n’y a pas qu’une manière de faire amitié, qu’on les appelle, ou pas, par ce nom. Je m’en suis bien rendu compte au contact du groupe de parole féministe lancé par Marine, observant ces liens marqués à la fois par une totale mise à nu et une certaine retenue, noués par des femmes qui ne se voient finalement que rarement hors de ce cercle. Je l’ai vu avec la bande d’hommes à Lyon, qui se réinventent dans l’écrin même du quotidien et ont dû se remettre en question, se détournant des chemins qui les auraient pourtant menés à faire partie des « vainqueurs » d’un système que leur genre et leurs diplômes favorisent. J’ai été soufflée devant le soutien apporté sans hésitation par Marion durant la grossesse de Margot et pour la garde de ses jeunes enfants, elles qui étaient d’abord de lointaines copines de fac et sont désormais si proches qu’il ne se passe pas une semaine sans qu’elles se voient. Je le mesure aussi face à cette amitié longue de soixante-dix ans qu’entretiennent Michelle Perrot, Mona Ozouf et Nicole Le Douarin, dont je garde un souvenir ému.
Tandis que nous avons plus que jamais besoin de ces liens porteurs sur lesquels nous reposer, face à la montée de l’extrême droite, aux tensions géopolitiques et au chaos climatique qui se dessinent, l’enjeu est de nous autoriser à déplacer notre regard des scripts étroits qui nous sont dictés et de voir l’amour là où il peut se trouver. Que ce soit dans le regard d’un ami comme dans l’affection portée à une filleule, un aîné, une ancienne nourrice, une belle-mère, ou même un animal. Dans des relations amicales ponctuelles ou éternelles, créées dans l’euphorie d’une manif pour une vingtaine de minutes ou en jouant dans la cour de récré sans imaginer qu’elles nous accompagneront toute la vie. Celles qui font l’effet d’un cocon ou qui viennent tout balayer sur leur passage en invitant à prendre de nouvelles routes. Celles qui nous apportent une quiétude nécessaire ou celles qui nous encouragent à prendre des risques. Ces liens de l’ordinaire, liens de fête, de joie, de blague et de légèreté. Ceux qu’on perd de vue puis qu’on retrouve. Ceux qu’on ne retrouvera pas, mais qui nous habitent toujours, qui ont laissé leur empreinte, et c’est tout aussi bien. L’ensemble de ces relations qui nous accompagnent dans l’« aventure d’être soi », pour reprendre là encore une expression de Simone de Beauvoir.
Toutes sont aussi valables. Et en prendre soin est politique. Cela passe forcément par le fait de se montrer, aussi, plus intentionnel dans nos liens, pour mieux les nourrir. Au sein d’une amitié, cela veut dire apprendre à parler de la relation et de la direction qu’elle prend, savoir dire nos attentes. Pouvoir exprimer ses besoins, ses déceptions, comme les sources de joies communes, déclarer son amour amical tel qu’on peut déclarer sa flamme romantique, cheminer finalement côte à côte. Donnons-nous ainsi, ensemble, les moyens de déployer nos galaxies. Revigorons-nous au foyer brûlant de nos amitiés, renforçons-nous sous leur regard protecteur. Reconstruisons autrement depuis leur antre. Là résident nos révolutions.
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4. Elle joue un rôle néfaste sur l’espérance de vie, comme l’indique ce même rapport de façon très détaillée.
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6. Comme le note une étude suisse : Jakub Samochowiec et Johannes C. Bauer, « En bonne compagnie. La grande étude suisse sur l’amitié », Institut Gottlieb Duttweiler, 2023.
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