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Avant-propos 

Comment sauteraient les kangourous si les lois du mouvement 

étaient un peu différentes ? À quoi ressemblerait le monde si la tempéra- 

ture augmentait d’un, de deux, de trois degrés? Lorsque les pouvoirs 

publics organisent la simulation d’un attentat ou d’une catastrophe natu- 

relle, afin d'étudier les réactions en chaîne qui découleraient d’un tel état 
de choses, ils construisent un monde possible. Si rien ne semble plus 

naturel que d’imaginer un autre monde, des utopies aux jeux de « faire- 

semblant» des enfants!, ce n’est qu’à partir des années 70 que nous 

sommes entrés, dans tous les champs du savoir, dans l’ère du calcul de 

la possibilité, c’est-à-dire dans le champ d’application de la théorie des 

mondes possibles. 

Quelle parenté peut-on établir entre les mondes fictionnels de la 

littérature, du cinéma, des jeux vidéos avec les simulations des physiciens, 

des biologistes et des climatologues ? La mise en scène d’une catastrophe, 

afin d’en mesurer toutes les conséquences éventuelles, ne diffère pas beau- 

coup dans son principe des récits contrefactuels de nombre de romans 

contemporains - comme ceux qui décrivent notre monde si Hitler, par 

exemple, avait gagné la guerre. Peut-on assimiler toutes les fictions, ou 

seulement certaines d’entre elles, au développement d’une hypothèse ? Les 

territoires de la science-fiction et de la fantasy, qui dominent actuellement 

l'imaginaire planétaire, semblent bien être de celles-là. Une telle conjonc- 

tion entre fiction, simulation et hypothèse n’est d’ailleurs pas l'apanage 

exclusif de l’âge contemporain: au seizième siècle, les récits de voyage 

interstellaires ont joué, selon toute vraisemblance, le rôle d’ «expérience 

de pensée », permettant d’accréditer, par la fiction, le postulat scientifique 

inadmissible de la pluralité des mondes ?. Si l’on accepte, provisoirement, 
comme définition minimale de «monde possible» celle «d’alternative 

crédible du monde réel », nul doute que, depuis bien longtemps, la litté- 

1. Sur cet aspect, voir K. Walton, 1990. 

2. F. Aït-Touati, 2002. 
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rature ne cesse de produire des mondes possibles, de rendre possibles — 

pensables — des mondes. 

Plus largement, la propension, elle aussi ancienne, à parler de l’ima- 

ginaire, de l’œuvre d’un auteur, des représentations que l’on se fait à partir 

d’une ou de plusieurs oeuvres, en terme de «monde », ou encore la concep- 

tion courante de l’auteur comme « démiurge », favorise le rapprochement 

intuitif entre monde possible et fiction. La notion même de fiction s’y 

prête, en ne coïncidant pas avec la littérature, ni le récit, mais en incluant 

diverses pratiques artistiques et ludiques, comme les jeux de rôles, les jeux 

vidéos, les fictions hypertextuelles, et maints dispositifs analysables en 

termes de simulation, d'immersion, d'expérience. Le site «Second life », 

défini par ses promoteurs comme «a virtual world created by its resi- 

dents », ou encore comme «une simulation virtuelle permettant de vivre 

une seconde vie »* illustre par excellence une disposition apparemment 
universelle de l'imaginaire contemporain à fabriquer des alternatives au 

monde réel sous la forme de pays, avec ses habitants, ses lois, sa monnaie. 

Mais les hommes du dix-septième siècle qui se déguisaient en bergers et se 

dotaient de pseudonymes pastoraux faisaient-ils fondamentalement autre 

chose ? 

Quoique la théorie littéraire des mondes possibles semble si bien 

ajustée à la sensibilité d’aujourd’hui, elle n’en suscite pas moins de nom- 

breuses réticences. Les spécialistes de littérature la trouvent aride, inuti- 

lement coûteuse en termes d'élaboration conceptuelle ou trop éloignée de 

la lettre du texte. Les mathématiciens et les philosophes répètent à l’envi 
que leurs mondes possibles n’ont rien à voir avec des mondes imaginaires à 

finalité esthétique. Nous ne nous focaliserons pas sur cette querelle, très 

bien décrite et analysée par Ruth Ronen (1990). Umberto Eco a d’ailleurs 

tranché, à notre avis, la question de façon satisfaisante en énonçant les 

conditions auxquelles on peut parler de mondes possibles narratifs, définis 

comme petits et handicapés (ni maximaux ni complets), requérant une 

immense bonne volonté interprétative +. Reste encore à construire, sans en 
rester à une conception somme toute banale de la fiction comme 
«monde », des articulations un peu fines, et nous l’espérons éclairantes, 
entre un appareil théorique inspiré par la logique modale et l’analyse des 
fictions artistiques, en particulier textuelles. 

L'objet de cet ouvrage est en effet d'interroger l’opérativité de la 
théorie des mondes possibles pour la théorie littéraire, et plus précisément 

3. http://second-life.gamebiz.fr/ 

4, [1990], 1992, pp. 211-233. 
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pour lanalyse des textes. Il s'inscrit dans le développement actuel des 

recherches, en France, sur la fictionnalité*, prenant acte du renouvelle- 

ment considérable de la critique littéraire à l’ère post-structuraleé. 

Il vise tout d’abord à combler un manque. Dans le domaine français, 
les théories sur les mondes possibles fictionnels sont restées jusqu'ici assez 

mal connues. La raison en est peut-être que les deux ouvrages majeurs sur 
la fiction qui y sont les plus diffusés, Univers de la fiction de Thomas Pavel 

(1986) et Pourquoi la fiction ? (1999) de Jean-Marie Schaeffer engagent soit 

à les dépasser, soit à les négliger. T. Pavel, qui a malgré tout beaucoup 
contribué à les diffuser, les expose et les discute pour conclure que les 
mondes possibles représentent «un modèle distant » pour la littérature ?. 

J.-M. Schaeffer privilégie quant à lui résolument une approche pragma- 

tique, antagoniste par rapport à une perspective logico-sémantique : il n’en 

parle pas du tout. En revanche, les ouvrages qui exploitent le plus direc- 
tement la théorie des mondes possibles, ceux de Marie-Laure Ryan, 

Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory (1991) et de 

Lubomir DoleZel, Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds (1998), 

n’ont pas encore été traduits en français. Ce retard tient sans doute à la 

faible audience, au-delà des cercles spécialisés, de la philosophie analy- 
tique en France — sans parler d’un désintérêt assez répandu pour ce qui se 
passe au-delà de nos frontières. 

Les années 70 ont en effet vu les premières tentatives d’articulation 
entre la théorie littéraire et la logique modale, dont provient la théorie des 
mondes possibles”. En 1986, le colloque de Suède (Nobel symposium 65) 
Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences, publié trois ans plus tard 
par Sture Allén, propose déjà une large synthèse sur les mondes possibles 
en relation avec les arts et les sciences l°. Après plusieurs numéros de 

5. On peut citer, outre les travaux individuels, le programme de recherches dirigé 
par J.-M. Schaeffer (2005-2009), « La fiction : approches philosophiques, anthropologi- 

ques, esthétiques et littéraires », dans le cadre duquel s’est inscrit le séminaire à l’origine 
de ce volume (Université Paris-Diderot, 2005-2006). Le groupe et le site « Fabula » ont 
aussi beaucoup contribué à la diffusion des théories sur la fiction. 

6. Dans Le Démon de la Théorie (1998, p. 142-144), A. Compagnon évoque 
brièvement les théories de la fiction, à travers T. Pavel, pour les opposer aux conceptions 
non référentielles du langage et de la littérature de R. Barthes. 

7. Ch II, «des univers saillants», section 1, «des mondes possibles », p. 59. 

8. On peut également citer l'ouvrage de Doreen Maître (1983). 

9, Dès 1975, T. Pavel intitule un article «Possibles Worlds in Literary Seman- 

tics». En 1977, Lucia Vaina pour la revue Versus, dirige le numéro «Théorie des 
mondes possibles et sémiotique textuelle ». 

10. A part celui de L Dolezel (qui y expose les thèses reprises et développées dans 
Heterocosmica) aucun texte de ce volume ne traite de l’articulation entre la théorie des 

mondes possibles et les études littéraires. Thomas Pavel, qui exprime l’idée de paysages 
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Poetics et Poetics today consacrés à des questions voisines !!, le numéro 25 
de la revue Style, en 1991, dirigé par Lubomir DoleZel et Nancy Traill, 

aborde la question dans une perspective proche de celle du présent 
volume. Sous le titre «Possible Worlds and Literary Fiction», ce 
numéro collectif !? aborde Proust, la littérature fantastique, Calvino, Fitz- 

gerald, à travers les questions d’accessibilité, d’incomplétude, d’authenti- 

fication et de modalités. \ 

Dans la lignée de ces travaux, nous avons pris le parti d’une 
démarche explicative et expérimentale, en exposant lès aspects principaux 
de cette théorie et en la confrontant à des textes (entre autres ceux de 

Rabelais, Cervantès, Perrault, Gracq, Joyce, Woody Allen). Sont égale- 
ment proposés quelques outils d’analyse nouveaux. Une autre particula- 
rité de notre démarche est d’avoir ouvert le champ diachronique et 
l'éventail générique. L'ouvrage ne délaisse pas les terrains de prédilection 
des théories de la fiction, qui sont les narrations post-modernes, science- 

fictionnelles ou contrefactuelles du passé (explorées dans ce volume par 

M.-L. Ryan, KR. Saint-Gelais, et L. Dolezel). Mais 1l aborde aussi les terres 

moins fréquentées des œuvres de la période moderne, de la Renaissance à 
la fin du dix-septième siècle. Un des enjeux de ce livre est en effet d’arti- 
culer la théorie des mondes possibles littéraires à une perspective histo- 

rique. À la fin d’Heterocosmica (p. 199), L. DoleZel exprime le souhait de 
voir écrire une histoire des mondes fictionnels. Nous espérons y avoir 

contribué, dans la continuité, d’ailleurs, de la démarche de T. Pavel qui 

soutient, dès 1983, que la fictionnalité est une propriété historique 

variable. Ce livre s'attache à montrer que si l’œuvre stipule bien des 
mondes possibles, leurs modalités d’engendrement et leur configuration 
diffèrent selon les périodes historiques. 

À quelles conditions peut-on parler de monde possible à propos des 
œuvres littéraires ? La première section s'attache à répondre à cette ques- 
tion, selon plusieurs angles d’approche: la définition de «genres de la 

fiction » à partir de constellations référentielles variables et de degrés de 
fictionnalité (1), la confrontation des mondes possibles littéraires avec ceux 

de la physique (IT) et de l’histoire (III), l'analyse de la métalepse comme 

opération «d’auto-théorisation de la fiction» (IV). Le premier chapitre 
dresse un état des lieux des théories qui établissent une typologie des 

culturels modelés par différentes configurations de mondes possibles («Fictional Worlds 
and the Economy of the Imaginary » pp. 251-258) adopte ici une perspective plus large. 

11. Poetics, avril 1979, numéro dirigé par J. Woods et T. Pavel, traite des rapports 
entre la sémantique formelle et la théorie littéraire. Poetics Today, 1983, est consacré aux 
théories de la fiction. 

12. Il est issu d’un séminaire qui s’est déroulé à l’Université de Toronto en 1988- 
1980. 
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fictions à partir de la théorie des mondes possibles (F. Lavocat). 
M.-L. Ryan propose. ensuite plusieurs modèles de «cosmologie du 
récit», quantique, plurielle, ou variable, qui permettent d'interpréter la 

contradiction dans les univers narratifs, à partir d’une confrontation 

entre les mondes possibles littéraires et les univers parallèles en physique. 
Le chapitre suivant traite de l’utilisation des mondes possibles par l’histoire 

et des fictions contrefactuelles, en relation avec la crise de l’histoire des 
années 70. L. DoleZel !? montre que les récits contrefactuels du passé n’ont 

de valeur cognitive que si l’on admet l'existence d’une frontière entre fiction 

et non fiction. Dans le dernier chapitre de cette section, R. Saint-Gelais 

examine «des mondes possibles au second degré », c’est-à-dire les disposi- 
tifs d’emboîtement dans quelques fictions contemporaines, par lesquels la 
fiction produit des théories de son propre fonctionnement. 

La deuxième partie, « Façons de faire des mondes : aperçus histori- 
ques », éclaire la naissance ou les transformations de la fiction moderne au 

moyen de la théorie des mondes possibles. Y sont examinés plusieurs 

embrayeurs de fictionnalité, mis en relation avec les configurations logi- 

ques privilégiées au seizième et au dix-septième siècles et l’évolution de la 
notion de «possibilité ». M.-L. Demonet évoque tout d’abord les condi- 

tions d’émergence de la fiction à la Renaissance, parmi lesquelles la pensée 

médiévale des «êtres de raison » joue un rôle déterminant (1). A. Duprat 

met ensuite en évidence le rôle du paradoxe, qui permet à Descartes de 

construire par la fiction un «monde» régi par des lois relevant d’une 
théorie condamnée, et à Cervantès, de faire coexister des univers de 

croyances - musulmans et chrétiens — incompossibles (IT). Dans le troi- 

sième chapitre, C. Noille-Clauzade, montre que seule la théorie des 
mondes possibles permet de rendre compte de la nouveauté que représen- 

tent le conte et la nouvelle historique et galante dans la deuxième moitié du 
dix-septième siècle ; elle propose une approche logique des genres litté- 

raires. Ruth Ronen, à partir d’une réflexion sur la catégorie de la licorne, 

met en évidence l’importance du nom propre et du mécanisme de la 
nomination dans la fabrication des mondes fictionnels artistiques de Rem- 

brandt et de Joyce (IV). 

Enfin, ce sont les mondes possibles générés par le texte et reconstruits 
par la lecture qui sont l’objet de la dernière section («Les mondes du texte : 

effets de lecture»). C’est la modélisation des représentations et des 
croyances du lecteur qui est ici au cœur de la réflexion. Plusieurs contri- 

butions plaident pour une utilisation «distante» de la notion de monde 
possible, résolument affranchie de ses origines mathématiques, de la 

13. Dans le volume. les chapitres écrits par L. DoleZel et R. Ronen ont été traduits 

par J. Maïlhos. 
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sémantique et de la logique modale. Il s'agirait plutôt, pour M. Macé, 

S. Rabau et A. Gefen, de s'interroger sur la séduction de l’idée de 

«monde », qui permet de redéfinir les enjeux existentiels, éthiques, politi- 

ques de la lecture. M. Macé s'interroge tout d’abord sur le seuil à partir 

duquel se constitue «un monde». À travers l’exemple des lectures d’Ho- 

mère par les philologues, S. Rabau montre ensuite comment la lecture 
procède à des « fusions de mondes », produisant des mondes impossibles ; 

l'expérience herméneutique est redéfinie comme une superposition du 
monde actuel et des mondes de la fiction (II). M. Escola s'intéresse aux 

variantes possibles d’un texte qui conditionnent aussi bien ses réécritures 

et ses continuations que l'interprétation ; le commentaire littéraire devrait 

selon lui tirer parti de ce «halo de possibles » produit par la syntaxe du 
texte (III). Dans le quatrième chapitre, P. Monneret, après s'être interrogé 
sur les conditions de validité de l’application de la théorie des mondes 
possibles aux textes, définit le système modal particulier de la fiction, qui 
la rend apte à modifier l’univers de croyance du lecteur. Enfin, A. Gefen, 

critique à l'égard d’une sémantique de la fiction qui ne serait pas articulée à 
une théorie pragmatique, montre que les mondes possibles du texte pren- 

nent place dans «l’univers de référence actuel » du lecteur, ensemble de 
représentations qui dictent ses conduites (V). 

Enfin, dans un épilogue, T. Pavel retrace quelques éléments d’une 
histoire personnelle et collective éclairant le passage des théories linguisti- 
ques à la logique des contrefactuels, inséparable d’une libération - puisque 
l’idée de mondes possibles suppose le passage d’un monde à l’autre. Il 

plaide pour une conception de la lecture qui serait moins une cognition 

que la participation à un univers qui n’est pas seulement un ensemble 
d'objets, défini par sa référence au monde actuel, mais un univers 
«d’êtres, de biens et de normes », mettant l’accent sur les aspects axiolo- 

giques de notre existence : ne serait-ce pas, justement, une des spécificités 
des mondes possibles littéraires ? 

On ne trouvera pas exprimée dans ce volume une conception mono- 
lithique de l’application de la théorie des mondes possibles à l’analyse 
littéraire. Certaines approches privilégient une perspective objective, 
tandis que d’autres considèrent les mondes possibles comme une projec- 

tion du lecteur. Certains plaident in fine pour un usage métaphorique de la 

notion de monde possible, «distant» comme le recommandait déjà 
T. Pavel dans Univers de la fiction, tandis que d’autres l’admettent dans 
son acception logique et en proposent une utilisation rigoureuse. Parmi les 

théoriciens majeurs qui ont inventé l’articulation de cette notion à la 
littérature, certains poursuivent leur exploration dans cette voie, comme 

M.-L. Ryan et L. DoleZel, d’autres, comme R. Ronen et T. Pavel, s’en sont 
éloignés. Le lecteur trouvera dans cette diversité d’approches à la fois une 

explication de ce en quoi consiste la théorie des mondes possibles, des 
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analyses qui en expérimentent l’usage et des éléments de débat sur son 
utilisation par la théorie littéraire; et enfin, en tout cas nous l’espérons, 
l'incitation à renouveler sa boîte à outils 14. 

14. La bibliographie critique concernant la théorie des mondes possibles, et plus 
largement la théorie littéraire, a été regroupée à la fin du volume. La bibliographie 
primaire et la bibliographie critique concernant des auteurs particuliers est indiquée 
dans les notes de bas de page. 
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Chapitre 1 

Les genres de la fiction 
État des lieux et propositions ! 

Françoise Lavocat 

Les mondes possibles de Leibniz sont devenus très populaires dans 

les années 70, après que des philosophes, en particulier Saül Kripke (1963), 
en eurent fait le fondement axiomatique de la logique modale. Leibniz, 
dans la troisième partie de La Théodicée, dans le passage consacré au rêve 

de Théodore, prêtre de Delphes, définit comme mondes possibles les 

chambres-bibliothèques d’une pyramide infinie qui contient toutes les 
versions et variantes possibles de la vie de Sextus Tarquinus s’il avait 

choisi d'écouter le conseil de Jupiter de renoncer au trône. Au sommet 

de la pyramide se trouve le plus beau des mondes, le meilleur des mondes 
possibles, le monde tel qu’il est. Cette séduisante fiction corrobore l’intui- 
tion commune selon laquelle le monde aurait pu être différent, a des degrés 
variables, de ce qu'il est, qu’un petit événement aurait pu changer le cours 
des choses — on pense à Smoking/No smoking de Resnais……. 

La logique modale moderne a emprunté à Leibniz la notion de 
monde possible pour analyser le concept de nécessité et la valeur de 
vérité des propositions. Soit par exemple, la proposition À, «II est néces- 
saire que ? et 2 soient quatre », et B, «il est nécessaire que Socrate ait le nez 

camus », À est vrai parce que 2 et 2 sont 4 dans tous les mondes possibles, et 

B est faux, parce qu’on peut concevoir un «état de choses», dans un 
monde possible, où Socrate aurait eu un nez d’une forme différente?. 

Une proposition est possible, si elle est vraie dans au moins un monde; 
elle est nécessaire si elle est vraie dans tous les mondes possibles. Dans une 

1. Je remercie vivement ceux qui ont relu cet article et l’ont enrichi de leurs 
remarques et de leurs suggestions, en particulier S. Lojkine, K. Mikkonen, ©. Pfersmann, 
M. Sternberg, les contributeurs du présent volume, les membres du CLAM, du départe- 

ment de français de l’université de Tartu et de l'institut Porter de Tel Aviv. 

2. Tel est l’exemple développé dans l’article «Semantics, Possible Worlds », de la 
Routledge Encyclopedia of Philosophy, 1998. 
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conception kripkéenne des mondes possibles, un «monde » est une cons- 

truction abstraite. Il est un ensemble d'états de choses ; ou plus exactement 

un ensemble de propositions formant des descriptions d'états consistants 

(c’est-à-dire non contradictoires) et complets (un monde est «complet », si 
on peut toujours dire de toutes les propositions qui le composent qu'elles 

sont soit vraies soit fausses). La possibilité est une relation liée à la notion 

«d'accessibilité » : un monde M2 est «possible» pour MI s'il est «acces- 

sible » à partir de celui-ci, s’il y a une relation entre M1 et M2. Pour la 

plupart des logiciens, le monde possible M2 est la réplique du monde 
actuel, M1, à un «changement local » près: par exemple, dans un monde 

possible où j'aurais écrit cet article en latin, le maintien du latin comme 

langue scientifique. Notre monde actuel est donc entouré par une infinité de 
mondes possibles, chacun étant à son tour le monde de référence d’une 
nouvelle constellation de mondes possibles. La sémantique des mondes 

possibles formalise les relations d’accessibilité entre ces mondes. Les 
mondes possibles ne sont pas préexistants, comme dans la conception 

leibnizienne, ils ne sont pas découverts au moyen de puissants télescopes, 

ils sont stipulés3. Cette hypothèse, depuis les années 70, s’est révélée extré- 
mement féconde dans toutes sortes de disciplines, comme dans les théories 

de la décision, la physique, les sciences naturelles. On peut par exemple 

stipuler un monde possible où les lois du mouvement seraient différentes et 

étudier quel serait alors le développement des espèces. La seule limite à la 
stipulation des mondes possibles est la violation du principe de non-contra- 

diction, le changement des lois de la causalité elle-même. Les mondes 

possibles sont des outils puissants pour la théorisation empirique parce 
qu’ils fournissent des modèles alternatifs de l’univers et des scénarios 
contrefactuels (si les circonstances avaient été autres, d’autres événements 

se seraient produits). Pourquoi la théorie des mondes possibles, qui a 

révolutionné l’ensemble du champ du savoir, ne serait-elle pas applicable 

à l'étude des œuvres de fiction * ? 

La théorie littéraire a vu se développer deux conceptions des mondes 
possibles textuels ®. Dans un article fondateur, Lucia Vaina (1977) propose 

3. Kripke s’est moqué de cette conception naïve et intuitive des mondes possibles : 
«on stipule les mondes possibles, on ne les découvre pas en se servant de puissants téles- 

copes » (1972, p. 267). Ce n’est pas un hasard s’il ne fait pas la moindre allusion à Leibniz. 

4. La définition des lois de la causalité est sujette à controverse. Nous nous en 
tenons à une définition classique de la causalité. 

5. Le champ de la fiction ne se limite évidemment pas aux œuvres littéraires et 
textuelles auquel le présent volume a choisi de se restreindre. Les théories qui considèrent 
le texte comme un ensemble de propositions (comme celle d’Eco) ne s’appliquent en outre 
pas sans difficulté à des univers faits d'images. 

6. Recensés par Ruth Ronen, 1998. Pour une initiation à la question, je me permets 
de renvoyer à mon article, 2004. 
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de considérer le texte comme un «monde textualisé » 7, composé de sous- 
mondes textualisés (qui sont les différents états de l’action). Elle propose 
d'identifier les individus qui sont compris dans ces ensembles, de décrire 
leurs propriétés pertinentes, d’analyser en termes logiques les relations 
entre les individus et leurs propriétés. Umberto Eco, en 1979, adopte en 
partie cette optique quand il définit un monde possible comme «un état de 

choses exprime par un ensemble de propositions où, pour chaque propo- 

sition, Soit p, soit non-p, constitue d’individus pourvus de propriétés, qui 
peuvent être des actions ». Un monde possible peut donc être «un cours 

d'événements, mais qui [n’étant] pas actuel, mais possible justement... doit 
dépendre des attitudes propositionnelles de quelqu'un qui l’affirme, le 
croit, le rêve, le désire, le prévoit, etc... »8. 

Il s'ensuit qu’U. Eco considère, contrairement à L. Vaina, que les 
mondes possibles ne sont en aucun cas des textes. Ils sont générés par le 

texte. Ce sont par exemple les scenarii alternatifs imaginés, conçus par les 
personnages”. Ces propositions peuvent entrer en conflit avec la 

«fabula », qui est définie comme «schéma fondamental de la narration ». 
Par exemple, le spectateur sait d'emblée que « l'attitude propositionnelle » 

d'Œdipe, à l'égard de la «fabula» qui le concerne, n’est pas la bonne. 
Enfin, les mondes possibles sont ceux que le lecteur construit et élimine au 

fur et à mesure de sa lecture, à la faveur de ce que Eco appelle les 
«disjonctions de probabilité », les moments où des «signaux de suspense » 

invitent lè lecteur à élaborer des hypothèses. La notion de mondes possi- 
bles est donc chez U. Eco essentiellement articulée à une théorie de la 
lecture comme stratégie prévisionnelle, comme «coopération interpréta- 
tive », opérant la synthèse qui élabore la « fabula » 10. 

L'autre conception dominante concernant les mondes possibles lit- 
téraires, privilégiée dans cet article, a êté surtout développée par Thomas 
Pavel (1975, 1983), Marie-Laure Ryan et Lubomir Dolezel!!. Pour 

M.-L. Ryan et L. DoleZel, les mondes possibles sont les univers de réfé- 
rence construits par les textes fictionnels, ce qui leur permet de conserver 

au cœur de leur système la notion-clef de référence, en évitant les notions 

7. Emprunté à Barthes, 1966, qui établit la relation entre les systèmes modaux de la 

logique et le texte narratif. 

8. Lector in fabula, 1979 (1985), p. 165. 

9, Cette idée a été développée dans la narratologie à tendance cognitive, sous le 
terme d’«embedded-narrative », par exemple par A. Palmer (2004). Voir aussi à ce propos 

M.-L. Ryan (1986). 

10. Zhid., p. 130. Cette interprétation des mondes possibles du texte n’a certaine- 
ment pas été suffisamment explorée, malgré les travaux de C. Brémond (1973) et de 

M. Charles (1995). 

11. Il faudrait également évoquer celles de F. Martinez-Bonati et D. Maître. 
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d’auto-référence, ou de non-référence !2. Ce dispositif leur permet aussi de 
s'affranchir (surtout L. DoleZel) d’un système qui ramènerait la séman- 
tique de la fiction à une théorie de la représentation littéraire fondée sur la 
mimesis. M.-L. Ryan estime que dans le cadre de la fiction, le monde actuel 
du texte et l’univers de référence projeté par le texte deviennent indiscer- 
nables l’un de l’autre. C’est justement cette opération, qu'elle appelle 
«recentering », recentrement, par lequel le monde possible est placé au 

centre de l’univers conceptuel et devieñt le monde de référence, qui 

constitue l’acte de langage de la fiction. 

Nous présenterons les typologies qu’une telle théorie a permis jus- 
qu'ici de formuler, en nous limitant à celles qui sont fondées sur la notion 
d’ «accessibilité» 3, Nous proposerons une typologie alternative, éla- 
borée à partir de ces mêmes cadres théoriques. 

L'idée d'élaborer une typologie des mondes fictionnels a en effet 
traversé la plupart des théoriciens qui se sont intéressés, d’un point de 
vue littéraire, à la théorie des mondes possibles. Le terme de «monde» y 
invite, comme s’il s'agissait d'établir la cartographie d’un univers inconnu. 

Cette théorie, qui convient si bien à la science-fiction, donne l'impression 

d’apercevoir d’étranges constellations à travers un tout nouveau télescope, 

ou de se déplacer dans une bibliothèque infinie comme le Théodore de 
Leibniz 4. La théorie des mondes possibles a en effet une propension à 
générer des métaphores propres au registre des voyages (M.-L. Ryan 
compare plaisamment la relation d’accessibilité à un trajet en avion! !$) 
en dépit des logiciens et des mathématiciens qui l’ont inventée. 

ÉTAT DES LIEUX 

Une théorie fondée sur les mondes possibles ne peut faire l’éco- 
nomie d’un examen de la relation entre les mondes, de quelque manière 
qu’elle les conçoive. Cette préoccupation est inscrite dans la notion même 
de monde possible, où la possibilité est comprise comme une relation 

12. M.-L. Ryan ne nie pas que le langage peut énoncer des propositions sur lui- 
même, mais ne pense pas que l’auto-référentialité soit une propriété nécessaire, voire 
constitutive du langage littéraire. 

13. Une autre présentation aurait pu être faite à partir des typologies fondées sur la 
notion d’incomplétude. Elles ont été en particulier développées par T. Pavel, M.-L. Ryan, 
et surtout L. Dolezel. 

14. À cette différence près que cette théorie, n’étant pas textualiste, suggère plutôt 
des images cosmiques que borgésiennes. 

1510910 D62) 
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d'accessibilité, déterminée par le monde de référence (qui en logique est 
une notion relationnelle, le monde de référence étant n'importe quel état 

de choses, et pas obligatoirement le monde actuel). L’accessibilité, telle 
que l’a définie S. Kripke, est une relation R telle que si Mo R M1, MI est 
accessible à partir de Mo'6. D’autres critiques interprètent la relation 
d'accessibilité de sorte que «Mo ou M1 accessible » signifie simplement 
qu’il est «concevable » (C. Jacquenod, 1988). R. Ronen (1998) a raison 

de remarquer que les littéraires se servent généralement de la notion 
problématique «d'accessibilité» pour expliquer la distance entre la 
fiction et le monde réel. C’est en tout cas bien à partir de leur interpré- 
tation de la notion d’accessibilité qu’ils proposent ou esquissent une 
typologie des mondes possibles. 

Umberto Eco (1979) 

Dans les premières années de l’élaboration de la notion de monde 
possible dans le cadre d’une théorie de la littérature, deux exemples, chez 
U. Eco et T. Pavel, révèlent les difficultés que rencontre une telle entre- 

prise. U. Eco, dans le chapitre qu’il consacre à l’accessibilité annonce: 
«puisque nous parlons de mondes narratifs, nous pourrions tenter d’éta- 
blir sur ces bases une typologie des différents genres littéraires »!7. II 
renvoie alors à un article de 1975 de T. Pavel, «Possibles Worlds in 

Literary Semantics»!$. Un peu plus loin, cependant, dans une courte 

section consacrée aux relations d’accessibilité entre Wo (monde actuel) 

et Wn (monde narratif, ou « fabula »), il développe rapidement cette sug- 

gestion en trois points : 1) le lecteur peut comparer le monde de référence à 
différents états de la « fabula », par rapport à des critères de vraisemblance 
(«est-il vraisemblable qu'il y ait un bois habité par des loups qui 

parlent?»). 2) Le lecteur peut comparer un monde textuel à divers 
mondes de référence (le monde de la Divine comédie est crédible par 
rapport à une encyclopédie médiévale, non crédible par rapport à la 
nôtre) ; le lecteur reconnaît alors les propositions du texte comme vraies 
ou fausses. 3) Selon le genre littéraire, le lecteur peut construire divers 

mondes de référence du monde actuel. Il mobilise différentes encyclopé- 
dies !? pour lire et interpréter la fabula : «l'hypothèse formulée sur le genre 

16. Voir dans le présent volume, l’article de P. Monneret. 

17. p. 187 de l’édition française. 

18. «Journal of Aesthetics and Art Criticism », 34, 2, p. 165-176. 

19. Eco, 1985 (version française), p. 95 sq. L'encyclopédie du lecteur à laquelle la 
langue renvoie & par tradition » lui fournit à la fois un dictionnaire de base, la capacité de 
désambiguiser les énoncés (règles de co-référence), une compétence intertextuelle, des 
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narratif détermine le choix constructif des mondes de référence» (p. 

207)20, Eco donne l'exemple d’un roman historique et d’une fable, qui 
mobilisent, pour l’un «l'encyclopédie historique », pour l’autre, «tout au 
plus le monde de l’expérience commune »2|. 

Thomas Pavel (1975, 1986, 2003) 

La question de la valeur de vérité des œuvres n’est pas indifférente, 
dans la mesure où le modèle kripkéen des mondes possibles a précisément 

été conçu, comme je le rappelais en introduction, pour mesurer la valeur 

de vérité de propositions telles que «2 et 2 font 4». Dans un article 
consacré aux relations entre le monde actuel et le monde de fiction 
(1975), Pavel examine et relativise la possibilité d’un transfert de la séman- 
tique des mondes possibles à la théorie littéraire. Il part du postulat, 
fréquemment repris par les théoriciens des mondes possibles littéraires, 

que la relation d’accessibilité est différente pour les spectateurs d’un 
mystère médiéval et pour les lecteurs d’un roman policier contemporain. 

Cependant, toujours selon T. Pavel, leur attitude logique à l’égard de 
l’œuvre fictionnelle, qualifiée de «réaliste», est la même: le lecteur 

évalue la fausseté et la vérité d’une œuvre littéraire en se fondant sur la 
notion de possibilité par rapport au monde réel : on voit qu'ici la notion de 

possibilité rejoint celle de vraisemblance. La démonstration passe par 
l’idée que le lecteur extrait de l’œuvre fictionnelle un ensemble de «pro- 
positions-ersatz» (les mêmes que celles de l’œuvre mais privées de leur 

origine fictionnelle), les rapporte à plusieurs ensembles de sources plus ou 

moins crédibles, afin de déterminer leur « valeur de possibilité », à la suite 
de quoi il les intègre, ou non, dans l’ensemble des propositions vraies dans 

le monde réel. On pourrait, dans cette optique, mesurer «l'étendue de 

crédibilité» des œuvres, selon laquelle (c’est l’exemple de l’article), 

Phédre contient moins de propositions-ersatz intégrables dans le monde 
d'expérience du lecteur que Doctor Fautus de Thomas Mann. T. Pavel 

souligne la pertinence et les limites d’une telle approche. Elle pourrait 
selon lui fournir un critère pour une typologie des œuvres littéraires, qui 
permettrait de «souligner la diversité des moyens par lesquels un écrivain, 

codes rhétoriques et stylistiques, la capacité de procéder à des inférences de scénarios 
communs et intertextuels, une perspective idéologique. 

20. Pour une critique d’une théorie de la lecture fondée sur des hypothèses, ou des 
opérations logiques formulées par le lecteur, et plus largement la notion de lecteur 
modèle, voir S. Fish, 1980, R. Saint-Gelais, 2004. 

21. U. Eco ne développe pas cette piste dans Les limites de l'interprétation [1990, 
19921 où il revient sur la définition d’un monde possible narratif et sur le type de 
coopération interprétative qu’il suscite (pp. 211-233). 
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à une époque donnée, induit le lecteur à considérer l’œuvre comme 
croyable » (p. 171). 

T. Pavel fait remarquer que la conclusion cognitive, le savoir auquel 

parvient le lecteur à l'issue de cette opération d'intégration des proposi- 
tions-ersatz ne sont pas toujours naïfs. Une telle démarche est d’ailleurs le 
fonds de commerce de la critique, qui ne fait la plupart du temps que 

reformuler le contenu cognitif présumé des œuvres. Pourtant, à la fin de 
l’article, cette démarche est assimilée à un réductionnisme, auquel est 
préférée une approche qui prendrait en compte ce que T. Pavel appelle 
«la perspective ontologique » de l’œuvre, c’est-à-dire le mouvement (com- 

parable au «recentrement » de M.-L. Ryan) par lequel «dans des condi- 
tions de réception optimales », l’œuvre pose un nouveau monde actuel. Le 

lecteur ne se demande alors plus si une proposition «p» est vraie par 
rapport au monde réel, mais si elle est vraie par rapport au monde 

actuel de la fiction. Cette oscillation, repérable dans la conclusion (il 
n’est pas illégitime de se pencher sur-les relations entre l’œuvre de fiction 

et le monde réel, mais il est préférable de se consacrer à l’exploration de la 
perspective ontologique posée par ce monde lui-même) s’accentue dans 

l’œuvre ultérieure de T. Pavel. Dans Univers de la fiction, en 1986, soucieux 

de fonder théoriquement l’apport cognitif de la fiction, il résume la 

démonstration de 1975 (p. 65-65) et assume cette fois sans ambages la 

position réaliste. Il affirme que la compréhension de La Princesse de Clèves 
et d’un article de journal sur les extra-terrestres suit la même logique. En 

revanche, dans La Pensée du'roman (2003), il explore la «perspective que 
pose le roman » sans se référer explicitement aux mondes possibles : l’op- 

tique est désormais moins ontologique qu’axiologique : il étudie en effet 

sur la longue durée la façon dont les individus habitent le monde du roman 
à travers leur rapport à la loi morale. 

Marie-Laure Ryan (1991) 

M.-L. Ryan propose de fonder une typologie sémantique de la 

fiction qui servirait de base à une théorie des genres ?2. Elle distingue les 
relations inter-univers, qui déterminent la configuration interne des 

univers de fiction (celles qui lient le monde actuel de la fiction à ses 

propres alternatives) et les relations trans-univers, qui sont définies par 

le degré d’éloignement entre le monde actuel et l’univers de fiction, ou de 

l'univers de fiction avec d’autres univers de fiction. La pierre angulaire de 
sa proposition est le principe de l’écart minimal («minimal departure »), 

22. 1991, p. 43. 
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selon lequel le lecteur reconstruit l'univers textuel en.se conformant le plus 

possible à son monde actuel ; il y projette tout ce qu'il sait de la réalité, et 

ne procède qu’aux ajustements que dicte le texte (p. 51). Le mouvement de 

ce processus est inverse par rapport à celui que décrivait T. Pavel, selon 

lequel le lecteur extrayait, dupliquait, intégrait ou non des propositions de 

la fiction dans son univers d'expérience. Dans l’optique de M.-L. Ryan, la 

compétence générique du lecteur joue comme un «filtre ». Il lui permet de 

remplir les trous du texte de façon adéquate, par exemple d’exclure a priori 

les téléphones et les ordinateurs du monde du conte de fées, de prévoir que 

les propriétés de ses habitants peuvent y inclure l’invisibilité et la méta- 

morphose, quitte à réviser ces règles si le texte joue la rupture et l'écart par 

rapport au genre auquel il appartient. L’intertextualité collabore bien sûr 

au premier chef à l’acquisition de cette compétence générique. On retrouve 

en partie la notion d’encyclopédie d’'U. Eco. 

M.-L. Ryan identifie huit degrés de la relation d’accessibilité à partir 
des genres qui modifient la projection de la réalité dans le monde de la 

fiction, selon un ordre croissant de rigidité. Elle dresse en effet une liste des 
genres qui constituent des filtres de plus en plus sélectifs ou déformants: 
adjonction de quelques individus («fiction réaliste et historique »), restric- 
tion dans le transfert des individus de Mo à MI («fiction réaliste dans un 
«no man's land »), modification de l’ordre chronologique (anticipation), 

modification des lois naturelles (conte de fées). Le stade ultime de cette 

gradation dans la déformation de la projection du réel est la subversion de 
la logique, ce qui suppose qu'il y ait des mondes possibles impossibles ?*. 
La sélection des entrées, propre, en effet, à dessiner une sorte de gradation, 
est orientée par une bipolarité équilibrée entre réalisme et non réalisme 
(quatre entrées pour le premier pôle : cinq pour le second). Elle recouvre 

l'opposition entre l’histoire et toutes les formes de textes dont les mondes 
sont régis par le merveilleux ou le surnaturel. M.-L. Ryan propose d’af- 
finer l’analyse au moyen de «filtres stylistiques », de «focalisations thé- 
matiques » et d’«accents de probabilité », ce qui permettrait de rendre 
compte de la différence entre un roman pastoral et La Jalousie ?*. 

Reste que l’objectif qui consiste à évaluer la valeur de vérité des 
œuvres et le principe de l'écart minimal ne permet que de mesurer les 

œuvres de fiction à l’aune du réalisme. On pourrait formuler la même 

remarque à propos de l’ouvrage de D. Maître (1983), qui propose de 
distinguer les récits réalistes présentant des états de choses qui pourraient 

23. Elle cite Le Libera de R. Pinget où un personnage meurt et se retrouve vivant 

trente pages plus loin (1998, p. 158, sq). DoleZel a tout particulièrement examiné la 
question des mondes possibles impossibles, qu'il interprète comme des régressions par 
rapport à la faculté de construire des mondes. 

24. Ce sont les propres exemples de M-L. Ryan, 1991, p. 43-44. 
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être actuels (romans réalistes), les récits qui hésitent entre des états d’affaire 
actuels et d’autres qui pourraient n'être jamais actualisés («escapist 
fiction », comme les romans d’aventure), et les récits imaginaires où ces 

états de choses ne pourraient jamais être actualisés (les récits merveilleux). 

C. Jacquenod (1989) simplifie encore en établissant trois degrés de fiction- 
nalité (réaliste, merveilleux et absurde), selon que la ressemblance entre le 

monde réel et le monde fictionnel est totale, partielle ou nulle. L. Dolezel 
n'a pas tort de signaler qu’une conception qui passe par l’idée que le lecteur 
doit remplir les trous du texte par une projection de son monde? est un 

retour à une conception fondée sur la mimesis 2. Il exclut d’ailleurs l’idée 

selon laquelle l’existence fictionnelle dépend de la vérité des propositions 
fictionnelles ; 1l s’attache plutôt à décrire la structuration interne des 

mondes possibles et les procédures qui président à leur construction ??. 
DoleZel ne propose aucune typologie reposant sur la plus ou moins 
grande ressemblance entre le monde réel et l’univers de fiction, et il 

insiste sur l'autonomie constitutive de celui-ci. 

DISCUSSION ET PROPOSITIONS 

Les propositions qui visent à établir une typologie sur l’homologie 
entre monde actuel et monde fictionnel sont séduisantes. Cependant, elles 

se réduisent facilement à une opposition entre la littérature «réaliste » et le 
reste, surtout dans leur version simplifiée ?$. Partir du monde réel pour 
évaluer le statut du monde fictionnel, surtout à partir du point de vue du 
lecteur, rabat inévitablement la «possibilité » sur la vraisemblance. 

Classer des œuvres en quantifiant leurs altérations par rapport au 
monde réel, dans l’hypothèse de filtres adoptés par le lecteur comme des 
lunettes plus ou moins déformantes, s'avère peu satisfaisant, essentielle- 

ment pour trois raisons. 

La première est que pour une même œuvre, 1l faudrait changer 

maintes fois de lunettes. Comment évaluer la «possibilité» globale, par 
exemple, de La Recherche du temps perdu ? Comment apprécier les trans- 

gressions de la logique dans les univers fictionnels, beaucoup plus fré- 
quentes qu’on ne le pense, mais souvent locales? Faut-il considérer que 

25. Que l’on retrouve d’ailleurs chez de nombreux auteurs, comme W. Iser, 1976. 

261099 D ALI 

27. En particulier à l’acte d’authentification, qu’il associe à un acte de langage 
performatif, qui change une entité possible en entité fictionnelle, l’amenant en quelque 
sorte à une forme d’existence spéciale — fictionnelle. 

28. Chez D. Maître par exemple, ou dans la typologie proposée par €. Jacquenod. 
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l'excellence morale (caractéristique partagée par maints héros de roman) 

rend les fictions incompatibles avec le monde réel ? M.-L. Ryan ne néglige 

pas du tout la diversité des critères d'appréciation de la « possibilité » ainsi 

entendue, au contraire. Leur multiplicité 2? laisse cependant à penser que 

les œuvres échappent à une catégorisation ainsi conçue. 

La seconde est que l’indexation de la valeur de vérité des œuvres sur 

leur ressemblance avec le monde actuel ne prend pas en compte la dimen- 

sion allégorique de nombre de fictions. Comment mesurera-t-on, par 
exemple, la valeur de vérité du Roman de la rose, qui ne présente absolu- 

ment pas un état de choses compatible avec celui du monde actuel ? L'usage 

pédagogique des contes de fées suffit à invalider l'articulation supposée 

entre réalisme, valeur de vérité et valeur cognitive. Pour reprendre 
l'exemple de T. Pavel, on se demande selon quels critères Docteur 

Faustus contiendrait plus de propositions «intégrables » que Phédre. 

Enfin, la dernière remarque concerne la prise en compte de la possi- 
bilité subjective, en d’autres termes le point de vue du lecteur. T. Pavel 

thématise parfaitement l’oscillation entre celui-ci et ce qu'il appelle la 

«perspective ontologique», à partir du texte, La perspective interne 
permet d'introduire la question de la variabilité historique. Ni T. Pavel 

ni M.-L. Ryan, pas plus qu'U. Eco, ne nient cette dimension. Mais si les 

critères de fictionnalité reposent sur l’évaluation de l'écart avec le monde 
actuel, ceux-ci deviennent extrêmement labiles, et même impossibles à 

repérer : que sait-on, au juste, du statut accordé par un lecteur de la fin 
du seizième siècle à un fantôme, un satyre, une magicienne ? Aussi inté- 
ressante que soit cette question, ainsi que l'étude du déplacement des 

créatures imaginaires d’une catégorie à l’autre, il est hasardeux de 
fonder une typologie sur des catégories aussi mouvantes. 

Nous proposons par conséquent une typologie qui ne se fonde pas 
sur le point de vue du lecteur *!. Nous le prendrons quelquefois en compte, 
mais toujours en nous efforçant de distinguer possibilité objective et sub- 

29. Aux huit critères initiaux d’identité ou de compatibilité entre le monde et le 
réel, elle propose d'en ajouter trois, en suggérant que la liste n’est pas exhaustive. Elle 
recommande aussi de prendre en compte trois facteurs de diversification sémantique 
(«thematic focus», «stylistic filtering », «probabilistic emphasis »), op. cit., p. 43. 

30. Nous appellerons désormais la perspective objective «externe», et celle qui 
prend en compte le lecteur, «interne » 

31. Nous avons conscience, ce faisant, de ne pas nous situer dans le courant 
actuellement le mieux représenté des théories de la fiction. Seul L. Dolezel assume un 
point de vue objectif, ce que lui reproche d’ailleurs R. Saint-Gelais dans le compte-rendu 
qu'il consacre à Heterocosmica sur le site Fabula (2005). Pour une interprétation de la 
théorie des mondes possibles qui irait, au contraire dans le sens d’une théorie de la lecture, 
voir, dans ce volume, les articles de M. Macé et ceux de la troisième section. 
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jective. Ce parti pris se fonde sur le primat que nous accordons au texte/ 

film? où s'inscrivent les relations référentielles qui construisent les 

mondes fictionnels. La nature de ces relations, ainsi que le statut de 

l’œuvre (fictionnelle, factuelle, factionnelle, transfictionnelle...) n’est 

cependant pas le produit du texte lui-même, mais a pour origine, selon 

nous, une décision auctoriale. Cela n’aurait en effet pas grand sens de 
considérer que l’auteur d’un traité sur les satyres écrit une fiction, parce 
que nous savons, contrairement à lui, que les satyres n’existent pas. Ainsi, 

le statut de l’œuvre ne dépend pas exclusivement de la structure du réel et 
en aucun Cas des croyances du lecteur. Cette position que l’on peut qua- 
lifier de «réaliste » n’exclut pas l’étude des processus cognitifs par lesquels 

le lecteur construit mentalement une image du monde fictionnel, même si 

ce n’est pas l’objet de cet article. Mais, encore une fois, nous nous inscri- 

vons en faux contre l’idée qu’ils détermineraient le statut du texte. 

On utilisera ainsi la théorie du «recentrement» de M.-L. Ryan 
(transfert imaginaire, de la part du lecteur, dans un monde possible qu'il 

se mettrait alors à considérer comme actuel) en l’objectivant. Il s'agira en 
effet de considérer le monde défini par le texte comme le monde à partir 

duquel est construite la référence à d’autres mondes possibles, actuels et/ 

ou fictionnels. Nous n’appellerons pas le monde fictionnel projeté par le 

texte «monde actuel» (ni même, comme M.-L. Ryan, «monde textuel 

actuel ») car seul le monde réel est le monde actuel * ; nous l’appellerons 
plutôt «monde de référence», ou «monde de départ»: chaque monde 

possible, cependant, peut être un «monde de départ », référant à d’autres 
mondes possibles. 

Est par conséquent proposée ici une interprétation de la relation 

d'accessibilité comme une relation référentielle qui ne servirait pas à 
mesurer l’écart entre la fiction et le monde actuel, mais fonderait la 

distinction entre plusieurs genres de la fiction, dans un cadre logique. 

Dans cette perspective, l'inscription dans le texte des relations référen- 

tielles est objective : elles existent (et peuvent toujours être retrouvées par 

une lecture savante) même si à une époque donnée, elles ne sont plus 
lisibles : nous dirons alors que la relation d'accessibilité est «désactivée ». 

En empruntant aux théories de T. Pavel (en particulier la notion de 
«degrés d’être »), de M.-L. Ryan (l’idée d’un monde projeté par le texte, à 
partir duquel on accède à des mondes possibles) et de L. DoleZel (qui 
privilégie une perspective externe), nous envisagerons la possibilité d’une 

» 

32, Nous parlerons désormais de «texte » car nous n’avons pas pensé la spécificité, 
par rapport à cette question, de mondes projetés par d’autres supports. 

33. M.-L. Ryan justifie cet emploi en se fondant sur la théorie indexicale de 

l'actualité de Lewis (1991) et dans ce volume, p..….. 
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typologie des œuvres à partir de cette relation même. Cette typologie 

implique la possibilité, pour une fiction, de référer à plusieurs mondes. 

Polyréférence 

La polyréférentialité, constitutive de la plupart des univers fiction- 
nels, peut être de plusieurs ordres. ; 

L'œuvre fictionnelle définit un ou plusieurs mondes *, que l’on peut 
considérer, soit de manière subjective (une image mentale projetée au 
cours de la lecture) soit de manière objective: le monde est un certain 

état de choses, un monde possible par rapport auquel on peut mesurer la 
vérité des propositions formulées à propos du texte. Par exemple, dans le 

monde de l’Astrée, la proposition « Céladon est le plus parfait berger de la 
contrée » est vraie. «Céladon est un berger infidèle » est une proposition 
fausse. Chaque texte fictionnel projette un monde fictionnel, monde pos- 

sible par rapport à ses mondes de référence (fictionnels ou factuels): en 
raison de la pluralité de ces mondes, nous pouvons parler d’univers. 

Cette polyréférentialité n’est pas un critère nécessaire de la fiction. 
Mais un texte factuel n’a pas accès à toutes les configurations polyréféren- 
telles de la fiction. Un texte factuel définit lui aussi un monde, qu’il soit 

conçu comme une image mentale ou comme un état de choses. Il existe 
maints textes factuels allégoriques, référant à plusieurs mondes actuels 

(l'histoire profane et l’histoire sacrée par exemple). Il se peut aussi qu’un 
texte factuel ait une fiction parmi ses univers de référence (l’Astrée pour les 

Mémoires du Cardinal de Retz). Mais il est peu envisageable, sauf sous la 
forme d’hypothèse ponctuelle, qu’un texte factuel définisse deux mondes, 

l’un étant une alternative de l’autre (dans le cas où une fiction intègre ses 
mondes possibles, comme dans le film de Woody Allen, Melinda and 
Melinda, où dans celui d'Alain Resnais Smoking non Smoking). Il est éga- 

lement impossible qu'il ne réfère à aucun monde factuel ou qu'il réfère 
exclusivement à des mondes fictionnels. 

L'univers de référence du texte ne comprend pas uniquement le monde 
défini par le texte. Il inclut également ce qu’U. Eco appelle l'encyclopédie du 
lecteur, mais que l’on peut aussi envisager objectivement, comme des 
mondes peuplés et meublés de façon spécifique. Ainsi les mondes fictionnels 
reliés au monde de l’Astrée sont projetés par d’autres œuvres, et se sont 

34. Dans la terminologie de M.-L. Ryan (1991), TAW, «textual actual World » : 
l'univers de référence du texte est appelé par elle TRW, «textual referential world » : la 
troisième instance est le monde actuel (AW). Ryan fonde sa typologie sur les hiatus, les 
discordances entre TAW, AW et TRW. 
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d’ailleurs souvent autonomisés par rapport à elles : c’est même la caracté- 

ristique des mondes possibles, comme celui de la pastorale, de la mytho- 

logie, des romans de chevalerie. Mais l’Astrée réfère aussi à plusieurs 

mondes actuels, comme celui de la cour d'Henri IV ou de la Gaule des 
origines, au temps de Mérovée (par rapport auquel la proposition 
«Mérovée est le premier roi de France» est vraie), ou encore le monde 

actuel de la vie de l’auteur. La relation à ces différents mondes n’est pas 

de nature identique : c’est de façon cryptée, au moyen de clefs dont certaines 

sont inscrites dans le texte qu'est rendu accessible le monde actuel à partir 
du monde du roman. 

Cette relation est symétrique. On accède au monde de la pastorale à 

partir de l’Astrée : pour les lecteurs français des dix-septième et dix-hui- 

tième siècles, ce roman exemplifie cette tradition de façon privilégiée. Mais 

on accède aussi à l’Astrée à partir du monde de la pastorale, sans quoi le 

mot même de «berger » ne fournirait pas la signification adéquate. Le fait 

que cette relation soit désactivée est ce qui rend, pour les lecteurs d’au- 

jourd’hui (sauf pour les amateurs du film de Rohmer !), l’Astrée à peu près 
inaccessible, L'interprétation d’une œuvre, sa lisibilité même dépendent de 
l'identification de ses mondes de référence et de l’activation des relations 
d'accessibilité entre eux. Certaines voies sont facultatives (telle la référence 
au monde actuel de la vie de l’auteur dans le cas de l’Astrée), d’autres 

nécessaires et obligatoires (le monde de la pastorale). 
à 

À partir de l’exemple de l’Astrée, on peut proposer la synthèse 

suivante. | 

M est le «monde», l’état de choses projeté par le texte. 

M, M, MF sont les mondes fictionnels engendrés par des textes, ou 

d’autres œuvres, qui présentent des états de choses en partie homologues à 

ceux de M. 

Par exemple, Amadis de Gaule, la Diana de Montemayor, la pasto- 
rale en général, les Amours d'Astrée et de Céladon d’'E. Rohmer. 

M, M”, M°* sont les mondes engendrés par des textes factuels qui 
présentent des états de choses en partie homologues à ceux de M. Par 

exemple, l’histoire des Francs, la vie d’'Honoré d’Urfé, l’histoire de la cour 

d'Henri IV. 

M, MP, M'° M, M*, M°* sont des variantes de M. 

35. Peu importe, dans cette perspective, si la représentation de la Gaule du cin- 
quième siècle ne correspond pas à la nôtre: pour Honoré d’Urfé, qui l’emprunte aux 
historiens de son temps, elle n’a pas le statut de fiction. 
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On peut considérer que l’Astrée est une version de chacun des états de 
choses de Met de M* : M est donc un monde possible de M'et de M°. En ce 
qui concerne les œuvres postérieures à l’Astrée, évidemment, comme le film 
d'E. Rohmer, elles sont des mondes possibles de M. 

Mais si l’on considère M comme monde à partir duquel se construit la 
référence, la relation est réversible ; à partir de l’Astrée, c’est l’histoire des 
Francs et Amadis de Gaule qui sont des mondes possibles de M. L’Asrrée est 
un monde possible du film de Rohmer, à partir de celui-ci. 

Se dessine ainsi une constellation référentielle qui varie pour chaque 

œuvre. On peut distinguer plusieurs catégories parmi les œuvres fiction- 
nelles, selon qu’elles privilégient telle ou telle relation. 

Genres de la fiction 

Nous proposons de distinguer trois configurations possibles à partir 

de la distribution de la référence fictionnelle. Celles-ci peuvent, au sein 
d’une même œuvre, se combiner. 

Il ne s’agit pas d’une nomenclature labellisée des genres, mais d’es- 

pèces de la référence fictionnelle, que nous symboliserons par &R ». «R° » 
désigne la relation de signification entre le texte et le monde qu'il définit. 
La signification est ici interprétée comme une relation référentielle $6. 
«R'» et &R°® » désignent la relation entre le monde de la fiction défini 

par le texte et ses univers de référence, fictionnels et/ou actuels. Il n’y a 
qu’un seul monde actuel (réel): les mondes fictionnels ne réfèrent pas 

directement au monde réel, mais à des mondes (actuels) définis par des 
textes factuels *?, sauf dans le cas particulier des mondes virtuels, qui sont 

reliés, en temps réel, non pas à des textes, mais à des utilisateurs ou des 

joueurs physiques. &R°, RŸ, R», «R*, R%, R%» signifie que ce monde 
réfère à plusieurs mondes fictionnels ou actuels et «@ » à aucun. «—» ou 
«+ » signalent que la relation est affectée, altérée ou renforcée, ce qui a 

une incidence sur la qualité ontologique de l’univers fictionnel. 

Les symboles - ou + n'engagent aucun jugement esthétique, mais 
tentent d'apprécier des «degrés de fictionnalité», c'est-à-dire, ici, la 
consistance (cohérence, autonomie) d’un univers fictionnel ainsi référencé. 

36. Nous nous appuyons sur la théorie de la signification telle que l’a développée 
H. Putnam (1973) voir infra, p. 36. 

37. Histoire récente ou éloignée, vie de l’auteur, créatures surnaturelles dans un 
système de croyance qui les considère comme réelles, entités abstraites (la mort ou la 
Justice, par exemple). 
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Parmi les critères de fictionnalité qui sont discutés plus loin, nous avons 
provisoirement pris le parti de privilégier l’autonomie. 

Ces relations sont binaires, symétriques et non transitives. Les caté- 
gories proposées ne sont pas discrètes (on peut passer de l’une à l’autre 
dans un continuum). Cette typologie est complète : il n’est pas possible de 
référer à autre chose qu’au monde actuel ou un monde fictionnel. 

Nous proposons de distinguer trois genres de la fiction selon les 

mondes auquel elle réfère de façon constitutive et nécessaire. Un certain 
nombre de formes, classées entre deux catégories, sont des cas qui soule- 
vent la discussion. 

Relation entre le | Relation au(x) Relation au(x) 

texte et le monde | monde(s) de la monde(s) 

de la fiction M fiction extérieur(s) | actuel(s) : M° 

aM:M' 

Fiction — allégories R* ou [R*, R*, 

alternative | factions Ra 

— contrefactuels R° 

— utopies l R° 

— mondes virtuels - l RG 

— fictions avec 

personnages 
de 
historiques 

Fiction — fictions 

autonome | monocentrées 

— polycentrées R'LRRTERS 

(intégrant leurs 

propres mondes 

possibles) 

— féeries R° 

Transfiction | — suites, 

continuations 

— parodies, pastiches 

— adaptations 

— Fictions 

métaleptiques 

Dans une autre aire culturelle, la déclinaison des «genres de la 

fiction » en différentes formes ne serait pas la même. Ainsi, par exemple, 
le «watakushi-shôsetsu », roman très populaire dans les années 20 au 
Japon, où le héros-écrivain réfère à l’auteur (Y. Oura, 2008), pourrait 

sans doute être classé parmi les « fictions alternatives ». Il existe également 
bien des civilisations, comme la chinoise, où la conception d’une fiction 
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autonome ne semble pas se faire jour (S. Veg, 2008). Si la fiction est une 
compétence anthropologique universelle, elle ne donne pas nécessairement 
lieu à des artefacts et encore moins à des réalisations artistiques considé- 
rées comme des mondes auto-suffisants (J.-M. Schaeffer, 2005 et 2008). 

Une telle mise en perspective dépasse le cadre de cet article. Nous 
nous contenterons de justifier cette typologie à partir d'exemples tirés de la 

tradition occidentale. 

Fictions alternatives À 

Les formes que nous avons choisi de rapprocher par cette appella- 
tion ont en commun de projeter au moins deux mondes, même si, comme 

on le verra, ceux-ci sont inégalement actualisés : un monde fictionnel et un 

monde actuel, de sorte que l’un se donne comme une version de l’autre. Il 
faut cependant introduire des distinctions importantes selon le type de 
relation qui s'établit entre ces mondes. 

L’allégorie*? établit un rapport d’analogie qui a la particularité 
d’être donné à déchiffrer. Ce type de relation induit une démarche hermé- 
neutique. La fiction est une version travestie (par des clefs par exemple) 

d’une réalité qui appartient à l’histoire, profane ou sacrée, à la science, etc. 

Ce que les anglo-saxons appellent «faction » (les auto-fictions, les 
docu-fictions), projette aussi deux mondes, avec la particularité qu’il est 
difficile, voir impossible de les distinguer ; la relation qui les lie existe mais 
elle est dissimulée. Le lecteur n’est pas incité à la mettre au jour. On 
pourrait parler d’une relation illusionniste, à laquelle le terme anglais de 
«boundary-blurring» conviendrait parfaitement, visant à masquer les 

frontières. La relation se fonde sur un rapport d’analogie: la fiction est 
présentée comme une version de ce qui a eu lieu. 

Les fictions contrefactuelles ne dissimulent pas, au contraire, le 
rapport entre le monde de la fiction et le monde actuel, qui repose à la 
fois sur une analogie et une divergence, un écart. Le monde fictionnel 
contrefactuel est présenté comme une version de ce qui aurait pu avoir 
lieu, étant entendu (contrairement à ce que prétendent les factions), que 

l’état de choses de la fiction n’est pas celui de la réalité. La démarche 
induite par les fictions contrefactuelles peut être qualifiée de d’évaluative 
et de comparative, puisqu'elle mesure l’écart entre des mondes 40, 

38. Elle à été esquissée dans le colloque «Fiction de lOccident, fiction de 
l'Orient », publié par Y. Oura en 2008. 

39. M.-L. Ryan signale rapidement que l’allégorie constitue «un cas bizarre » en ce 
qu'elle transgresse la distinction catégorielle entre particulier et universel (1991, p. 46). 

40. Voir C. Beyssade, 2001. 
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L’utopie est une fiction alternative, qui tient du contrefactuel dans la 
mesure où elle construit un monde fictionnel qui aurait pu être réel si 
certaines caractéristiques du monde actuel avaient été différentes ; signifi- 
cativement, elle est souvent, en tout cas dans la période moderne, associée 

à la satire, qui réfère elle aussi nécessairement à un état de choses actuel, 
ainsi qu’à l’allégorie. 

Les mondes virtuels informatiques n’effacent pas la frontière entre 

fiction et réalité, mais rendent celle-ci particulièrement poreuse. La rela- 
tion qui les lie organise maintes intersections et chevauchements entre les 
deux mondes. On la qualifiera d’interactive. 

L’allégorie *! est le type de relation aux mondes qui caractérise le plus 

durablement la fiction ; elle en est aussi à certains égards le plus riche et le 
plus complexe. «Figure à problèmes » 4, selon les spécialistes de poétique 
et de rhétorique, elle ne soulève pas moins de difficultés dans une pers- 

pective sémantique et logique. 

L’allégorie est par excellence polyréférentielle Elle définit plusieurs 
mondes, fictionnels et factuels : pour le Roman de la rose, une promenade 

dans un jardin et une conquête amoureuse comme mondes fictionnels de 

départ, les Métamorphoses d’'Ovide comme autre monde de la fiction 
(R'), la Bible, et en particulier le Livre des Révélations, comme monde 
actuel (R°). Pour La Peste d'A. Camus, une épidémie de peste à Oran et 
l'occupation pendant la seconde guerre mondiale. La relation R' est 

facultative, mais il est rare qu’une œuvre allégorique ne mobilise pas 

un monde fictionnel préexistant (la mythologie, la féerie, la pastorale). 

En revanche, la relation extratextuelle et extrafictionnelle R° est consti- 

tutive de l’allégorie. Le « vrai sens » qui constitue le deuxième niveau de 

41. La bibliographie est abondante. Je renvoie pour des compléments à l’ouvrage 
collectif L'’Allégorie de l'Antiquité à la Renaissance, dir. B. Pérez-Jean et P. Eichel- 
Lojkine, Champion, 2004. Voir aussi C. Vandertope, «Allégorie et interprtation », Poé- 
tique, n° 117, fév. 1999, p. 75-94 (mis en ligne sur internet). 

42. P. Chiron, cité par P. Eichel Lojkine, p. 42. 
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discours de l’œuvre allégorique et qui reste toujours en partie hétérogène 

au sens littéral (fictionnel), réfère au monde vrai et réel, naturel ou 

supranaturel. 

Peut-on cependant dire que l’allégorie définit deux mondes fiction- 
nels de référence et a-t-on véritablement co-présence de deux mondes? Le 
texte ne définit pas un deuxième niveau de façon à en faire un monde 

consistant, qu’on le considère comme une image mentale ou un état de 

choses. Le second monde est généralement peu déterminé et très incom- 
plet : en ce qui concerne le roman de Camus, il esquisse un monde où il y a 

des fours crématoires, des stades transformés en camp de rétention, des 
hommes qui luttent au sein de réseaux et de cellules. On se doute bien que 

ces éléments appartiennent à un autre monde qu’à celui de la peste, mais 
celui-ci reste indéterminée. Oran n’a pas été occupée, si ce n’est par les alliés 
en 43. De quel lieu, dès lors, s’agit-il ? Quels personnages l’habiteraient ? Si 

c'étaient Rieu et Tarrou, en habits de résistants cette fois, que feraient-ils 

exactement ? Le texte allégorique réfère à un monde fictionnel indéterminé 

(Oran occupé) qui est simultanément une version du monde fictionnel 
principal (Oran pestiféré) et une version du monde actuel (la France 
occupée). Le problème majeur consiste à qualifier ce monde second fic- 
üonnel, qui d’ailleurs disparaît dans des configurations moins complexes. 

Nous serions tentée de dire que le texte allégorique définit un second 

monde virtuel, inégalement actualisé selon les œuvres, les genres et les 
époques. 

Une œuvre à clefs adopte en effet le même fonctionnement, de façon 

simplifiée. Du point de vue de la réception, le monde de référence de 
l’œuvre, rendu accessible par les clefs pour un cercle restreint érudit ou 

mondain, peut très bien ne pas rester longtemps disponible. Dans ce cas, il 

faut distinguer les œuvres que la désactivation de cette relation (R°) rend 

partiellement inintelligibles (comme, par exemple, l’Arcadia de Sannazar). 

et celles où le monde fictionnel (M) est suffisamment construit pour que la 
caducité de R° n’affecte pas la lisibilité de l’œuvre (l’Astrée) #3. Il est alors 
légitime de ranger l’œuvre dans la catégorie des fictions autonomes plutôt 
que dans celle de l’allégorie. En ce qui concerne les œuvres où la relation 
extrafictionnelle est nécessaire à l'interprétation, en revanche, l’auto- 
nomie, la cohérence et la densité du monde fictionnel n’est pas toujours 
assurée ; 1l se peut même que le monde fictionnel projeté par une œuvre 
allégorique soit paradoxal et impossible (l'Utopie de Thomas More par 
exemple). Le caractère conflictuel des deux pôles de cette polyréférentialité 
maximale se solde, historiquement (après la Renaissance) par le repli de la 

43. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article, 2005. 



Les genres de la fiction «2 

référence extratextuelle sur la fiction *#, et plus généralement par le déclin 
de l’allégorie. 

Les fictions qui brouillent intentionnellement la frontière entre fait et 
fiction (les «factions ») ne sont pas nouvelles. Cependant, comme le critère 
de l’intentionnalité auctoriale est pour nous déterminant, nous ne consi- 
dérerons pas comme relevant de ce type de référence des œuvres où ce 

partage ne se fait pas, en raison de croyances, d’une culture du fait et de 
l'expérience différentes : les Voyages de Marco Polo ou les Histoires d'Hé- 
rodote ne sont pas des « factions ». En revanche, The Journal of a Plague 
Year, de Daniel Defoe, faux témoignage de la peste de Londres, allusive- 
ment et fictivement attribué à un oncle de l’auteur, partage bien des 
caractéristiques avec Autobiographie de mon père, de Pierre Pachet, voire 

avec Flight 93 de Paul Greengrass ou l'Odyssée de l'espèce* de Jean 
Malaterre, narration de la vie préhistorique dramatisée par l’extinction 
des Néanderthaliens. Malgré toutes les garanties d’authenticité qui sont 
inscrites dans le texte/le film ou qui l’accompagnent (bilans de mortalité 
pour Defoë, utilisation des bandes d'enregistrement de l’avion et des 
communications téléphoniques pour Greengrass, mise en évidence des 
recherches d'Yves Coppens pour Jean Malaterre), l’œuvre est bel et bien 

fictionnelle, par la construction d’une énonciation fictive à la première 
personne (chez Defoë) et l’invention de personnages et de circonstances 
sans contrepartie dans le monde actuel (émouvant dernier néandertha- 
lien et son idylle impossible avec une femme de la race de l’homo 
sapiens….). 

Un monde fictionnel est bien construit, peuplé de personnages dont 
l'intériorité nous est dans le monde actuel dérobée (un père atteint d’une 
maladie cérébrale, un terroriste, un homme préhistorique...). Mais celui-ci 
a un statut particulier: l’opération de «recentrement» par laquelle il 
deviendrait un monde fictionnel de référence est partielle ou incomplète. 
Ce monde ne perd jamais sa qualité de «version » ; 1l relève pleinement 

d’un «comme si ». Nous sommes convaincus que les choses ne se sont pas 
tout à fait passées comme cela ; ni l’oncle de Defoë, ni le père de Pachet, ni 
les passagers du vol 93, n’ont pensé, dit, ce que pensent et disent les 

personnages qui les représentent dans la fiction. Mais cela aurait pu être 
le cas et la version d’eux qui nous est donnée tire précisément sa force et 
son intérêt # de ce «comme si». Ce monde fictionnel n’est pas autonome, 

44. Sur cette question voir A/légorie et fiction (KVI°-XVIII* s.), dir. F. Lavocat, 

Peeters, 2011 (à paraître). 

45. Le jeu de mots du titre instaure une double référence à des mondes fictionnels : 
celui de l'épopée homérique et du film d’anticipation de S. Kubrick. (1968). 

46. Comme le signale un internaute à propos de Flight 93: «This is a film of real 

life and it really feels like it ». 
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pas plus que les narrations contrefactuelles, développées à partir d’hypo- 

thèses formulées à partir du monde actuel: ce qui aurait pu se passer si 
Lindbergh avait gagné les élections en 194047 ou si Hitler avait gagné la 

guerre. 

Les fictions alternatives ne réfèrent pas seulement au monde actuel ; 
les mondes (M et M°) se superposent partiellement. Pour les récits contre- 

factuels, cette zone de recoupement se situe en amont : à partir d’un même 
état de choses (l'Amérique des années 40...) deux versions (actuelle et 
fictionnelle) divergent. Pour les factions, les points de contacts sont 
souvent réitérés, ponctuellement, tout au long du déroulement de la 
fabula (par le biais d'images d’archives, ou, dans le cas de Defoë, par 

l'intermédiaire des bilans de mortalité). 

En ce qui concerne les mondes virtuels, on peut parler d’une zone de 

contact continue entre les mondes, puisque le monde fictionnel n'existe que 
tant qu’un joueur l’active ; chaque action de l’internaute, ou du joueur dans 
le cas du jeu vidéo, transforme le monde en temps réel, ce qui rend impos- 

sible l’autonomie d’un monde fictionnel ainsi constitué et inévitables les 
incursions de part et d’autres de la frontière. 

Fictions autonomes 

Par «fiction autonome», nous entendons une œuvre qui contient 

tous les éléments nécessaires au déroulement de sa fabula et dont la 

cohérence et l'interprétation ne dépendent pas de la mise en relation 
avec d’autres mondes. 

Par conséquent, le lecteur, pour l’appréhender, n’a pas besoin de 
disposer d’un savoir particulier, sauf, évidemment, de la culture linguis- 

tique et historique nécessaire. Mais ces instruments ne constituent pas des 
mondes. Ainsi, Manon Lescaut constitue une fiction autonome, même si 

l'accès peut aujourd’hui en sembler difficile à un certain nombre de lec- 
teurs. Mais cette difficulté n’est pas de la même nature que celle que 
présente, par exemple, l’Arcadia de Sannazar (1504): pour cette œuvre, 
la maîtrise de la langue ne suffit pas, pas plus que d’honnêtes connais- 
sances sur la culture de la fin du quinzième siècle. Le texte palimpseste de 
Sannazar en fait affleurer plusieurs autres dans une marqueterie de cita- 

47. Plot against America, Philip Roth, 2004. 

48. Philip K. Dick, 1962. The Man in the High Castle. Voir, dans le présent 
volume, l’article de L. Dolezel. 

49. O. Caïra doute pour sa part que les mondes virtuels non ludiques, du type 
«Second life», constituent des univers de fiction (2007). Je renvoie à ses ouvrages pour 
une analyse très fine du rapport des jeux de rôles et des jeux vidéos à la fiction (2005 et 2007). 
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tions qui organisent le monde fictionnel en un système d’allusions et de 

symboles, référant indirectement à la famille de l’auteur, à son académie, 
aux vicissitudes du royaume de Naples. Rien de tel avec les «fictions 
autonomes». Le plaisir que nous prenons à lire Manon Lescaut ne 
relève absolument pas du déchiffrement d’énigme: l’ouvrage n’encode 

aucun savoir positif sur tel ou tel secteur du monde actuel ; les personnages 
n’ont aucune contrepartie qui porterait leur nom dans d’autres mondes, 
fictionnels ou réels. Nous sommes libres d’estimer que cette œuvre nous 

présente le destin d’une jeune femme qui ressemble à beaucoup d’autres de 
son temps; mais la relation avec un état de choses réel n’est pas du tout 
constitutive de Manon Lescaut, ni de notre approche de ce roman. 

Certaines formes constituent des cas embarrassants, que l’on doit 

envisager, nous semble-t-il, en terme de degrés. 

Les romans ou les films historiques constituent-ils des fictions auto- 
nomes ? Pour reprendre l’exemple canonique du Napoléon de Guerre et 
Paix, 1l paraît contre-intuitif d'affirmer, comme V. Descombes (1983), 

que celui-ci ne réfère en rien au personnage historique. Le lecteur reconnaît 
inévitablement le nom d’un tel personnage. Il le confronte, même fugitive- 

ment, aux éléments factuels qu’il a à sa disposition et qui réfèrent au concept 
«Napoléon» dans le monde actuel. Le personnage «Napoléon », dans le 
roman de Tolstoï, n’a pas le même statut ontologique que Natacha ; ni le 

roi, la duchesse de Valentinois et la Dauphine par rapport à la princesse de 

Clèves, ou Federico Borromeo par rapport à Renzo et Lucia dans 7 Pro- 
messi Sposi de Manzoni. Il n’est pas indifférent que dans tous ces exemples, 
les personnages historiques soient bien moins intéressants que les person- 
nages fictionnels : leur caractère épisodique ou lointain, leur prévisibilité 
soulignent le primat accordé à la fiction. Il faut cependant bien avouer 
que nous traitons quelquefois les récits historiques comme des docu-fictions, 
et que la frontière subjective entre ces deux formes est malaisée à tracer. 
Quel lecteur de Don Carlos de Saint-Réal (1672), par exemple, ou spectateur 

de La Reine Margot de Chéreau (1994) ne considère qu’il est en présence 
d’une version de M* à peu près homologue au monde actuel, et ne traite les 
éléments de la fabula® comme des informations susceptibles de constituer 
un savoir sur le règne de Philippe IX ou sur la Saint-Barthélemy ? 

La féerie suit également un modèle bi-référentiel et plus souvent 
encore, polyréférentiel. Les textes qui en relèvent ne construisent pas un 
monde intégralement autonome, dans le sens où leurs matériaux sont 
toujours en partie empruntés à un ou à des mondes préexistants. Les 
êtres surnaturels Sont rarement «autochtones », pour reprendre la termi- 

nologie de Parsons (1980). L'âge baroque mêle de façon jubilatoire, 

50. Par ce terme, nous entendons simplement l’histoire. 
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surtout sur la scène de ballet, Ulysse, Orphée, Circé, des satyres, mais aussi 

Don Quichotte et la Sibylle de Panzoust - dans ce cas, la féerie se rap- 

proche de la transfiction. Harry Potter and the Chamber of Secrets (1999) 

fait venir du fond des âges (explicitement mille ans) un basilic, des man- 

dragores et un phénix ; The Chronicles of Narnia (1950-1956) sont peuplées 

de satyres, de sirènes et de centaures. L'univers de référence fictionnel du 

Lord of the Ring (1954-1956) est celui des sagas norroises. La plupart des 

œuvres féeriques ! (y compris quand la fabula se déroule dans le futur) 

thématisent leur relation à ces autres mondes, toujours anciens, ou l’in- 

scrivent à travers la langue et les figures ; c’est le rôle de l’archaïsme et des 

anachronismes chez Perrault. 

Il est malaisé d'apprécier si un accès, par des voies aussi larges et 

aussi fréquentées à d’autres mondes fictionnels renforce ou affaiblit le 

statut de M comme monde de référence de la fiction. Le fait que ce 

monde apparaisse au centre d’une constellation dense, qui constitue un 

univers (pastoral, science-fictionnel, féerique) renforce certainement si ce 

n'est son autonomie, du moins celle de la fiction plus vaste auquel il 

appartient. La tendance de ce genre de fiction à se constituer en cycle *? 

indique une propension à la démesure, une ambition de totalité qui a 

puissamment contribué à faire de ce genre d’univers l'emblème de la 
fiction contemporaine, à l’échelle planétaire. Mais la redite, le recyclage 

rendent aussi la densité de tels mondes improbable, et le discrédit qui les 
entoure ne tient peut-être pas seulement à des hiérarchies académiques 
conservatrices et dépassées. 

Les mondes fictionnels autonomes correspondent sans soute davan- 

tage à ce que les courants critiques du vingtième siècle considéraient 

comme la fiction proprement dite, dont un des critères définitoires, pour 

G. Genette comme pour D. Cohn serait «l’intransitivité», ou la «non- 

référentialité». Dans le cadre théorique ici adopté, nous avons préféré 
parler de définition, par le texte, d’un monde de référence. Ni Mme de 
Clèves, ni Mme Bovary ni Mrs Dalloway n’ont de contrepartie dans aucun 

monde — à tout le moins au moment où elles ont été crées. En effet, les deux 
premières ont donné lieu à des opérations transfictionnelles, si bien que 
l’on pourrait avoir le soupçon que les personnages les plus riches, les plus 
denses et les plus pleins génèrent presque inévitablement des avatars. La 
mono-référentialité est non seulement rare, mais elle est souvent provi- 
soire. 

SI. Il ne me paraît pas utile de distinguer ici les innombrables sous-genres de la 
féerie contemporaine. 

52. À. Besson, 2004. 
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La dernière catégorie de fictions autonomes («polycentrées ») qui 
n’a, semble-t-1l, été développée que dans la deuxième moitié du vingtième 
siècle (même s’il faudrait en faire plus précisément la généalogie) est celle 
qui intègre ses propres mondes possibles. Si l’on avait pris en considé- 
ration, ici, les mondes possibles au sens de projection, désir, hypothèse 
des personnages, on aurait pu mentionner La Modification de Butor 
comme exemple de fiction entièrement constituée par les projections du 
personnage. Mais c’est dans un autre sens que nous parlons ici de 

mondes possibles, comme variantes de la fabula. Le développement des 
«livres jeu », à partir des années 80, aussi appelés «livres dont vous êtes le 

héros » souligne autrement la parenté de la fictionnalité avec l’idée de 
variante et d’hypothèse. L’autonomie de ces mondes est relative, car ils 
empruntent tous au registre de la fantasy, voire de la mythologie: ils 

admettent volontiers des personnages transfictionnels (comme Sherlock 
Holmes). Le peu de consistance de ces mondes n’est pas inhérent à ce 

type de configuration. Melinda and Melinda de Woody Allen (2003), 
Smoking/No Smoking de Resnais (1993, à partir d’une pièce de théâtre 
de 1982), présentent deux ou plusieurs mondes, qui, contrairement à 
l’allégorie, ne sont pas hiérarchisés et sont tous actualisés à égalité par 
l’œuvre. La solidarité de ces versions entre elles est indéniable : si chacune 

d’elle a sa propre cohérence, elle tire une grande partie de son intérêt de la 
référence à l’autre ou aux autres mondes intrafictionnels. Autonomes par 

rapport aux mondes extérieurs à la fiction, ils sont très dépendants du 
dispositif qui les déploie. 

Transfiction 

Une œuvre a non seulement la capacité d’en générer d’autres, par des 
continuations ou des adaptations, mais elle est souvent elle-même le 

monde possible d’une œuvre antérieure. Cette relation peut parfois être 
désactivée sans dommage : peu de lecteurs, mis à part les enseignants et les 
spécialistes, se soucient du fait que Dom Juan ait une contrepartie dans la 

pièce antérieure de Tirso de Molina ; mais les Dom Juan postérieurs à celui 
de Molière ne tirent-ils pas en partie leur signification de leur référence à 
celui-ci ? Les adaptations, les suites, les parodies ou pastiches et les trans- 

fictions métaleptiques entretiennent tous une relation nécessaire avec un 
autre monde de fiction M'. Ce type de relation peut constituer une entrave 
à la capacité de M à se constituer en un monde suffisamment autonome 
pour être intéressant par lui-même. Dans le cas des adaptations, la relation 

53. Le mot a été forgé par R. Saint-Gelais. Je renvoie à ses nombreux articles sur la 
question, au volume collectif qu’il a dirigé, avec R. Audet (2007) et à sa contribution dans 
le présent volume. 
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à M' est si forte que leur réussite est généralement considérée comme une 
gageure et une exception. Il est cependant maintes adaptations (comme 

Smoking/no Smoking de Resnais précédemment mentionné) qui apparais- 
sent comme parfaitement autonomes. Les pastiches et les parodies 
tombent en revanche presque tous dans l’oubli, à des exceptions notables, 
par exemple Gargantua et Don Quichotte. Le plus souvent, le «recentre- 
ment » n’a pas lieu, et le monde de référence reste l’œuvre référée, le monde 

possible de l’œuvre. Il en est parfois de même des suites et des continua- 
tions ; comme l’a montré G. Genette, 1l arrive que les œuvres « secondes » 

fassent oublier l’œuvre première, l’accès à M\, devenant tout à fait facul- 

tatif ou même totalement obsolète. Enfin, le cas de la métalepse, qui a 

récemment beaucoup attiré l'attention “+, est ambivalent. D'une part, en 
dotant un personnage de la capacité à franchir les barrières narratives et 
ontologiques, la métalepse témoigne de la robustesse de la condition 
fictionnelle ; mais de l’autre, la référence insistante à un autre univers de 

fiction, redoublée par une exhibition du procédé (que l’ont peut assimiler à 
une référence, quoique ténue, au monde actuel) peut être assimilée à un 
jeu, à une plaisanterie. Le parfum métaphysique qui parfois s’en dégage ne 

masque pas toujours la faiblesse ontologique de ce type d’univers fic- 
üonnel. 

Hétérogénéité de la référence fictionnelle 

R° projette un monde, tandis que R'et R° donnent accès à d’autres 
mondes, constituant le monde de départ en variante. Est-il légitime de 
parler de R° en termes de référence? On peut considérer que le texte 
génère son propre univers de référence, en se fondant sur la théorie de la 
signification dérivée de la théorie des noms propres de Kripke. De même 
qu'un nom propre réfère à un individu donné dans tous les mondes 
possibles, un terme peut fixer la référence, indépendamment de l’essence 
d’une chose et de ses propriétés essentielles $. Dans ce cadre, toujours 
selon Kripke et d’autres logiciens, comme H. Putnam (1973), la signifi- 
cation doit être analysée en termes d'extension, elle est un concept réfé- 
rentiel. Nous sommes capables de référer à travers le pouvoir du langage 

54. G. Genette 2001, J.-M. Schaeffer, 2005. 

55. La théorie des mondes possibles permet de traiter de façon extensionnelle des 
problèmes liés à l’intensionalité ; l’intension détermine la référence, ou la classe des objets 
(Frege). Dans la théorie des mondes possibles, nous multiplions l’extensionalité par la 
multiplication des mondes. Les intensions (les opérateurs modaux, comme «il est pos- 
sible que») sont traités comme des fonctions jusqu'aux extensions: ainsi le monde 
possible est un monde où le sens des mots détermine la collection des choses référées 
par ces mots. 
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# 

et de penser des mondes possibles où les objets n’ont pas leurs descrip- 
tons identifiantes essentielles : en d’autres termes, on peut référer non 

seulement à des objets qui n’existent pas, mais à des objets incomplets. 
Ainsi, selon la théorie kripkéene du «baptême » 6, Socrate est toujours 
Socrate, même dans un monde possible où il n’aurait pas bu la cigué. Par 
analogie, nous pouvons dire que Mme Bovary est toujours Mme Bovary, 

même dans un monde possible, transfictionnel, où elle serait une épouse 
comblée. Napoléon, dans un monde possible ou une fiction où il n'aurait 
pas ses descriptions identifiantes (s’il n’avait pas gagné la bataille d’Aus- 

terlitz, s’il ne portait pas de bicorne et n’était pas mort à Sainte-Hélène) 
serait toujours Napoléon. Est-ce à dire que Napoléon et Mme Bovary, 
dans la fiction, ont le même statut, et réfèrent de la même façon, le 

premier à M* et la seconde à M'? 

M et M' sont des mondes fictionnels incomplets 7. Leur mise en 
communication par une relation référentielle sert justement, en partie, à 
les compléter. La relation R° a la même fonction, mais M° a a priori un 

autre statut ontologique (ce que Nelson Goodman récuse, n’accordant 

aucun privilège ontologique à la réalité). La question de «l’hétérogéneité 
fictionnelle » se ramène ainsi à la différence entre fait et fiction. En d’autres 
termes, depuis M, quelle différence y a-t-il entre l'opération qui nous 
donne accès à un autre monde fictionnel et celle qui nous donne accès 

au réel ? 

Examinons quelques arguments en faveur des deux hypothèses. 
Selon la première, il n’y a pas de différence entre R'et R*. La deuxième 

hypothèse, ici défendue, postule au contraire l’hétérogénéité de la réfe- 
rence à partir du monde fictionnel de départ, M. 

L’argument le plus évident en faveur de la première hypothèse (l’in- 
distinction des mondes factuels et fictionnels) consiste à opposer au point 
de vue objectif le point de vue subjectif. Dans une perspective diachro- 

nique, un monde qui appartient à M” peut très bien changer de statut, et 

devenir un monde fictionnel, M': tel est le cas de la mythologie. Inverse- 

ment, des entités fictionnelles peuvent être considérées comme historiques 
ou appartenant à la nature, comme Circé et les satyres à la fin du seizième 
siècle. Le cas de l'Utopia de Thomas More est tout aussi significatif : à la 
fin de la Renaissance, on le classe et on l’imprime avec des récits de 

56. La question de savoir ce que nous faisons exactement lorsque nous baptisons 
un être fictionnel se pose. S. Kripke avait d’abord exclu les entités fictives de sa théorie 
(1972). Mais il les y a ensuite intégrées (The John Locke Lectures, 1973). Merci à R. 
Ronen pour m'avoir donné cette information et communiqué ce texte. 

57. Ils constituent un état de choses pour lesquels on ne peut pas dire, pour toute 

proposition p, si p ou non-p est vrai. 
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voyages réels, ce qui indique que ses mondes de référence sont désormais 

situés par les lecteurs en M”, ce qui n’était certainement pas le cas pour le 

petit cercle d’érudits contemporains de More, habitués aux jeux para- 

doxaux. Enfin, comme nous l’avons signalé, certaines relations, en parti- 

culier dirigées vers M°, peuvent être désactivées avec le temps: si les 

lecteurs du dix-septième siècle, lecteurs de Plutarque, férus d’histoire 

antique et orientale considéraient que Clélie, Cyrus et Bajazet avaient 

des contreparties dans le monde actuel, nous ne les envisageons plus, 
prioritairement, sous cette angle. 

Cependant, si l’histoire de la réception enregistre, en effet, bien des 

variations de ce genre, qu'il serait d’ailleurs intéressant de recenser et 

d’expliciter, elle indique seulement une redistribution relative des terri- 

toires, mais non un effacement de leurs frontières. En outre, la prise en 

compte du point de vue subjectif n’invalide pas celle des instructions 

données par le texte: dans notre perspective, ce sont bien elles, et donc 

l'intention auctoriale, qui déterminent en dernière instance les différentes 

espèces de la référence. Dans bien des cas, nous sommes capables de faire 

abstraction de notre système de croyance pour apprécier la nature des 

mondes reliés au texte : le lecteur incroyant considère-t-il La Bible comme 

une fiction ? Enfin, l’hétérogénéité de la référence est souvent inscrite dans 

le texte lui-même. De même que dans maints tableaux du seizième siècle, 
les dieux antiques cohabitent avec des personnages revêtus d’habits de 
cour contemporains, les personnages des romans empruntent leur nom à 
des répertoires bien différents. Dans l'Entretien des Illustres bergers (1634) 
de Nicolas Frénicle, par exemple, des personnages portant des noms de 
bergers, comme Aminte, réfèrent tous à un groupe de poètes réunis dans 
une petite académie; parmi eux, Anaximène et Cléomène, venus d’Ar- 
cadie, sont de vrais personnages de roman. « Aminte » réfère à la fois à M. 
le monde projeté par le roman de Frénicle, M", la pastorale, et plus 
précisément l'Aminta du Tasse, M° l'académie des illustres bergers, « Ana- 
ximène » réfère à M et à MŸ, le monde du roman grec. L’abandon des 
«noms de romans», entre le dix-septième et le dix-huitième siècle, au 
profit de noms mimétiques de l’usage dans le monde actuel (comme 
«Manon Lescaut») est corrélatif d’un nivellement, d’un lissage du 
statut référentiel des personnages et d’une réduction de l'hétérogénéité 
du personnel de la fiction. Si la nomination est l’outil le plus simple et le 
plus courant pour indiquer la destination de la référence, les textes 
emploient bien d’autres moyens, comme le paradoxe (dans l'Utopia de 
Thomas More par exemple), instaurant une double référence, fictionnelle 
et allégorique ; mais aussi la citation, l’intertextualité. La réduction de la 
polyréférence (concomitante de l'essor sans précédent du roman et du 
théâtre au dix-septième siècle) se fait aux dépens de l’allégorie, de la 
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fable mythologique et des pratiques diverses de la réécriture, en faveur 

durant le moyen âge et la Renaissance. 

Afin de vérifier le caractère opératoire de l’hypothèse de l’hétérogé- 
néité référentielle, examinons de plus près ce que nous faisons lorsque 
nous référons à différents mondes à partir d’un monde fictionnel, en 
prenant pour exemple un monde contemporain polyréférentiel dont le 
dispositif est assez simple, mais qui ressemble à certains égards à des 
fictions pré-modernes. 

Dans le premier tome des Chronicles of NarniaS$, les mondes M de 
la fiction sont deux (la mythologie gréco-latine, M° et le conte de fée M°), 
tandis que les mondes M°, référés l’un directement, l’autre allégorique- 

ment, sont la deuxième guerre mondiale (M°) et l'Evangile (M). Les 

opérations cognitives auxquelles nous nous livrons en établissant ces dif- 
férentes connexions se ressemblent-elle? Dans le film adapté à partir de 

cette œuvre, l'apparition du satyre avec cache-nez et parapluie, dès les 
premiers pas (ceux de la jeune héroïne, mais aussi les nôtres) dans le 
monde de Narnia, marque l’entrée dans la fiction de la fiction. Mais ce 

monde second aussitôt se dédouble, car cette créature nous ouvre l’accès à 
l’autre monde de la mythologie, où les satyres de notre connaissance sont 

lubriques, musiciens et diaboliques. Le monde possible où évolue 
Mr Tumnus (le satyre) apparaît comme une version de M" en partie 

homologue à lui. Mais la caractéristique manquante du satyre de 

Narnia (la lubricité) ne va cesser d’orienter l’attente, attisée et finalement 

déçue (Mr Tumnus n’est pas fiable, il cache bien quelque chose à la fillette 
qu'il entraîne dans sa cabane, mais il est définitivement chaste). Nous 

mesurons un écart, non par rapport au monde actuel, comme le vou- 

draient M.-L. Ryan ou D. Maître, mais par rapport à un autre monde 
fictionnel. Il peut s’interpréter en termes génériques, stylistiques et prag- 

matiques : le monde de Narnia est fantaisiste et inoffensif, destiné à un 
jeune public (ce que le cache-nez, le parapluie et le patronyme latino- 
britannique de Mr Tumnus avaient d'emblée laissé prévoir). 

L'accès à M est médiatisé par l’analogie. Dans Narnia, l'allegoria in 
factis (le motif de la faute, du rachat et de la résurrection) invite à accorder 

au lion une dimension symbolique et à l'identifier au Christ. Une intense 
activité de confrontation, entre M et M'/ permet de repérer les indices qui 
consolident cette voie d’accès et de confirmer le fait que M est bien un 
monde possible de M°, en partie homologue à lui. La lecture est condi- 
tionnée par la mise en relation de ces mondes, de même que l’interpréta- 

58. The Lion, the Witch and the Wardrobe a donné lieu à une adaptation cinéma- 
tographique en 2005. Le titre se donne d'emblée comme une allusion à plusieurs mondes. 
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tion du roman. Ainsi, nous pouvons dire que la relation détermine l’inter- 
prétation. 

En quoi consiste, en effet, le gain cognitif de ces opérations? La 
connexion des mondes génère une activité de comparaison, qui modélise 
la lecture dans son déroulement comme dans le processus de compréhen- 
sion et d'interprétation. Elle a aussi pour effet d’élargir l'horizon du 
monde de Narnia par la multiplication de ses virtualités ; elle dote les 
personnages de doubles inquiétants ou grandioses (le satyre lubrique, le 

Christ). On voit qu’un monde de référence ne se limite pas à une allusion à 
un savoir historique ou littéraire, mais communique avec l’ensemble, ou 
une grande partie du monde fictionnel. 

L'exemple proposé a mis en évidence des similitudes essentielles 
entre l’acte de référer induit par R' et par R°. Est-ce à dire qu'ils sont 
équivalents? Dans le premier cas, la version que constitue Mr Tumnus 
s’ajoute à mon encyclopédie des satyres. Ce faisant, la proposition « dans 
la fiction tous les satyres sont lubriques » a été falsifiée ; elle devient : «il est 
possible que [dans la fiction les satyres soient vertueux] », puisqu'il y a au 
moins un monde possible fictionnel où c’est le cas. R° ne met pas en jeu 

une opération identique. L’allégorie de Narnia invite à repérer, recon- 
naître un enchaînement narratif, identique, avec des personnages diffé- 
rents, en M et M” (faute, rachat de cette faute par quelqu'un d’autre, qui se 
sacrifie et ressuscite). Cette répétition, outre qu’elle confère à la féerie une 
ombre tragique et majestueuse, peut aider à mémoriser la suite d’actions 
homologues dans les deux mondes. En la déclinant dans plusieurs mondes 
possibles, elle en renforce la crédibilité. 

Cet effet est-il le propre de l’allégorie (qui est une opération de 
reconnaissance) ou plutôt de la référence à un monde factuel ? Comme 
on l’a vu précédemment, dans Flight 93, le «comme si » de la fiction a pour 
effet d’accréditer une version qui se donne comme homologue au monde 
actuel. Une fiction factionnelle ou historique qui entrerait en conflit avec 
notre encyclopédie du monde actuel (dans laquelle, Napoléon, par 
exemple, serait empereur des Anglais) référerait bien faiblement à M*: 
elle se limiterait au nom propre. Est-ce dire que la relation R°, contraire- 
ment à R', est obligatoirement une relation d'équivalence ? Dans le cas des 
récits contrefactuels, la fiction décrit bien un état de choses différent de 
celui que nous connaissons. Mais n'est-ce pas pour entériner ce que nous 
savons déjà ? Aucune des fictions qui décrivent le monde tel qu'il serait si 
Hitler avait gagné la guerre ne le dépeignent comme idyllique. L’intention 
de Philippe Roth, telle qu’il l’expose dans l’appendice de Plot against 
America, est de révéler qui était vraiment Lindbergh, les sentiments anti- 
sémites et antidémocratiques qu'il avait dissimulés dans son journal. II 
n'est pas de fiction contrefactuelle qui n’ait pour objectif de livrer une 
vérité sur le monde actuel. 
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# 

La référence à un monde fictionnel a donc le pouvoir de modifier nos 
représentations, tandis que celle au monde actuel vise plutôt à les conso- 

hder. Nous n’entendons évidemment pas par cela que les narrations for- 

tement reliés à M° soient effectivement homologues à lui: il nous suffit 

qu'elles le prétendent, et que cette assurance soit consubstantielle à leur 
nature. 

Ainsi, du point de vue logique comme du point pragmatique, il 
semble que l’on puisse conclure à une hétérogénéité de la référence fic- 
tionnelle. 

Degrés de fictionnalité 

L'idée d’une hétérogénéité de la référence fictionnelle est insépa- 
rable de celle de degrés de fictionnalité. T. Pavel avait déjà émis l’hypo- 
thèse de «degrés d’être ». Ils sont malaisés à définir. Au nom de quoi, par 
exemple, la Melinda du film de Woody Allen serait-elle située à un degré 

inférieur, ou supérieur, sur l'échelle des êtres fictionnels, au motif qu’elle 
aurait une contrepartie dans la fiction même? Est-elle située au même 
degré que Faust, qui a une contrepartie dans le monde actuel, et beau- 
coup d’autres dans les mondes fictionnels? Une telle catégorisation 
paraît absurde. Pourtant, nous avons bel et bien l’impression qu’un 
personnage nommé «Le Cœur» (dans le roman médiéval du Cœur 
d'amour épris) où «The Lion» dans The Chronicles of Narnia n’a pas 
le même statut ontologique que la princesse de Clèves ou Sherlock 
Holmes. La princesse de Clèves n’est pas non plus tout à fait la même 
chez Mme de La Fayette et chez Le Pesant de Bois-Guilbert (dans 

Mademoiselle de Jarnac, 1685). Nous ne pouvons pas nous empêcher 

de penser que c’est la première qui est «la vraie », comme le proclame à 
propos de lui-même Don Quichotte lorsqu'il rencontre des personnages 
du roman d’Avellanada qui connaissent sa scandaleuse (pourquoi ?) 
contrepartie transfictionnelle. Un avatar de Second Live auquel aurait 
été donné le même nom que l’héroïne de Mme de La Fayette aurait 
encore un « degré d’être » inférieur. 

Si l’on essaie, malgré tout, de classer la population fictionnelle selon 

la typologie des genres proposée (comme classes de relations), il apparaît 
que le critère réversible de l’autonomie est le plus opératoire. Selon les 
époques, c’est bien l’autonomie (associée à la consistance et à la com- 
plétude) ou son contraire, qui semblent avoir réalisé le propre de la 
fiction. 

On serait tenté de considérer qu’un monde «autonome» (c’est-à- 
dire, selon la définition proposée qui contient tous les éléments nécessaires 
au déroulement de sa fabula et dont la cohérence ne dépend pas de la mise 
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en relation avec d’autres mondes °°) est celui qui atteint le plus haut degré 
de fictionnalité, surtout si l’on adopte une perspective proche des théories 
structurales : selon celles-ci le texte, clos sur lui-même, ne réfère en rien au 
monde actuel — ce qui a conduit, pendant longtemps, à ignorer les dispo- 
sitifs à clefs et l’allégorie en général. Un tel critère revient à privilégier 
certaines fictions réalisées entre la fin du dix-septième siècle et le milieu du 
vingtième siècle. Les théoriciens de la fiction eux-mêmes citent volontiers à 
l’appui des personnages assez récents (mais pas non plus très contempo- 
rains), richement pourvus de toutes sortes de déterminations psycholo- 
giques et sociologiques: Mme Bovary, Anna Karénine, Mr Picwick, 

Sherlock Holmes. Les théories cognitives, qui font résider le propre de 
la fiction dans sa capacité à nous exercer au «mind-reading », s’attachent 
aussi à des personnages riches et pleins, comme Mrs Dalloway 6°. 

Mais pourquoi ne considérerait-on pas, au contraire, que la polyré- 
férentialité maximale réaliserait le propre de la fiction, dont le privilège 
serait de donner accès à de multiples autres mondes ? Pourquoi un per- 
sonnage devrait-1l être singulier ? Celui qui est entourée d’une foule de 
contreparties, dans les mondes fictionnels et dans les mondes actuels, 

n’est-1l pas ontologiquement enrichi par ses doubles? Le spectateur 

d’opéra-ballet, au début du dix-septième siècle, l'amateur contemporain 
de jeux de rôles, de mondes virtuels, de sagas féeriques ne fait sûrement pas 
résider la fictionnalité dans l’autonomie d’un monde singulier. 

Le critère d'autonomie mérite donc d’être discuté, en distinguant les 
mondes monocentrés et polycentrés : en effet, alors que dans les premiers. 
l'autonomie est souvent inséparable de la possibilité (entendue comme 
respect du principe de non-contradiction), dans les secondes, elle semble 
conduire à la fabrication de mondes impossibles. 

Le critère d'autonomie 

— Mondes monocentrés 

Dans quelle mesure un univers peu autonome peut-il être considéré 
comme ontologiquement faible ? 

Dans les mondes monocentrés (en tout cas ceux qui sont produits 
entre la fin du dix-septième siècle et le milieu du vingtième siècle), la 
dépendance par rapport au monde actuel et à d’autres mondes fictionnels 
peut se marquer par le peu d’individualisation des personnages, un déficit 
de cohérence logique dans l’état de choses présenté et un manque de 

59. Voir supra, p. 32. 

60. L. Zunshine, 2006. 
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cohésion narrative. Dans la période indiquée, les mondes fictionnels à la 
fois non autonomes et peu consistants sont généralement caractérisés par 
une dimension allégorique. 

Tous les mondes qui sont en relation avec d’autres présentent des 
personnages plus ou moins généraux, qui partagent des traits communs 
avec d’autres personnages. Le décompte de ces traits communs, qui 

conduirait à identifier des «types », ne suffit pas pour évaluer l'autonomie 

et le «degré d’être » des personnages. Il faut encore mesurer la nature et la 
force de la contrainte qui réside dans l’homologie entre le personnage et sa 

contrepartie en M' ou M°. Nous avons déjà constaté que la relation R* 
était plus contraignante que la relation R'. Un personnage allégorique (Le 
Lion/Christ), à clef (Trimalet / Le comte de Guiche)f!, factionnel (les 
passagers de l’avion dans Flight 93 | les passagers du vol 93), contrefactuel 

(Lindbergh ayant gagné les élections / Lindbergh), historique (la Dau- 
phine / Marie Stuart)? entretiennent une ressemblance constitutive avec 

leur référent. Certains n'existent pas sans leur double (le personnage 

factionnel et contrefactuel) ; d’autres perdraient une dimension essentielle, 

au point de compromettre l’intelligibilité de la fiction (le personnage 
allégorique, dans certains cas, le personnage à clef). Les possibles narratifs 

de ces encombrants Janus sont restreints : la Dauphine n'intervient dans 

l’action de La Princesse de Clèves qu’autant que le lui permet sa biogra- 

phie factuelle. On comprend pourquoi «ces immigrants » $ sont souvent 

relégués à‘ des rôles secondaires, et en quoi les fictions alternatives, qui 

maximalisent la contrainte, constituent une véritable nouveauté de la 

littérature contemporaine. La contrainte absolue qui pèse sur le person- 
nage virtuel, agi en permanence par son référent (le joueur) est encore d’un 

autre ordre. Sa dépendance est telle que l’on peut se demander s’il s’agit 

encore d’un personnage fictionnel. 

En ce qui concerne les mondes fortement reliés à un ou à plusieurs 
autres mondes fictionnels, la contrainte est variable, toujours relative, sans 

que la référence soit pour autant facultative. L'auteur d’une adaptation ou 

d’une suite, formes en principe étroitement déterminées par les caractéris- 
tiques de M, peut toujours opter pour une adaptation infidèle ou une suite 
iconoclaste. L'indépendance ne peut cependant être totale: poussée jus- 
qu’au point où R' serait abolie, le texte transfictionnel basculerait dans le 

champ de la fiction autonome. Parfois, seul le nom garantit la référence. 
La princesse de Clèves de Le Pesant de Bois-Guilbert a beau être indigne 
de son modèle (elle poursuit le duc de Nemours habillée en homme), elle 

61. Dans l'Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin (1666). 

62. Dans La princesse de Clèves (1678). 

63. Toujours dans la terminologie parsonienne. 
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n’en est pas moins, par la vertu du nom propre, son double, sa contre- 

partie dans un monde possible. 

Une autre caractéristique fréquente des mondes dépendants est l’in- 

cohérence logique. Nous avons déjà signalé que la référence allégorique 
signalait parfois sa présence par des paradoxes ou l'introduction de hiatus 
dans la chaîne causale des événements. Au sens logique du terme, ces 

mondes ne sont pas totalement consistants. Dans l’Uropia de Thomas 

More, par exemple, la contradiction est directement liée à l’inscription 
dans le texte d’une référence allégorique : Utopia, qui réfère allégorique- 
ment à l’Angleterre, n’est et n’est pas, comme son nom l'indique, un autre 

monde. Celui-ci est traversé par un non-fieuve...% Bien des mondes fic- 
tionnels, en particulier à la Renaissance, sont minés par la contradiction 66, 
ce qui les rend difficilement accessibles et en définitive peu habitables ; 
cette inconsistance partielle, qui relève du joco seria, met en évidence une 

certaine incompatibilité entre les fictions construites de façon ludique et 
celles qui bâtissent des mondes et favorisent l’immersion*?. L'inscription 
ludique de R' est également susceptible de générer des paradoxes, comme 
le montrent maintes transfictions métaleptiques *$. 

Enfin, le manque d'autonomie d’un monde fictionnel s'accompagne 

souvent d’un déficit de narrativité. C’est le cas des mondes virtuels sans 
aucune autonomie (du type de Second life). Dans d’autres mondes, les 
possibles narratifs sont considérablement réduits (les docu-fictions, les 
narrations contrefactuelles). En général, une forte présence de l’allégorie 

ne favorise pas le développement de la fabula. Il n’est pas dans notre 
perspective d'identifier la fiction à la narration. Cependant, la narration 

est indéniablement l’opérateur majeur de la cohésion des mondes fiction- 
nels. Aussi longtemps que l’opéra a consisté en une succession d’entrées, 
apparitions d’entités venus des mondes les plus disparates, aucune histoire 
n'unifiait ce bric-à-brac ontologique. C’est vraiment en éliminant les créa- 
tures venues d’ailleurs que l'opéra, après la première moitié du dix-sep- 
tième siècle, a commencé à fabriquer des histoires, se déroulant dans des 
mondes homogènes. 

Un des motifs de cette incompatibilité réside sans doute dans 
les mécanismes mis en jeu par la lecture, auxquels on ne peut faire ici 
qu'une rapide allusion. Il est vraisemblable que les processus d’immer- 
sion et l'investissement du lecteur ou du spectateur dans la tension 

64. Ces exemples sont développés dans mon article, 2004. 

65. Il porte le nom d’«Anydre», sans eau. 

66. L’Arcadia de J. Sannazar, Z Mondi de F. Doni. 

67. Sur cette opposition, voir M.-L. Ryan, 2005. 

68. Voir, dans le présent volume, l’article de R. Saint-Gelais. 
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narrative‘? ne sont pas compatibles avec la circulation intense entre les 
mondes. Nous avons vu que ce va-et-vient supposait des opérations 
d'identification, de reconnaissance, de comparaison, qui pouvait éven- 

tuellement s’apparenter à une forme de jeu (surtout quand la référence 
est inscrite sous forme d’énigmes, d’allusions). L’attention du lecteur, 

mobilisée par le déchiffrement, ne l’est alors pas, ou pas essentiellement, 

par le «mind-reading » ou la «tension narrative ». Ceux-ci sont davan- 
tage susceptibles d’être suscités par des mondes homogènes et auto- 
nomes. 

— Mondes polycentrés 

À première vue, les mondes fictionnels doubles (Melinda and 
Melinda), où multiples (Smoking/non Smoking) permettent d’infirmer 

cette analyse. Voilà en effet des mondes autonomes (si ce n’est que les 

différents mondes possibles qui les composent sont dépendants les uns des 
autres) qui ne sont pas cohérents, puisqu'ils font cohabiter des versions 

incompossibles ” entre elles. Bien plus, la pluralité des mondes à l’intérieur 
d’un même monde, sans aucune ligne de démarcation entre eux, est pro- 

ductrice d’une plus grande incohérence encore, indéniablement constitu- 
tive d’une privation totale ou partielle, pour le personnage, de ses attributs 

(nom, caractère, identité stable, etc.). En témoignent les nouvelles de 

Borgès et de Cortazar, certains romans de Robbe-Grillet de Calvino, 
chemins qui bifurquent et labyrinthes très fréquentés de la modernité. 

Cependant, à l’analyse, bien rares sont les œuvres autonomes et non 

consistantes, même si les romans post-modernes contemporains fournis- 
sent certainement quelques contre-exemples /!. Dans les œuvres qui juxta- 
posent les mondes possibles (comme les films de Woody Allen et de 

Resnais) l’incompossibilité est toute relative: chaque histoire est non 
seulement parfaitement cohérente, mais l’enchaînement causal y est 
impeccable et mis en évidence, l’auteur s'appliquant à prouver, justement, 

que chacune des options est possible. 

En ce qui concerne les nouvelles les plus souvent citées de Borgès 
(«El jardin de senderos que se bifurcan ») et de Cortazar («La noche boca 
arriba »)”72, on peut arguer, dans le premier cas, que le monde possible 

69. Nous empruntons ce terme, et ce qu'il recouvre, à R. Baroni (2007). 

70. C'est-à-dire qu’elles ne peuvent pas, dans un même monde, être simultanément 

possibles, sans constituer une contradiction. 

71. Ceux-ci sont discutés par L. DoleZel, 1998, 163, sq. 

72. J'emprunte cet exemple à T. Steinmetz, que je remercie de m'avoir commu- 

niqué son travail. 
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impossible interne constitué par le roman-labyrinthe de Ts’ui Pên, l’an- 
cêtre du narrateur, n’est jamais actualisé par le récit, qui est en lui-même 
parfaitement cohérent ; dans le second, que l’équivalence posée entre les 
deux mondes possibles (un motard mourant rêvant d’être poursuivi par 
des Aztèques dans le Mexique précolombien M'/ un Aztèque sur le point 
d’être sacrifié rêvant d’être un motard dans une ville moderne M°) n’est 

pas tenable. Malgré le retournement final, qui élit Je monde précolombien 
M° comme monde de départ, l'accessibilité de M? par M! reste problé- 
matique, en raison du paradoxe temporel. L’artifice du rêve déréalise 
le point de vue présenté in fine comme réel-dans-la-fiction: même si ce 

monde fictionnel sape en partie sa propre crédibilité, il ne nous semble pas 
véritablement polycentré. Il en est un peu de cette nouvelle comme du film 

de David Lynch, Mulholland Drive (2000) : d’une part, l’incohérence mani- 

feste du déroulement narratif se résorbe dans la justification onirique; 

d'autre part, les multiples sites” consacrés à cette œuvre s'efforcent 
tous de reconstruire, à partir du synopsis, un monde cohérent, dans un 

remarquable élan pédagogique qui semble témoigner d’une répugnance 
cognitive collective à nous accommoder de fictions aberrantes. 

Robbe-Grillet et Calvino proposent en revanche, avec Dans le laby- 
rinthe (1959) ou La maison du rendez-vous (1965) pour le premier, Se per 

una notte d'inverno un viaggiatore (1979), pour le second, des mondes 
véritablement impossibles. Nous arguerons rapidement qu'il ne s’agit 

pas de mondes autonomes, car la dimension métanarrative, ainsi que 
l'introduction, dans la fiction, de contreparties de l’auteur et du lecteur 
constituent une relation forte, et intensément perturbante, avec le monde 
actuel. Il serait également aisé de montrer que la relation à d’autres 
mondes fictionnels joue aussi dans ces romans, et bien d’autres de la 
même veine, un rôle délibérément destructeur pour le personnage, la 
cohérence narrative, et la fiction elle-même entendue comme monde 
possible. Les références multiples à maints autres films et séries télévisées 
sont également constitutives de l’univers fictionnel de Mulholland Drive 
et contribuent à construire son incohérence (comme l’apparition énigma- 
tique d’un cow-boy). 

Le critère de dépendance ou de multi-accessibilité 

Nous espérons avoir montré l'articulation entre l’autonomie du 
monde fictionnel et son caractère consistant (logiquement cohérent) et 
tendanciellement complet. Cette convergence est cependant relative, car 
elle exclut l’ensemble des fictions alternatives. Consubstantiellement 

73. Par exemple: http://cced3000.free.fr/. 
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Fr 

reliées à un monde actuel, elles n’en sont pas moins parfaitement cohé- 

rentes. Les docu-fictions et les récits contrefactuels exagèrent même 

souvent la manifestation de la causalité qui organise ces mondes; un 

enchaînement rigoureux des événements semble cautionner leur statut 
de «comme si ». Peut-être cette spécificité est-elle inhérente à une certaine 
catégorie de fictions alternatives (les mondes virtuels semblent devoir en 

être exclus), dépendantes et hyper-consistantes. 

Une approche privilégiant l’autonomie couplée à la cohérence 

logique comme plus haut degré de fictionnalité conduit peut-être en 

outre à une pétition de principe. Celle-ci réside dans le fait de définir la 
fiction comme un monde possible et de conclure à l’infériorité, voire au 

caractère contre-nature des fictions qui définissent un monde impossible. 
Il nous semble que ce biais peut être décelé dans l’analyse que L. DolezZel 

consacre aux fictions « post-modernes » et à celles de Calvino et de Robbe- 

Grillet. Elles constituent, selon lui, {un pas en arrière » dans la construc- 

tion des mondes /#, Si cette incohérence est constitutive, comme nous en 
avons fait l'hypothèse, au fait de donner accès à une multitude de mondes 

possibles, internes et externes au monde fictionnel de départ (comme c’est 

le cas de Mulholland Drive, mais aussi par exemple, des Géorgiques de 

Claude Simon), ne réalise-t-elle pas au contraire un des privilèges de la 

fiction ? 

Rien n'indique en effet que le propre de la fiction doive être précisé- 
ment identifié avec un monde autonome, cohérent et consistant, fortement 

narrativisé et habité de personnages denses et pleins. Il pourrait aussi bien 

être défini par une relation riche et complexe à R°, R°/, R» et/ou « R*, 
R°/, R° <. Il n’est pas interdit de penser que cela est et a été le cas, en 

dehors de l’époque qui va de La Princesse de Clèves à La Recherche du 

temps perdu, plus particulièrement entre le moyen âge et la fin de la 

Renaissance, où la fiction ne se concevait qu’allégorique. C’est peut-être 

le foisonnement des relations d’un monde avec d’autres qui produit les 

univers les plus vastes : y circuler est jubilatoire, si l’on en croit le goût des 

adolescents pour des mondes moins denses qu'illimités, comme celui de 

Tolkien. En outre, le gain cognitif que représentent les opérations de mise 

en rapport multiples, la reconstruction ardue exigée par un monde inco- 

hérent et fragmenté n’est pas à négliger. 

Dans la production fictionnelle actuelle, force est de constater que 

c’est le récit historique (que l’on songe aux Bienveillantes de Jonathan 

Littell, 2006), et toutes les formes de mondes factionnels, virtuels, contre- 

74. «an impossible world cannot be called into fictional existence», 1998, p. 163. 
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factuels et féeriques qui prolifèrent. L'intérêt pour les mondes autonomes, 
ou la capacité à les fabriquer, semble avoir significativement diminué. 

Que l’on s’intéresse à la façon dont sont construits les mondes ou que 
l’on essaie de fonder une typologie des genres de la fiction sur la relation 
entre les mondes, on se trouve confronté au choix entre plusieurs inter- 

prétations des mondes possibles, qui recouvrent la difficile articulation 

entre une perspective objective (selon laquelle les «mondes» sont des 
ensembles d’états de choses) et une perspective subjective (selon laquelle, 

pour reprendre la définition de T. Pavel, ils sont des alternatives crédibles 
du monde réel). 

Trois directions, en définitive, peuvent être distinguées. Dans le cadre 
de cet article, nous avons essayé de combiner les deux premières, sans 
contester la légitimité de la troisième. 

Dans une perspective logique, un monde est un ensemble d'états de 
choses qui existent objectivement et qui sont le cadre d’une théorie des 
modalités. L’œuvre (textuelle, théâtrale, filmique, informatique) ?$ définit 
un monde possible, sans que soient pris en compte ni l’auteur, ni le lecteur. 
Les mondes, actuels ou fictionnels, sont des entités qui se situent sur le 
même plan ; tout monde possible est le monde possible de tous les autres 
mondes possibles. 

La deuxième perspective introduit un élément de subjectivité, tout en 
le pensant de manière objective. Les mondes possibles sont alors des 
modèles abstraits de la représentation mentale entre ensembles de 
choses. Le monde est «projeté». On étudie la façon dont un univers 
mental donné se représente les rapports entre les mondes (c'est dans 
cette mesure que nous avons pu parler de relations d’accessibilité « désac- 
tivées »). On considère les mondes possibles comme des mondes de départ 
à partir desquels on construit des variantes, d’autres mondes possibles. On 
peut alors regarder, avec les puissantes lunettes dont se moquait Kripke, le 
monde actuel à partir du ou des mondes fictionnels, le monde actuel à 
partir du monde de l’auteur, ou bien (ce que nous n’avons pas abordé), les 
mondes possibles tels que les projettent les personnages, en les confrontant 
à différents mondes (dont celui de la fabula). 

On peut aussi envisager cette démarche de façon empirique, en 
privilégiant le point de vue du lecteur. Elle relève alors des sciences cogni- 
tives, d’une approche phénoménologique ou pragmatique. La théorie des 

75. Il faudrait se demander si les mondes possibles sont définis, ou projetés de la 
même façon à partir de ces différents supports. Cet article n’a pas abordé cette difficile 
question. Il n’est pas sûr que la théorie des mondes possibles, telle en tout cas que nous 
l’avons comprise, puisse en rendre compte. 
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L 

mondes possibles devient celle des processus mentaux qui se déroulent soit 
chez l’auteur, soit chez le lecteur, lorsqu'ils sont confrontés à des mondes 

alternatifs. 

Les deux premières approches, privilégiées par nous, ne rendent pas 
compte de la totalité du phénomène fictionnel, comme le soulignent plu- 
sieurs contributeurs de ce volume 76. Notre objectif a été de plaider pour 
une conception du texte comme «monde de départ » à partir duquel il est 

possible de décrire plusieurs classes de relations, plusieurs configurations 
référentielles, que nous proposons de considérer comme les «genres » de la 
fiction. Au moins espérons-nous avoir suggéré, pour des travaux futurs, 
qu’elles peuvent s’enraciner dans une analyse fine de la texture narrative et 
rendre compte, de façon novatrice, de l’historicité des œuvres. 

76. L'ensemble de la troisième partie explore la théorie des mondes possibles à 

partir du point de vue du lecteur. 
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Chapitre 2 

Cosmologie du récit des mondes 
possibles aux univers parallèles 

Marie-Laure Ryan 

L'existence d’autres mondes que celui que nous appelons le nôtre 

compte parmi les idées les plus fascinantes pour l'imagination. On la 

retrouve en métaphysique, avec les monades de Leibniz, en logique, 

avec la théorie des mondes possibles, en technologie, avec le concept de 

réalité virtuelle, et bien sûr en littérature avec la science-fiction et le 

fantastique. La postulation d’univers parallèles en physique théorique et 
le recours à la notion de mondes possibles en narratologie et en théorie de 

la fiction constituent deux manifestations récentes de ce pluralisme onto- 

logique. Les comparer permettra de se demander quels sont les types de 

cosmologie qui sous-tendent le récit. 

THÉORIE DES MONDES POSSIBLES 

Il serait impossible de rendre compte dans le cadre de cette étude 

d’une théorie unifiée des mondes possibles et de ses applications littéraires. 
La notion de «monde possible » recouvre une variété d’interprétations 
individuelles qui sont subordonnées à des fins différentes. On ne peut 
s'attendre à ce qu’un logicien qui tente de définir les conditions de vérité 

des opérateurs modaux ait exactement la même interprétation de la notion 

de monde possible qu’un théoricien de la littérature qui s'intéresse à 
l'expérience imaginative inspirée par la fiction. Il n’y a pas d'essence 
pure des mondes possibles, il n’y a guère que des applications du 
concept, qui doivent être jugées selon ce qu’elles nous révèlent sur le 
phénomène examiné. Par conséquent, est ici présentée ma propre adapta- 
tion de cette théorie aux problèmes de la fiction et de la sémantique 

narrative. 
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S'il existe un point commun à toutes les interprétations de la notion 

de «monde possible », c’est qu’elle exprime notre intuition que «les choses 
pourraient être différentes», que «ma vie pourrait avoir tourné autre- 

ment ». L’exploration de cette intuition constitue une part très importante 

de notre vie mentale. Le logicien Saul Kripke rend compte de cette idée par 

le fameux «modèle M»!. Selon ce modèle, la réalité — c’est-à-dire la 
somme de l’imaginable — est un univers qui consiste en une pluralité de 

mondes possibles, dont l’un est non seulement possible mais encore actuel. 
Le modèle repose donc sur une relation hiérarchique et asymétrique qui 
oppose un certain monde à tous les autres. 

\ 

L’asymétrie fondamentale du modèle de Kripke pose la question de 
ce qui distingue le monde actuel des mondes possibles ou impossibles. La 
solution classique à ce problème consiste à dire que parmi tous les mondes 

possibles, le monde actuel est le seul qui existe absolument et matérielle- 

ment, c’est-à-dire indépendamment de l'imagination. Tous les autres 
mondes sont le produit d’une activité mentale. Dans cette perspective. 
les termes réel et actuel sont synonymes. 

Le philosophe David Lewis propose une autre interprétation de la 
nature de l’actualité. Connue sous le nom de réalisme modal, cette inter- 
prétation dissocie les notions de réalité et d’actualité. Pour Lewis, toutes 
les possibilités sont réalisées dans un monde, ce qui veut dire que tous les 
mondes possibles existent objectivement. Pour maintenir le contraste fon- 
damental entre l’actuel et le possible, Lewis propose une théorie indexicale 
de l’actualité qui fait du terme «monde actuel » un embrayeur sémantique 
dont la référence change selon le locuteur, comme celle des mots «je», 
«tu», «ici», «là-bas», «hier», «demain», «maintenant ». L'expression 
«monde actuel» veut dire: le monde que j'habite. Pour moi, c’est le 
monde où je suis en train d’écrire cet article, alors que pour Cendrillon. 
c’est le monde où elle va au bal dans un carrosse fait d’une citrouille. Dans 
cette interprétation, tous les mondes sont réels, mais un seul monde est 
actuel pour un individu donné. 

L'application de ce modèle à la littérature, ainsi qu'aux domaines 
plus vastes de la narration et de la fiction, présuppose que les mondes 
textuels représentent une forme de mondes possibles. Un monde textuel 
sera considéré comme accessible à partir du monde actuel, et par consé- 
quent comme possible, s’il permet au lecteur d'appliquer ce que j'ai appelé, 
en m'inspirant de David Lewis, «le principe de l'écart minimal » 2. Selon ce 
principe, qui permet d'évaluer les propositions concernant des mondes 
textuels, le lecteur remplit les blancs du texte en imaginant le monde 

1. S. Kripke, 1963, p. 83-94. Voir supra, p. 19. 
2. Voir D. Lewis, 1978, p. 37-46, et M.-L. Ryan, 1991, p. 48-60. Voir supra, p. 21-23. 
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fictionnel aussi proche que possible du monde actuel. L'import d’informa- 

tion en provenance du monde actuel n’est bloqué que quand cette infor- 
mation contredit les vérités établies par le texte pour le monde fictionnel. 

Mais que voulons nous dire quand nous parlons de «mondes tex- 
tuels »? Je définis un monde comme un espace situé dans le temps et 
servant d'habitat pour des objets et des individus concrets. Ces habitants 

évoluent, mais leur évolution présente une certaine cohérence et une cer- 
taine continuité qui peuvent être expliquées par le principe de la causalité. 
Un monde doit être une totalité relativement solide et stable, et non pas 
une collection d'images fluides comme celles du rêve qui se transforment 
continuellement en des images entièrement différentes. 

Dans quelles conditions peut-on considérer un monde fictionnel 
comme un monde possible? Dans les interprétations classiques du 
modèle de Kripke, ce qui rend un monde accessible est le respect des 
lois de la logique : non contradiction et tiers exclu. Aussitôt qu’une contra- 
diction s’insère dans un ensemble de propositions, on peut déduire n’im- 

porte quoi, et si n'importe quoi est vrai, il est impossible de construire un 

monde particulier. Mais l’adhérence stricte à la logique est une condition 
trop draconienne en ce qui concerne les mondes fictionnels. Il existe des 
textes qui enfreignent la logique -— espace ou temps contradictoires, 

boucles où la cause produit l’effet et où l’effet produit la cause, fusions 
métaleptiques de niveaux fictionnels - mais qui présentent tout de même 
des mondes imaginables, car ils restreignent l’irrationnel à certains gouf- 

fres strictement délimités. On peut comparer ces mondes à du fromage 
suisse, c’est-à-dire à une texture qui encercle des trous. Il est donc possible 

au lecteur de faire des inférences pour les zones rationnelles du monde 
fictionnel en appliquant le principe de l’écart minimal. L’intérêt de tels 
textes réside dans le contraste entre le fromage et les trous. Un monde 

fictionnel, pas plus qu’un fromage, ne peut consister entièrement en trous. 

Si les mondes fictionnels peuvent enfreindre la logique, il n’en 

découle pas pour autant que toute collection de phrases ou d’images 

projette un monde. Un auteur qui découpe dans le journal des fragments 
et qui les colle ensemble, comme le faisait l'écrivain américain William 
Burroughs, ne produit pas un monde mais un assemblage de fragments. 
Parmi les textes sans monde, on citera encore la poésie concrète, qui se 

rapproche de la musique (de purs sons, sans signifiés) ; ou certains textes 

du folklore de l’absurde basés sur l’application systématique de la contra- 
diction, comme dans cette comptine: «Un jeune vieillard assis sur une 

pierre en bois lisait son journal plié dans sa poche à la lumière d’un 
réverbère éteint.» Le principe de l’auto-contradiction est mis à forte 
contribution dans des romans comme Le Libera de Robert Pinget ou La 
Maison de Rendez-vous d'Alain Robbe-Grillet. Chaque événement est 
démenti par un autre événement, et le texte laisse au lecteur l’impression 
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d’un spectacle scriptural dont les métamorphoses incessantes refusent la 

solidité d’un monde. 

Il existe ainsi trois types de textes, comparables à trois types d’art 
visuel : textes à monde cohérents, comparables à la peinture réaliste ; textes 

en «fromage suisse» comparables à la combinaison de réalisme et de 

perspective impossible d’Escher ou de Magritte; et textes sans monde, 

où ne s’esquissent que des formes éphémères, comparables à la peinture 
abstraite. ‘ 

On peut donc admettre que les textes fictionnels sont capables de 

projeter des mondes ; mais quelle est la relation de ces mondes avec ceux de 

la logique? La plupart des avocats des mondes possibles conçoivent ces 
mondes comme des états maximaux, ce qui veut dire que chaque propo- 
sition est vraie ou fausse dans ces mondes. S'ils contenaient des propo- 

sitions à valeur indéterminée, on transgresserait le principe du tiers-exclu. 

À première vue, l’idée de monde complet est inapplicable à la fiction. 
Les mondes fictionnels sont déterminés par un texte, qui ne peut offrir 

qu’un nombre limite de propositions. Un théoricien qui soutient cette 

idée de l’incomplétude des mondes fictionnels est Lubomir Dolezeli, 
Pour DoleZel, l'information qui n’est pas donnée par le texte représente 
un manque ontologique dans la texture d’un monde fictionnel. Prenons 

le cas célèbre du nombre d’enfants de Lady Macbeth. La tragédie de 
Shakespeare nous dit qu’elle a allaité des enfants, mais elle ne nous dit 

pas combien, et il n’y a aucun moyen de découvrir cette information. On 
pourrait donc considérer que Lady Macbeth diffère des femmes du monde 
actuel dans la mesure où elle n’a pas un nombre déterminé d’enfants. 

DoleZel défend son idée de l’incomplétude des mondes fictionnels en 
nous disant qu'elle permet d’attribuer une valeur esthétique, un sens, à 
ce que l’auteur ne nous dit pas. Par exemple le fait que Mme de La Fayette 
ne nous décrit pas ses personnages, alors que d’autres auteurs le font en 
grand détail, est constitutif de leurs mondes particuliers, et c’est un fait 
stylistique porteur d’une grande importance pour apprécier l’art littéraire. 

La thèse de l’incomplétude des mondes fictionnels est incompatible 
avec le principe de l'écart minimal, puisque ce principe propose comme 
modèle de la fiction le monde actuel, dont le statut ontologique est celui 
d’un monde complet. Ruth Ronen rejette le principe de l'écart minimal en 
tenant le raisonnement suivant : « La fiction nous interdit de lui attribuer 
un contenu qui n’est pas explicitement ou implicitement établi par les 
déclarations du texte et qui dérive d’une connaissance du monde qui est, 
dans ce contexte, non pertinente. » [« Fiction prevents us from reading into 
it a content that is not explicitly or implicitly stated by the statements of 

3. L. Dolezel, 1998, p. 22-23. 
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the text and that derives from what is, in this context, our irrelevant 
knowledge of the world. »]#. Selon Ronen, l'écart minimal est dangereux 

car 1l permet des inférences gratuites. Mais la notion d’un contenu ‘‘impli- 
citement établi” par le texte est extrêmement floue: faut-il s'arrêter aux 
implications logiques (par exemple, «il ne pleut plus » implique qu'il a plu) 

ou faut-t-1l accepter les implications pragmatiques («un cheval » implique 
tout ce que nous dit notre encyclopédie privée sur l’animal en question). 
La première solution appauvrit l’acte d'imagination du lecteur au point de 

rendre impossible toute participation émotionnelle et toute visualisation 
mentale ; la seconde est par contre parfaitement compatible avec le prin- 
cipe de l’écart minimal. 

Si elle semble logiquement valable, la thèse de l’incomplétude des 
mondes fictionnels échoue sur le plan phénoménologique, car elle ne 

rend pas compte de l’expérience du lecteur. Nous n’imaginons pas que 
les héroïnes de Mme de La Fayette manquent de visage ou que Lady 

Macbeth a un nombre radicalement indéterminé d’enfants. Dans notre 
acte d'imagination, ces manques sont une question épistémologique et 
non ontologique. Lady Macbeth a un nombre déterminé d’enfants, mais 
le texte ne précise pas ce nombre, et comme le texte est la seule source 

d’information que nous possédons sur Lady Macbeth, cette information 
nous est inaccessible. C’est précisément en imaginant que les personnages 
ou les mondes fictionnels sont complets que nous sommes conscients des 

lacunes duitexte et que nous apprécions leur effet stylistique. Je propose par 
conséquent d'opérer une disjonction entre ce que nous savons des mondes 

fictionnels et la manière dont nous les imaginons. Le lecteur sait que les 
mondes fictionnels sont incomplets, mais quand il «joue le jeu », quand il 
s’immerge dans une fiction, il s’imagine que ce monde est complet — ce qui 
ne veut pas dire, évidemment, qu’il imagine ce monde complètement. 

4, 1996, p. 26. 

5. Il reste évidemment au lecteur de faire le tri dans sa connaissance du monde entre 
l'information utile et l'information superflue à la compréhension du texte. Le principe de 
l'écart minimal permet de distinguer les interprétations valables des interprétations fran- 
chement inacceptables, mais 1l ne dit rien sur l’importance et l’intérêt d’une interprétation 
donnée. Par exemple, l'écart minimal nous dit que le Paris mentionné dans Madame 
Bovary est la capitale de la France, et toute interprétation basée sur la négation de cette 
proposition est non valable ; mais cela ne garantit pas la pertinence, par rapport au texte, 
d’une interprétation basée sur sa vérité. D’autre part, il faut distinguer l’acte d'imagination, 
beaucoup plus libre par rapport à la lettre du texte, de l’acte d'interprétation. L'écart 
minimal me permet de me faire une image mentale d'Emma Bovary avec des yeux verts 
(bien que Flaubert n’en précise pas la couleur), mais m'interdit de l’imaginer avec un œil de 
cyclope rouge. Mais mon image mentale d’une Emma aux yeux verts ne me permet pas de 
bâtir une interprétation valable du texte basée sur la couleur de ses yeux, car le monde où 
elle a des yeux verts et ceux où elle les a bruns ou bleus sont également compatibles avec le 

texte. 
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Le travail de l'imagination suscité par la fiction a été décrit par 

K. Walton comme un jeu de faire semblant, et par J.-M. Schaeffer 

comme une feintise ludiquef. Ce jeu consiste à faire semblant que le 

monde fictionnel existe indépendamment du texte qui le décrit. Nous 

prenons les personnages pour des êtres réels, et comme les êtres réels, ils 

nous donnent des émotions. Nous les aimons ou nous les détestons. Nous 

rions ou pleurons pour eux. Nous imaginons qu’ils ont une vie intérieure, 

des buts, des plans, des désirs, même si le texte ne montre pas cette vie 

intérieure. Nous imaginons surtout qu'ils raisonnent comme nous. Autre- 

ment dit, nous interprétons les actions des personnages de roman de la 

même manière dont nous interprétons les actions des habitants du monde 

actuel 7. Ce n’est pas par hasard que les mondes fictionnels sont présentés à 

l'indicatif, le mode du factuel, et non pas au conditionnel comme les 
énoncés contrefactuels. L’indicatif nous dit que «notre monde est réel » 

mais cette affirmation est démentie par le paratexte de l'étiquette géné- 

rique, qui nous dit qu’il s’agit d’un «roman», d’un «conte» ou d’une 
«épopée». La feintise ludique constitutive de la fiction consiste donc à 

faire passer le texte pour ce qu’il n’est pas: un discours qui dit la vérité au 

sujet d’un monde qui existe indépendamment de ce discours. Ni Walton ni 

Schaeffer ne se réclament de la notion de monde possible. Mais cette 

notion nous permet de préciser l’analyse du jeu de faire semblant en 
formulant la règle fondamentale de ce jeu comme un geste de recentre- 
ment. Par ce recentrement, qui représente une mise en pratique de la 
théorie indexicale de l’actualité, le lecteur (ou spectateur) se transporte en 
imagination dans le monde fictionnel et s’imagine appartenir à ce monde. 

L'importance de la théorie des mondes possibles pour la littérature 
ne se limite pas à expliquer l’expérience de la fiction. Elle offre un modèle 
cognitif des mondes narratifs qui transcende la frontière entre la fiction et 
la narration dite référentielle. Ce modèle nous dit comment organiser 

6. Voir K. Walton, 1990, et J.-M. Schaeffer, 1999. 

7. Il y a toutefois des limites à ce jeu de faire semblant. Ces limites concernent la 
figure du narrateur, quand le narrateur n’est pas un personnage concret, un membre 
individualisé du monde fictionnel. Je veux bien faire semblant de croire à un univers où 
Emma Bovary existe, se suicide, a les pensées que rapporte le narrateur. Mais je n’imagine 
pas que dans ce monde les pensées sont transparentes (la preuve, c’est que Charles est 
incapable de lire les pensées d'Emma !) ; et je n’imagine pas non plus qu’il existe un seul 
individu, le narrateur, qui a le don de lire les pensées Dans mon acte d'imagination, je met 
l’existence du narrateur entre parenthèses. Par contre, dans un récit à la première per- 
sonne où le narrateur est un être en chair et en os, ce narrateur, en tant que personnage, 
fait partie intégrale de mon jeu de faire semblant. Si ce narrateur se contredit, j'en 
conclurai qu'il est non fiable, ou qu’il souffre d’un désordre mental. 

8. Voir M.-L. Ryan, op. cit., p. 21-29. 
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l'information que nous donne le texte pour que cette information forme 

une histoire. 

Traditionnellement, le récit est défini comme la représentation d’une 

séquence d'événements qui ont lieu objectivement dans le monde que le 

texte présente comme actuel. Mais comme l'ont souligné Tzvetan 

Todorov et Claude Bremond”, cette séquence d'événements actuels est 
sous-tendue par tout un réseau d'événements virtuels qui ne prennent 

place que dans l’imagination des personnages. On peut considérer la vie 

intérieure des personnages comme un système de mondes possibles. I] 

s'ensuit que la narration ne projette pas un monde, mais un univers 

structuré par un contraste entre un monde actuel, déterminé par les 
déclarations fiables du narrateur, et les domaines privés des personnages, 

qui sont comme de petits systèmes planétaires composés d’un certain 

nombre de mondes distincts. Par «monde », il faut entendre ici des pro- 

positions affectées d’un même opérateur d’attitude propositionnelle, tels 

que la croyance, le désir, l'obligation et l’intention. Pour rendre compte 

des fictions du second degré, on ajoutera à ce catalogue les mondes créés 

par le rêve et l'imagination. 

Le monde des croyances des personnages contient une représenta- 

tion (généralement incomplète et souvent en partie fausse) de tout luni- 

vers narratif. Le personnage ne se représente pas seulement le monde 

actuel mais aussi les mondes privés des autres personnages. Il est en 
effet très important, dans la vie comme dans les histoires, de reconstruire 

le contenu des pensées des autres. Cette reconstruction peut même donner 

lieu à des effets de miroir, par exemple quand Jean pense que Pierre sait 

que Jean sait que Pierre couche avec la femme de Jean. Du point de vue des 

personnages, le monde des croyances, ou plutôt un sous-ensemble de ce 
monde joue le rôle de monde actuel, puisqu’une croyance est une propo- 

sition que l’on tient pour vraie. Mais le lecteur, qui a accès au monde 

actuel par le discours du narrateur, est capable de juger si les croyances des 

personnages contiennent des erreurs et par conséquent de les distinguer du 

monde actuel du texte. 

Le monde des désirs et le monde des obligations des personnages 

sont des modèles idéalisés du monde actuel: il nous disent comment ce 
monde actuel devrait être pour satisfaire aux désirs et aux obligations. 

Mais ce sont des modèles statiques, car ils ne nous disent pas comment leur 

contenu peut être réalisé. On peut considérer ces mondes comme de 

«petits mondes», et non comme des états d’affaire complets, car les 

désirs et les obligations des personnages ne spécifient qu’un nombre 

9, T. Todorov, 1969, et C. Bremond, 1973. 
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limité de propositions. Les propositions non spécifiées dans ces mondes 

concernent des états d’affaire qui sont indifférents aux personnages. 

Contrairement aux désirs et obligations, les buts et les plans sont un 

modèle dynamique, puisqu'ils contiennent la chaîne d’événements qui 
devrait conduire à la réalisation des mondes statiques. Quant aux rêves 
et fantaisies des personnages, ce ne sont pas des mondes mais des univers 

alternatifs qui comportent leur propre monde actuel entouré par les 
mondes privés de leurs habitants. Avec lès rêves et fantaisies, il y a donc 
une récursivité du modèle qui invite le lecteur à un nouveau geste de 

x 

recentrement. \ 

Les mondes de l’univers narratif peuvent être soit en harmonie soit 
en conflit les uns avec les autres. Un monde est en conflit avec un autre 
monde quand la même proposition reçoit dans ces deux mondes des 
valeurs différentes. Par exemple, le monde des désirs est en conflit avec 
le monde actuel quand les désirs ne sont pas réalisés. Il peut aussi y avoir 

conflit entre les mondes de personnages différents: par exemple, un per- 
sonnage désire p et un autre désire p; deux personnages désirent avoir un 

objet, mais l’objet ne peut appartenir qu’à un seul personnage. Finale- 
ment, il peut y avoir conflit entre les mondes du même personnage, par 

exemple entre les obligations et les désirs, ou les désirs et les croyances: 

Œdipe en épousant Jocaste croit ses désirs réalisés, mais c’est parce que ses 
croyances sont fausses. 

Au cours d’un récit, la distance entre les mondes - c’est-à-dire leur 
degré d’incompatibilité — est sujette à de constantes fluctuations. On peut 
définir le moteur de l’intrigue comme le désir des personnages d'éliminer le 
conflit de leur domaine privé. La théorie des mondes possibles présente 
ainsi l’intrigue comme un mouvement de mondes dans l’univers narratif. 
Ce mouvement ne se termine pas quand tous les conflits sont éliminés, car 
quand les personnages sont en relation de compétition, l'élimination du 
conflit dans le domaine d’un personnage crée un conflit dans le domaine 
d’un autre personnage. On peut dire que le conflit est une condition 
permanente dans les univers narratifs, comme, hélas, dans la réalité. L’in- 
trigue prend fin quand les conflits cessent d’être productifs, c’est-à-dire. 
quand les personnages renoncent à recourir à l’action pour les éliminer. 

UNIVERS PARALLÈLES EN PHYSIQUE 

De toutes les disciplines scientifiques, aucune n’exerce un magné- 
tisme plus intense sur l'imagination que la physique théorique. En 2000, 
la revue Time à nommé Albert Einstein «l’homme du siècle ». On n’ima- 
gine pas cet honneur revenant à un chimiste ou à un biologiste. Cette 
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fascination pour la physique peut être attribuée au fait qu’elle traite des 

deux infinis pascaliens : l’infiniment petit, avec les particules élémentaires 

(dont le catalogue semble varier continuellement), et l’infiniment grand, 

avec le cosmos et les galaxies. En traitant de l’infiniment petit, la physique 

peut prétendre viser à ce qui faisait l'ambition intellectuelle de Faust: 

découvrir «was die Welt im innersten zuzammenhält», «ce que le 

monde contient en son noyau le plus profond », alors qu’en traitant de 

l’infiniment grand, elle se substitue à la mystique et à la théologie. Mais la 

physique n’a pas réussi à produire une théorie d'ensemble qui rende 

compte à la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment petit; ni même 

de l’infiniment petit et des objets de taille moyenne comme les chats et les 

coussins où les chats se prélassent. Les découvertes de la physique quan- 

tique, qui traite du comportement des particules sub-atomiques, sont 

incompatibles non seulement avec l’idée newtonienne d’un univers réglé 

par un maître horloger dont tous les rouages fonctionnent avec une régu- 

larité parfaitement compréhensible pour l'intelligence humaine, mais 

encore avec la théorie de la relativité proposée par Einstein. Ce schisme 

a exercé une profonde influence sur la pensée contemporaine. Rejetant 

l’idée d’une réalité homogène, continue, rationnelle, inexorablement régie 

par le principe de la causalité, le postmodernisme philosophique autant 

que littéraire s’est approprié les concepts suivants, sans toujours tenir 

compte de la position de leurs auteurs sur les rapports entre la science et 

la réalité 10: 

e La relativité d’Einstein, 

e Le principe d'incertitude d’Heisenberg, 

e La complémentarité de Niels Bohr, 

e L'inévitable enchevêtrement de l'observateur et de l’objet d’obser- 

vation, idée partagée par Heisenberg et Bohr, 

e L'incomplétude du mathématicien Gôdel, 

Toutes ces idées convergent pour nous dire : «la réalité n’est pas ce 
que vous croyez ». À la «réalité à papa » de la physique newtonienne, de 

l’âge des Lumières et du positivisme, le postmodernisme substitue la vision 

d’une réalité fondée sur le paradoxe, construite par les règles convention- 

10. Cette interprétation philosophique de la physique moderne est plus fidèle à la 
position de Bohr et d’Heisenberg qu’à celle d’Einstein et de Güdel. Bohr et Heisenberg 
concevaient en effet la physique non pas comme la description de ce qui est, mais comme 
un discours concernant la manière dont la nature se présente à l'intelligence humaine. 

Einstein au contraire croyait fermement que la mission de Ja science est de déchiffrer une 

réalité extérieure à l'observateur. Quant à Gôdel, il était platoniste et croyait à l’existence 

autonome des vérités mathématiques. 
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nelles d’un jeu que nous définissons nous-mêmes, et dont la connaissance 

ne peut être que fragmentaire et subjective !!. 

C’est par rapport à ce climat épistémologique qu'il faut comprendre 
la postulation d’univers parallèles en physique !?. A l’antiréalisme de l’in- 
terprétation orthodoxe des phénomènes quantiques, elle oppose une ten- 

tative d'explication rationnelle dont l’ambition ultime est la conquête du 

saint Graal de la physique : l'élaboration d’une théorie unifiée dont les lois 
seraient valables aussi bien pour les particules élémentaires que pour les 

corps célestes et les objets terrestres. L'idée d’univers parallèles n’est 

acceptée que par une minorité parmi les physiciens, mais son attrait 
pour limagination lui vaut un intérêt croissant, si l’on en juge par le 
nombre d'ouvrages de vulgarisation qu’elle a récemment inspirés !3. 

Dans un article publié en 2003 dans la revue de vulgarisation Scien- 
tific American, le physicien Max Tegmark propose l’existence de mondes 

multiples à trois niveaux l#, La postulation du premier de ces niveaux 

repose sur l’idée que l’espace est infini et contient par conséquent une 
infinité d’objets célestes. Il est donc vraisemblable que la combinaison 
de particules de matière qui définit notre planète se trouve réalisée plus 
d’une fois, et qu'il y ait par conséquent des doubles de la terre quelque part 
dans le cosmos. En plus de copies exactes, il y aurait aussi des versions où 
nous avons des alter ego qui vivent une destinée plus ou moins différente 
de la nôtre. Il existerait par exemple un monde où Napoléon gagne la 
bataille de Waterloo, un autre où je reçois le prix Nobel de physique, et un 
troisième où les événements racontés dans Madame Bovary sont des faits 
historiques. Il y aurait aussi des mondes où la vie prend des formes 
extrêmement différentes du nôtre, des mondes où, par exemple, les 

11. Un exemple de ce type d'interprétation de la physique moderne est ce passage 
de Christine Brooke-Rose, romancière et théoricienne d'avant-garde : «The advances of 
modern physics...questioned the very possibility of totalisation, of postulating an 
ordered, systematisable universe. After Einstein’s equivalence of matter and energy, 
after de Broglie’s dual nature of particle and light wave, after Planck’s demonstration 
that energy is emitted in discontinuous quanta, and Heiïsenberg’s uncertainty principle 
which replaced the determinism of classical physics with a state of probability and 
randomness, and showed that observable phenomena are affected by the instrument 
observing them, a certain tolerance of ambiguity was introduced into science, and man 
is now faced with a philosophy of indeterminacy and a multivalent logic ». C. Brooke- 
Rose, 1981, p. 7. 

12. Notons que, contrairement à la narratologie, la physique ne fait pas de diffe- 
rence entre les concepts de monde et d’univers. La théorie décrite ci-dessous est connue à 
la fois sous les nom d’univers parallèles et de mondes multiples. 

13. Par exemple D. Deutsch, 1997; C. Bruce, 2004, et M. Kaku, 2005. 
14. M. Tegmark, 2003, p. 40-51. En réalité Tegmark propose quatre niveaux, mais 

Je saute le quatrième car il n’a pas de manifestations fictionnelles. 
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# 

animaux sont capables de parler. Mais le point commun de tous ces 
mondes est que la nature y respecte les mêmes lois et qu’ils se situent 

dans le même espace-temps que le nôtre: on pourrait donc les observer 

avec un télescope suffisamment puissant. 

Les mondes du second niveau sont dus à des brèches dans le tissu de 
l’espace-temps. Tegmark les attribue à des accidents dans l’expansion 

continue du cosmos. Il arrive que certaines régions cessent de croître et 

forment des bulles ; quand ces bulles éclatent, elles donnent naissance à un 
nouvel univers, situé dans un autre espace-temps. D’autres physiciens, 

comme Brian Greene, considèrent les trous noirs comme la graine de 

nouveaux univers qui font irruption par un événement comparable au 
Big Bang !*. Ce niveau diffère du précèdent par le fait que ces mondes 
ne sont pas des objets célestes situés aux confins de notre univers, mais 

appartiennent à des espace-temps distincts, reliés les uns au autres par des 
tunnels cosmiques. La postulation d’univers parallèles à ce niveau présup- 

pose donc un phénomène d’enchâssement récursif du cosmos. 

Alors que la pluralité des mondes est généralement considérée 
comme vraisemblable par les astro-physiciens pour les deux premiers 

niveaux, la postulation de mondes multiples du troisième niveau fait 

l’objet d’une polémique passionnée. Certains physiciens trouvent l’idée 
complétement absurde !6, alors que d’autres voient en elle un espoir de 

réconciliation des phénomènes étranges qu’on observe au niveau des par- 
ticules élémentaires avec les phénomènes de la physique classique. 

Au niveau sub-atomique, la nature semble en effet suivre les règles 

d’un jeu complètement différent, de sorte qu’il est impossible de prédire le 
comportement des particules. On peut répéter la même expérience avec des 
électrons : on trouvera chaque fois l’électron dans une position différente. 
Tout ce qu’on peut faire, c’est calculer la probabilité qu’une de ces possi- 

bilités sera réalisée. La somme des probabilités s’appelle la fonction 

d’onde de la particule, et elle est calculée pour l’électron par la fameuse 
équation de Schrôdinger. Selon l'interprétation la plus généralement 
acceptée en physique, dite interprétation de Copenhague car elle est attri- 
buée à Niels Bohr et à son école !7, l’électron se trouve simultanément dans 
toutes les positions décrites par l'équation, dans ce qu’on appelle une 
superposition d'états, jusqu’au moment où on essaie de l’observer. A ce 

15. B. Greene, 2001, p. 366-67. 

16. Par exemple J. S. Bell, 1989, p. 359-73. 

17. Attribution relativement apocryphe car Bohr ne s’est jamais prononcé de 

manière définitive sur l'interprétation des phénomènes quantiques. Bruce (2004, p. 63) 

pense que l'interprétation de Copenhague est un mythe inventé par les adversaires de 

Bohr. 
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moment, la fonction d’onde s’effondre, et l’on trouve l’électron dans une 

position déterminée l$. L'idée que l’acte d'observation assigne une posi- 
tion à l’électron et cause ainsi l'effondrement de l’éventail des possibilités 
constitue une remise en question radicale de la conception réaliste de la 
science, selon laquelle le rôle de l’investigateur est de découvrir les lois 
d’une nature extérieure à la conscience humaine. Comme je l’ai souligné, 

l’inévitable enchevêtrement de l'observateur et de la réalité observée qui 
découle de l'interprétation de Copenhague a eu un retentissement profond 
sur la pensée contemporaine. Mais tous les physiciens ne sont pas prêts 
pour autant à rejeter l'idéal objectiviste et réaliste de la science. Certains 

d’entre eux |? arguent que si le comportement des électrons dépend radi- 
calement de l’acte d'observation, ce comportement, et par extension les 

lois de la nature ont changé depuis le développement de la physique 
nucléaire, ce qui semble une absurdité. 

Pour les avocats de l’idée des mondes parallèles, il n’y a pas d’effon- 
drement de la fonction d’onde. En 1957, un étudiant de Princeton nommé 
Hugh Everett III, dans sa dissertation doctorale, a émis la proposition 
selon laquelle toutes les possibilités étaient réalisées. mais chacune dans un 
monde différent. Dans cette interprétation, chaque fois qu’une particule 
crée une fonction d’onde, cette particule engendre un monde parallèle 
pour chaque trajet possible. Les possibilités décrites par l'équation de 
Schrôdinger sont donc plus que des possibilités. ce sont des réalités. car 
chacune de ces possibilités se trouve actualisée dans un monde particulier. 
Cette hypothèse présuppose qu’à chaque instant, une infinité de mondes 
vienne à l'existence, et que ces mondes prolifèrent de manière absolument 
incalculable — d’où le titre du livre de Colin Bruce: Schrôdinger's Rabbits. 

L'hypothèse des mondes multiples a aussi été invoquée pour 
résoudre un problème classique de la physique théorique : la lumière est- 
elle une onde ou un faisceau de particules? Depuis Einstein, on pense 
qu'elle est faite de particules (appelées photons), mais dans certaines 
expériences, elle se comporte comme une onde. Si on fait passer un 
rayon de lumière à travers deux fentes, on n'obtient pas l’image corres- 

18. Cette interprétation est illustrée par la fameuse expérience de pensée du chat de 
Schrôdinger. Dans ce scénario, on enferme le pauvre minet dans une boîte avec un atome 
d'uranium qui peut soit déclencher une chaîne de réactions dans un temps donné soit ne pas 
le faire. Si l'atome déclenche cette chaîne, un marteau brise une bouteille qui contient du 
poison, ce qui cause la mort du chat. Si la réaction ne se fait pas, le poison n’est pas libéré, et 
le chat n’est pas tué. Selon l'interprétation dite de Copenhague, le chat existe dans une 
superposition d'états, à la fois mort et vivant, jusqu’au moment où l'observateur ouvre la 
porte et détermine son destin. Autrement dit sans l’observateur le chat resterait à jamais 
mort-vivant. Schrôdinger proposa cette histoire pour discréditer l'interprétation de son 
équation donnée par l’école de Copenhague. 

19. Par exemple B. Greene, 2004, p. 207. 
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pondant à la conception de la lumière comme faisceau de particules, mais 
l’image correspondant à la théorie de l’onde. Comment résoudre le pro- 
blème sans renoncer à la notion de photon, notion solidement justifiée 
aussi bien d’un point de vue théorique qu’expérimental ? 

L’explication classique vient à nouveau de Copenhague. Il s’agit de la 
théorie de Niels Bohr de la complémentarité : parfois la lumière se comporte 
comme une onde, parfois elle se comporte comme des particules, et il faut 

savoir changer de perspective pour saisir le phénomène dans sa totalité. 

Mais les critiques disent que l’idée de la complémentarité n’est guère qu’une 
description des observations et qu’en fait, elle n’explique rien du tout. Sion 
l'interprète littéralement elle mène à la contradiction, car la lumière ne peut 
pas être à la fois une onde et un faisceau de particules. 

D’après le physicien David Deutsch, de l’Université d'Oxford, 

l’idée des mondes parallèles nous permet non seulement de décrire, mais 
encore d’expliquer les résultats de l’expérience des deux fentes. Selon 
Deutsch, l’image en forme d’onde créée par les photons est due à un 
effet d’interférence en provenance de mondes parallèles. Quant le 
photon passe par une fente, il entre en collision avec un photon invisible 
(pour nous) qui appartient à un autre monde, et cette collision change sa 
trajectoire. Chaque photon visible dans notre monde possède un alter ego 
invisible dans un autre monde. Si cette théorie semble extravagante, les 
alternatives ne sont guère plus satisfaisantes pour les esprits logiques : ou 
bien il faut renoncer à toute explication, ou bien postuler une réalité 
unissant des propriétés fondamentalement contradictoires. 

MONDES POSSIBLES ET UNIVERS PARALLÈLES : 

COMPARAISON DES DEUX MODÈLES 

Les thèses de Lewis concernant le réalisme modal et la conception 
indexicale de l’actualité nous permettent de cerner la différence entre la 
cosmologie plurielle de la physique et la version de la théorie des mondes 
possibles que je viens de présenter. La conception de la fiction comme 
recentrement imaginatif dans un monde possible présuppose non seule- 

ment un contraste entre l’actuel et le virtuel, mais encore une conception 

indexicale de l’actualité ; cette conception explique en effet comment un 
texte fictionnel peut présenter son monde comme actuel, bien que du point 
de vue de notre monde, ces mondes fictionnels ne soient guère que des 
mondes virtuels créés par l'imagination. La physique, par contre, ne s’in- 

20. Op. cit: p. 43-53. 
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téresse pas au contraste actuel-virtuel. Si les univers parallèles existent, ce 
sont des collections d’objets matériels, comme les planètes, des étoiles ou 

les galaxies, et tous ces objets existent sur le même mode: le mode de la 
réalité. On pourrait peut-être dire que l’école de Copenhague fait une 
distinction entre le virtuel et l’actuel, puisque la fonction d’onde se 
réduit en fin de compte à une seule position; mais avec la théorie des 
univers parallèles, qui rejette l’idée que cette onde finit par s'effondrer, 

toutes les possibilités sont actualisées. Autrement dit, /es mondes possibles 
mais non actuels n'existent pas pour la physique. 

Ces positions sont inversées en ce qui concerne, la question du réa- 
lisme modal. Pour la physique, l’adhérence à cette idée est fondamentale. Il 
est intéressant de noter que Tegmark et Deutsch s'appuient l’un et l’autre 

sur la philosophie de Lewis, alors que Lewis justifie sa position comme 
étant la seule capable de résoudre les paradoxes de la mécanique quantique. 
Pour les avocats des univers parallèles, ces univers existent objectivement et 

la postulation de leur existence devrait être sujette à la vérification où à la 
falsification. Tegmark et Deutsch citent en effet des expériences qui sont 
censées prouver l’existence de mondes parallèles. Dans ses applications à la 
fiction, la théorie des mondes possibles est par contre indifférente à la 
question du réalisme modal. En théorie littéraire et en narratologie, les 
mondes possibles peuvent être considérés comme des fictions théoriques, 
c'est-à-dire comme des entités imaginaires postulées pour leur pouvoir 
explicatif. Dans la mesure où l’idée de mondes possibles nous permet de 
décrire la structure sémantique des univers narratifs et l'expérience de la 
fiction, la question de l’existence objective de ces mondes n'importe pas. 

RÉCIT ET COSMOLOGIE 

L'image du cosmos qui dérive des divers types d’univers parallèles 
décrits ci-dessus s'oppose non seulement à ce que j'appellerai la cosmo- 
logie classique, qui correspond à notre notion intuitive de la réalité, mais 
aussi à une «anti-cosmologie» postmoderne librement inspirée par l’in- 
terprétation orthodoxe de la mécanique quantique. Avant de poursuivre 
cette discussion, je distinguerai trois types de cosmologie : 

1. La cosmologie classique, pour laquelle il n'existe qu’une seule 
réalité dans l’univers du possible. Les planètes, galaxies et trous noirs 
font partie de cette réalité qui n’occupe qu’un seul espace-temps. Mais 
le domaine du réel est entouré de mondes possibles à l'existence purement 
mentale, et notre horizon ontologique est dominé par la distinction entre 
le réel et le non-réel, l’actuel et le possible. La cosmologie classique se 
traduit donc par l'affirmation de la distinction entre les textes référentiels, 
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qui traitent de la réalité, et les textes fictionnels, qui nous entraînent dans 
des mondes créés par l’imagination. 

Dans le domaine de la fiction narrative, la cosmologie classique sert de 
toile de fond aux récits de type réaliste, c’est-à-dire aux récits qui projettent 
des mondes qui auraient pu exister en ajoutant quelques individus à la 

population du monde actuel, mais sans modifier les lois de la nature et 

sans faire de grands changements à l’histoire ou à la société. Mais les 
récits fantastiques qui mettent en scène des créatures inconnues sur la 

terre, comme des ogres et des dragons, et qui racontent des événements 

incompatibles avec les principes de la physique, comme des transformations 

magiques, peuvent tout aussi bien se conformer à l’idée qu’il n’existe qu’une 

seule réalité. Dans les contes de fées, les créatures que nous jugeons surna- 
turelles ne sont pas considérées par les personnages humains comme des 

visiteurs venus d’un autre monde, mais sont au contraire spontanément 

acceptées comme représentants d’une espèce qui fait partie intégrale de la 
réalité. Les chevaliers et les princesses ne manifestent aucune surprise quand 
ils rencontrent des nains, des sorcières et des fées. Même les récits de science- 

fiction qui décrivent l'invasion de la terre par des créatures venues d’autres 

planètes ou qui racontent des voyages interstellaires peuvent demeurer 

compatibles avec une cosmologie classique, car une planète n’est pas un 
monde dans le sens ontologique du terme, et la réalité inclut une multitude 
d'objets célestes. La cosmologie classique pose un monde unique, mais elle 

est indifférente à la thématique du texte, et elle transcende par conséquent 
les genres fondés sur le contenu des mondes fictionnels et sur les événements 
qu'ils rendent possibles, comme le fantastique ou la science-fiction. 

2. La cosmologie anti-réaliste (ou l’anti-cosmologie), qui généralise 
et radicalise les idées de Bohr et d’Heisenberg sur le rôle de l’observateur 

dans la formulation des lois de la physique quantique. Dans cette cosmo- 
logie, la réalité est un produit de la pensée humaine et il n’y a pas de 

différence entre un monde actuel et les mondes produits par l’imagination 

(ou s’il existe une réalité extérieure à la pensée humaine, elle lui est inac- 
cessible). Cette vision conduit à une doctrine que j'appelle la panfictiona- 

lité, selon laquelle il est impossible de distinguer les textes de fiction et les 

textes référentiels, puisque toute réalité se réduit à un discours. Dans le 
domaine du récit, la cosmologie anti-réaliste traduit les concepts-clé de la 
physique quantique par les techniques narratives suivantes. Je ne veux pas 

dire que la physique quantique est nécessairement familière aux auteurs 
qui emploient ces techniques ; mais ces auteurs exploitent des idées que la 
physique a répandues sur le marché de la pensée contemporaine?|. 

21. Pour une étude de l'influence de l’interprétation orthodoxe de la mécanique 
quantique sur le roman expérimental anglo-saxon, voir $. Strehle, 1992. 
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e Phénomènes créés par l’acte d'observation: commentaires méta- 
fictionnels par lesquels le narrateur — ou l’auteur — nie l’existence 
d’une réalité extérieure à son discours. Refusant l'illusion, le texte 
ne raconte pas l’histoire comme vraie, comme dans la fiction clas- 

sique, mais la raconte comme inventée. 

e Complémentarité : versions différentes des faits présentées comme 
également valables. ù 

e Incertitude: impossibilité pour le lecteur de reconstituer une 
intrigue cohérente, d'attribuer des motifs déterminés aux actions 
des personnages, d’expliquer les événements narrés par une chaîne 
causale, de bâtir une séquence chronologique stable. 

e Réalisation simultanée de possibilités incompatibles les unes avec 
les autres ; affirmation, puis retrait d'événements ; narration d’évé- 

nements contradictoires. 

° Incomplétude: narration discontinue, préférence pour les assem- 
blages disparates de fragments. 

3. La cosmologie plurielle, dont les trois versions sont parfaitement 
compatibles les unes avec les autres, puisque ces versions concernent des 

niveaux qui coexistent dans la totalité cosmique. 

Le premier niveau, comme nous l’avons vu, nous dit qu'il existe dans 
l’espace-temps des copies exactes ou des versions très proches du monde 
que nous tenons pour actuel. Mais si l’on prend le terme de «monde » dans 
un sens ontologique plutôt qu'astronomique, le réel ne se limite pas à la 
planète terre, et ce type de pluralisme ne diffère pas suffisamment du 
modèle classique pour produire des formes de narration qui lui soient 
spécifiques. Soit le texte présente des mondes multiples qui font partie 
d’un espace-temps continu, comme dans les récits d'exploration à la 
Micromegas, Star Trek, Star Wars et autres Voyages de Gulliver, qui 
demeurent parfaitement compatibles avec la cosmologie classique, soit 
ces mondes sont situés dans des espaces-temps distincts. et le récit illustre 
le deuxième ou même le troisième type de cosmologie plurielle. 

Au second niveau se trouve la cosmologie dite du «trou noir» qui 
situe les univers parallèles dans des espace-temps distincts reliés par des 
tunnels percés dans le tissu cosmique. Dans le domaine du récit, ce modèle 
cosmologique est illustré par les fictions qui représentent des zones de 
réalité hétérogènes, habitées par des créatures différentes suivant 
chacune ses propres lois physiques, mais qui communiquent les unes 
avec les autres par des passages secrets réservés à certains élus. C’est 
Harry Potter, qui accède au monde magique de l’école des Hogwarts en 
passant à travers le mur de la section 19 sur le quai de la gare de Londres : 
ou bien les enfants des Chroniques de Narnia de CS. Lewis. qui traversent 
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une armoire dans une maison de la campagne anglaise et se retrouvent 
dans le monde glacé de Narnia où ils aident le lion Aslan à défaire le 

principe du mal incarné par la sorcière ; c’est aussi le héros du conte Jack 
and the Beanstalk, qui grimpe le long de la tige d’une plante de haricot 

géante et découvre des mondes entiers sur les feuilles. On pourrait encore 
citer le cas des mythes qui reposent sur une division ontologique entre le 
monde du sacré et le monde du profane. Le point commun de tous ces 
exemples est le nombre limité des univers parallèles (en général deux), le 
caractère dangereux, voire scandaleux du passage entre ces mondes et sa 
restriction à certaines trouées dans l’espace et le temps. 

Le troisième niveau, que j’appellerai cosmologie quantique alterna- 
tive (ou plus simplement cosmologie quantique), propose un pluralisme 

illimité. Alors qu’au deuxième niveau, l’accès à des univers parallèles était 

restreint à certains lieux privilégiés de l’espace qui ne menaïient chacun 
qu’à un seul univers, dans la cosmologie quantique la naissance d’autres 

mondes prend place à chaque instant du temps, et chacun de ces instants 
produit une infinité de mondes situés dans leur propre espace-temps. 

Jorge Luis Borges nous a donné une description de ce qui constituerait 

la forme narrative la plus complète de cette prolifération ontologique dans 

sa fameuse nouvelle «Le jardin aux sentiers qui bifurquent ». Dans cette 
histoire, le narrateur, un Chinois qui fait de l’espionnage pour l’Allemagne 

pendant la première guerre mondiale, tue un érudit anglais nommé Stephen 
Albert, parte que son nom correspond à la ville que les Allemands doivent 

attaquer. Mais avant de tuer Albert, il parle avec lui d’un roman écrit par son 
ancêtre Tsui Pên, lui aussi intitulé « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », 

qui semble être un tissu de contradictions : à une certaine page, le roman dit 
que tel personnage est mort, plus loin qu'il est vivant. Albert explique au 

narrateur le principe de composition du roman de la manière suivante : 

Dans toutes les fictions chaque fois que diverses possibilités se présentent, 
l’homme en adopte une et élimine les autres: dans la fiction du presque 
inextricable T’sui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers 
avenirs, divers temps, qui prolifèrent aussi et bifurquent. De là, les contra- 
dictions du roman. [...] Dans l'ouvrage de T’sui Pên, tous les dénouements se 
produisent ; chacun est le point de départ de nouvelles bifurcations. Parfois, 
les sentiers de ce labyrinthe convergent : par exemple vous arrivez chez moi, 

mais, dans l’un des passés possibles vous êtes mon ennemi, dans un autre 

mon ami. 2? 

À la différence de Newton et de Schopenhauer, votre ancêtre ne croyait pas 
à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries infinies de temps, à un 

22. J.L. Borges, «Le jardin aux sentiers qui bifurquent», in Fictions. Paris, Gal- 

limard, collection Folio, 1983, p. 100-101. 
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réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergeants et paral- 
lèles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent ou s’ignorent 

pendant des siècles contient foutes les possibilités. 2? 

Le problème avec le roman de Tsui Pên, c’est qu’il ne peut pas être 

écrit, pour la raison bien simple qu’un texte est nécessairement fini et ne 

peut représenter qu’un nombre restreint de branches. C’est pourquoi, au 

lieu de l’écrire, Borges s’est contenté de le‘décrire dans le cadre d’un récit à 

la cosmologie parfaitement classique. Pour qu’un texte implémente la 

cosmologie quantique alternative, il devra se limiter à l’évocation d’un 

nombre limité de mondes - en général pas plus qu’une demi-douzaine, 

pour ne pas donner le vertige au lecteur — mais il devra suggérer que ces 

mondes sont des échantillons d’un ensemble infini. Les deux passages qui 

suivent, tirés de deux nouvelles de l’auteur anglais de science-fiction John 

Wyndham (auteur fortement influencé par la physique), résolvent ce pro- 

blème par une description explicite de la cosmologie quantique alternative : 

Peut-être que pour chaque alternative le hasard produit continuellement 
deux résultats différents, de sorte que dans une dimension que nous ne 

pouvons percevoir 1l y a une infinité de plans, certains si proches du nôtre 
et s'étant séparés si récemment qu’ils ne varient que dans les détails mineurs : 
d’autre présentant des différences énormes. Il y a des plans sur lesquels une 
mésaventure entraîne la défaite d'Alexandre par les Perses ou celle de 
Scipion par Hannibal; des plans où un événement mineur empêche César 
de franchir le Rubicon; un nombre infini des plans dont la divergence est 
due au hasard, et qui sont eux-mêmes redivisés par le hasard. 24 

Ou encore, dans une autre nouvelle : 

Ici nous avons un certain Peter Ruddle. Dans un instant, l'atome de temps 
dans lequel il existe se divisera, et nous aurons deux Peter Ruddie, légère- 
ment différents l’un de l’autre. Ces deux atomes se rediviseront, et nous 
aurons quatre Peter Ruddle. Dans un troisième instant nous aurons huit, 
puis seize, puis trente-deux Peter. Bientôt il y en aura des milliers et des 
milliers. Et parce que cette fission doit prendre place un nombre incalculable 
de fois par seconde, il existe un nombre infini de Peter Ruddle, tous sem- 
blables au départ mais tous rendus différents par la force des événements 
— imperceptiblement différent, ou extrêmement différents — cela dépend 
principalement de la distance entre les points de fission. 25 

23. Ibid., p. 103. 
24. J. Wyndham, «Random Quest», in Consider Her Ways and Others, Ham- 

mondsworth, Penguin, 1965 [1961], p. 100-101. 

25. J. Wyndham, «Opposite Number », in The Seeds of Time, Hammondsworth, 
Penguin, 1959 [1956], p.130. 
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Mais revenons au «Jardin des sentiers qui bifurquent» comme 

modèle de la cosmologie quantique alternative. En fait ce modèle présente 
un sérieux problème logique. Borges nous dit que les chemins du laby- 

rinthe sont des continuités temporelles, et que les bifurcations correspon- 

dent à la création de nouveaux espaces-temps. Ces chemins forment un 

réseau qui contient non seulement des points de divergence, mais aussi des 
points de convergence, qu’on peut considérer comme des bifurcations en 

direction du passé. Mais les philosophes considèrent généralement que le 
temps peut bifurquer en direction du futur, mais pas vers le passé?f. 
Chaque individu fait face à plusieurs futurs possibles, mais 1l n’a qu’un 

seul passé. Si Jean et Paul avaient deux passés distincts, l’un où ils sont 

amis et l’autre où ils sont ennemis, leur biographie contiendrait une 

contradiction, puisqu'elle serait faite de deux propositions incompatibles, 
«Paul est l’ami de Jean » et « Paul est l'ennemi de Jean ». Ce n’est que dans 

l’espace qu’on peut arriver au même endroit par des chemins différents. 

Dans l'exemple de Borges, si Jean arrive à la maison de Paul et qu'ils sont 

ennemis, ce n’est pas la même situation narrative que si Jean et Paul sont 

amis, car le passé projette une ombre sur le présent, et les possibilités de 
développement diffèrent. Dans un cas, Jean peut s'attendre à un accueil 
chaleureux, dans l’autre cas, il saura qu'il est inutile de frapper à la porte 

de Paul, car tout ce qu’il peut espérer est que Paul le renvoie de manière 
peu civilisée. La théorie des mondes possibles nous dirait que Jean n’arrive 

pas à la maison de Paul par des chemins différents, mais qu’il arrive vers 

des maisons situées dans des mondes distincts qui occupent des coordon- 
nées correspondantes dans l’espace de leurs mondes respectifs. 

Si le temps permet des divergences et non des convergences, la carte 
du jardin des sentiers qui bifurquent doit être représentée non par un 

réseau ou un rhizome, mais par un diagramme en forme d'arbre qui 

maintient toutes ses branches séparées et ne permet pas de circuit. Mais 

si Borges prévoit des fusions d’univers parallèles dans son jardin, c’est 

peut-être parce qu'il se rend compte que des mondes absolument isolés 

dans leur espace-temps sont incapables de produire une véritable intrigue 

narrative. Dans un roman qui suit la destinée de plusieurs personnages, ces 
destinées s’entrecroisent, sans quoi nous aurions une série de biographies 

séparées. Pour que la cosmologie plurielle produise des récits capables de 

soutenir l'intérêt du lecteur, elle devrait permettre à ses univers parallèles 
de communiquer les uns avec les autres, tout en restant distincts. 

D. Deutsch suggère cette possibilité quand il attribue les résultats de 
l'expérience de la lumière passant par des fentes à l’interférence de 

26. La raison est expliquée de la manière qui suit par A.N. Prior : “The future has 

an openness to alternatives which the past has not”. (A.N. Prior, 2003, p. 57). 
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photons appartenant à un monde parallèle. I] s’agira donc de ménager des 

effets d’interférence opérant non sur des particules élémentaires comme les 
photons, mais sur la conscience des personnages, et à travers cette cons- 

cience sur ce qui forme le sujet propre de la narration, à savoir l'expérience 
humaine. 

Le récit d’Alan Lightman Eïnstein's Dreams (1993) nous donne une 

idée de ce serait une fiction à cosmologie plurielle Sans effet d’interférence. 
Ce livre d’une facture très originale (que je n’ose pas appeler roman) 

illustre par une série de paraboles la conception de l’espace et du temps 

qui découle de la théorie de la relativité. Toutes ces histoires se passent 

à Berne, où Einstein vivait en 1905 quand il a fait ses découvertes les plus 

importantes. L'une d’elles nous parle d’un homme habitant Berne qui 
rencontre une femme à Fribourg, puis rentre chez lui à Berne. Le texte 

nous dit qu’à partir de ce moment, le temps bifurque. Dans une branche, 

cet homme oublie la femme de Fribourg et épouse une femme de Neu- 

châtel. Dans une autre branche, il va à Fribourg pour revoir la femme. ils 

tombent passionnément amoureux l’un de l’autre et se marient. Dans une 

troisième branche, il va voir la femme à Fribourg, converse avec elle 

poliment pendant une heure, puis reprend le train pour Berne et l’oublie. 
Non avons là non pas une intrigue, mais trois histoires séparées au sujet 
des mêmes personnages. Mais on ne peut pas reprocher à l’auteur ce 
manque d'unité, puisque l'intérêt du récit réside dans sa dimension allé- 
gorique, et non dans l’agencement de l'intrigue. 

D'un point de vue dramatique, l’une des manières les plus efficaces 
de créer des effets d’enchevêtrement et d’interférence dans un récit à 
cosmologie plurielle est de mettre les personnages en relation avec leurs 
contreparties dans les mondes parallèles. Je propose de discuter trois types 
de relations entre contreparties, illustrés par la figure 1. 

Dans la première situation (figure 1, à gauche), le personnage va 
dans un monde proche du sien où il possède un alter ego: il prend la place 
de sa contrepartie qui disparaît pendant la visite. Cela crée une dissocia- 
tion de l'esprit et du corps, puisque le corps du voyageur appartient à un 
monde, alors que sa mémoire le rattache à un autre monde. Un exemple de 
cette situation est la nouvelle intitulée Random Quest de John Wyndham 
(1961), dont j'ai tiré la description de la cosmologie quantique citée pré- 
cédemment. Le héros est un physicien qui se trouve catapulté après une 
explosion nucléaire dans un monde parallèle, alors que son corps git 
inconscient à l'hôpital dans le premier monde. Dans le deuxième 
monde, il est un romancier célèbre. Il a donc conscience d’être un physi- 
cien, mais il se trouve dans la peau du romancier et découvre peu à peu la 
vie et la personnalité de son alter ego, ce qui donne lieu à d’intéressants 
effets de quiproquo. 
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Figure 1. Relations entre contreparties. 

Dans la deuxième situation (figure 1, milieu), un personnage est 

directement confronté à sa contrepartie. Dans un roman de Frederik 
Pohl intitulé Le Retour des chats quantiques (1986), des mondes parallèles 
s’envahissent les uns les autres et plusieurs versions du même personnage se 
rencontrent dans le même monde: l’un des avatars du héros est fonction- 
naire, un autre est physicien, un autre est général et le dernier est sénateur. 
Cette situation donne lieu à une comparaison des destinées ainsi qu’à une 
réflexion de chaque avatar sur ce qu’il aurait pu devenir. Dans le roman de 
Pohl, le fonctionnaire se rend compte qu’il n’a pas réalisé son potentiel, et 
grâce à sa rencontre avec le sénateur, il se découvre des capacités de leader 
qu’il décide d’exercer quand il est exilé dans un monde étranger. 

Dans la troisième situation (figure 1, à droite), il n'existe qu’une seule 
copie d’un individu dans chaque monde, mais quand un personnage passe 
d’un monde à l’autre, il fusionne avec sa contrepartie, ce qui crée une 
identité schizoïde, car le personnage se rappelle deux passés différents. 
Le roman d’Ursula Le Guin L'Autre côté du rêve (1971) fournit un 

exemple de cette situation. Le héros, un dénommé George Orr, souffre 

d’une étrange affection, celle de rêver efficacement: quand il se réveille 

après un rêve, il découvre que son rêve est devenu réalité. Ce phénomène 

peut être expliqué comme un transfert de George dans un univers parallèle. 
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Après chaque rêve, et par conséquent après chaque transfert, un nouveau 

fil s'ajoute à sa mémoire. George est par exemple conscient d’avoir travaillé 
depuis cinq ans dans la même entreprise, mais il sait en même temps ce que 

Job n’est pas vraiment le sien. A la fin du roman, sa tête est si pleine de 

souvenirs en provenance de mondes différents qu'il n’arrive plus à démêler 
les fils de sa mémoire. Par comble de malheur, il n’y a plus de place dans 

son cerveau pour inscrire de nouveaux souvenirs, de sorte qu'il est com- 

plètement étranger au monde où il finit par échouer. 

La plupart des exemples de cosmologie quantique ou simplement plu- 
rielle proviennent de la science-fiction, ou de ce que Francis Berthelot appelle 

les fictions transgressives ?7 ; mais il est impossible d’associer de façon rigide 

cette cosmologie à certains genres littéraires établis. Pour démontrer cette 
indépendance par rapport aux genres et pour illustrer la différence entre une 

cosmologie classique et une cosmologie plurielle, je propose de passer en 
revue quelques types de récit qui existent dans les deux versions. 

Le premier de ces types est le récit d’histoire alternative, ou récit 
uchronique, qu’on trouve aussi bien en fiction qu’en historiographie. Le 
propre de l’histoire alternative est d'étudier un monde dont l’évolution, à 
partir d’un moment crucial, diverge du tronc de ce que nous considérons 
comme l’histoire actuelle #. Dans sa version historiographique, l’histoire 
alternative reconnaît ouvertement le caractère purement virtuel des évé- 
nements qu'elle étudie, et elle subordonne leur évocation à la compréhen- 
sion des mécanismes de l’histoire actuelle, alors que dans sa version 
fictionnelle, elle présente les événements alternatifs comme actualisés et 
les raconte pour leur intérêt narratif sans nécessairement entretenir une 
ambition didactique. Dans une fiction uchronique à cosmologie classique, 
l’histoire actuelle sera virtualisée, alors que dans une fiction à cosmologie 
plurielle, plusieurs branches seront présentées comme actuelles, y compris 
dans certains cas celle qui correspond à la version des historiens. Un 
exemple d’uchronie à cosmologie classique est le récent roman de Philip 
Roth The Plot Against America (2004), qui nous décrit une branche de 
l’histoire dans laquelle Charles Lindbergh est élu président des États-Unis 
en 1940, s’allie avec Hitler, et ordonne une série de mesures humiliantes 
contre la population juive. Par bonheur, il se tue dans un accident d’avion. 
et aux élections suivantes Franklin Roosevelt est réélu, ce qui remet 
l’histoire du monde fictionnel sur une trajectoire parallèle à celle du 
monde actuel (je ne dirai pas pour autant que ces mondes fusionnent, 
puisque qu'ils maintiennent un passé distinct). The Plot Against America 
doit être lu en ne perdant pas de vue le cours des événements de l’histoire 

27. F. Berthelot, 2005. 

28. Voir infra, L. Dolezel, p. 83, sq. 
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actuelle, mais ces événements ne font pas partie d’un monde appartenant, 

littéralement parlant, à la cosmologie du roman. Pour les personnages de 
Roth, il n’y a qu’une seule réalité, et c’est le monde où Lindbergh bat 
Roosevelt aux élections de 1940. Toutes les autres branches de l’histoire 

sont de leur point de vue de pures virtualités. 

Mais l’histoire contrefactuelle est l’un des thèmes favoris des récits à 
cosmologie plurielle. En mettant en scène des mondes multiples, Le Retour 

des chats quantiques actualise plusieurs versions de l’histoire : dans l’un de 
ces mondes, les Etats-Unis sont conquis par des islamistes fondamentaux 
qui instaurent la loi du Coran (le héros est arrêté parce qu’il a osé exposer 
sa poitrine dans une piscine) ; dans un deuxième monde, Nancy Reagan est 
présidente et il n’y a pas de guerre froide; dans un troisième monde, le 
président est Jerry Brown (gouverneur de Californie dans les années 70) et 
les Etats-Unis de Jerry Brown conquièrent le monde où Nancy Reagan est 

présidente. De même, la nouvelle Random Quest de John Wyndham 
oppose un monde où l’Angleterre est sortie victorieuse de la deuxième 

guerre mondiale à un monde où cette guerre n’a jamais eu lieu. Dans cet 
autre monde, la recherche nucléaire est beaucoup moins avancée, car elle 

n’est pas subventionnée par le gouvernement, ce qui explique pourquoi le 

héros devient romancier plutôt que physicien. 

Un autre type de récit qui se prête aussi bien à une cosmologie 

classique qu’à une cosmologie plurielle est le récit de voyage dans le 
temps. Quand le voyage mène en direction du futur, ou quand le voyageur 

se contente d’un rôle passif dans le passé, il est toujours possible de revenir 
au même monde d’où le voyageur était parti, et il n’est par conséquent pas 
nécessaire de postuler des mondes multiples. Dans La Machine à Explorer 

le Temps de H.G. Wells, par exemple, le héros voyage dans un lointain 

futur, où il observe le fonctionnement d’une société divisée en deux races 

dont l’une exploite cruellement l’autre. Puis il retourne dans le présent et se 
retrouve dans le même club de l’Angleterre victorienne dont il était parti. 
Grâce à sa machine, le héros connaît désormais le futur du monde, mais 1l 

n’a aucune influence sur l’évolution qui mène vers ce futur. 

D'un point de vue logique, le voyage dans le passé est beaucoup plus 

problématique que le voyage dans le futur, car si le voyageur intervient 

activement, il change le passé, ce qui mène à toutes sortes de paradoxes. Le 

plus célèbre d’entre eux est le paradoxe du grand-père, qui forme le sujet 

d’un roman de René Barjavel écrit en 1944, Le Voyageur Imprudent. 

Comme l'écrit F. Berthelot, «Le dit Voyageur ayant commis l'erreur de 

tuer l’un de ses ancêtres, sa propre existence devient impossible, ce qui 

engendre un parfait cercle vicieux »??. En effet, si le voyageur tue son 

29. Op. cit., p. 24. 
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grand-père, il ne naît pas et ne voyage pas dans le passé, ce qui veut dire 

que son grand-père n’est pas tué et qu’il peut naître; s’il naît, il voyage 

dans le passé et tue son grand père ; et ainsi de suite à l'infini. Mais comme 

l'ont suggéré tout à la fois le philosophe D. Lewis et le physicien 
D. Deutsch, la cosmologie plurielle permet d'éviter le paradoxe. En 
tuant son grand-père, le voyageur crée (ou emprunte) une nouvelle 

branche dans l'éventail des possibilités, une branche où il n’est jamais 
né et qu'il ne peut visiter que comme un étranger venu d’un autre 

monde. Pour retourner à son monde d’origine, notre voyageur doit effec- 
tuer un saut latéral entre deux espace-temps. à 

\ 

Un exemple de récit de voyage dans le temps qui ne peut être ratio- 

nalisé que par une cosmologie plurielle est le film intitulé The Butterfly 
Effect (2004). Le héros, Evan, est un jeune homme qui a été traumatisé 
dans son enfance et qui a refoulé les souvenirs de ces événements. Un 
psychanalyste lui demande de tenir un journal pour l’aider à combattre ces 
pertes de mémoire. Quand Evan relit le journal, plusieurs années après, il 
est transporté dans le passé et il a une chance de revivre sa vie et d’agir 
différemment dans ces moments traumatiques. Mais quand il choisit d’au- 
tres actions, elles mènent toutes à des catastrophes imprévues et ne pro- 
duisent donc pas un meilleur monde. Dans la mesure où chaque retour 
dans le passé conduit vers un différent futur, le héros explore les diverses 
branches d’un système de décisions sans jamais retourner dans le monde 
d’où il était parti. 

Mon troisième exemple de cosmologie variable est le récit à enchâs- 
sement fictionnel récursif. Pour expliquer la situation, il sera préférable de 
remplacer l’image de l’enchâssement par celle de l’empilement 21. Chaque 
fois qu’un narrateur intradiégétique présente son récit comme une fiction, 
il ajoute un étage à la pile narrative, et cet étage entraîne le lecteur dans un 
nouveau monde. Par exemple, quand Schéhérazade nous raconte l’histoire 
d’Ali Baba, le monde où Schéhérazade essaie de sauver sa vie en racontant 
des histoires au sultan fait retraite à l’arrière-plan et se trouve remplacé 
dans l'attention du lecteur par le monde d’Ali Baba. Les étages de la pile 
diffèrent les uns des autres par leur statut ontologique. Pour les person- 
nages de chaque étage, un seul monde existe objectivement — le monde où 
ils habitent. Les habitants du monde de Schéhérazade ont accès mentale- 
ment au monde d’Ali Baba, mais ils considèrent ce monde comme imagi- 
naire, alors que pour les habitants du monde d’Ali Baba. le monde de 
Schéhérazade n'existe pas, puisque aucun acte de narration ne le présente 
à limagination. Cette opposition entre la réalité du monde de l'étage 

30. D. Lewis, 1986, p. 67-80 ; D. Deutsch et M. Lockwood, 1994, p. 68-74, 
31. Voir M.-L. Ryan, 2005a, p. 201-224. 
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courant et la virtualité ou la non-existence des mondes des autres étages est 

parfaitement compatible avec une cosmologie classique, puisque celle-ci 

n’admet qu'une seule réalité. 

La différence ontologique entre les divers niveaux de la pile narrative 
crée des frontières étanches entre ces niveaux. Il est logiquement impossible 
pour un être réel de communiquer avec une créature purement imaginaire, 
car cette communication nécessite un même statut ontologique. Mais par 

un effet connu sous le nom de métalepse, certaines fictions trangressent 

cette impossibilité en permettant aux personnages de voyager d’un niveau à 
l’autre. Dans le film P/easantville, par exemple, le héros, qui habite l’Amé- 

rique de l’an 2000, pénètre dans le monde fictionnel d’une série télévisée des 
années 50. Ce monde devient ainsi réel — mais le monde d’origine du héros 
ne perd rien de sa réalité, et il y a désormais deux mondes parallèles dans la 
cosmologie du récit. Ou encore, dans la nouvelle de Woody Allen L’Epi- 
sode Kugelmass, le héros entre dans une machine qui l’envoie dans le 
monde de Madame Bovary; puis c’est Emma Bovary qui va lui rendre 
visite dans son monde à lui, comme si leurs mondes respectifs se situaient 
au même niveau diégétique #2. Dans ces récits métaleptiques, la structure 
hiérarchique de la pile se double ainsi d’une cosmologie plurielle où les 
mondes coexistent et peuvent communiquer les uns avec les autres, car ils 

partagent le même statut ontologique. En tant que membres d’une cosmo- 
logie plurielle les voyageurs métaleptiques élèvent les habitants du niveau 

qu'ils visitent (ou sont élevés par eux) au statut d'êtres réels. 

COMMENT LIRE LES CONTRADICTIONS ? 

En attribuant les contradictions d’un texte à des mondes parallèles, 

la cosmologie plurielle nous permet d'éliminer le paradoxe des récits à 
sentiers qui bifurquent. C’est d’ailleurs bien là ce que prévoyait Borges, 
quand il proposait son labyrinthe temporel pour expliquer comment les 
personnages du roman de Tsui Pên pouvaient être simultanément morts et 

vivants. Mais la cosmologie plurielle ne constitue pas toujours une 

manière viable de rationaliser la narration d'événements incompatibles 
les uns avec les autres, car postuler des mondes parallèles en dehors de 

tout support thématique de la part du texte constituerait une violation du 
principe du rasoir d’'Okham, qui nous recommande de limiter au 
minimum l'introduction d’entités théoriques dans la construction d’une 

explication. Pour eonclure cette étude, je voudrais passer en revue d’autres 

manières d'interpréter la contradiction dans un univers narratif. Je n’en- 

32. Sur cet exemple, voir aussi, infra, R. Saint-Gelais, p. 105, sq. 
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tends pas suggérer que tout texte contradictoire peut être rationalisé sans 
équivoque par l’une de ces interprétations; bien au contraire, si le para- 

doxe et la contradiction fascinent les lecteurs (non sans les irriter), c’est par 

l’hésitation qu’ils provoquent entre plusieurs explications. 

1. Mentalisme. Les mondes multiples décrits dans le récit n’existent 
pas objectivement ; ce sont les produits de l’activité mentale des person- 

nages, tels que le rêve, l’hallucination ow la maladie psychique, comme la 

schizophrénie ou le syndrome des personnalités multiples. Dans le roman 
Le Libera de Robert Pinget, par exemple, la narratrice contredit systéma- 
tiquement les faits qu’elle nous raconte sans se rendre compte de l’incon- 
sistance de son récit. Un accident tue tantôt un élève, tantôt la maîtresse 
d'école ; cet élève est tantôt écrasé par un camion, tantôt noyé ; peut-être la 
victime n'est-elle pas lui, mais son frère, qu’on trouve aussi étranglé ; la 
maîtresse est tantôt tuée, tantôt internée comme folle : une cuisinière est 
décrite comme une perle puis comme un désastre; une même course 
d'école a lieu au printemps et en été. Le lecteur d’un tel roman a deux 
choix : ou bien les contradictions sont dues à l'esprit dérangé de la narra- 
trice, qui oublie au fur et à mesure de son radotage ce qu’elle vient de 
raconter ; ou bien la narratrice est fiable, et la contradiction est inhérente 
au domaine sémantique du texte. Dans le premier cas, on n’a accès qu’au 
monde intérieur de la narratrice, et on ne sait rien du monde extérieur : 
dans le deuxième cas, les notions de réalité et de monde fictionnel devien- 
nent inapplicables, puisqu'il est impossible de construire un monde à 
partir d’une collection d'événements contradictoires. 

2. Virtualisation. Ce mode d'interprétation concerne les récits basés 
sur une architecture en forme d’arbre qui demande au lecteur ou au Joueur 
de choisir entre plusieurs possibilités d'action. Dans un jeu vidéo ou dans 
un récit du type «Choisissez vos aventures », chaque fois que l’utilisateur 
doit prendre une décision, les branches du texte représentent des possibi- 
lités ouvertes. Mais une fois que la décision est prise, l’une des branches est 
actualisée, et toutes les autres tombent dans le domaine du contrefactuel. Il 
n'y a donc pas de contradiction entre l’existence d’une branche où Georges 
tue le dragon et une autre où le dragon tue Georges dans l'architecture 
sous-jacente du texte, puisque lors de toute lecture ou performance, l’une 
d’elle correspondra aux faits, et l’autre à une possibilité demeurée virtuelle. 

La virtualisation opère également dans les films à branches multiples 
qui nous présentent plusieurs versions contradictoires d'événements. Dans 
ce genre de film, comme le remarque D. Bordwell 3, le spectateur a 

33. D. Bordwell, 2002, p. 88-104. 
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tendance à considérer la dernière branche comme la version véritable des 
faits, ce qui revient à rejeter les versions précédentes dans le domaine du 
possible non actualisé. 

3. Allégorie ou métaphore. Dans ce type d’interprétation, la fonction 
des diverses branches est d'illustrer une idée plutôt que de produire des 
mondes distincts les uns des autres. En présentant des versions contradic- 

toires, le texte pourrait par exemple nous dire que la vérité est inaccessible, 
ou que la subjectivité ne peut pas être réduite à une identité stable. Toutes 
les versions du moi ou de l’histoire seront donc également valables, sans 

qu’on puisse conclure à l’existence de mondes parallèles. 

Un récit à branches que j'interprète personnellement sur le mode 
allégorique est le film allemand Court, Lola, court (1998). L’héroïne, 
Lola, a vingt minutes pour sauver la vie de son ami Manny, qui vient de 
perdre une sacoche d’argent qu’il devait remettre à la mafia. Sil ne reçoit 
pas la somme nécessaire à temps, il sera descendu par ses acolytes. Dans la 
première branche du film, Lola essaie d'emprunter l’argent à son père, un 
riche banquier, mais il refuse. Elle rejoint son ami alors qu’il essaie de voler 
la caisse d’un supermarché, mais elle est tuée par la police. Dans la 

deuxième branche, elle obtient l’argent mais arrive trop tard, et elle 
découvre son ami mortellement blessé. Dans la troisième branche, tout 

est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles: Lola gagne la 
somme nécessaire à la roulette et rejoint Manny, qui entre-temps a retrouvé 
l'argent perdu. Manny peut donc donner la somme à la mafia, mais le 

couple est désormais riche grâce à l’argent gagné par Lola. II me semble 
absurde d'interpréter Court, Lola, court par l’idée d’un voyage dans le 
temps qui permettrait aux protagonistes de vivre plusieurs destinées dans 

des mondes parallèles, car rien dans le film ne suggère une telle possibilité. 
Pour éviter cette explication trop littérale, on interprétera les trois branches 
comme une allégorie du dévouement de Lola, qui est prête à tout pour 

sauver son ami +. 

4. Méta-textualisme. Dans cette interprétation, les personnages 
vivent plusieurs vies, sans pourtant autant exister en plusieurs versions 
dans des mondes parallèles. Leurs destinées multiples sont les brouillons 
d’un roman en cours de composition. Cette interprétation me semble la 

meilleure dans le cas d’un roman tel que Sarah et le Lieutenant Français de 

- 

34. Une autre interprétation possible serait de considérer les deux premières bran- 
ches comme une sorte de simulation mentale de la part de Lola. Après s'être rendue 
compte qu’il est inutile de demander l’argent à son père, Lola déciderait que la seule 
solution est d’aller au casino, et c’est la troisième branche qui représenterait la version 

actualisée. 
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John Fowles. Il s’agit d’un roman fortement autoréférentiel, parsemé de 

commentaires visant à détruire l'illusion fictionnelle, comme par exemple 

cette remarque : «Ces personnages dont je raconte l’histoire n’ont jamais 
existé ailleurs que dans mon imagination». Quand le roman nous 

propose deux fins différentes, l’une où les héros sont réconciliés et 
l’autre où ils se séparent à jamais, le lecteur comprend que l’auteur ne 
fait que jouer avec les possibilités de développement de l'intrigue. La 

deuxième version est celle qui tend à: survivre dans la mémoire du 

lecteur comme étant la bonne fin, non pas parce qu’elle représente le 

vrai destin des personnages, mais parce que la prêmière version est trop 
à l’eau de rose pour un roman à prétentions littéraires. 

5. Structure en fromage suisse: Dans cette structure, comme nous 

l'avons vu, le monde fictionnel est percé de paradoxes insolubles, mais ces 

paradoxes sont comme des trous aux contours strictement délimités dans la 

texture de la réalité. Un exemple de cette situation est le roman d’Emmanuel 

Carrère La Moustache. Quand le héros se rase la moustache pour sur- 

prendre sa femme et ses amis, personne dans son entourage ne remarque 
le changement. De son point de vue, il avait une moustache : du point de vue 

des autres, il n’en a jamais eue. Cette contradiction n’est pas due à la folie. 
ou à la perte de mémoire du héros: il faut l’accepter littéralement, comme 

un changement mystérieux du passé contraire à toute logique (selon saint 

Thomas d'Aquin, le passé est écrit une fois pour toute, et même Dieu ne 
peut pas le changer) %. Mais si La Moustache met en scène des événements 
radicalement inexplicables, l’intérêt du roman naît du confit entre le carac- 
tère normal du monde et le gouffre d’irrationalité dont le héros fait l’expé- 
rience. La réalité se détraque pour le héros, mais elle reste solidement 
rationnelle et compréhensible pour les autres personnages, et ce schisme 
représente pour le héros une tragédie personnelle qui aboutit à son suicide. 
C’est de même, en isolant l’irrationnel dans des limites précises, de manière 
à l'empêcher de contaminer le reste du monde, que je traiterais une fiction 
qui nous dit que 17 n’est pas un nombre entier, ou que Sherlock Holmes a 
découvert la quadrature du cercle, s’il est toutefois possible de bâtir une 
intrigue digne d'intérêt sur de tels postulats. Ces exemples préoccupent les 
logiciens — je les tiens d’Eco (le nombre 17) et de Lewis (Sherlock Holmes) ?7. 
mais ils n’ont jusqu’à présent guère inspiré les romanciers. 

35. Texte original: «These characters I create never existed outside my own 
mind.» John Fowles, The French Lieutenant's Woman, Chicago, Signet Books, [1969] 
1981, p. 80. 

36. Voir Paul J. Mahin, qui discute du caractère inchangeable du passé dans Time 
Machines, 1999, p. 259-609, 

37. Voir D. Lewis, 1978, 37-46, et U. Eco, [1979], 1985, p. 190-197. 

, 
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Pour éliminer toutes ces possibilités d'interprétation et imposer l’idée 
d’une cosmologie plurielle, le récit a deux choix : soit décrire cette cosmo- 

logie de manière explicite, comme le fait J. Wyndham, soit suggérer la 
pluralité des mondes en invitant le lecteur à une réflexion sur des thèmes 
tels que le temps, l’espace ou la mémoire, comme le fait U. Le Guin 

(L'Autre Côté du réve ne nous dit jamais explicitement qu'il existe des 
mondes parallèles ; mais idée d’un transfert d’un monde à l’autre repré- 
sente la seule explication rationnelle). Si un texte présente des faits mutuel- 
lement incompatibles, et s’il élimine mes cinq possibilités d’explication 
sans justifier la cosmologie plurielle, il est toujours possible de recourir à 

une interprétation qui dispense le lecteur de construire un monde fic- 
tionnel et qui signe par conséquent l’arrêt de mort de la narration. On 

se trouve devant un cas d’absurdisme : le texte ne présente pas un modèle 
d’un système de réalité, il n’est qu’un assemblage disparate de proposi- 
tions, une collection de pièces empruntées à des puzzles différents avec 
lesquelles il est impossible de reconstituer une image cohérente. 
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Chapitre 3 

Récits contrefactuels du passé 

Lubomir Dolezel 

Comme l'indique le titre des actes de la Conférence Nobel 1965, 

Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences — Les mondes possibles 

en art, littérature, sciences humaines et sciences — (1989), la théorie des 

mondes possibles s’est avérée utile dans de nombreuses activités cogni- 
tives. Dans ce volume, qui demeure aujourd’hui encore l’ouvrage le plus 

fascinant sur la question des mondes possibles dans la culture contempo- 
raine, le champ d’opération de la sémantique des mondes possibles va de 
la philosophie à la physique quantique et à la cosmologie en passant par 

la linguistique, la théorie littéraire et l’histoire de l’art. Malheureusement, 
un des champs d’application les plus importants y manque à l’appel: 

l’historiographie. Je me propose d'explorer la relation entre fiction litté- 
raire et écriture de l’histoire dans la perspective des mondes possibles, en 
me concentrant sur le cas particulier des récits contrefactuels du passé. 

LES BASES DE LA PENSÉE CONTREFACTUELLE 

La contrefactualité, la pensée contrefactuelle, les mondes possibles 
contrefactuels font l’objet de beaucoup d’attention depuis deux ou trois 

décennies — en logique (Lewis 1973), en philosophie (Rescher 1973), ainsi 
que dans cértains champs des études empiriques, notamment en histoire 

(Ferguson 1997), sciences politiques (Tetlock et Belkin éds, 1996), et psy- 

chologie sociale (Roese et Olson, éds, 1995). La pensée contrefactuelle est 

aujourd’hui clairement reconnue comme une fonction importante de l’in- 

telligence humaine en ce qu’elle permet d’enrichir démonstrations et infe- 

rences par la capacité qu’a l'imagination de construire des alternatives non 

réalisées à ce qui s’est réellement produit. Il est également acquis que les 

humains recourent à la pensée contrefactuelle dans de nombreux buts 

différents - pour affronter les affects négatifs suscités par tel ou tel évé- 

nement ou action, pour ouvrir de nouveaux horizons à leur intelligence et 
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à leur connaissance, pour créer des mondes à histoire différente ou des 
fictions historiques, ou tout simplement pour «se catapulter hors de la 
fange et de la malignité du réel, dans le royaume libérateur du possible » 
(Roese et Olson, 1995). Il existe indiscutablement une très grande variance 
individuelle dans la propension à la pensée contrefactuelle comme dans la 
prédilection pour tel ou tel type de contrefactualité (voir Kasimatis et 
Wells, 1995). 

L'étude des différents buts, modes et variantes individuelles de la 
pensée contrefactuelle dans la praxis humaine relève du domaine spéci- 

fique de la psychologie. Un des grands axes de recherche de cette discipline 
consiste à essayer de mettre en lumière « des ‘‘règles” psychologiques qui 
déterminent la manière dont les gens évaluent quels événements ou quelles 
conditions ils doivent modifier mentalement. Nous utilisons l'expression 
contraintes contrefactuelles pour désigner ces règles [...] Les contraintes 
contrefactuelles servent à réduire l’ensemble des alternatives possibles à un 
sous-ensemble opératoire» (Seelau, Seelau, Wells et Windschitl 1995, 

p. 659-60). Il est important de remarquer que ces contraintes ne sont 

pas des règles ou des préceptes qui détermineraient ou garantiraient une 

quelconque pensée contrefactuelle «correcte», mais bien plutôt des 

schémas récurrents observés dans l’activité mentale des sujets humains. 
souvent générés dans un cadre expérimental. Nous devons garder à l'esprit 
les critiques avancées par les sceptiques (Sherman et McConnell 1995): 
comme n'importe quel processus mental, la pensée contrefactuelle peut 
être profondément biaisée, souvent dysfonctionnelle, et mener à des 
conclusions d’une fiabilité extrêmement incertaine. 

Si la psychologie de la contrefactualité étudie son usage dans le 
domaine de la vie humaine, la logique de la pensée contrefactuelle s'efforce 
d’en définir les structures formelles et les conditions de vérité. Il est cou- 
ramment admis que la contrefactualité élémentaire est une proposition 
conditionnelle du type «si À avait été vrai alors B aurait été vrai.» 
Exemple : «si Hitler avait gagné la guerre, les Allemands auraient colonisé 
l’Europe de l'Est.» L'emploi du passé pour les deux verbes — celui qui 
exprime l’antécédent, celui qui exprime la conséquence — est ce qui dif- 
férencie la proposition conditionnelle contrefactuelle des propositions 
conditionnelles exprimant des relations causales: «s’il pleut cet après- 
midi, le match sera annulé » (exemple tiré de Woods 1997, p. 78). L’anté- 
cédent pointe vers le futur, aucun fait n’est encore établi : ce conditionnel 
n'est donc pas une proposition contrefactuelle. La formalisation logique 
de la contrefactualité la plus connue — même si un certain nombre de 
chercheurs n’en reconnaissent pas la validité - fut élaborée par Lewis 
(1973). Elle se fonde sur la notion de mondes possibles. En résumé, les 
conditionnels contrefactuels sont vrais dans un monde possible donné, 
différent du monde réel. Mais même si nous acceptons cette condition 
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générale de vérité, nous sommes dans l’incapacité de vérifier la vérité des 
cas particuliers : «Il n’y a tout simplement aucun moyen de vérifier si une 

proposition contrefactuelle peut jamais être vraie» (von Wright 1974, 

p. 50). Lewis reconnaît lui-même l'incertitude de ses conditions de 

vérité : «Certaines propositions contrefactuelles sensibles sont si vagues 

qu’elles en sont impropres à tout usage dans le discours sérieux; [...] 

d’autres prennent des valeurs de vérité définies uniquement lorsque le 

contexte permet de limiter le flou qui les entoure; et [...] de nombreuses 

autres encore ont des valeurs de vérité assez définies (dans des mondes du 

genre de ceux où nous pensons vivre)» (1973, p. 94). 

Certains logiciens (Rescher 1973; Adams 1975) ont avancé l’idée 

selon laquelle le critère adéquat pour l'évaluation de l'utilité de la contre- 
factualité pourrait être celui de la plausibilité plutôt que celui de la vérité. 

Ils proposent de classer les propositions contrefactuelles en fonction de 

leur degré de plausibilité dans le monde réel. La plausibilité des proposi- 
tions contrefactuelles est ainsi une fonction linéaire entre la valeur 1 
(parfaitement vraisemblable, ou vrai) et la valeur 0 (invraisemblable, ou 

faux). À l’intérieur de ce continuum, il est possible d’établir une typologie 

dont les points les plus importants sont les suivants: les propositions 

contrefactuelles vraies (valeur 1) sont confirmées par des preuves concrètes 

dans le monde réel: «Si Oswald n’a pas tué Kennedy, alors quelqu'un 

d’autre l’a tué » (exemple tiré de Lewis 1973, p. 3). Kennedy a été assas- 

siné : c’est un fait. Si ce n’est pas Oswald, le suspect principal, qui l’a 

assassiné, alors c’est quelqu'un d’autre. Les propositions contrefactuelles 

plausibles (forte probabilité) sont confirmées par certains faits dans le 

monde réel: «Si Hitler avait gagné la guerre, les Allemands auraient 

colonisé les pays slaves de l'Est.» On peut trouver des preuves historio- 

graphiques concrètes (voir section 4) de l’existence de plans et de dépla- 

cements de populations expérimentaux qui rendent hautement probable 

l’idée que les nazis auraient suivi cette ligne d’action après avoir gagné la 

Seconde guerre mondiale. Les propositions contrefactuelles non plausibles 

ont une conséquence qui est hautement improbable dans le monde réel: 

«Si Oswald n'avait pas tué Kennedy, quelqu'un d’autre l'aurait fait » 

(exemple tiré de Lewis 1973, p. 3). Il est assez tiré par les cheveux de 

penser que Kennedy était inévitablement destiné à mourir assassiné. Il 

est très probable que s’il avait survécu à l’attentat de Dallas, il aurait 

continué à vivre et serait finalement mort de mort naturelle. Les proposi- 

tions contrefactuelles fausses ont une conséquence de probabilité zéro. 

Pour ce qui concerne notre sujet, le cas le plus typique de cette catégorie 

est constitué par les propositions contrefactuelles anachroniques qui 

violent la chronologie réelle des événements: «Si Napoléon avait eu 

deux ou trois chars d’assaut, il aurait gagné la bataille de Waterloo. » 
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Le fait de remplacer la fonction binaire des valeurs de vérité par une 
échelle de plausibilité (ou probabilité) peut ne pas satisfaire les attentes des 
spécialistes de logique formelle!, mais c’est, me semble-t-il, la seule 

manière de rendre la pensée contrefactuelle utile d’un point de vue 
cognitif. 

“ 

L’HISTOIRE CONTREFACTUELLE 

Lewis (1973, p. 75-76) prétendait que dans un monde régi par des lois 
déterministes, il faudrait un «miracle » pour faire advenir un état contre- 
factuel des choses. Mais le monde de l’action humaine, de l’histoire 
humaine, n’est pas déterministe. Aucun miracle n’est nécessaire pour 
modifier le cours de l’histoire. En fait, toute description complète d’un 
changement doit prendre en compte la contingence de l’action humaine: 
«La conception d’une action, écrit le fondateur de la théorie de l’action, 

inclut [...] de manière implicite une comparaison ou un contraste entre un 
état des choses résultant de cette action et un autre état des choses que l’on 
obtiendrait sinon, c’est-à-dire si cette action n’était pas réalisée [...] Ce que 
“lon obtiendrait sinon” ne devient jamais vrai (ne se réalise jamais). C’est 
“contraire aux faits” » (von Wright 1974, p. 41). L'histoire humaine réelle 
traine derrière elle l’histoire contrefactuelle comme son ombre. Une 
reconstruction complète du passé doit inclure la construction de voies 
alternatives, contrefactuelles, non-réalisées. 

Soulignons ici que, lorsqu'elle est mise au service de l’historiogra- 
phie, la pensée contrefactuelle n’est pas une réaction spontanée, «auto- 
matique », aux événements, comme elle l’est dans la vie courante: elle 
constitue bien plutôt une méthode de «simulation mentale», «une 
forme de pensée constructive dans laquelle on imagine le déroulement 
d'une séquence d'événements depuis un point de départ contrefactuel 
jusqu’à un résultat donné» (Kahneman 1995, p. 378). En d’autres 
termes, les récits historiques contrefactuels simulent le passé en imaginant 
des possibilités alternatives contraires à ce qui a réellement eu lieu. pour 
transformer un événement historique réel en son opposé (bataille gagnée/ 
bataille perdue, dirigeant mort/dirigeant vivant, etc.), puis considérer 

1. Dans une note de bas de page révélatrice, Lewis semble accepter le rôle de la 
probabilité dans le raisonnement contrefactuel, mais affirme qu’elle «attribue les vérita- 
bles conditions d’affirmation d’une vérité non pas aux propositions contrefactuelles mais 
aux propositions conditionnelles indicatives (1973, p. 72n). Mais il me semble que toute 
évaluation d’une proposition contrefactuelle nécessite la transformation des propositions 
conditionnelles en propositions indicatives disant quelque chose sur un autre monde 
possible : «Hitler a gagné la guerre et les Allemands ont colonisé les pays slaves de l'Est. » 
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comment l’histoire humaine aurait pu progresser après cette bifurcation 

contrefactuelle. 

Les historiens s'intéressent à ce genre de bifurcations contrefactuelles 
depuis l'Antiquité. Un exemple souvent cité en est l'hypothèse formulée par 
Tacite selon laquelle l’histoire de l'empire romain eût été sensiblement 
différente si Germanicus n’était pas mort prématurément: «Eût-il été le 
seul arbitre des événements, eût-il joui des pouvoirs et du titre de Roi, il eût 
surpassé Alexandre en gloire militaire tout autant qu'il le surpassait en 
douceur, en maîtrise de soi et autres qualités nobles. » Près de deux mille 
ans plus tard, David Stevenson, le rigoureux historien de la Première guerre 

mondiale, prétendra que la guerre n’était pas inévitable, que des voies 
d’action politique alternatives étaient possibles en 1914: «Bien que les 
Autrichiens fussent exaspérés par la Serbie, ils surestimaient grandement 
la menace qu’elle représentait pour eux, et admettre l’acceptation partielle 
de leur ultimatum eût constitué une réponse plus qu’adéquate au défi que 
les assassinats de Sarajevo posaient indiscutablement. [...] Quant aux Alle- 

mands, [...] il leur suffisait de maintenir des forces défensives navales et 
terrestres adéquates pour que l'intégrité de leur territoire ne coure aucun 

risque, et les alternatives à la guerre pour résoudre leurs problèmes 
n'avaient pas toutes été explorées. Mais la qualité de la prise de décision 
à Berlin était exécrable » (2004, p. 484). Winston Churchill - qui, comme 
nous le verrons, était un homme expérimenté en matière de construction 

d'histoire contrefactuelle — écrira dans ses mémoires de guerre : «Je me suis 
souvent demandé [...] ce qui se serait passé si deux cent mille soldats des 
sections d’assaut allemandes avaient effectivement réussi à débarquer et 
s'établir sur nos côtes. Le massacre aurait été cruel et considérable dans 
les deux camps. Il n’y aurait eu ni pitié ni merci. Ils auraient eu recours à la 

terreur et nous étions prêts à répliquer par tous les moyens » (1949, p. 279). 

Le grand historien de la guerre John Keegan intervient dans la controverse 

sur le riming du débarquement allié pendant la Seconde guerre mondiale en 

combinant savamment propositions factuelles et propositions contrefac- 

tuelles: «Un débarquement effectué en 1943 aurait dû être préparé en 

1942. En 1942, la bataille de l'Atlantique n’a pas encore été gagnée, l’offen- 

sive de bombardements stratégiques sur les villes allemandes ne fait que 

commencer, la base destinée à accueillir une grande armée américaine en 

Angleterre n’est pas encore construite, la flotte de débarquement est encore 

en construction, etc. L'Allemagne était peut- -être moins prête à résister à un 

débarquement allié en 1943 qu'elle s ’avèrera l'être en 1944, mais la Grande- 

Bretagne et les États- Unis étaient moins prêts à l’organiser. Cette contro- 

verse me semble absurde » (1995>p.22): 

Dans ce cas, comme dans d’autres semblables, la «simulation 

mentale» de l'historien est une expérience intellectuelle qui l’aide à 

évaluer l'importance de tel ou tel événement historique. Comme il est 
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impossible de modifier le passé, comme l’histoire est un processus à voie 
unique, nous ne pouvons procéder sur elle à des expériences du type de 

celles auxquelles nous pouvons procéder sur des phénomènes qui se répè- 
tent de manière régulière; l'historien utilise cette faculté humaine 

commune qu'est la pensée contrefactuelle pour modifier mentalement le 

passé. C’est Fernand Braudel, un des membres fondateurs de l’influente 
École des Annales, qui formalisa ce rôle cognitif des hypothèses contre- 
factuelles : c 

C’est peut-être une mauvaise habitude que de réécrire l’histoire telle qu’elle 
ne fut jamais, de modifier le cours des événements majeurs afin d’imaginer ce 
qui eût pu se produire. Mais bien qu’un tel tour de passe-passe ne soit peut- 
être qu'une illusion, il n’est pas sans utilité. À sa manière, il mesure le poids 
des événements, des épisodes et des acteurs que l’on croyait, ou qui se 
croyaient eux-mêmes, responsables du cours de l’histoire dans son 
ensemble. 

Braudel isole un moment décisif de l’histoire de France : le règne de 
François I 

S'il était possible de reprendre intégralement l’histoire depuis le début, 
comme il est possible de procéder à une expérience en laboratoire, quelle 
formidable matière à réflexion trouverait-on dans une France qui eût adopté 
le protestantisme sans la moindre guerre, presque amicalement, grâce au 
seul bon vouloir d’un roi. Après un revirement de cet ordre, l’histoire de 
France eût été radicalement différente, et avec elle l’histoire de l'Europe 
dans son ensemble [cette citation est traduite de l’édition anglaise]. 

Dans un essai fort justement intitulé «Histoire et Imagination », le 
grand historien anglais Hugh Trevor-Roper, affirme de même le rôle 
important que peuvent jouer les alternatives non réalisées pour l’analyse 
historique : «A tout moment donné de l’histoire, il existe des alternatives. 
et les balayer comme irréelles parce qu’elles ne se sont pas réalisées pal 
revient à faire sortir la réalité de la situation. Comment pouvons-nous 
«expliquer ce qui s’est passé et pourquoi » si nous nous contentons d’exa- 
miner ce qu’il s’est passé sans jamais nous pencher sur les alternatives, sur 
le réseau complet des forces dont la pression a engendré l'événement en 
question ?» Trevor-Roper prend pour exemple principal le moment cri- 
tique de la Seconde guerre mondiale où, après la défaite de la France. 
l’Angleterre se retrouve seule face à Hitler: «J’affirme sans hésitation 
qu’en 1940-41 un simple accident, un accident qui aurait aisément pu se 
produire, eût non seulement pu renverser l’issue de la guerre, et modifier 
la configuration subséquente du monde, mais aussi imposer au monde 
une nouvelle synthèse d’idées et de pouvoir, créant un nouveau contexte 
aussi bien pour la politique que pour la pensée » (1980, Pl2-184H) EE 
besoin de prendre en compte les hypothèses contrefactuelles dans lana- 
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lyse historique a également été mis en lumière par les philosophes. S’ap- 
puyant sur l’idée de Robert Nozick, Geoffrey Hawthorn propose un 

éclairant énoncé des données du problème : «Elle [la pensée contrefac- 
tuelle] promet ce genre de compréhension qui, comme Nozick le décrit, 

consiste à localiser un réel dans un espace de possibles, en montrant “les 
liens qu’il aurait avec d’autres choses non réelles” ; le genre de compré- 
hension que nous obtenons, par exemple, lorsque, nous plaçant en un 
moment éloigné du passé, nous constatons que telle ou telle espèce aurait 
pu, avec un degré de probabilité parfois très fort, évoluer de manière toute 
différente, et comprenons combien notre propre évolution fut impro- 

bable: lorsque, considérant le succès de l’Europe depuis la fin du 
XV° siècle, nous comprenons que le développement d’un christianisme 
réformé n’y a peut-être pas joué un rôle indispensable, ou que l'islam 

n’en était peut-être pas antinomique ; lorsque, voyant quelle puissance un 
État-nation confédéré aurait eu à un moment où l'extension de la démo- 
cratie, et, plus généralement, des droits des classes populaires, n’était en 
rien assurée, nous comprenons que ce que nous considérons aujourd’hui 

comme un ‘‘progrès” n’était alors nullement assuré ; lorsque, nous pen- 
chant sur le sort de la social-démocratie depuis les années 1950 ailleurs en 
Europe du Nord et de l'Ouest nous voyons plus clairement ce qui ne s’est 

pas produit en Grande-Bretagne et pourquoi; lorsque, examinant nos 

vies, nous voyons comment nous aurions pu les vivre différemment » 

(1991, p. 17-18). 

Notons que tous les auteurs que j'ai cités jusqu'ici ne modifient 

qu’un seul événement historique pour examiner les conséquences immé- 
diates possibles de ce changement. Nous pouvons appeler ces construc- 

tions des épisodes contrefactuels, des re-narrations d’un événement réel 
dont l'importance se voit ainsi mise en lumière ou jaugée. Certes, les 
possibles conséquences à long terme peuvent elles aussi être prises en 

compte — c’est le cas des histoires alternatives de l’Europe imaginées 
par Braudel ou Trevor-Roper — mais ces développements ne sont pas 

construits. Certains théoriciens font une distinction entre une méthode 

contrefactuelle qui se contente de modifier un seul facteur en laissant les 

autres inchangés - la méthode ceteris paribus — et la méthode systémique 

qui construit des mondes contrefactuels complets. Tetlock et Belkin «ne 

voient pas de résolution simple de la tension entre le désir des méthodo- 

logues de “conserver toutes choses égales par ailleurs” et l’insistance des 

néo-leibniziens sur le fait que dès que l’on touche à un élément du passé, il 

faut absolument suivre toutes les implications causales de tous les autres 

éléments, et construire de fait un monde alternatif complet pour chaque 

modification contrefactuelle ». Ces auteurs conseillent d’affronter ce pro- 

blème «en adoptant une approche au cas par cas, en se libérant au 

maximum des grandes poses métaphysiques. [...] Dans certains cas, on 
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trouvera peu de raisons de soupçonner la présence d'effets systémiques, et 

l'exercice contrefactuel pourra approcher l’austère ascétisme de l’expé- 

rience intellectuelle ; dans d’autres, les raisons de soupçonner des effets 

systémiques seront puissantes et les exercices contrefactuels se trouveront 

affectés des pièges narratifs de la création de scénario, avec des histoires 

détaillées et des intrigues secondaires élaborées autour de la question de 

savoir pourquoi certaines voies historiques ne furent pas empruntées, et 

ce qui aurait dû être différent pour qu'elles le fussent » (1996, p. 21)2. 

Les historiens se sont servis de cette possibilité de choisir entre 

imaginer un épisode contrefactuel et construire un monde contrefactuel. 

Tacite, Stevenson, Braudel, Trevor-Roper écriront tous des épisodes 

contrefactuels. La construction «d’un monde possible complet» exige 

l'écriture d’une histoire contrefactuelle de longue durée, telle qu’en a 

imaginée Philip Guedalla (1932). Écrivant pour un recueil (Squire 1932) 

dont l'intention avouée est «de réexaminer et réévaluer certains grands 

moments de l’histoire », cet historien français isole la bataille de Lanjerôn 

(1491), où les monarques espagnols alliés vainquirent les Maures de 
Grenade, comme un de ces «grands moments » de l’histoire de l'Europe 
et du monde. Il examine ensuite les conséquences d’une victoire contre- 
factuelle des Maures jusqu’au moment où le royaume de Grenade devient 
une puissance européenne au XX° siècle. 

Bien que Guedalla ne modifie qu'un des fils du passé - la survie et 
l'épanouissement du royaume de Grenade — il en fait un facteur dominant 
qui donne naissance à un monde possible imaginé de structure mondiale 
spécifique. Ce «nouvel ordre» du monde n’est nulle part plus apparent 
que dans le récit spirituel de la visite de Benjamin Franklin dans ce 
royaume : 

2. Les sociologues influencés par la théorie des systèmes ou des jeux sont critiques 
vis-à-vis des reconstructions de type ceteris paribus. Commentant l'argument de John 
Mueller sur «la non-pertinence des armes nucléaires », Lars-Erik Cederman écrit ainsi: 
«Le problème du récit de Mueller est qu’il retrace explicitement l’histoire de l'après- 
guerre telle qu’elle s’est effectivement déroulée (crise des missiles de Cuba comprise !) en 
se contentant d'en “soustraire” l’existence de la technologie nucléaire. C’est un exemple 
clair d’histoire réécrite de manière superficielle [...] parce qu'il est peu probable que les 
crises qui ont effectivement eu lieu dans le monde nucléarisé de l'après-guerre auraient eu 
lieu dans un monde non-nucléarisé, ce qui apparaît de manière particulièrement nette 
dans le cas de la crise des missiles de Cuba. Comment peut-on envisager une telle crise en 
l’absence de missiles nucléaires ? Il est difficile de ne pas conclure que dans ce genre de cas, 
une approche plus holistique est nécessaire. Plutôt que d'essayer d’extirper les variables 
indépendantes de leur contexte tout en maintenant les autres éléments égaux par ailleurs, 
il est nécessaire de prendre plus qu’un pas de recul et de considérer des ‘mondes possi- 
bles” complets » (1996, p. 253). 
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Une délégation de Philadelphie, menée par Benjamin Franklin lui-même, 
fut fraîchement accueillie à Grenade, puis brutalement privée de la présence 
du roi, avec de plates expressions de regret : après un travail de recherche 
exhaustif, aucune référence n’avait pu être trouvée dans le Coran à l’exis- 
tence d’une quelconque terre au-delà des Colonnes d’'Hercule, en consé- 
quence de quoi l’on ne pouvait attendre du Capitaine des Croyants qu’il 
s’associât avec les habitants, aussi méritants fussent-ils, de terres qui n’exis- 

taient pas dans sa croyance. Les remontrances colériques de Franklin 
demeurèrent sans effet, et sa subséquente proposition d’équiper l’Alhambra 
d’un paratonnerre fut considéré comme la preuve la plus flagrante de son 
lien avec les puissances des ténèbres [...] (1932, p. 12-13)*. 

Bien que la construction de Guedalla soit un monde contrefactuel, 
son récit mêle faits historiques et données contrefactuelles : la découverte 
et la colonisation factuelles de l'Amérique du Sud par les Espagnols font 
autant partie de son histoire que le zénith imaginaire du royaume de 
Grenade à la fin du XVII° et au début du XVIII siècles. De la même 
façon, les personnalités historiques, les personnages ayant des équivalents 
dans l’histoire - Louis XIV, Benjamin Franklin -, coexistent avec des 

personnages sans équivalent historique — les rois imaginaires de 
Grenade Abdalla I et Boabdil IV. Nous commençons à percevoir que 
certains mondes contrefactuels construits par les historiens ont une struc- 

ture semblable à celle des mondes imaginés par les auteurs de fiction. Afin 

d'analyser cette similarité, nous devons maintenant nous pencher sur les 

récits fictionnels du passé contrefactuel. 

LA FICTION HISTORIQUE CONTREFACTUELLE 

Ni l’histoire littéraire ni la théorie littéraire n’ont accordé grande 
attention à la fiction historique contrefactuelle avant qu'Edgar V. 
McKnight (1994) n’y consacre sa thèse de troisième cycle. Cette thèse 
est une étude solide de l’histoire du genre, à partir de ses précurseurs au 
xIX® siècle+. Mais McKnight souligne qu’il n’a « vraiment émergé en tant 
que genre littéraire qu'après la Seconde guerre mondiale » (1994, p. 1). Le 

fait qu’il prospère à l’époque du postmodernisme est probablement lié à 
l'érosion ou la disparition générales des frontières ontologiques établies, 
caractéristiques de l’imagination postmoderne (McHale 1987, p. 10). La 

fiction historique contrefactuelle est une expérience ontologique en ce 

2 

3. Citation traduite, références dans l’œuvre originale. 

4, McKnight désigne le roman Napoléon et la conquête du monde (1836), écrit par 
Louis-Napoléon Geoffroy-Château, comme le premier représentant du genre (1994, 

p. 13-15). | 
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qu’elle modifie, plus ou moins radicalement, l’état présent du monde réel 
en modifiant le passé. Les étudiants de littérature cultivés savent que ce 

chef-d'œuvre de la littérature postmoderne qu'est Terra Nostra, de Carlos 

Fuentes (1975), est aussi, entre autres choses, une fiction historique contre- 

factuelle. Pour McHale, les œuvres comme Terra Nostra sont des parodies 

de fictions historiques classiques ; le passé historique fournit les acteurs et 

la scène pour la «carnavalisation » de l’histoire. (McHale 1987, p. 90). 

Cette interprétation «bakhtinienne » néglige les aspects les plus impor- 

tants de la fiction historique contrefactuelle, qui HG ce genre fictionnel à 

la pensée contrefactuelle en général. 

J'ai dit que l'historien avait le choix entre construire un épisode 
contrefactuel ou construire un monde contrefactuel. L'auteur de fiction 

ne dispose pas d’un tel choix. Ses constructions contrefactuelles sont 

toujours des mondes non réels d’ordre alternatif, c’est-à-dire des 

mondes où toutes les conditions de l’action sociale et individuelles sont 

différentes de — ou contraires à — ce que nous savons du monde réel. 
Contrairement aux mondes de la science-fiction, les mondes de la 

fiction historique contrefactuelle sont contemporains de mondes histori- 

ques bien connus, et de ce fait la «distance » entre l’ordre du monde réel et 

l’ordre du monde contrefactuel peut être exprimée de manière explicite. 

Dans Bring the JubileeS de Ward Moore, où la Confédération sudiste 

gagne la Guerre de sécession. les États-Unis d’après-guerre sont appau- 

vris et en déclin; dans Alteration de Kingsley Amis, l'Angleterre des 

années 1970 est gouvernée (comme le reste de l’Europe) par un régime 

totalitaire médiéval suite à la victoire des armées catholiques dans une 

guerre de religion non spécifiée ; dans Fatherland de Robert Harris (1992), 
l’Allemagne nazie domine l’Europe après sa victoire dans la Seconde 
guerre mondiale; dans The Man in a High Castle, de Philip K. Dick, le 
monde occidental tout entier est une colonie divisée entre le Japon et 
l’Allemagne, les puissances de l’Axe victorieuses. Les leaders du monde 
fictionnel contrefactuel sont des personnalités politiques, militaires, reli- 
gieuses ou autres ayant des équivalents historiques (les dirigeants nazis de 
Fatherland) où non (le roi Stephen III d'Angleterre dans A/teration). Les 
agents fictionnels «ordinaires » doivent vivre et agir selon les conditions 
politiques et culturelles globales du monde contrefactuel, mais les his- 
toires qu'ils jouent ne sont pas différentes de celles de la fiction standard : 
histoires de relations interpersonnelles, histoires de luttes, histoires de 
quêtes. C’est la fiction populaire, avec ses histoires d'aventures et ses 
histoires policières, qui est la principale source d'inspiration de Ja 

5. Ce livre a été traduit en français sous le titre: Autant en emporte le temps, Paris, 
Denoël, 1977. 



Récits contrefactuels du passé 9S 

£ 

fiction historique contrefactuelle. Le paradoxe principal de la fiction 
historique contrefactuelle apparaît de façon claire dans toutes les 

œuvres citées : alors que l’ordre global du monde contrefactuel démontre 
la contingence de l’histoire sociale, militaire et politique, les histoires 
individuelles des personnages agissant dans ce monde sont déterminées 
par des fables traditionnelles. Les agents qui résistent à l’ordre social ou 

qui essaient d’y échapper - Hodgins Backwater dans Bring the Jubilee, 
Xavier March dans Fatherland — échouent. L’échec le plus tragique est 

celui des «rebelles » du monde totalitaire d’Amis : le prêtre dissident Lyall 
est brutalement assassiné par les gardiens de l’ordre, et dans le cas d’Hu- 

bert, la nature se charge d’intervenir pour l'empêcher d'échapper à son 

destin. 

Les auteurs de fictions historiques contrefactuelles modifient non 

seulement la structure globale du monde historique réel, mais aussi les 

vies individuelles et les propriétés individuantes des personnages histori- 
ques réels. Les dirigeants du Reich allemand et les dignitaires nazis du 
Fatherland d'Harris échappent à leur-mort dans l’histoire réelle. Dans- 
Bring the Jubilee, Henry Adams est un historien non orthodoxe qui cri- 

tique «les essayistes bostoniens » William et Henry James (p. 36), George 
Bernard Shaw est «un obscur théologien irlandais » (p. 38), Carl Jung un 
«chef de la police suisse» (p. 41). Kingsley Amis transforme Jean-Paul 

Sartre en un jésuite écrivant des gloses sur des ouvrages médiévaux, Edgar 
Allan Poe en un «brillant jeune général » qui meurt au sommet de sa gloire 
militaire pendant la guerre de 1848-1850; le Mozart d’Amis écrit un 

second Requiem (K. 878) et son William Walton compose de la 
musique religieuse. Toutes ces modifications, apparemment banales lors- 
qu’on les considère isolément, contribuent, par effet de masse, à la réali- 
sation d’un but unique: dévoiler la nature de l’histoire contrefactuelle 

comme construction d’un monde possible. Chaque personnage historique 

aurait pu avoir une personnalité différente, aurait pu vivre une histoire 

différente de celle qu'il ou elle a réellement vécue. 

LA FICTION QUI CONVIENT À L’HISTOIRE 

Parmi les récits contrefactuels du passé, nous avons trouvé des textes 

écrits aussi bien en tant qu’histoire qu’en tant que fiction. Une question 
fondamentale surgit alors: en quoi les représentations contrefactuelles 
historiques et fictionnelles du passé sont-elles identiques, et en quoi 
sont-elles différentes ? Chercher à répondre à cette question, c’est pénétrer 

au cœur même d’un débat âpre et ancien au sujet de la «crise» de 
l’histoire contemporaine, lancé d’abord par Roland Barthes, Paul 
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Veyne et Hayden White, puis poursuivi par toute une série de théoriciens 

postmodernes 6. 

Tout d’abord, je voudrais m’attarder sur une différence que l’on ne 

peut manquer de remarquer lorsque l’on compare les récits contrefactuels 

historiques et fictionnels, et qui concerne la structure générale de leurs 

mondes possibles. La fiction historique contrefactuelle construit des 

mondes qui incluent aussi bien le domaine de l’action sociale (ou 

publique) que celui de l’action privée (ou individuelle). L'écriture de 

l’histoire élimine le domaine de l’action privée dexses mondes contrefac- 

tuels ; elle module et réévalue des événements politiques, économiques et 

militaires «historiques » importants. Pour l’histoire contrefactuelle, l’in- 

dividu n’est intéressant qu’en tant que «chef » d’une action sociale histo- 

riquement importante, ou en tant que membre anonyme d’un groupe 

social donné. Dans l’histoire contrefactuelle de Hillair Bellock (1932/ 

1972), Drouet tente d'empêcher la famille royale de s’enfuir de Paris, 

mais échoue parce que sa carriole s’embourbe. Suite à l'échec de cette 
mission historique, il disparaît du monde. En revanche, dans la fiction 

d’Amis Alteration, le monde est dominé par l’histoire personnelle d’un 

individu fictionnel, Hubert Anvil, qui tente d'échapper au destin tragique 

imposé par le système politique et social totalitaire. L'histoire trouve sa 

fin lorsque les efforts d’'Hubert s’achèvent en un échec final et irréversible. 

Le trait commun entre les deux types de récits contrefactuels est 
quant à lui plus intéressant et plus complexe d’un point de vue théorique. 
Tous les mondes de l’histoire contrefactuelle, qu’ils soient construits par 
des historiens ou des auteurs de fiction, sont fictionnels. Cette assertion 
apparemment radicale est d’abord et avant tout étayée par le fait que ces 
mondes ne sont pas des modèles du passé, mais des produits de l'imagi- 
nation de leur auteur. La construction du monde de l’histoire contrefac- 
tuelle commence par une proposition telle que «l’Allemagne a gagné la 
Seconde guerre mondiale» — proposition fausse dans le monde réel. 
Nous pouvons nous demander si la proposition contrefactuelle en ques- 
tion est plus ou moins probable, plus ou moins plausible, mais il serait 
absurde de se demander si elle est plus ou moins vraie. Toute proposition 
contrefactuelle est nécessairement fausse (voir von Wright, sect. l)#Cette 
thèse a un impact théorique profond: la fausseté des propositions contre- 
factuelles sur le passé présuppose l'existence de propositions factuelles, 
ou vraies, sur le passé — telle que: «l'Allemagne a perdu la Seconde 

6. Voir Noiriel, 2005. On trouvera une esquisse des grandes données du problème 
ainsi qu'une présentation de « l’arc-en-ciel » de types de textes qui s’étire entre l’histoire 
et la fiction in DoleZel, 1999 ; pour une analyse détaillée, voir Dolezel (2010). 
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Guerre mondiale ». Sans faits historiques, il n’y aurait pas de contrefaits 

historiques. 

La valeur de vérité d’une proposition contrefactuelle sur le passé 
change radicalement si elle fonctionne en tant que phrase d’un texte 

construisant un monde fictif. Certaines recherches en sémantique fic- 
tionnelle ont déjà démontré de manière convaincante (voir Pavel 1986: 

DoleZel 1998) que des phrases de textes visant à construire un monde 

fictionnel ne sont ni vraies ni fausses. Le cas particulier de textes cons- 
truisant une histoire contrefactuelle confirme ce théorème de la logique de 
la fiction. Il n’existe aucun monde contrefactuel préexistant au texte cons- 
truit, ce monde se construit en direct, au fil de l’avancée du texte. Tout 
comme Flaubert était libre de laisser Emma Bovary mourir en s’empoi- 
sonnant, ou de la faire mourir de vieillesse, ou de tout autre type de mort, 

les auteurs d’histoire contrefactuelle sont libres de choisir entre une 
Seconde guerre mondiale qui s'achève sur la victoire de l’Axe, sur 
l'Armée Rouge envahissant l’ensemble de l’Europe, ou sur la défaite de 

l'Angleterre et la signature d’un accord de paix entre les États-Unis et les 

puissances de l’Axe, etc. Et ils peuvent continuer à donner à leur monde 

contrefactuel la forme et le sens que leur imagination leur suggère parce 

qu'aucune condition de vérité ne s'impose à leur création. 

Je voudrais maintenant étudier un cas extrême de la nature «arbi- 
traire » de la construction en direct d’un monde contrefactuel du passé. 

Winston Churchill a écrit, pour le recueil de Squire (1932/1972), un essai 

fort brillant dans lequel il étudie les conséquences de «l’hypothèse contre- 
factuelle » suivante : «Si Lee n’avait pas gagné la bataille de Gettysburg. » 

Churchill se livre à un jeu parodique en modifiant la proposition contre- 
factuelle « Lee a gagné la bataille de Gettysburg ». A partir de sa propo- 
sition contre-contrefactuelle, Churchill aurait pu faire le récit de ce que 

nous savons être l’histoire des Etats-Unis après la Guerre de sécession. 
Mais ça n’aurait pas été drôle. Alors, au lieu de cela, il se met en tâche de 
construire un monde fictionnel où le Nord reconnaît la souveraineté du 
Sud lorsque la Confédération abolit l’esclavage. Mais l’ancien antago- 
nisme ne s’oublie pas facilement. Le Sud et le Nord s’observent en 

chiens de faïence, et se livrent à une course aux armements qui menace 

de dégénérer en guerre à tout instant. Tout se termine bien cependant 
quand «l’auguste triumvirat » de Balfour (Premier ministre britannique), 

Roosevelt (Président des États-Unis) et Wilson (Président de la Répu- 

blique du Sud) signent «le Pacte de l’Association du Monde Anglophone » 

en 1905 (p. 191). Cette Association devient une puissante force de paix 

dans le monde: elle empêche la Première guerre mondiale d’éclater, et 

pousse les gouvernements européens à entamer un processus de négocia- 

tions visant à la création «d’Etats-Unis d'Europe». L’anti-histoire de 

Churchill s'achève au moment où elle s’écrit (1932), sans le moindre 
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Hitler en vue! Cette parodie d'histoire contrefactuelle constitue l’affirma- 
tion ultime de la liberté de création de l’historien contrefactuel ?. 

Si nous affirmons que toutes les constructions contrefactuelles du 

passé sont des fictions, alors nous ne devons pas être surpris de constater 

qu'il est impossible de faire une distinction, dans le recueil de Squire, entre 

les contre-mondes historiques et les contre-mondes fictionnels : tout est 
fictionnel. Mais sommes-nous alors en train de contredire les historiens 
qui prétendent que les alternatives contréfactuelles font progresser notre 

connaissance et enrichissent notre compréhension du passé? Pour 

répondre à cette question, nous devons nous attàquer à un problème 

plus général: les fictions sont-elles génératrices de savoir, et, si oui, à 
quelles conditions ? Certains théoriciens de la fiction, adeptes de la doc- 

trine mimétique, prétendent que les fictions sont des représentations (plus 
ou moins fidèles) du monde réel (voir DoleZel 1998) et qu’en tant que telles 
elles sont vecteurs d’un savoir sur les affaires humaines, la psyché 

humaine, l’histoire humaine. Les tenants de certaines versions (notam- 

ment journalistiques ou pédagogiques) du mimétisme considèrent la 
fiction avant tout comme une source de savoir et veulent montrer au 

lecteur ce qu'ils peuvent apprendre en lisant (ou en regardant) des 

œuvres de fiction. L'usage cognitif de la fiction est particulièrement 
présent dans le cas des récits historiques fictionnels. C’est ainsi que l’on 

peut parfois lire ou entendre que la meilleure et la plus fascinante descrip- 

uon de l'invasion de la Russie par Napoléon se trouve dans Guerre et Paix, 
de Tolstoï®. Si les lecteurs naïfs mordent souvent à ce genre d’appât, les 

historiens n’ont en revanche cessé de nous mettre en garde contre l’usage 

de la fiction historique comme source de savoir sur le passé. La méthode de 

création de fiction ne peut fournir de représentation vérifiable du monde 
réel, que ce soit dans son état présent ou dans son état passé. 

Comment, dès lors, doit procéder un historien qui se mettrait en 
tâche de construire un monde contrefactuel susceptible, en dépit de son 
caractère fictionnel, d’être vecteur d’un savoir sur le passé? Pour 
répondre à cette question, nous nous tournerons vers le recueil de 
Niall Ferguson (Ferguson, éd., 1997). Ferguson et ses contributeurs 
montrent que pour tirer des bénéfices cognitifs des fictions d'histoire 
alternative, leur construction doit respecter un certain nombre de 

7. Le jeu de Churchill n’est pas innocent d’un point de vue politique. L'Empire 
britannique se voit par exemple accorder un rôle de premier plan dans la Guerre de 
sécession, dans la géopolitique du xIX° siècle, et dans la création de l'Association, N’ou- 
blions pas non plus que la création d’une association du monde anglophone sera un but (un 
rêve ?) politique majeur du Premier ministre britannique de la Seconde guerre mondiale. 

8. Après une analyse rigoureuse, Viktor Shklovskij aboutit cependant à la conclu- 
sion que le chef-d'œuvre de Tolstoï est en fait une «légende ». 



Récits contrefactuels du passé 97 

L 

contraintes spécifiques; ces contraintes correspondent aux principes 

standards de l’acquisition de connaissances historiques, ou en sont déri- 

vées. La libre imagination du créateur de fiction doit être contrôlée et 

circonscrite par l’épistémologie de l’historiographie. Les historiens 

contrefactuels fergusoniens domptent leurs fictions, ils donnent aux 

mondes fictionnels contrefactuels des formes ou des structures qui contri- 

buent à leur valeur cognitive. 

L'’avancée majeure de Niall Ferguson en matière de théorie de l’his- 

toire alternative tient précisément dans sa formulation explicite d’une série 

de contraintes qui confèrent aux fictions contrefactuelles un intérêt et une 

valeur pour la compréhension de l’histoire ?. La première tâche de l’histo- 

rien contrefactuel est de choisir «quelle question contrefactuelle poser », 

c’est-à-dire de choisir, parmi les innombrables cours de l’histoire contre- 

factuels et non réalisés, celui qu'il décidera d’étudier. Ce choix est guidé 

par trois critères 7: 1. La proposition contrefactuelle doit être «plau- 

sible», «probable» ou «crédible» (voir sec. 1). «Par exemple, aucune 

personne sensée ne désire savoir ce qui se serait passé en 1848 si tous les 

habitants de Paris avaient vu des ailes leur pousser dans le dos, car ce n'est 

pas un scénario plausible.» Tous les anachronismes doivent être rejetés 
parce qu’ils ne sont pas plausibles. Il n’y a aucun bénéfice cognitif poten- 

tiel à essayer de savoir si Napoléon aurait gagné la bataille de Waterloo s’il 

avait eu deux chars d’assaut. 2. La plausibilité ou la probabilité d’une 

proposition contrefactuelle doit être évaluée dans son contexte approprié, 
c’est-à-dire dans le contexte historique précédant l'événement réel. L’his- 
torien doit se placer dans la position des contemporains pour qui les 

diverses alternatives possibles étaient encore disponibles, pour qui la 

sélection n’avait pas encore été close par l’actualisation de l’une d’entre 
elles. 3. Les alternatives possibles doivent avoir laissé des traces d’une 

nature ou d’une autre: «Nous ne pouvons légitimement étudier que les 

scénarios hypothétiques que les contemporains ont non seulement envi- 

sagés, mais encore couchés par écrit (ou fixés sur toute autre forme de 

9. Nous pouvons observer le même effort pour définir des contraintes raisonnées 
dans les travaux de certains politologues «contrefactuels ». Tetlock et Belkin proposent 
«six critères normatifs pour juger des arguments contrefactuels», «six attributs de 
l’exercice intellectuel contrefactuel idéal (où “idéal” doit s'entendre comme ‘le plus 
susceptible de contribuer à la quête du but ultime des sciences sociales : fournir des 
explications qui soient cohérentes d’un point de vue logique, raisonnablement exhaus- 
tives et parcimonieuses, rigoureusement vérifiables, et qui intègrent l’idiographique et le 

nomothétique”) » (1996, p. 17). 

10. Ferguson mentionne plusieurs grands historiens et philosophes dont les contri- 
butions ont stimulé la formulation de sa méthode : Karl Popper, Charles Frankel, Patrick 
Gardiner, Isaiah Berlin, Marc Bloch et, last but not least, Hugh Trevor-Roper. 
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support), dont il reste une trace identifiée par les historiens comme une 
source valide » (1997, p. 83-87). 

Les contraintes de Ferguson peuvent sembler trop strictes !!, mais 
elles sont aujourd’hui ce que nous avons de mieux pour utiliser l’histoire 

contrefactuelle comme partie intégrante de l’historiographie. Les histo- 
riens du groupe de Ferguson évitent l’histoire contrefactuelle de longue 
durée parce qu’elle doit être créée par une imagination non soumise aux 

contraintes. [ls se concentrent sur une période de l’histoire relativement 

brève où les alternatives contrefactuelles demeurent peu nombreuses, 

plausibles, et sont même, parfois, répertoriées à l'époque !2. L’historien 
contrefactuel fergusonien reconstruit les «rejets » des preneurs de décision 

(évoqués dans les registres gouvernementaux, les projets et discours de 

planification, les échanges diplomatiques, etc.), ou les voies d’action ayant 

échoué ou ayant été contrecarrées. L'étude contrefactuelle de Michael 
Burleigh sur « L'Europe nazie: si l'Allemagne nazie l’avait emporté sur 
l’Union soviétique » illustre bien ce qu'est l’histoire alternative ferguso- 
nienne. Il présente des preuves tirées de projets allemands pour la germa- 

11. Ferguson semble par exemple exclure les hypothèses contrefactuelles contraires 
à des événements réels que personne n’a jamais envisagés ou anticipés à l’époque. Fer- 
guson est conscient de l’existence de ce genre de cas, mais il affirme de manière assez 
surprenante que «nous devons attacher une importance égale à toutes les possibilités que 
les contemporains ont envisagées avant l'événement, et une importance plus grande à 
celles-ci qu'aux conséquences qu'ils n’ont pas anticipées » (1997, p. 87). Ferguson n’expose 
pas clairement les raisons pour lesquelles un événement non anticipé, non envisagé à 
l’avance par les contemporains, devrait ainsi revêtir une importance moindre. 

12. La prédilection de l’histoire alternative fergusonienne pour le court terme est 
en phase avec la tendance générale de la pensée contrefactuelle à modifier essentiellement 
«des éléments épisodiques brefs » (Roese et Olson 1995, p. 4). L'histoire contrefactuelle 
de longue durée pourrait cependant avoir de l'avenir dans le cadre fergusonien si l’on 
disposait d’un nombre suffisant de sources d'époque pour documenter l’ensemble de la 
période d'histoire alternative envisagée. Josep Fontana écrit ainsi: «Si nous étudions 
l’histoire européenne dans sa transition du Moyen Age à l’époque moderne avec des yeux 
non troublés par les mirages [...], nous découvrons qu'il y avait peut-être une alternative à 
la voie empruntée jusqu'ici, un programme cohérent pour fonder une société plus juste et 
plus égalitaire. [...] Cela nous permettrait d'élaborer un modèle qui rassemblerait les soi- 
disant anomalies et poserait les première pierres d’une interprétation globale de la grave 
crise sociale qui ébranla le continent. [...] I] ne s’agit pas simplement de quelque chose de 
rustique [...], mais d’un large courant de culture critique dans lequel des membres de la 
population éduquée ont joué un rôle » (1995, 87). Fontana assure que des alternatives 
similaires existaient à l’époque de la Révolution industrielle. Analysant d’un point de vue 
critique l’idée populaire selon laquelle «chaque changement [est] une amélioration, 
chaque nouvelle phase [...] un progrès», Fontana parvient à une vision de l’histoire 
très proche de celle de Ferguson: «Nous serons [...] capables de remplacer [l’idée de 
progrès automatique] par une autre, plus adéquate pour analyser la structure complexe 
des diverses trajectoires qui se rejoignent, se séparent et s’entrecroisent, des bifurcations 
du chemin où il était possible de choisir entre plusieurs voies possibles » (1995, p. 168). 



Récits contrefactuels du passé 99 

$ 

nisation de l’Europe centrale et de l’Europe de l'Est, et de «nettoyages 
ethniques » expérimentaux effectivement réalisés en Pologne. Sur la base 
de ces éléments factuels, il conclut ainsi: «Nous voyons donc clairement 
comment une Allemagne victorieuse aurait traité les territoires d’une 
Union Soviétique démembrée (ainsi, ajoutons-le, que la Pologne, la 
Lituanie, la Bohème et la Moravie). Un très grand nombre de plans ont 

survécu. Tout ce que nous avons à imaginer pour construire une histoire 

contrefactuelle crédible, c’est une victoire militaire » (326). 

Burleigh démontre de manière très spectaculaire ce qu'il se serait 
produit en Europe il y a soixante ans si le sacrifice de millions de personnes 
ne l’avait pas empêché. L'histoire contrefactuelle contemporaine est une 
source de savoir et de réflexion précieuse sur le passé précisément parce 
qu’elle construit les chemins non empruntés, les événements empêchés, le 
passé possible mais non actualisé. L'importance du tournant fergusonien — 
qui s’est produit au moment où les penseurs radicaux du postmodernisme 
niaient les frontières entre l’histoire et la fiction -— tient en sa démonstration 
de ce que les constructions contrefactuelles du passé ne peuvent être une 
source de savoir historique que si l’on réinstaure ces frontières. Les histo- 
riens ne pourront prétendre que leurs histoires alternatives sont perti- 
nentes d’un point de vue cognitif que s'ils se forgent un domaine 
spécifique, maîtrisé du point de vue épistémologique, dans l’univers de 
la fiction contrefactuelle. C’est ainsi qu’un genre «mineur » de l’historio- 
graphie peut prendre une importance théorique majeure. 
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Chapitre 4 

Le monde des théories possibles : 
observations sur les théories 

autochtones de la fiction ! 

Richard Saint-Gelais 

La vie des personnages de romans n’est pas toujours aussi enviable 

que nous nous plaisons à le croire. En plus des vicissitudes à peu près 

inévitables de leurs existences, amours contrariées, périls évités de justesse, 
tourments en tous genres, les personnages doivent endurer, sans rien en 

laisser paraître, des phénomènes plus curieux. Leurs histoires comportent 

d’inévitables blancs sur lesquels il serait imprudent de s'interroger; cer- 

taines présentent en outre de curieuses fluctuations. Charles Bovary a bien 

dû voir que les yeux de son épouse changeaient de couleur, même si un 
implacable tabou l’empêchait apparemment de reconnaître qu’il Pavait 

remarqué. Le médecin qu'était John Watson n’a pu manquer de s'étonner 
que la blessure qu’il avait subie en Afghanistan migrait de l'épaule à la 

jambe selon qu'il en était question dans Une Étude en rouge ou Le Signe 

des quatre. Au moins ces deux-là ont-ils un nom et une biographie étoffée ; 
plusieurs doivent se contenter, en fait d'existence, que du bref moment que 

la narration leur consacre («Au fond de la cour, un enfant pleurait »), 

quand elle ne les traite pas comme une masse indifférenciée de «passants » 

ou de «collègues». Nous ne savons à vrai dire ce qu’ils pensent de ces 
inconsistances, de ces apories et de ces silences, ni même s'ils en pensent 

quelque chose. Il n’y a pas si longtemps d’ailleurs, nous ne nous attardions 

pas davantage à ces questions qui doivent beaucoup au regard que la 

sémantique des mondes possibles nous invite à jeter sur les textes. La 

séduction actuelle exercée par cette notion de monde possible tient à 

plusieurs facteurs. Tout d’abord, comme on l’a souvent fait remarquer, 

1. La recherche dont ce texte est issu a été facilitée par une subvention du Conseil 

de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH). Je remercie F. Lavocat, 

M. Macé, M. Murat et S. Rabau pour leurs commentaires sur une version antérieure. 
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elle a favorisé la réintroduction de la problématique de la référence tout en 
évitant les formes naïves, disons pré-structuralistes, du réalisme. Postuler 

que les textes de fiction renvoient à des mondes possibles, c’est en effet 

admettre le principe d’une corrélation entre texte et hors-texte, mais pré- 

ciser aussitôt que ce hors-texte, loin de se confondre avec la réalité empi- 

rique, est en fait une construction abstraite dont le fonctionnement interne 

est largement tributaire du texte. Nous rencontrons ici l’un des points où 
la notion de monde fictif devient passablement inventive par rapport aux 
modèles fournis par la philosophie du langage ou la sémantique modale. 
C’est que les théoriciens de la fiction doivent rendre compte non seulement 
de mondes possibles au sens strict — par exemple, des mondes peuplés de 
cornes, ou des mondes où l'Histoire a suivi un cours différent du nôtre 
mais aussi de ce qu’il est maintenant convenu d’appeler des «mondes 
possibles impossibles », inconsistants d’un point de vue logique mais par- 
faitement envisageables à partir du moment où le principe de la stipulation 
textuelle des mondes est accepté, avec toutes les conséquences que cela 
entraîne. La Maison de rendez-vous d'Alain Robbe-Grillet 2, par exemple, 
offre un véritable florilège de ces impossibilités : un personnage, Édouard 
Manneret, y meurt à répétition avant, à chaque fois, de ressurgir comme si 
de rien n'était; le temps s’enroule sur lui-même, une séquence d’actions 
ramenant sans Crier gare à son point de départ ; des descriptions d’images 
glissent insensiblement vers le récit d'événements, comme si les illustra- 
tions s’animaient ; inversement, des scènes «vécues» basculent vers la 
représentation picturale, etc. S’il faut donc souligner la détermination 
textuelle générale des mondes possibles de la fiction, il faut aussitôt insister 
sur le fait que cette détermination peut, selon les cas, être exercée de 
manière discrète — dans la fiction réaliste au sens large — ou, au contraire, 
de manière spectaculaire et exubérante, comme chez Robbe-Grillet. Cette 
distinction, d’ailleurs, concerne bien plus que la visibilité de la construc- 
tion, puisque c’est à travers elle le statut même du monde fictif qui se 
trouve affecté: un monde de type balzacien, mais aussi un monde fabu- 
leux, à la Tolkien, peuvent être considérés comme semblables au monde 
réel, sinon dans leur contenu, du moins dans leur fonctionnement, les uns 
et les autres étant, ou se donnant comme autonomes par rapport aux 
discours qui s’y rapportent. Ce postulat d'autonomie vole en éclats dans 
des fictions comme La maison de rendez-vous. qui ne sont pas qu’impossi- 
bles, mais «impossibilisées » par les dispositifs textuels qui les instaurent?. 

La conclusion minimale qui se dégage de tout cela est qu'il nous faut 
revoir les définitions strictes de la notion de monde possible, si nous 

2. A. Robbe-Grillet, La maison de rendez-vous, Paris, Minuit, 1965. 
3. J'ai développé cette position dans Saint-Gelais, 1994. 
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voulons l’appliquer fructueusement à l’ensemble de la fiction. Des textes 

opérant comme La Maison de rendez-vous mettent en place des «mondes » 

qu'on ne peut considérer indépendamment des dispositifs qui les font et les 

défont sans cesse ; l’idée de représentation du monde par le texte doit alors 

être abandonnée au profit de modèles qui reconnaissent pleinement l’inci- 

dence du texte sur la fiction. D’autres ajustements sont moins radicaux, 

comme celui proposé par M.-L. Ryan lorsqu'elle signale que les textes de 

fiction mettent en place non pas un monde possible, mais une structure 

complexe de mondes possibles, puisque autour d’un monde de base 

(«textual actual world») gravitent un certain nombre de mondes 

dérivés, introduits et régis par diverses modalités : mondes rêvés par les 

personnages, mondes des œuvres fictionnelles enchâssées. 4. L'analyse en 

termes de mondes possibles joue ici un rôle complémentaire par rapport à 

leur traitement structural, remarquablement illustré par l’ouvrage de 

Lucien Dällenbach sur la mise en abyme*. Si, dans ce dernier cas, on 

insiste sur la fonction autoréférentielle de ces dispositifs, 1l s’agit cette 

fois de rendre compte des aspects modaux de l’enchâssement, et en parti- 

culier des relations d’accessibilité entre les différents mondes d’un même 

système. Illustrons cela par un exemple simple et un autre qui l’est un peu 

moins. Soit le cas d’une fiction qui inclut une fiction en abyme (par 

exemple, «The Mousetrap» dans Hamlet). Un tel dispositif implique la 

mise en place de deux mondes : le «monde actuel du texte» où évoluent 

Hamlet, Claudius, etc., et le monde de la pièce en abyme. Ce second monde 

est accessible à partir du premier, mais sur un plan strictement épisté- 

mique : Polonius, par exemple, prend connaissance des événements repré- 

sentés dans «The Mousetrap»:; il ne saurait cependant interagir avec 

Gonzague, Baptista ou les autres personnages en abymef. On notera que 

cette accessibilité est à sens unique : les personnages de la pièce dans la pièce 

ne sont pas censés avoir connaissance de l’existence des spectateurs fictifs, 

tout comme ils sont censés ignorer leur propre statut d’entités fictives. Cette 

structure de relations - que sa fréquence et son respect des principes 

logiques amènent à considérer comme «normale», standard - ne couvre 

cependant pas tous les cas ; à preuve, «Continuité des parcs», la célèbre 
nouvelle de Julio Cortazar où le personnage d’un lecteur est assassiné par le 

protagoniste du roman qu'il est en train de lire. 

4. M.-L. Ryan, 1991, p. 109-123. 

5. L. Dällenbach, 1978. 

6. Il peut certes interrompre la représentation de la pièce (acte III, scène IT). Mais 
cette intervention ne constitue pas une transgression de la frontière entre les deux mondes 
fictifs : Polonius interagit avec les comédiens qui jouent la pièce en abyme, pas avec ses 
personnages. 
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Si ce texte est devenu un classique des études sur la métalepse?, cela 

tient sans doute à son caractère saisissant (l'assassinat n’est pas une rela- 

tion anodine), mais aussi à ses qualités proprement narratives, trop peu 

soulignées alors qu’elles me semblent assez décisives. La métalepse, en 

effet, survient en toute fin de récit, à un moment où le lecteur (le lecteur 

réel : vous et moi) a plus ou moins relégué à l’arrière-plan le personnage du 

lecteur fictif; à un moment, donc, où le niveau enchâssé bénéficie d’une 
quasi-émancipation, dans la mesure où son ancrage métafictionnel s’est 

progressivement estompé. La chute brisera cette illusion silencieuse (en ce 

que vécue par le lecteur réel, et nullement narrée) mais, paradoxalement et 

du même coup, en l’exacerbant : le personnage de l'assassin est, si je puis 

dire, devenu «tellement réel» qu'il passe du niveau enchâssé au niveau 
enchâssant. 

L'autre particularité remarquable de ce récit, elle aussi trop peu 
soulignée, est que si tous les éléments nécessaires au court-circuit ontolo- 

gique sont mis en place, celui-ci ne se produit que si le lecteur (réel) y 

apporte une contribution minuscule mais cruciale, en identifiant la future 

victime, «l’homme en train de lire un roman », au personnage du début, et 

non à quelque nouveau personnage qui serait sagement inclus, comme 

l’assassin, dans le niveau enchâssé®. Je ne veux évidemment pas dire par là 
qu’on aurait tort de voir une métalepse dans «Continuité des parcs », mais 
plutôt que le dispositif est conçu de telle sorte qu'il entraîne le lecteur à 
effectuer un raccord discursif aux conséquences éminemment déstabili- 
santes — bref, à faire du lecteur un complice de la métalepse. Il y a quelque 
chose de pédagogique dans cette nouvelle - mais une pédagogie en acte, 
parfaitement silencieuse, nécessairement silencieuse. C’est à coup sûr un 
«monde possible impossible » que déploie «Continuité des parcs » : or ce 
déploiement se fait par le truchement du lecteur, tacitement invité à choisir 
l'interprétation «impossibilisante », sans trop s’apercevoir cependant de 
son intervention, qu'il risque fort de négliger au profit de son résultat 
(le lecteur tué par le personnage) attribué au seul texte. 

7. Il est cité par presque tous les participants de l'important ouvrage collectif paru 
récemment sur la question, édité par J. Pier et J.-M. Schaeffer, 2005. 

8. Il est vrai que l'emploi de l’article défini, dont on sait qu'il est lié à la désignation 
d'instances déjà introduites dans le discours, y pousse. Je profite de l’occasion pour 
signaler que le rôle du lecteur dans le fonctionnement de ce dispositif est noté par 
S. Schlickers : «Mais le texte termine Justement avant cet assassinat! Pour cela, c’est le 
lecteur (implicite) qui doit le concrétiser, réalisant la “continuité” des ordres spatiaux, 
temporels, diégétiques et des niveaux narratifs à travers une métalepse d’énoncé verti- 
cale » («Inversions, transgressions, paradoxes et bizarreries. La métalepse dans les litté- 
ratures espagnole et française», dans J. Pier et J.-M. Schaeffer, op. cit., p. 161). 



Le monde des théories possibles 105 

Le 

On n’en conclura pas pour autant que les métalepses ontologiques se 

caractérisent toutes par un semblable laconisme. Au contraire, on semble 

assister, depuis quelque temps, à une multiplication des fictions qui se 

penchent explicitement, et parfois assez copieusement, sur leurs fonction- 
nements internes, lesquels, il est vrai, sont assez particuliers. L’un des 

exemples les plus connus est assurément une nouvelle de Woody Allen, 

«The Kugelmass Episode »”, où le personnage éponyme, un juif new- 

yorkais, pimente sa vie amoureuse en séduisant Emma Bovary. Il 

recourt pour ce faire aux services d’un magicien, le Grand Persky, qui a 

inventé un moyen permettant de séjourner dans le roman et même le livre 

de son choix. Une bonne partie de l'humour de cette nouvelle passable- 
ment burlesque repose sur le télescopage, non seulement de deux niveaux 

de fiction, la «réalité » de Sydney Kugelmass et la fiction d'Emma Bovary, 
mais aussi de deux sphères culturelles, encore que l’héroïne de Flaubert 

revue par W. Allen s’en accommode fort bien : amenée à Manhattan par 
son nouvel amant, Emma est impatiente de visiter les grands magasins, 

rêve de croiser une vedette de cinéma au restaurant, etc. Il m'importe 
surtout que la nouvelle, à travers son humour débridé, offre quelques 
aperçus saisissants sur le fonctionnement de la fiction. L'invention du 

Grand Persky modifie les lois usuelles régissant l’accessibilité, en permet- 
tant des allers-retours entre mondes en principes étanches - sans compter 

que le monde auquel accède Kugelmass n’est pas, comme dans «Conti- 

nuité des parcs», un monde schématique, créé de toutes pièces pour 
l’occasion, mais un monde préexistant et déjà passablement «meublé », 

pour reprendre le terme d’U. Eco. Cela confère à la métalepse un caractère 
encore plus ostensiblement intrusif qu’à l'ordinaire, et que le texte souligne 

à sa manière, drolatique: «[Kugelmass] était loin de songer qu’à ce 

moment même, des étudiants, dans de nombreuses salles de classe des 

Etats-Unis, demandaient à leurs professeurs : Qui est donc le personnage 

de la page 100 ? Ce juif chauve qui embrasse Madame Bovary ? » !0. Il faut 

bien voir cependant que l’effet humoristique repose ici sur un télescopage : 

le récit dans lequel Kugelmass embrasse Emma n’est pas le roman de 
Flaubert, mais sa contrepartie fictive dans la nouvelle de W. Allen. Cela 

a tout d’une évidence lorsqu'on le formule ainsi, mais, à la lecture, les 

choses sont, me semble-t-il, moins simples, la confusion étant sans doute à 

la fois jouée et subie par le lecteur. Les étudiants perplexes devant leur 
exemplaire du roman ne sont pas pour rien dans le minuscule piège ourdi 

par «The Kugelmass Episode », puisqu’à travers eux c’est non seulement 

9, W. Allen, «The Kugelmass Episode », dans Side Effects, New York, Random 
House, 1980, p. 41-55; «Madame Bovary, c’est l’autre», dans Destins tordus, trad. de 

l'anglais par M. Lebrun, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 53-71. 

10. W. Allen, «Madame Bovary, c’est l’autre », op. cit., p. 60. 
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le monde fictif, mais le texte de Madame Bovary qui semble affecté. Le 

dispositif table ici sur la difficulté à dissocier le roman de sa contrepartie ; 
comme dans «Continuité des parcs », le lecteur qui se prend à imaginer 

Kugelmass dans Madame Bovary est en partie responsable de l’imbrica- 

üon des mondes. L'humour, ici, est indissociable d’une «dénudation du 

procédé » - mais une bien curieuse dénudation qui ne va pas sans une 

certaine sidération. Nous y reviendrons. 

Je voudrais avant cela signaler quelques autres exemples, moins 
connus pour certains, mais tout aussi importants, à commencer par le 

roman de Christopher Priest, 4 Dream of Wessex (Futur intérieur pour 

la traduction française) !!. Il s’agit cette fois d’un roman de science-fiction 

où une équipe de chercheurs, réunis au sein du «projet Wessex », expéri- 
mentent un appareil nommé «projecteur de Ridpath », grâce auquel ils se 

retrouvent, pour une durée plus ou moins longue, dans un univers mental 

partagé qui propose une version légèrement futuriste de l’Angleterre, et où 

leurs avatars, comme dans un rêve, agissent sans avoir connaissance de la 
«véritable » réalité qui enchâsse le monde de la projection. La science- 
fiction, à y regarder d’un peu près, se révèle d’ailleurs un terreau favorable 
à ce type de dispositifs, qu’on pourrait nommer «gadgets métafction- 
nels »!2: gadgets, parce qu’ils relèvent de la quincaillerie techno-scienti- 
fique par quoi la SF veille à motiver ses ruptures encyclopédiques par 
rapport au monde réel ; métafictionnels, parce qu’à la différence des inven- 
tions traditionnelles de la SF, qui sont pour l'essentiel des moteurs de 
l'intrigue (vaisseaux facilitant l'exploration de la galaxie, cyborgs permet- 
tant d'imaginer une société où cohabitent différentes variétés d’êtres cons- 
cients, etc.), ces gadgets conduisent à la mise en scène, voire à 
l’investigation, des rouages mêmes de la fiction. C’est le cas dans Futur 
intérieur, où le projecteur de Ridpath est visiblement un artifice narratif 
permettant de créer, au sein du monde fictif de base, une enclave ontolo- 
gique qui, en plus de ses particularités socio-politiques (l’ Angleterre est un 
pays soviétique, l'Islam est la religion officielle des États-Unis...), est 
d’abord et avant tout un monde possible au second degré. 

C’est encore un gadget fictionnel que met en place Jasper Fforde 
dans The Eyre Affair (L'Affaire Jane Eyre) 3, un roman conceptuellement 
assez touffu qui propose une manière de généralisation du principe 
imaginé par W. Allen dans «The Kugelmass Episode». Il s’agit cette 

11. C. Priest, À Dream of Wessex, Londres, Abacus, 1987 [1977]; Futur intérieur, 
trad. de l'anglais par B. Eisenschitz, Paris, Calmann-Lévy (coll. «Dimensions SF »), 1977. 

12. Voir mon ouvrage, 1999, chapitre 7 et en particulier p. 258-267. 
13. Jasper Fforde, The Eyre Affair, Londres, Hodder & Stoughton, 2001 ; L'affaire 

Jane Eyre, trad. de l'anglais par Roxane Azimi, Paris, Fleuve Noir, 2004. 
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fois du Portail de la Prose, une invention de l’oncle de la narratrice qui, à 

l'instar de la machine du magicien Persky, permet de passer de la réalité 

(fictive) à l’univers romanesque -— et même poétique -— de son choix. Mais il 

s’agit par ailleurs d’un roman policier, et de dangereux criminels s’empa- 

rent de l'invention, qu'ils entendent exploiter pour accomplir leurs 

sombres desseins. Après s'être fait la main en abattant de sang froid un 

personnage mineur de Dickens l#, ils enlèvent l'héroïne de Jane Eyre, qu'ils 
menacent d’exécuter si on ne leur verse pas une forte rançon. Après une 

série de péripéties passablement rocambolesques, Jane est ramenée au 
bercail — c’est-à-dire dans sa fiction d’origine —, mais l'opération modifie 

par inadvertance le dénouement original du roman de Charlotte Bronté. 

Le lecteur familier avec l’intrigue de Jane Eyre a cependant la surprise de 

constater que ce «nouveau » dénouement est, en fait, celui que nous lui 
connaissons : Jane épouse Rochester plutôt que de suivre St John aux 

Indes. On comprend alors que, si le monde fictif de L'Affaire Jane Eyre 

est, comme nous le savions déjà, un monde parallèle !* (le Pays de Galles 

est une république populaire, la guerre de Crimée dure depuis plus d’un 

siècle.…..), ce jeu sur les mondes possibles s'étend à la littérature, puisque 
nous avons ici affaire à des versions parallèles d'œuvres célèbres !6. 

Curieusement, un roman serbe paru un an avant celui de Fforde, 
Soixante-neuf tiroirs de Goran Petrovic, présente des dispositifs fort simi- 

laires, même s’il le fait dans un récit à la tonalité bien différente !7. Tout 
porte à croire que les deux écrivains ont conçu leurs œuvres en ignorant 

celle de l’autre, ce qui suggère que ce type de dispositifs exerce quelque 

séduction sur l'imaginaire contemporain !$. Car, si l’appareillage science- 

fictionnel (qui de toute façon jouait un rôle de prétexte chez Fforde) est 1c1 

absent, le mécanisme général est similaire: dans l'univers imaginé par 

14. Mr. Quaverly, donné comme un personnage mineur de Martin Chuzzlewit. 

Voir note 16. 

15. Ou plus exactement une uchronie, c’est-à-dire un monde fictif où l'Histoire a 
suivi un cours différent de l'Histoire effective. Voir Emmanuel Carrère, Le Détroit de 

Behring. Introduction à l’uchronie, Paris, P.O.L., 1986. 

16. Ce jeu prend une dimension supplémentaire si on note que l’altération interne 

produite par la protagoniste lorsqu'elle modifie l’issue de Jane Eyre correspond au 
véritable roman, comme si notre réalité était le résultat d’une intrigue fictionnelle. 
Cette lecture est appuyée par l'épisode de l’élimination du personnage de Mr. Quaverly, 
qu’on chercherait en vain dans le Martin Chuzzlewit de Dickens: là encore, la réalité 

paraît le fruit de la fiction. 

17. Goran Petrovic, Soixante-neuf tiroirs, trad. du serbe par G. Lukic et G. Iaculi, 

Monaco, éditions du Rocher, 2003. 

18. Pour une analyse d’un mécanisme fictionnel voisin, celui de la «fiction récur- 
sive » (qui consiste à «plonger » un écrivain dans un cadre fictionnel proche de celui de 

son œuvre), voir mon article, 2005b, p. 205-223. 
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Petrovic, certains lecteurs particulièrement passionnés développent la 

capacité d’habiter, pour une période plus ou moins longue, les espaces 
fictifs des textes qu'ils lisent. Ils peuvent même y rencontrer d’autres 

lecteurs, à la condition expresse que les uns et les autres lisent simultané- 
ment le même ouvrage. Certains en tirent d’ailleurs parti pour donner 

rendez-vous à des amis ou des parents éloignés ; il se développe même 

une idylle amoureuse entre deux jeunes gens qui ne se sont jamais croisés 
dans la « réalité ». Nettement plus mélancolique que loufoque, le roman de 
Petrovic n’en participe pas moins, on le voit, de cette curieuse propension 

de plusieurs œuvres récentes à faire de la fiction uninçubateur de mondes 

possibles enchâssés, à la fois distincts de la réalité fictive et accessibles sous 

certaines conditions, conditions évidemment déterminantes pour les intri- 
gues qui se développent à chaque fois. 

Une indication supplémentaire, s’il en fallait encore, de la diffusion 

de ces jeux sur les mondes fictifs, est offerte par LLDDZ, un roman pour 

adolescents publié il y a quelques années par Jacques Lazure l?. Là encore, 

un personnage, le jeune Alain Doric, se trouve plongé - malgré lui, car il 

s'agit d’un récit fantastique nettement coloré d’épouvante - dans un 
monde fictif, ou plutôt une cascade de mondes fictifs reliés par de mysté- 

rieuses portes : le navire d'Arthur Gordon Pym, la cabane assiégée par les 

loups d’un conte de Louis Fréchette, Le Vase d'or d'Hoffmann, etc. Il y est 

accueilli chaque fois par l’auteur du texte en question, à commencer par 

Poe qui lui sert de premier guide?°, D’univers en univers et d'explication 

en explication, Alain Doric apprendra petit à petit les règles qui régissent 
ce labyrinthe fictionnel : chaque écrivain est confiné dans le monde qu'il a 

imaginé, à la différence des lecteurs qui, eux, peuvent passer de salle en 

salle?! ; la couleur et la texture de la peau indiquent le statut des person- 

nages ?? et, surtout, tous ces univers fictifs sont des sections de Liddz. une 

immense «bibliothèque de mondes » : 

19. Jacques Lazure, LLDDZ, Montréal, Soulières éditeur, coll. «Graffiti», 2001. 
20. Comme l'explique Edgar Allan Poe en un savoureux passage qui joue sur un 

cliché littéraire tenace : « Vous ignorez sans doute que certains écrivains ne revivent pas 
par leur œuvre, comme on aime le croire, mais dans leur œuvre. Je suis revenu vivre à 
l’endroit que j'ai imaginé... Soit dit entre nous, je préfère demeurer dans la cale du 
Grampus que dans le sinistre sous-sol de la Maison Usher. Vous êtes tombé dans mon 
œuvre. Bienvenue chez moi, fidèle lecteur », J. Lazure, ibid., p. 24. 

21. «Un auteur n’a pas le droit de quitter sa salle. Je ne sais pas ce qu'il y a de 
l’autre côté », op. cit., p. 31-32. 

22. « Votre peau nous indique que vous êtes encore en vie au Dehors [.…..]. Tant que 
votre peau aura cette texture, c’est que vous êtes encore vivant. Il y a donc un espoir que 
vous puissiez sortir d’ici pour retrouver votre corps », 1bid., p. 46. 
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Antonio Panizzi m'explique que Liddz est un monde parallèle fait d’une 
immense bibliothèque. Dans ce lieu se trouvent des comptoirs de prêts, des 
endroits de lecture, mais aussi des salles qui renferment, en fait, des univers 

d'écrivains. Ces salles communiquent souvent entre elles, offrant alors une 

sorte de labyrinthe impénétrable. Mais elles conduisent aussi aux différents 
couloirs de la bibliothèque. 
Tout s’éclaire maintenant : l'univers de Poe débouche sur celui de Fréchette 
et celui de Fréchette me donne directement accès à la bibliothèque. Entre ces 
mondes, des murs, des portes, comme dans un labyrinthe ?*. 

Ces diverses acrobaties fictionnelles et métaleptiques aboutissent à 

ceci qu'on a chaque fois affaire à des systèmes fictionnels complexes, 
constitués de plusieurs mondes possibles. En soi, la chose n’a rien d’excep- 

tionnel, si l’on se rappelle que fout univers de fiction contient de tels 

mondes (des rêves, des craintes des personnages, de leurs anticipations...) 

enchâssés. Les récits que j’examine ici s’en distinguent par un trait qui 
pourra sembler secondaire, à savoir le caractère plus ou moins idiosyncra- 
sique des dispositifs ou des phénomènes générateurs de mondes en abyme 

— de même que par leur évidente fictivité : il arrive à chacun d’entre nous de 
rêver, ou d’esquisser des scénarios contrefactuels, mais nul, que je sache, ne 

s’est retrouvé prisonnier, comme Alain Doric, de l’univers de son auteur 

préféré. C’est pourquoi, même s’il pourrait en principe être appliqué à 
l’ensemble des constructions fictionnelles, le terme «multivers» que pro- 

posent certains critiques de science-fiction me paraît davantage convenir 

aux systèmes où les mondes satellitaires ne se réduisent pas à des états 
mentaux, mais s'offrent comme des espaces concrets auxquels les person- 

nages peuvent (sous certaines conditions, on l’a vu) accéder. 

Ces différences en entraînent une autre qui concerne plus directe- 
ment mon propos. Un récit qui comporte des rêves de personnages, ou qui 

inclut des énoncés générateurs de mondes (possibles) comme « Elle espé- 

rait qu'il ne se retourne pas avant qu'elle ait dissimulé son briquet », n’a 
pas besoin d'expliquer le fonctionnement, les relations, etc., des différents 

plans de réalité fictive qu’il met en place: il n’a qu’à s’appuyer tacitement 
sur la connaissance intuitive que le lecteur a, déjà, de tels échafaudages 

ontologiques, censés ne pas différer ceux que l’on rencontre dans la vie de 
tous les jours 24. Il en va manifestement autrement lorsque des étagements, 

23. Ibid., p. 47. 

24. « Censés », car il arrive bien sûr que des récits aménagent des courts-cireuits de 
ce côté aussi, que ce soit sous la forme (fantastique) du «personnage échappé d’un rêve » 
ou celle de dérèglements plus déroutants comme celui qui se produit dans ces lignes de 
Robert Benchley : «[The Indian rope trick] is the only trick that everyone explains, as well 
as the only trick that no one has ever seen. (Now don’t write in and say that you have a 
friend who has seen it. I know your friend and he drinks.) » (My Ten Years in a Quandary 
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et a fortiori des déplacements ontologiques inhabituels sont en cause, 

requérant vraisemblablement quelque éclaircissement. Or, compte tenu 

des dispositifs à élucider, ces récits en viennent, dans les faits, à réécrire, 

chacun pour ses fins narratives propres, de larges pans de la théorie des 
mondes possibles. Autrement dit : ces textes ne se contentent pas de mettre 

en place des univers fictifs nettement imaginaires, en ce qu'ils présentent 

des particularités spectaculaires par rapport au monde actuel; ils vont 
jusqu’à proposer des théories imaginaires de la fiction. 

Le fait même de mettre en place des mondes fictifs gigognes et a 
fortiori de provoquer des courts-circuits entre divers niveaux ontologiques 
induit évidemment, chez le lecteur, une réflexion au moins intuitive sur les 

mondes possibles de la fiction, sur les frontières censées les séparer et sur la 

possibilité, ludique ou fantastique, de les transgresser. Mais des textes 
comme The Eyre Affair, Soixante-neuf tiroirs où LLDDZ vont plus loin 

en incluant des réflexions explicites, parfois passablement développées, sur 
toutes ces questions. Ces textes rejoignent ainsi par un biais imprévu les 
œuvres autoréférentielles qu’une vaste tradition courant du baroque au 
(post)modernisme a multipliées, du Roman comique à L'emploi du temps. 
de Paludes aux Lieux-dits. La double particularité du petit corpus que je 

convoque ici est cependant, d’une part, qu'il est en partie tributaire du 
domaine paralittéraire - ce qui nous éloigne des revendications avant- 
gardistes qui animent un Robbe-Grillet ou un John Barth — et, d’autre 
part, que les réflexions sur la fiction que présentent ces récits sont elles- 
mêmes prises dans le jeu de la fiction. Ce sont donc des théories autoch- 
tones de la fiction auxquelles nous avons ici affaire; des théories proches 
des préoccupations qui nous sont maintenant familières (concernant des 
questions comme l'accessibilité, l'incomplétude...), mais qui adoptent une 
démarche et qui poursuivent des objectifs bien différents 25, C’est que les 
éclairages que comportent ces récits ne sont guère commandés par un 
programme théorique, mais sont bien davantage requis pour réguler un 
certain nombre de fonctionnements internes de ces fictions provocatrices 
et déstabilisantes, ne serait-ce que sur un mode ludique. 

De tous ces récits L'Affaire Jane Eyre est sans contredit celui où cette 
auto-théorisation reçoit les développements les plus poussés. Quelques 
exemples. Une fois que la détective Thursday Next est «entrée» dans le 
roman de Charlotte Brontë, elle reçoit de Rochester des explications 

and How They Grew, New York, Pocket Books, 1947 [1936], p. 12.) ; «[Le truc de la corde 
indienne] est le seul truc pour lequel chacun a une explication, mais que personne n’a vu. 
(Ne venez pas me dire que vous avez un ami qui l’a vu. Je connais votre ami et Je sais qu'il 
boit). » (Ma traduction). 

25. Aussi pourrait-on les rapprocher de l’«auto-théorisation sauvage (parce que 
fictionnelle) » à laquelle fait allusion C. Reggiani, 1999, je 110) 
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détaillées sur la manière dont elle peut manœuvrer à l’intérieur de l’espace 

fictif sans perturber le récit : 

— Je suggère que nous essayions de le piéger [Achéron Hadès] une fois que 

Jane sera partie... (il frissonna légèrement à cette pensée)... après le mariage. 

Nous serons entièrement seuls puisque Jane emporte le récit avec elle à 

Moor House, chez ses imbéciles de cousins. Comme je n’apparais plus 

dans le roman, nous pourrons agir à notre guise, et je suis tout disposé à 
vous prêter main-forte. Cependant, ainsi que vous l’avez deviné, vous ne 

devez rien faire qui puisse perturber Jane; ce livre est écrit à la première 

personne. Libre à moi de causer avec vous dans les moments où Je ne figure 

pas expressément dans la narration. Mais promettez-moi de rester à l'écart 

de Jane. J'en toucherai deux mots en privé à Mrs. Fairfax et Adèle; elles 

comprendront. Quant aux domestiques, Mary et John, ils feront tout ce que 

je leur dirai. 26 

Maigré ces précisions, Thursday Next s'étonne un peu plus loin 

lorsque Mrs. Fairfax lui apprend que Rochester a abandonné sa surveil- 

lance pour visiter des connaissances : 

— Mr. Rochester est là aujourd’hui? demandai-je. 
— Ilest parti car il avait des dispositions à prendre. Je crois bien qu’il est allé 

chez Mr. Eshton : il y a tout un tas de beau monde là-bas. Le colonel Dent y 

sera, et lord Ingham aussi. Il ne sera pas de retour avant une semaine. 

— Est-ce bien raisonnable, avec tout ce qui se passe ici ? 

Mrs. Fairfax me dévisagea comme si j'étais une petite fille. 

— Vous ne comprenez pas, n'est-ce pas? Après l'incendie, Mr. Rochester 

s’en va pour une semaine. Il en a toujours été ainsi. ?7 

Vers la fin du même chapitre, Thursday Next se rend au village voisin 

de Millcote où elle rencontre Achéron Hadès, le criminel qui s’est lui aussi 

introduit dans Jane Eyre dans le but d’y enlever l'héroïne. Arrivé plus tôt 

dans le roman, Hadès en comprend davantage le fonctionnement, ce qui 

fournit l’occasion d’une nouvelle scène à teneur didactique : 

— [...] Je pourrais vous tuer tout de suite, et ce n’est pas l'envie qui me 

manque, mais l’idée d’être coincé dans ce roman jusqu’à la fin des temps 

me retient de passer à l’acte. J'ai essayé de me rendre à Londres, mais c’est 

impossible ; les seules villes qui existent dans cet univers sont celles qui 

figurent dans le livre. Gateshead, Lowood.. je m'étonne même qu'il y ait 

tant de choses dans le patelin [Millcote] où nous sommes. ? 

26. Jasper Fforde, L'Affaire Jane Eyre, op. cit., p. 334. 

DL Monek, jo 2 

28. Ibid.,-p. 340-341. 
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De même, les segments temporels négligés par le récit n’existent tout 
simplement pas, comme le révélera Rochester lors d’une autre conversa- 
üon avec Thursday Next: 

— [...] Là bas, chez vous, on naît, on vit et on meurt. C’est bien cela ? 
— Plus ou moins. 

— Voilà un mode de vie bien peu enviable, dirais-je ! déclara-t-il en riant. [..] 
Ici, je ne nais pas, je ne meurs pas non plus. Je débute mon existence à l’âge 
de trente-huit ans pour m'’effacer rapidement, après être tombé amoureux 
pour la première fois et avoir perdu l’objet de mon adoration, ma raison 
détol 

Li 
\ 

On voit que, pour être passablement ludiques, ces passages n’en 

dispensent pas moins des leçons qui évoquent des problèmes familiers 

aux théoriciens de la fiction. Si Rochester, par exemple, n’a pas d’autre 

choix que de quitter Thornfeld Hall après l'épisode de l'incendie, même 
s’il préférerait demeurer auprès de Jane et la protéger, c’est bien entendu, 
comme Mrs. Fairfax le laisse clairement entendre, parce que le texte lui 
dicte ses agissements; belle illustration de la valeur performative des 
énoncés de fiction. De même, les observations d’Achéron Hadès sur l’ine- 
xistence de Londres dans cet univers, ou celles de Rochester sur les bornes 
temporelles de son existence, vont clairement dans le sens de la thèse de 
lincomplétude de la fiction. 

Or, de même que cette thèse est loin de faire l’unanimité chez les 
théoriciens *, les théories autochtones semblent divisées sur la question. 
Soixante-neuf tiroirs, par exemple, penche assez nettement en faveur de la 
thèse de la complétude : 

Iéléna découvrait tout un monde nouveau. Y accéder lui donnait le tournis. 
elle ressentait un malaise, ses paumes devenaient moites ; l’alignement dru 
des premiers mots, difficiles à franchir, la heurtait, mais en avançant, quels 
que fussent l’objet, le lieu et les détails de ce qui était décrit, elle trouvait 
quelque particularité qui valait qu’on s’y aventurât. Avec Mme Dimitrié- 
vitch, elle apprenait que les personnages et les événements ne sont pas tout 
ce qui s'offre à un vrai lecteur, qu’en vérité ils ne sont pas ce qu'il y a de plus 
intéressant. Si quelque part une rue était mentionnée. même en passant, 
Natalia Dimitriévitch était capable, l'ayant empruntée, de déboucher sur une 
place dont il n'était nullement question, et de 1à dans une ruelle où elle pouvait 
entrer dans n’importe quel immeuble, monter à sa guise jusqu'aux combles 
pleins de linge mouillé que l’on venait d'étendre [...]5t. 

29. Jbid., p. 345-346. 

30. Voir notamment C. Crittenden, 1982 et R. Ronen, 1994, p. 114, pour des prises 
de position en faveur, respectivement, de la complétude et de l’incomplétude. 

31. G. Petrovic, Soixante-neuf tiroirs, op. cit., p. 54: je souligne. 
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L'idée d'organiser un débat entre romans à propos de questions 
comme celle de l’incomplétude doit bien entendu être écartée, ne serait-ce 
que parce qu’on ne saurait réduire les théories autochtones de la fiction à 

leur teneur conceptuelle, de toute façon limitée et formulée, souvent, en 

termes intuitifs. C’est aussi qu’une comparaison avec les théories à propre- 

ment parler serait injuste — la vocation de ces récits n’est manifestement pas 
de concurrencer la sémantique des mondes possibles -, et ne rendrait pas 

compte du rôle de ces auto-théorisations dans l’économie interne des fictions 

concernées. Car hormis leur évident objectif de dénudation du procédé, c’est 
d’abord et avant tout à ce titre qu’elles opèrent. Pour le faire voir, il n’est pas 

inutile d'effectuer un second détour du côté de la métalepse. 

La métalepse est classiquement définie comme une transgression 

affectant des niveaux narratifs ou ontologiques en principe distincts et 
étanches: l’auteur (le narrateur extradiégétique) feint d’intervenir dans 
l’espace diégétique; un court-circuit se produit entre l’espace diégétique 
et l’espace métadiégétique, ou inversement comme dans «Continuité des 
parcs ». Loin de moi l’idée de réfuter ces définitions ; je voudrais seulement 
ajouter ceci: la métalepse est, par ailleurs, un mécanisme par lequel la 

fiction tente de prendre en charge une opération qui excède son ordre. Car 
il ne faut pas oublier que les diverses transgressions se donnent comme des 
composantes, aussi aberrantes soient-elles, de la fiction, de la diégèse. 

L’assassinat du lecteur par le personnage du roman qu'il lit, dans la 

nouvelle de Cortazar, n’est pas que le vacillement de la hiérarchie tradi- 
tionnellement établie entre les niveaux de fiction ; c’est aussi un événement, 

le dernier, de la vie du protagoniste. Le texte de Cortazar effectue un 
court-circuit, dont il ne dit rien, tout attaché qu'il est à raconter les 
prémisses d’un assassinat; le second est la traduction diégétique du 
premier, dont le texte ne saurait faire état sans sortir du cadre fictionnel. 
C’est là que survient la métalepse, qui est, si je puis dire, l’histoire de la 
traversée en principe impossible de ce cadre. 

De là découle l’ambivalence de la métalepse, qu’on interprétera aussi 
bien comme une atteinte plus ou moins vive à l'illusion référentielle, que 
comme, à l'inverse, une illustration des pouvoirs de cette dernière *?. En 

tant que court-circuit, la métalepse fragilise l'édifice logique sur lequel 
repose la représentation ; en tant que court-circuit diégétisé, elle dit taci- 
tement la singulière résistance de la fiction face aux opérations qui la 

32. Certaines des contributions à l'ouvrage collectif dirigé par J. Pier et 

J.-M. Schaeffer vont; de manière plus ou moins marquée, en ce sens. Voir J.-M. Schaeffer, 
«Métalepse et immersion fictionnelle », pages 323-334, et S. Schlickers, « La métalepse dans 
les littératures espagnole et française » («la métalepse ne signale pas toujours le caractère 
construit ou textualisé d’un récit et [...] elle ne rompt pas toujours l'illusion romanesque », 

p. 164). 
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menacent. Certes, cette résistance est elle-même fragile: en incluant des 

éléments extérieurs à son ordre, comme l’auteur ou le lecteur, la diégèse 

voit le paradoxe incrusté en son sein. On ne s’étonnera pas, dès lors, de la 

tournure volontiers fantastique des récits qui accueillent, ou se voient 

infliger, des métalepses ontologiques. «Continuité des parcs» est ici 
encore une illustration exemplaire, de par le silence du récit sur cet 

accroc qu'il inclut mais qu’il n’explique pas, qu’il ne saurait expliquer, 

puisqu'il est l’inexplicable même 3. 

Mais est-ce forcément le cas ? La fiction fait-elle forcément l'impasse 

sur ces courts-circuits qu’elle ne ferait qu’intégrer silencieusement et, si je 

puis dire, à son corps défendant ? Non, car nos exemples ont montré qu'il 
arrive que la transgression métaleptique soit non seulement thématisée, 

mais de plus étroitement intégrée à la construction de l’univers fictif, dont 
elle constitue alors un élément crucial. Il s’agit alors, pour l'écrivain, 

d'imaginer un monde fictif qui autorise ce qui, dans le monde réel, est 

rigoureusement exclu. La science-fiction est, comme on l’imagine bien, un 
terreau particulièrement fertile à ce genre de dispositifs, comme en font 
foi, notamment, Futur intérieur et L'Affaire Jane Eyre #. On ne s’étonnera 
donc pas que les théories autochtones de la fiction soient dans plusieurs 
cas attribuées à des figures de savants, ce qui n’exclut toutefois pas l'ironie, 
une ironie perceptible notamment dans les albums du bédéiste Marc- 
Antoine Mathieu, où des scientifiques aux allures de doux dingues et 
des équipes de chercheurs qui sont en même temps des dessinateurs de 
BD, se penchent sur les mystères du monde qu'ils habitent. 

Or ces mystères, dans les étourdissantes bandes dessinées de 
Mathieu, ont toujours à voir avec la bande dessinée et son appareil sémio- 
tique particulier : la bidimensionnalité des images : le découpage en cases : 
l’usage du noir et blanc ou de la couleur. Voilà donc des savants qui 
habitent la fiction et qui, en s’interrogeant sur la nature du monde où ils 
vivent, découvrent que ce monde est une bande dessinée. Rien de plus 
logique, dira-on; mais une logique inquiétante, qui est en bonne partie 
responsable de la fascination que suscitent les albums de Mathieu 5 - et, 
de manière générale, des œuvres qui développent en leur sein des théories 

33. Voir Eco, [1990], 1992, p. 229-230, sur l'impossibilité de construire de tels 
mondes («C’est seulement au moyen d'artifices hnguistiques [...] qu’un texte dissimule 
partiellement les conditions de sa propre impossibilité référentielle »). 

34. On pourrait aussi mentionner un chapitre du roman Le lundi commence le 
samedi, des frères Arcadi et Boris Strougatski, que J'ai eu l’occasion de commenter 
ailleurs, 2002, p. 61-62. 

35. Voir, sur l’œuvre de Mathieu, l’ouvrage de Dany Rasemont, Julius Corentin 
Acquefacques, par-delà la bande et le dessin, Louvain-la-Neuve, GRIT (coll. «Texte- 
image ».), s.d., et l'étude de Mélanie Carrier, «“La Cité” de Marc-Antoine Mathieu. 
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autochtones de la fiction. Cette fascination, je l’expliquerais ainsi: les 

dispositifs en question adoptent, sur la fiction, une perspective à la fois 

externe et interne, en donnant à ces termes le sens que leur donne 

T. Pavel #6. Une perspective externe, parce qu'il s’agit d’une théorisation 

de la fiction comme fiction, ce qui ne peut en principe se faire que de 

l'extérieur du cadre fictionnel. En même temps, la perspective est 

interne, parce que formulée par des instances fictives: aussi lucides 

soient-ils, ces personnages de savants n’en demeurent pas moins des per- 

sonnages de savants. De là l'instabilité de ces théories autochtones: les 

personnages de Mathieu peuvent bien affirmer que leur monde doit res- 

sembler à une bande dessinée, ce que nous, lecteurs qui bénéficions d’une 
perspective réellement externe, pouvons confirmer, ils ne peuvent le faire 

que de l’intérieur de ce monde où ils ont la certitude d’agir, de parler, de se 

mouvoir — toutes choses qui se résument à une illusion du moment qu'ils 

sont ramenés à l’à-plat d'images juxtaposées au fil des planches ??. 

C’est dire que ces théories s’accompagnent, inévitablement, d’une 

part de méconnaissance. Cette part est accrue lorsque se produit le phé- 

nomène que Vincent Jouve nomme effet-repoussoir $ et qu’on pourrait 
aussi, moins joliment, appeler « dénégation métafictionnelle ». Ce n’est pas 

le cas dans les bandes de Mathieu, où la mise en abyme dispense des leçons 

fictives que le lecteur répercutera forcément sur l’album qu'il tient entre les 

mains. Il suffit cependant qu'un monde fictif enchâsse un autre monde, 

fictif aux yeux des habitants du premier, pour que surgissent les conditions 

propices à l’effet-repoussoir. C’est le cas dans L’Affaire Jane Eyre et ses 

suites, où l'héroïne Thursday Next est constamment mise en présence de 
personnages fictifs — je veux dire, fictifs du point de vue de Next, qui est 

pour sa part convaincue d’être une personne réelle, habitant non pas un 

mais /e monde réel. Elle doit cependant, à plus d’une occasion, affirmer 

explicitement cette position en face d’interlocuteurs qui ne perçoivent pas 

Permanence et inconsistance d’un univers de fiction », in R. Audet et R. Saint-Gelais éds, 

2007, p. 215-225. 

36. Voir T. Pavel, 1988, p. 25. 

37. Le lien entre théories imaginaires de la fiction et figures de la science transparaît 
aussi dans un texte de William Geoffrey Shotts, «Cartoon Laws of Physics» (http:// 
www.gshotts.com/HUMOR/cartoonphysics.htm, consulté le 1° juillet 2008) qui théorise 
plaisamment les incongruités bien connues des dessins animés: «Cartoon Law I: Any 
body suspended in space will remain in space until made aware of its situation»; 
«Cartoon Law II: Any body passing through solid matter will leave a perforation 
conforming to its perimeter » («Tout corps suspendu dans l’espace demeurera au-dessus 
du sol jusqu’à ce qu’il réalise sa situation»; «Tout corps traversant une masse solide 
créera une perforation de forme identique à son périmètre » (ma traduction). 

38. Voir V. Jouve, 1992, p. 118-119. 
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de différence ontologique entre eux et elle. Dans Lost in a Good Book, on 

lui demande de quel livre elle vient: 

“Welcome to Norland Park, Miss Next. You are fortunate indeed to have 

Miss Havisham as your teacher — she does not often take pupils. But tell me, 

as Ï am not so very conversant with contemporary fiction — what book are 
you from ?” 
“T'm not from a book, Mrs. Dashwood.” * 

Dans le volume suivant, The Well of Lost Plots, son séjour dans un 

roman non publié lui fournit l’occasion de décrire les particularités des 
univers de fiction — et donc d’opposer tacitement ces derniers à ce que 
Thursday considère comme la réalité : 

Making one’s home in an unpublished novel wasn’t without its compensa- 
tions. All the boring day-to-day mundanities that we conduct in the real 
world get in the way of narrative flow and are thus generally avoided. The 
car didn't need refuelling, there were never any wrong numbers, there was 
always enough hot water [...]. There were other, more subtle differences, too. 
For instance, no one ever needed to repeat themselves in case you didn't 

hear, no one shared the same name, talked at the same time or had a word 

annoyingly “on the tip of their tongue”. [...] But there were some downsides. 
The relative absence of breakfast was the first and most notable difference to 
my daily timetable. Inside books, dinners are often written about and 

therefore feature frequently, as do lunches and afternoon tea; probably 
because they offer more opportunities to further the story. Breakfast 

wasn't all that was missing. There was a peculiar lack of cinemas, wallpaper. 
toilets, colours, books, animals, underwear, smells, haircuts and, strangely 
enough, minor illnesses. If someone was ill in a book it was either terminal 
and dramatically unpleasant or a mild head cold — there wasn’t much in 
between. 4 

39. J. Fforde, Lost in a Good Book, New York, Viking, 2002, p. 286. « ‘Bienvenue 
à Norland Park, M"° Next. Vous avez de la chance d’avoir M!° Havisham comme 
professeur ; elle ne prend pas souvent d’apprentis. Mais dites-moi, car je ne connais 
pas très bien le roman contemporain, de quel livre provenez-vous ? “Je ne viens pas 
d’un livre, M”* Dashwood.” » (ma traduction). Norland Park est le nom de la résidence 
des sœurs Dashwood, les protagonistes de Sense and Sensibility de Jane Austen: Miss 
Havisham apparaît dans Great Expectations de Dickens. 

40. J. Fforde, The Well of Lost Plots, Londres, Hodder and Stoughton, 2003, p. 1-2. 
«S’établir dans un roman inédit n’était pas sans quelques compensations. Toutes les 
banalités ennuyeuses que nous vivons dans le monde réel viendraient entraver le cours 
narratif et sont donc généralement évitées. Il n’était pas nécessaire de faire le plein 
d'essence, il n’y avait jamais de faux numéros, il y avait toujours assez d’eau chaude 
[..]. D'autres différences étaient plus subtiles. Par exemple, personne n'avait jamais à 
répéter une phrase mal entendue, personne ne portait le même nom qu’un autre, ne 
parlait en même temps que son interlocuteur ou n’avait un mot ‘sur le bout de la 
langue”. [...] Mais il y avait un revers à la médaille. La première chose à distinguer mon 
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Cette insistance peut toutefois produire l’effet contraire, puisque ce 

genre de dispositif ne fonctionne vraiment que lorsqu'il demeure implicite : 

attirer ainsi l’attention du lecteur sur la réalité de Thursday Next, c’est 

une façon à peine déguisée de souligner sa fictionnalité (un peu comme 

dans Jacques le fataliste où les protestations de l’«auteur » qui s’entête à 

affirmer que «ceci n’est pas un roman» produisent bien entendu l'effet 

contraire), sans compter que la «réalité » d’où provient Next est à ce point 

différente de la nôtre (l'Histoire et la géopolitique sont altérées, le voyage 
dans le temps y est possible, etc.) qu’il est bien difficile de ne pas la 

reconnaître pour ce qu’elle est, à savoir un monde possible, au caractère 

nettement imaginaire. 

Cette ambivalence des dénégations métafictionnelles a un impact 

direct sur la lecture des segments d’auto-théorisation de la fiction. Soit 

l'extrait de The Well of Lost Plots que je viens de citer. A s’en tenir à son 

propos, on y verra, à la suite des formalistes russes, un exemple patent de 

dénudation du procédé, par exhibition de l’incomplétude des mondes 

fictifs, et des conventions littéraires qui régissent l’ameublement, presque 

au sens littéral ici, de ces mondes. Mais le présupposé des observations de 
Thusday Next, à bien y songer, mérite l’attention: Thursday ne peut 

s'étonner de toutes ces particularités de la fiction que si le cadre où elle 

vit, qu'elle appelle, significativement, «the real world», n’en présente 

aucune. C’est dire que, par effet-repoussoir, la dénudation circonscrite 

du procédé risque bien d’aboutir à une occultation complémentaire. 

Le paradoxe est ici que la conscience d’être fictif est un privilège des 

habitants des mondes enchâssés, alors que les personnages de niveau 

enchâssant (du «textual actual world »), eux, n’ont aucune conscience de 

leur fictivité. Semblablement, dans La Rose pourpre du Caire de W. Allen, 

les personnages du film en abyme savent qu'ils figurent dans un film“!, mais 

non ceux du film lui-même; les uns et les autres se leurrent d’ailleurs 

également en tenant ce niveau enchâssant pour la réalité, comme si la 

nouvel emploi du temps fut la rareté des petits déjeuners. Dans les livres, les dîners sont 
souvent mentionnés et donc ont lieu fréquemment, de même que les déjeuners et les thés de 
l'après-midi; sans doute parce que ceux-ci offrent davantage d'occasions de relancer 
l’histoire. Mais les petits déjeuners n'étaient pas la seule chose à manquer. Il y avait une 
curieuse absence de cinémas, de tapisserie, de toilettes, de couleurs, de livres, d'animaux, 

de sous-vêtements, d’odeurs, de coupes de cheveux et, chose étrange, des maladies béni- 

gnes. Si quelqu'un tombait malade dans un livre, il avait soit une maladie mortelle et 
dramatiquement désagréable, soit un simple rhume de cerveau ; il n’y avait pratiquement 

rien entre les deux. » (ma traduction) 

41. Il en va de même pour les personnages de J. Fforde. Rochester déclare par 
exemple «I was never real to begin with», p. 189; «En premier lieu, je n’ai jamais été 

réel»,itr. fr, p.201: 
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lucidité métafictionnelle s’accompagnait forcément d’un reste d'illusion 

référentielle. 

Les choses sont toutefois un peu moins simples. D’une part, comme 

je l’ai signalé, parce que la «réalité fictive » des romans de J. Fforde peut 
difficilement ne pas apparaître, aux yeux du lecteur, comme un monde 

imaginaire. D'autre part, et peut-être de façon plus décisive, parce que 

Fforde introduit ça et là divers épisodes qui, s'ils ne théorisent jamais 

explicitement le monde enchâssant comme monde fictif, signalent tacite- 

ment sa fictivité ou sa textualité. On ne s’étonnera pas trop que cela se 
fasse sous le signe de l'humour. Ainsi, dans L’Affatre Jane Eyre, l'épisode 

des «bookworms » («vers hypercorrecteurs »), des asticots génétiquement 

modifiés de manière à pouvoir digérer et traiter l'information textuelle, 
mais qui causent quelques dégâts mineurs lorsqu'ils s’échappent dans 
l'atmosphère : 

[Maird] tambourina sur le gros livre qui constituait la base du Portail de la 
Prose et regarda les vers génétiquement conçus de Mycroft. Ils en étaient au 
repos & récupération dans leur bocal à poissons ; après un bon gueuleton de 
prépositions, ils lâchaient joyeusement apostrophes et esperluettes - l’air en 
ét'ait sa’turé&. [...] Je me tournai vers Mycroft qui hocha misérablement la 
tête. 
— Parfaitement, Mis’s Next. 
— Là-ded’ans, le fusil à pla’sma fonction’ne à mer&veille. Il nous suffit 
d'ouvrir le livre à l’aide du Portail de la Pros’e, de sortir les armes & de 
les fab’riquer en série. Ceci e’st l’arme ultime, Mis’s Next. 
I ne parlait pas du fusil. Il faisait référence au Portail de la Prose. Les vers 
correcteurs réagirent en éructant sans raison des majuscules en masse. 
— To’ut Ce Qui Est Conc’evable Par L’Imag’ination Humaine, Nous 
Pouvons Le Reproduire. 42 

Ces facéties typographiques ne doivent pas nous empêcher de voir ce 
qui se produit ici: à travers l’imbrication du texte et du monde fictif, c’est 
une reconnaissance de la textualité du monde fictif «de base», celui-là 
même qui se donne pour réel par rapport aux mondes ostensiblement 
imaginaires qu'il enchâsse, qui affleure en ces lignes. Le résultat est évi- 
demment paradoxal, car le dispositif télescope les deux niveaux sémioti- 
ques en principe disjoints que sont le texte et le monde auquel il réfère. Les 
volumes suivants prolongeront ce jeu auto-réflexif sous une forme souvent 
ludique, non seulement par la teneur des passages concernés, mais aussi en 
ce qu'un jeu se met progressivement en place entre le texte, qui ne recon- 
naît jamais expressément la fictionnalité de l’univers de base. et le lecteur, 
appelé à reconnaître les allusions qui parsèment le récit. La non-fiction- 

42. L'affaire Jane Eyre, op. cit., p. 324. 
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nalité de la « réalité fictive » s’avère donc une feinte que le texte, tout aussi 
ludiquement, invite le lecteur à partager tout en multipliant les occasions 

de signaler obliquement que c’est précisément une feinte#. 

Revenons sur le fait que la «réalité fictive » et les «fictions ostensi- 
bles » se distinguent par la conscience que leurs habitants ont, ou non, de 

faire partie d’un monde possible : cette conscience, refusée à ceux qui se 
croient des habitants du «réel», est l'apanage de ceux qu’on finira par 

appeler les «fictioneers », habitants de l’un ou l’autre des mondes 

enchâssés 4. Or cela entraîne, chez ces derniers, une manière de schizo- 

phrénie ontologique, en ce sens qu’ils adoptent volontiers, sur leur monde, 

une perspective à la fois interne et externe. Grace Poole, dans The Eyre 
Affair, situe les événements en fonction de la pagination*. Thursday 
Next, pénétrant dans le monde de Jane Eyre, perçoit une légère odeur 

d’encre dans l’air de Thornfield Hall (p. 324). Dans Something Rotten, 
Hamlet s’étonne que les personnes réelles ne sachent pas à l’avance ce qui 
va leur arriver (p. 74). On en déduit facilement que les «fictioneers », eux, 
le savent, mais il faut s’arrêter un instant pour noter ce que cela a de 
curieux. Après tout, on aurait fort bien pu supposer que les personnages 
fictifs ignorent, comme vous et moi, leur destin: il s’agit là d’un présup- 
posé ordinaire de la lecture de fiction. Le dispositif d’enchâssement ne 
suffit pas à expliquer qu’il en aille autrement : les Grace Poole, Hamlet et 
autres Miss Havisham, ou plus exactement, les contreparties de ces per- 
sonnages qu’on trouve dans l’œuvre de Fforde, auraient très bien pu se 

conformer à ce présupposé, en considérant le niveau ontologique qui est le 
leur comme la réalité — à l’instar de Thursday Next et des autres habitants 
du monde de base. Tout comme ils auraient très bien pu s'étonner que des 

êtres venus de l’extérieur (de l’«Outland ») fassent irruption dans leur 
monde et leur révèlent du même coup qu'ils ne sont que des créatures 
fictives. Tel n’est pas le cas, mais cette conscience «auto-métafictionnelle » 

ne conduit pas pour autant, chez eux, à une volatilisation de l'illusion, 

puisque leurs mondes respectifs sont bien, à leurs yeux, des mondes 

concrets où ils se déplacent, agissent et éprouvent des émotions sincères #6. 

Or cette attitude bifide est elle-même prise en charge par la fiction, 
sous la forme de ce que j’appellerai le modèle dramatique: à plusieurs 

43. Par exemple dans Something Rotten (Londres, Hodder, 2004), p. 65-66, p. 159 

(et par ricochet p. 157 et 164) et p. 287. 

44. Something Rotten, p. 49 et passim. 

45. «But [Rochester] doesn't ever kiss [Jane] until page one hundred and eighty- 
one » (p. 294) [« Mais il ne l’embrasse même pas avant la page cent quatre-vingt-un », tr. 

fr., p. 308] 

46. Voir par exemple les lamentations de Rochester à propos de la fin de Jane Eyre 

dans The Eyre Affair, p. 319. 
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reprises, les personnages de J. Fforde se comportent d’une manière qui 
évoque nettement celle de comédiens pouvant à volonté quitter et 

reprendre leur rôle: 

Je me trouvais dans le couloir de la chambre de maître, quelques lignes 
avant l'intervention de Hobbes. Le feu faisait rage; endossant instinctive- 

ment son rôle, Jane poussa la porte et bondit dans la chambre de Rochester 
pour vider un broc d’eau sur les couvertures en flammes. [...] 
— Ÿ a-t-1l eu une inondation ? demanda-t-il. 
— Non, Monsieur, répondit-elle, mais il y a eu un incendie. Levez-vous, 
levez-vous donc. Tout est éteint maintenant. Je vais vous chercher une 
chandelle. 
Rochester m'entrevit à la porte et m'adressa un clin d'œil avant se de recom- 
poser une mine consternée.*? 

En se pensant implicitement comme une représentation théâtrale 

(pour le bénéfice, en quelque sorte, de Thursday Next, qui serait ici l’équi- 
valent d’une spectatrice passée sur scène ou du moins sur sa frange #$), le 
texte parvient ainsi à penser le double regard, à la fois intérieur et exté- 
rieur, que les personnages posent sur leur monde fictif: ils seraient, en 

quelque sorte, des comédiens textuels jouant leur propre rôle. Solution 

élégante et ingénieuse, mais qui occasionne un nouvel effet de méconnais- 
sance: Jane Eyre (et The Eyre Affair) ne sont bien évidemment pas des 
pièces, mais des romans. On a donc ici affaire à un fravestissement du code, 

au sens que donne à cette formule Thierry Groensteen dans un article 
important sur la réflexivité — en bande dessinée, mais ses propositions ont 
une portée générale qui permet de les exporter vers d’autres domaines. Il y 
a travestissement du code, écrit Groensteen, 

[...] lorsqu'une bande dessinée objective la bande dessinée en faux, offrant du 
code une perception erronée. [...] il y a travestissement quand le code devient 
non seulement matière à fiction, mais encore et davantage sujet à feinte. Le 
travestissement est une anti-pédagogie. 50 

En dépit de ce que suggèrent ces formulations, il ne faut pas voir le 
travestissement du code comme une tromperie qu'il s'agirait de dénoncer, 
mais bien comme une stratégie oblique qui, souvent, met d'autant mieux 
en évidence le fonctionnement effectif de la fiction (et du texte) qu’elle en 

47. J. Fforde, L'affaire Jane Eyre, op. cit., p. 331-332. Je souligne. 
48. De sorte que ce dispositif pourra rappeler celui qui se met en place dans le 

splendide Céline et Julie vont en bateau de Jacques Rivette. 
49. Ce modèle dramatique permet aussi de rendre compte, à sa manière, de la 

répétition (lors de chaque nouvelle lecture apparemment) de l’histoire. 
50. T. Groensteen, 1990, p. 132 et 137. 
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offre une version ostensiblement décalée !. En fait, l'intérêt de la notion 

de travestissement du code réside dans le contrepoids qu’elle oppose à 
l’idée répandue selon laquelle les dispositifs autoreprésentatifs seraient 
forcément fiables, comme s'ils constituaient nécessairement une descrip- 
tion juste, une clé interprétative, bref une vérité du texte. Comme si les 
droits et les pouvoirs de la fiction s’interrompaient là où commence l’au- 
toréflexivité — ou, sous un autre angle, comme si les énoncés autoréflexifs 

accomplissaient forcément des actes de langage sérieux. Il faut bien voir au 

contraire que les théories autochtones de la fiction sont des théories ima- 
ginaires, immergées dans les mondes fictifs où elle sont formulées. Ce sont 
donc moins des reflets authentiques des fictions où elles apparaissent que 

des principes de construction; des énoncés qui, loin de se réduire à des 
assertions passibles de valeurs de vérité, ont aussi une dimension essen- 
tiellement performative : ce sont eux qui édictent les lois de l’univers fictif, 

qui, selon les cas, le rendent incomplet ou complet, qui stipulent les 
modalités de l'accessibilité entre les secteurs de l’univers fictif, etc. 

Mais surtout, les auto-théorisations de la fiction participent du récit : 
elles ne sont pas insérées pour leurs seules vertus autoréférentielles, mais 
aussi en tant que rouages de l’intrigue. Il est nécessaire, pour que l’histoire 

de Soixante-neuf tiroirs se développe de la manière dont elle le fait, que 
deux lecteurs (ou davantage) puissent se rencontrer dans le même livre; 
que cela exige un protocole un peu compliqué (la lecture simultanée des 
mêmes textes et même de passages identiques) faisant de l’idylle entre 

Anastase Branitza et Nathalie Houville un miracle fragile. Il est non 
moins indispensable, cette fois à l'intrigue de Futur intérieur, que les 

participants à l'expérience oublient complètement, une fois dans Île 
monde de la projection, leurs identités réelles (et même le fait qu'ils en 
ont une), transformant ainsi le monde de la projection en un refuge, puis 
en piège. Pareil effacement des souvenirs est au contraire exclu dans The 
Eyre Affair, dont l’intrigue repose au contraire sur une claire conscience 
du monde extérieur chez les visiteurs introduits dans Jane Eyre, sans 

laquelle Achéron Hadès ne pourrait (tenter de) commettre ses méfaits. 

Et ainsi de suite. 

Faisons un pas de plus. Il arrive que les récits présentent des théories 
inconsistantes, provoquant d’inexplicables fluctuations des lois ontologi- 
ques prévalant dans tel monde fictif. C’est le cas dans The Eyre Affair, où, 

selon les passages considérés, la thèse de l’incomplétude est soit affirmée 

51. C’est le ca$ dans les exemples analysés par Groensteen, notamment dans une 
planche de la série Achille Talon où les phylactères sont traités comme des objets concrets 
(dans l'univers fictif) qu’un accessoiriste peut déplacer, découper, remplacer, etc. Nul 
n'ira évidemment croire cette fiction qui attire bien plutôt l'attention sur la matérialité, 

graphique celle-là, des phylactères. 
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explicitement, par exemple dans les propos d’Achéron Hadès et de 
Rochester que j'ai cités plus tôt, soit démentie dans les faits, comme cela 
se produit lors de la visite à Millcote, qui bénéficie d’une description 

considérablement plus développée que dans Jane Eyre, où ce village ne 

fait l’objet que de brèves mentions *?. Il ne faut pas tant y voir, à mon avis, 

un effet de l’inadvertance des écrivains, que celui de la pression exercée par 

les intrigues. C’est qu’il faut à Thursday Next (et à Acheron Hades, sans 
parler des touristes voyageant avec Mme Nakijima) un «sanctuaire » leur 

permettant de demeurer dans le monde fictif de Jane Eyre sans pour autant 

interférer avec le déroulement original de ce roman : ce sanctuaire, c’est 

bien évidemment le «backstory », dont les propos sur l’incomplétude 

devraient pourtant impliquer l’inexistance. Tout se passe en définitive 

comme si The Eyre Affair et les romans suivants de Fforde s’imposaient 

deux mandats incompatibles. D’une part, jouer la carte de la fascination 

des personnages qui entrent littéralement dans une (autre) fiction, ce qui 

conduit à insister, métafictionnellement, sur les particularités structurelles 

de ces fictions en abyme. D'autre part, ne pas se priver d’une tout autre 

fascination, celle plus conventionnelle du récit d’aventures palpitantes, qui 

demande plutôt l’occultation de particularités diégétiquement embarras- 

santes comme l’incomplétude de la fiction. On ne s’étonnera donc pas si 
celle-ci, après la tapageuse étape de la dénudation du procédé, est discrè- 
tement passée sous silence. Le résultat est un texte ontologiquement incon- 
sistant. Mais qui a dit que les mondes fictifs devaient être consistants ? 

La fictionnalité des théories autochtones de la fiction implique enfin 
qu'on saurait difficilement les contredire au nom d’une conviction théorique 
que le lecteur entretiendrait par ailleurs. Soit la distinction entre les degrés 
de fictivité respectifs du monde de base et des mondes enchâssés, lesquels 
seraient «plus fictifs » que le premier. Certains voudront, avec d'excellentes 
raisons, récuser cette distinction qui ne ferait, à travers l’effet-repoussoir, 
que conforter l'illusion romanesque, en masquant la fictionnalité du 
«textual actual world ». Mais on ne peut empêcher cette distinction 
d'opérer là où elle est énoncée (et promulguée), c’est-à-dire dans l’univers 
Actif lui-même, où il n’est pas indifférent, par exemple, que Thursday Next 
soit une personne « réelle » alors que Hamlet est un personnage fictif 3. 

52. Voir le chapitre 22. La notion de « backstory » qui apparaîtra dans The Well of 
Lost Plots (p. 52-53) et dans Something Rotten (p. 4) officialisera en quelque sorte cette 
position. 

53. La distinction interne entre êtres réels et « fictioneers » deviendra d’ailleurs une 
articulation importante de l'intrigue du quatrième volume lorsque Yorick Kaine, ficrio- 
neer passé d’un roman (At Long Last Lust) à la «réalité», sera métamorphosé contre son 
gré en personne réelle, ce qui lui fera perdre certaines des caractéristiques qui lui auraient 
permis de prendre le pouvoir (voir Something Rotten, op. cit., p. 330). 
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Ce même principe conduit à refuser de distinguer, comme on pour- 
rait être tenté de le faire, les théories sérieuses et loufoques. Certes, le 

lecteur un tant soit peu familier avec la sémantique des mondes possibles 

reconnaîtra aisément des préoccupations présentes aussi chez les théori- 

ciens ; c’est le cas, on l’a vu, des réflexions sur le «backstory », qui se 

rattachent aux débats que nous connaissons bien sur ce que DoleZel 

nomme la «zone indéterminée de la fiction». En comparaison, d’autres 
stipulations des théories autochtones, qui font assurément sourire, n’ont 

aucune valeur théorique en dehors du cadre où elles sont émises. On 
pourrait ici mentionner l’idée de «Generics » introduite dans The Well 

of Lost Plots (pages 10-11). Les «Generics » sont, comme leur nom l'in- 

dique, des proto-personnages sans individualité reconnaissable (y compris 

sexuelle) qui, à la suite d’une formation, recevront une affectation roma- 

nesque en fonction de leur réussite aux examens : les personnages de classe 

D grossiront les rangs des foules anonymes, ceux de classe C auront de 

petits rôles parlants, les B seront des personnages secondaires et les À, 

évidemment, joueront les grands rôles, à la Anna Karénine, Mr Hyde, etc. 
Ou encore, la règle qui stipule que c’est uniquement en altérant le manu- 
scrit qu’on peut changer le monde fictif quel que soit le lecteur de l’œuvre 

(The Eyre Affair, p. 156 et 208), ou encore le principe voulant qu'il faut lire 

une plus grande portion de texte si l’on veut y effectuer un «saut» à 

plusieurs (Lost in a Good Book, p. 334). Or cette distinction «raison- 
nable» entre théories dignes d’une attention sérieuse et théories fantai- 

sistes ne peut être imposée que de l'extérieur: dans les mondes fictifs 

considérés, toutes sont également valides et définissent avec autant (ou 
aussi peu, lorsqu'elles sont bafouées) de force les contours et le fonction- 

nement de l’univers imaginaire. Je veux bien que, pour le théoricien de la 

fiction, il existe une différence significative entre, d’une part, des énoncés 

fictionnels qui prennent position sur des questions familières, tenues pour 

légitimes (l’incomplétude de la fiction, l’accessibilité à travers les mondes 

possibles, etc.) et, d'autre part, des énoncés qui ne correspondent à aucune 
question sérieusement débattue en théorie de la fiction. Mais imposer cette 
distinction au monde fictif, ce serait surimprimer (abusivement) des consi- 

dérations venues d’ailleurs, alors que la fiction peut se donner n’importe 

quelle théorie et rendre chacune également valide dans son espace propre. 

Il y a bien un monde de théories possibles, fourmillantes, graves et amu- 

santes. Ou plutôt, bien sûr, des mondes, puisque cette petite excursion 

54. On peut ceftes faire valoir que les «Generies » sont une allégorie de la genèse 

romanesque des personnages à partir d’une idée vague, que c’est l'écriture du manuscrit 

qui détermine la «création » du monde fictif, etc., de sorte que ces théories ne seraient pas 

entièrement loufoques. Mais ce qui m'importe ici est davantage le principe d’une distinc- 

tion que la ligne précise que tracera chaque lecteur. 
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aura permis de montrer l’invention foisonnante que les écrivains peuvent 

déployer aussi de ce côté : à la limite, chaque fiction pourrait s’accompa- 
gner de son auto-théorisation propre, liée (par une relation qui n’est pas 
forcément de l’ordre du reflet) à son fonctionnement spécifique. 

Cette diversité, pour ne pas dire cette bigarrure, des mondes fictifs et 

des principes qui les sous-tendent, joue un rôle qui n’est évidemment pas 
négligeable dans la fascination que ces récits sont susceptibles de provo- 
quer, mais aussi dans ce qu’on pourrait appeler les réverbérations théori- 
ques de la lecture. On aura sans doute noté que, malgré la dénudation 

ostentatoire des procédés et des fonctionnements, les dispositifs que j'ai 

examinés ne se caractérisent pas par un degré d’explicitation comparable à 
celui des essais théoriques. Rochester ne parle pas d’incomplétude, mais 
du fait que sa vie est hachurée ; le Grand Persky ne se lance pas dans une 

discussion sur l’accessibilité entre les mondes possibles, mais explique à 
Kugelmass comment il doit s’y prendre pour se rendre dans le monde 
d'Emma Bovary et en revenir, etc. C’est au lecteur qu'il revient, chaque 
fois, de prolonger une «théorisation » qui ne se fait jamais qu’en pointillés 
— opération sans doute beaucoup moins simple que ce que cette métaphore 
graphique suggère : déclencheurs de réflexion théorique, ces dispositifs ne 
le sont pas à la manière d’un mode d'emploi mais, le plus souvent, à 
travers quelque fulgurance intrigante. Cela n’a rien de rédhibitoire: le 
premier stade de la théorie, c’est moins la perspective claire d’un chemin 
tout tracé, que, tout simplement, la sidération: celle, par exemple, qui 
saisit le lecteur de The Big Over Easy lorsqu'il apprend l'existence de 
combats truqués lors de représentations théâtrales shakespeariennes : 
Tybalt tue Roméo en duel, faisant ainsi gagner une coquette somme à 
l'amateur qui a parié sur lui; lors d’une représentation de Macbeth, c’est 
Banquo et non Macduff qui tue Macbeth, contrairement aux pronostics 
des bookmakers. L'idée que quelqu'un ait décidé à l'avance l'issue de ces 
combats * à quelque chose de profondément désarçonnant, non pas parce 
qu'elle contreviendrait à ce que le lecteur sait de la fiction, dramatique ou 
autre, mais précisément parce qu’elle y ressemble fort, tout en s’en distin- 
guant subtilement. Dans cette faille minuscule entre truquage et feintise. 
c'est toute une théorie de la fiction qui se profile. Mais une théorie que 
l'écrivain s’abstient de formuler, pour laisser plutôt le lecteur. passé le 
sourire, avec une tenace question. Que ce lecteur prenne la balle au bond, 
et c’est un théoricien amateur, peut-être, qui, désormais songeur, refer- 
mera le livre. 

55. J. Fforde, The Big Over Easy, Londres, Hodder, 2005, p. 64-66. 
56. «This time there could be no mistake ; someone was rigging the fights » ibid, p. 66; 

«Cette fois, aucun doute n’était possible: les combats étaient truqués » (ma traduction). 



Deuxième partie 

Façons de faire des mondes : 
aperçus historiques 
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Chapitre 1 

Objets fictifs et «êtres de raison »: 
locataires de mondes a la Renaissance 

Marie-Luce Demonet 

La problématique des mondes possibles s'avère féconde pour com- 
prendre l'émergence du roman moderne, de la fiction dans la première 

modernité. Nous sommes persuadée de l’intérêt des entia rationis médié- 
vaux pour rendre compte d’une sorte de métaphysique de la fiction à la 

Renaissance, ouverte sur les mondes possibles, de ce qu’elle doit ou non à 

Aristote, à l’ensemble de l’Organon, au De anima et à la Métaphysique, 

bien qu’il n’y ait chez Aristote que des étants et des semeia, des signes. La 

relation entre le dynaton de la Poétique, le possible modal et le possible de 

la fiction offre un point de vue sur le genre romanesque, alors qu’entia 

rationis et fiction narrative sont liés à un embryon de théorie des mondes 

possibles. Le possible et le vraisemblable dans l'écriture historique rejoi- 

gnent la chimère dans ce qui est la forme moderne du langage mental, la 
«pensée », et explorent les modes de représentation de la fiction pour cet 

objet mental canonique !. Nous poursuivons ainsi l'étude des théories du 
signe à la Renaissance et des types d’écriture qui utilisent la fiction, qu’elle 
soit romanesque ou non, littéraire ou non. 

Par fidélité à l’outillage mental de l’époque, mais en le confrontant à 
l'arsenal critique d’aujourd’hui et à ses évolutions récentes, nous tentons 
de replacer ce que nous pouvons reconstituer de cette pensée de la fiction 
dans le cadre de la sémiotique de Peirce. Non par choix méthodologique 

contre Greimas ou Saussure, mais parce que Peirce reconnaît devoir 
beaucoup à la scolastique, notamment à la théorie scotiste du signe: 
ainsi, il est plus adéquat d'utiliser le terme de «sémiotique » plutôt que 
celui de «sémantique », car semeiotike, qui commence à être employé au 
XVI® siècle en médecine (il est emprunté à Galien), est congruent avec le 

cadre terminologique de ce travail. 

1. Demonet, 2002, 2005, 2006. 
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Le signum (qu'il soit un mot ou un objet du monde) est, dans la 

tradition nominaliste encore bien vivante au début du xVI° siècle, la base 
de toute proposition et de tout texte, quel que soit le genre auquel il 
appartient. S'il est un mot, il est fondé sur la supposition; si c’est une 

chose qui renvoie à une autre chose ou à une notion, il est fondé sur 
l’inférence. Ainsi, on ne trouvera pas dans la réflexion théorique de 
l’époque d'opposition entre une syntaxe et une sémantique, mais une dif- 
férence de nature relationnelle entre deux modes de signifier, deux modi 

significandi, qui correspondent au signe-mot et au signe-signe, au signe 

suppositif et au signe manifestatif, pour reprendre la distinction utilisée 
par Francisco de Toledo 2. Il n’y a pas de saut épistémologique entre le signe 
et la proposition, entre la proposition et le texte, puisque leur relation est 
celle de la composition du tout en fonction de ses parties ; mais il n’y a pas 
non plus homologie. Le signe seul, dit Aristote commenté par les médié- 
vaux, n’a pas de valeur de vérité, laquelle ne s’exprime qu’en proposition. 
En revanche, la relation entre signe et référent constitue la brique fonda- 
mentale sur laquelle repose le principe de fiction, selon la façon dont elle est 
envisagée. Ce sont les relations discursives qui placent ces briques dans un 

système propositionnel aléthiquement neutre, mais ce sont les relations 

logiques de cohérence qui feraient que certaines d’entre elles habiteraient 
des mondes possibles. Après avoir examiné le problème historique de 

l’apparition de ces «mondes », il conviendra de cerner la compatibilité de 
ces théories du signe et l’approche métaphysique des mondes possibles. 

QUESTION PRÉALABLE : 
PEUT-ON PARLER DE « MONDES POSSIBLES » 

DANS LA RÉFLEXION SUR LA FICTION À LA RENAISSANCE ? 

Est-il légitime de parler de «mondes possibles » pour la Renaissance, 
si l’expression ne se trouve pas avant Leibniz ? Récemment, un colloque de 
philosophes réunis à Brest autour de la question des «mondes possibles » 
en philosophie a donné l’occasion à Jacob Schmutz de préciser ce que 
l'expression signifie dans l’histoire de la philosophie, par rapport à 
Leibniz, en posant la question de son invention4. Comme l'introduction 

2. Francisco de Toledo, Commentaria, una cum quaestionibus, In universam Aris- 
totelis logicam, Paris, Jacques Du Puys, 1581, p. 195. Nous avons présenté cet historique 
dans le premier chapitre d’un ouvrage sur Montaigne, 2002c. 

3. 2006, in Bardout J.C. et Jullien V., p. 9-45. Nous renvoyons à la riche biblio- 
graphie de cet article pour tous les textes mentionnés par l’auteur. 

4. Sur cet héritage et sa transmission, voir Jacob Schmutz, 2002 et à paraître. 
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précise que l’objet du colloque ne concerne pas les spécialistes de littéra- 

ture (absents), on devait s’attendre à ce que la pertinence de la notion pour 

l'analyse littéraire ne soit pas évoquée. Or, comme tous les travaux de 

Jacob Schmutz, cette étude est passionnante. Nous avions déjà partagé, à 
l’occasion d’échanges fructueux, la conviction que la lecture des textes 
jésuites espagnols et portugais était de première importance pour com- 
prendre l’évolution de la philosophie en France, et j’ajouterai, pour com- 

prendre son rapport à la littérature. 

Nous partirons donc de cette étude pour cerner la pertinence /itté- 
raire de la notion. J. Schmutz effectue une mise au point historique, qui 

précise les définitions de la notion aux débuts des temps modernes, ce qui 
le conduit à en contester l’invention attribuée à Duns Scot et aussi à en 
écarter l’usage littéraire. Il distingue trois acceptions de l’expression : 

1) cosmologique : imaginer d’autres mondes (réels) créés ou créables, 
pour ne pas limiter la toute puissance divine ; 

2) littéraire : imaginer des chimères, des utopies ou des fictions, dans 
le cadre d’un imaginaire, où «la capacité d'existence n’est nullement 

présupposée» (p. 10); cette acception n’est pas datable et a toujours 

existé notamment dans les propositions conditionnelles * : sur le plan phi- 
losophique, il n’est pas possible d’en tenir compte car elle n’offre pas «de 
réflexion systématisée de la fiction sous le nom de mondes possibles » 
(p. 13); une première poétique des mondes possibles n'existe qu'après 
Leibniz au XVIII siècle comme l’a montré DoleZel, et c’est seulement la 

philosophie analytique qui s’est emparée du concept pour expliquer les 
mécanismes de la création (Goodman, Pavel, Ronen): 

3) épistémologique, avec le possible logique, qui n’a rien à voir avec 
le précédent et se fonde sur une opération modale. 

Dans la récapitulation qu'il effectue, J. Schmutz émet des doutes sur 
l’origine des mondes possibles telle que la voient Knuutila (chez Scot) et 
Honnefelder (chez Comenius et Alsted). L'origine scotiste viendrait de la 

notion de potentia, et le possibile logicum (selon van der Lecq et Süder) 

permet de redistribuer en termes de «mondes possibles » les approches 
antérieures à Leibniz. Or, comme l’a remarqué Ramelow (1997), l’expres- 
sion ne se trouve pas chez Scot et il faut relire la mise au point de Dumont 
(1995) ; en fait, Scot dit surtout que le contingent est quelque chose dont 
l'opposé est possible au moment où il existe. Le dynaton aristotélicien 
associé au concept de plénitude (Lovejoy) établit une relation entre le 

5. L'auteur fait référence à notre étude sur la conditionnelle «Si mon mulet 

transalpin volait... »,1993,. 
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possible et l’actualisation ; de ce fait (selon J. Schmutz), «la toute-puis- 

sance divine s'étend seulement aux êtres qui possèdent une rafio entis, ce 
qui exclut les contradictoires et les chimères : il ne faut donc pas attribuer à 

Scot ce qui apparaît déjà au xXIII° siècle, notamment chez Guillaume 

d'Auvergne qui définit le possible comme une «absence d’empêchement 
à être » («privatio prohibitionis sui esse »), par opposition à la chimère qui 
a une impossibilité interne ; pour Aristote, le possible est ce dont l’opposé 

n’est pas nécessairement faux, mais à aucun moment il n’invoque le prin- 
cipe de non-contradiction que les glossateurs du XIII* siècle ont ajouté et il 
n’a pas parlé de coherentia terminorum (p. 21). Thomas d’Aquin «intègre 
le possible dans le cadre d’une classification des jugements»: ainsi, le 
possible et l’impossible acquièrent le statut de modalité énonciative, ce 
qu'ils n’avaient pas chez Aristote (qui ne traite que de la modalité de la 
chose). « Scot n’invente conceptuellement rien de nouveau, mais le possi- 

bile logicum se trouve pour la première fois sous sa plume » (p. 23); les 
scolastiques modernes l’ont appelé «pura » ou «mera possibilitas », au 

XVII* siècle, et elle se définit par rapport au principe de contradiction: il 
faut au moins qu'il soit pensable. Le bouc-cerf est impossible parce qu'il 

n’est pas pensable et que Dieu ne peut pas l’avoir créé. Le monde avant sa 

création est une possibilité purement intellectuelle, dit l’Averroëès latin 
(Kukkonen): le monde est possible non seulement par rapport à Dieu, 
mais selon ses propres critères, opinion problématique. L'expression 
«secundum imaginationem » apparaît plus tard (chez Dullaert): on peut 

imaginer que Dieu pouvait créer d’autres mondes. 

Malgré ces objections, J. Schmutz ne conteste pas l’apparition de 
l’expression avant Leibniz et il souligne le rôle majeur des jésuites ibériques. 
En effet, l'expression mundi possibiles se trouve sous la plume d’Antonio 
Rubio (De Coelo, 1605), au sens cosmologique, mais ce qui la différencie du 

sens leibnizien est l’absence de nécessité de ce «meilleur des mondes possi- 
bles » (Knebel 2000); pour Rubio, la seule limite est l’unicité de l’homme. 

La question est cependant orientée dans un sens moderne à cause des 
discussions sur le libre-arbitre, contre le nécessitarisme protestant. 

On ne trouve pas non plus, selon J. Schmutz, contrairement à ce que 
disent les philosophes analytiques, l'expression de «mondes possibles » 
chez Molina, mais des «series rerum ou ordines causarum », qui viennent 
de Cicéron (p. 34): en revanche, en est bien plus proche un manuscrit de 
1585-89 de Suärez, resté inédit, où l’on peut lire le sens épistémologique de 
l’expression, ce qui confirme l’«extraordinaire créativité de la théologie 
post-tridentine » (p. 36). Cette évolution n’a, selon l’auteur «rien à voir 
avec les concepts littéraires de “mondes fictionnels” », car elle «n’invite 
pas à la rêverie ou aux romans fantastiques » (p. 38). 

Nous nous permettrons de commenter cette brillante analyse, en 
reprenant les trois sens distingués : 
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— il est évident que la littérature ne se pense pas comme cosmologi- 
quement alternative à ce monde-ci, mais certains textes de l’époque, faisant 

écho aux spéculations philosophiques, évoquent l’hypothèse d’autres 
mondes en relation avec la renaissance de l’épicurisme (chez Rabelais et 

Montaigne, par exemple), non seulement pour ne pas limiter la toute-puis- 
sance divine, mais aussi pour ne pas limiter l’infinie créativité de la Nature; 

- en littérature, il est vrai qu'il n’y a pas de réflexion systématisée sur 
les mondes possibles : doit-on pourtant nier l'articulation entre ce possible 
littéraire et les mondes possibles dans le sens suivant ? les textes littéraires 
sont repensés dans la deuxième moitié du siècle avec la Poétique d’Aristote 
qui confirme la cohérence des présupposés métaphysiques et logiques des 

autres textes aristotéliciens portant sur le dynaton ; 

— le possible logique, l’opération modale, sous-tend la Poétique qui 

oppose le poiein du dramaturge à la «vérité » du chroniqueur (historikos). 
L'exemple des «mulets volants » vient de la Dialectique de Melanchthon, 

et se trouve intégré (sous la variante du « bœuf volant ») dans la réflexion 

de Suärez sur les «êtres de raison». - 

Ainsi, on ne peut pas être sûr de l’étanchéité entre les sens 2 et 3, et l’on 
peut postuler également que le 1 a son intérêt. L’une des objections au 

maintien de cette étanchéité est la réflexion (ni aristotélicienne, ni anti- 

aristotélicienne) menée à la Renaissance sur la nature logique de l’événe- 

ment passé: l'événement raconté par un historiographe n’est pas toujours 
considéré selon un mode différent de l'événement inventé dans un roman. 
Cet entre-deux est exprimé au conditionnel et s’appuie sur le possible 
logique, dans la déclinaison particulière de ce que j'ai appelé, faute de 
mieux, le «possible passé » : il s’agit d’un «monde » intermédiaire créé par 
le «vraisemblable » dans la fiction qui se sert de l’histoire et dans l’historio- 
graphie qui se sert de la fiction. Ronsard, dans la seconde préface de la 
Franciade, déclare à propos d’Enée, personnage historique admis comme tel 
à l'époque: Enée n’est peut-être jamais venu en Italie, «mais il n’est pas 
impossible qu’il y eust peu venir»/. Avec ce conditionnel modalisé par 
«il n’est pas impossible que », on comprend qu’il n’y a pas « d’empêchement 

à être» pour cette action, dont l’alternative est claire (soit il est venu, soit 
il n’est pas venu, car on peut difficilement venir à moitié) et nous nous 
trouvons dans la perspective du possible compris par les médiévaux. 
Ronsard se fonde clairement sur la Poétique d’Aristote, qui traite du 

6. Francisco Suârez, Disputationes metaphysicae, Salamanque, 1597; Paris, 
Michel Sonnius, 1605, p. 700 sg. Les êtres de raison: dispute métaphysique LIV, texte 
latin présenté, traduit et annoté par Jean-Paul Coujou, Paris, J. Vrin, 2001. 

7. Pierre de Ronsard, seconde Préface de la Franciade, dans Œuvres, éd. J. Céard, 
D. Ménager et M. Simonin, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, IT, p. 1167. 



132 La théorie littéraire des mondes possibles 

dynaton, le possible, et de l’eikos, le vraisemblable (ou le probable, selon les 

traductions latines), mais ces notions sont elles-mêmes issues du Peri Her- 

meneias et des Premiers analytiques. I s’agit à la fois d’un possible logique et 

d’un possible «historique » qui comble les lacunes de l’histoire afin de lui 
restituer ce continuum cher à Paul Veyne. Nous avons trouvé chez le très 

sérieux Etienne Pasquier des exemples de ce passé reconstitué à partir des 
documents et des énigmes laissées à l'historien. Sur le plan technique, le lien 
est effectué entre les acceptions 2 et 3 par la rhétorique: c’est elle qui 

aménage les modalités logiques, comme le possible, en eikos, vraisemblable 
ou probable, pour les adapter au discours civil, à la prose d'art et à la 
création poétique. 

Pour conclure provisoirement, nous dirons que J. Schmutz s’inté- 
resse à juste titre à l'emploi réel de «mundi possibile», et ses précisions 
confirment l’antériorité du concept par rapport à Leibniz (lequel connais- 
sait assez bien l’œuvre des jésuites) en la situant dans le contexte idéolo- 

gique de la contre-réforme. Mais il faut aussi s'interroger sur ce qui 
constituerait ces «mondes », même s’il ne faut pas seulement les prendre 

selon leur acception épistémologique. Nous tenterons de mettre en évi- 

dence le rôle fondateur, en combinaison avec les développements de la 

logique modale, des objets fictifs qui peuvent habiter ces mondes. 

SIGNE ET OBJET FICTIF 

Quel que soit le mode de signifier, les logiques et les métaphysiques 
médiévales — je simplifie — décrivent presque toutes les signes par rapport à 
leur représentation dans l'esprit, appelée imago, species, conceptus ou 
conceptum, signum mentale, terminus mentalis selon les écoles, et consi- 
dérés depuis Guillaume d'Ockham comme des signes naturels puisque 
l'esprit les construit spontanément à partir des perceptions. Or, sur le 
plan métaphysique, le principe de la représentation mentale se complique 
avec la division, chez Thomas d'Aquin, entre entia rationis, qui n’ont pas 
de réalité hors de l'esprit, et entia realia, les objets du monde. Les signa OÙ 
termini de la logique sont la base de tout énoncé, et donc aussi de tout 
énoncé «fictif» à la Renaissance. L'expression entia rationis est traduite 
chez Arnauld et Nicole, et leurs prédécesseurs, par «êtres de raison »$£. 

8. À. Arnauld et P. Nicole, La Logique ou l'art de penser, 1683, Paris, Flammarion, 
1970, éd. Louis Marin, IL, p. 76. Comme J.-P. Couju, nous choisissons de conserver la 
traduction d’ens rationis par «êtres de raison » et non par «étants», celle-ci n'ayant pas 
été adoptée par Arnauld et Nicole. En revanche, Scipion Dupleix l’avait correctement 
traduit dans La Logique, ou art de discourir et raisonner, 1600 (1° éd., B.M. de Blois), 
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bizarre syntagme pour désigner précisément des êtres assez peu rationnels 

comme les chimères. 

Le début de conscience qu’on pouvait avoir, à la Renaissance, de la 

notion de mondes possibles ne peut se passer du noyau de l’objet fictif 

(je traduis ainsi le fictum latin) en tant que signe sur le plan logique, même 

si thomistes et scotistes parlent plutôt de «significations », de concepts et 

de «représentations ». Quel que doit le courant doctrinal, l'approche est 

nécessairement mentaliste, parce que les disciplines enseignées à l’époque, 
dans les collèges humanistes ou dans les universités, avaient appris à 

penser le monde à partir des principales facultés de l'âme: perception 

dans le sens commun, traitement des images dans l'imagination ou la 

phantasia (les termes ne sont pas exactement synonymes) tri et Jugement 

dans l’intellect, stockage dans la mémoire qui est aussi conçue comme une 

«imagination». Bien que la perméabilité entre phantasia et intellect pose 

problème à beaucoup de philosophes de cette époque, ces étapes sont 

présentes chez des auteurs comme Rabelais, Montaigne ou Cervantés, 

chez des pédagogues comme les jésuites de Coimbra, Suärez ou les 

auteurs de Logique de Port-Royal. Tout ce que l’on a pu dire sur le 

furor, l'enthousiasme et le poète divinement inspiré est très séduisant, 
mais cette divinisation et ce platonisme littéraire s’appuient toujours sur 

le rôle fondamental de la faculté de représentation qu'est la phantasia, 

pivot cognitif de l’âme. Celle-ci gagne même en pouvoir au cours du 

XVI siècle puisque plusieurs auteurs lui attribuent une capacité d’inven- 

tion qui déborde sur les prérogatives de l’intellect. 

Cette phantasia produit des phantasmata où imagines dans lesprit, 
d’abord à partir du réel perçu et, même si cette connaissance est faussée, ce 

sont tout de même des enfia realia qui sont connus, puis, grâce à la 

capacité de combiner des images mémorisées et d'extraire des schémas 

communs à plusieurs formes, la phantasia et l’intellect agent créent dans 

l’esprit des «objets mentaux » avec ou sans référent réel, images de singu- 

liers ou universaux. C’est ainsi que les textes scolastiques énumèrent et 

commentent des exemples canoniques, l’image de l’ami absent, la méta- 

phore de la montagne d’or prise d’Ovide, et surtout la chimère, qui 

accompagne au cours du Moyen Âge le bouc-cerf d’Aristote pour 

devenir l'animal favori des spéculations métaphysiques. Lubomir 

Dolezel les évoque dans son Prologue et les qualifie de «vénérables »?. 

éd. R. Ariew, Paris, Fayard, 1984 (d’après l’éd. de 1607), «Corpus des œuvres de 

philosophie en langue française», 1984, ch. 7, «Qu'est-ce que S. Thomas d'Aquin 

appelle Estant de raison ». 

9, L. Dolezel, 1998, Prologue, p. 1. 
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On sera reconnaissant aux philosophes de la première modernité 
d’avoir ainsi, a contrario, traité de la fiction : leur fréquent souci de l’éli- 

miner de la logique les a conduits à la définir et c’est chez eux, bien plus 

que chez les poëéticiens, que l’on en devine le fonctionnement. Or, la 

Renaissance est une époque où le mot de «fiction », en latin comme en 

français, ne renvoie nullement au roman ou au récit inventé, mais à un 

élément «caduc» (— accidentel, par opposition aux sujets substantiels), 

élément mythique ou allégorie, signum dont la particularité est de ne pas 

avoir — ou de ne plus avoir — de référent réel. Ce signum, souvent un 
substantif, peut être aussi ordinaire que le mot homo, ou franchement 

fantastique, comme le bouc-cerf, selon l’exemple ‘donné par Aristote 

dans les Premiers Analytiques et le Peri Hermeneias!®. Le bouc-cerf, 

devenu le loup-cervier dans certains commentaires, les êtres mythologi- 
ques comme la Chimère, sont des signa ficta dans l’ordre de l’énonciation, 
et ce sont aussi des entia rationis dans l’ordre métaphysique : ils ne l’ont 

pas toujours été puisque les hommes de l’Antiquité ont pu croire à leurs 

mythes. Un autre usage ancien du mot «fiction » se trouve chez les juristes 

puisque les fictions «légales » étaient un moyen légitime de résoudre un 
problème de droit. On en trouve un bel exemple dans le Tiers Livre de 

Rabelais, quand Panurge raconte l’histoire du fou Seigny Joan, qui 
dénoue le cas juridique du «faquin qui mangeait son pain à la fumée du 
rôti»: 1l le paie symétriquement et proportionnellement au son de son 
argent et cette fiction, rapportée par les légistes, a fait jurisprudence !1. 
C’est un cas de fiction énonciative dans la fiction au sens où nous l’enten- 
dons, c'est-à-dire dans un récit cohérent, situé dans un monde qui n’est pas 
le nôtre mais qui est «proportionnel » à lui, pour utiliser la terminologie de 
Suarez sur laquelle je m’étendrai. 

La «fiction poétique» peut être un personnage isolé, ou bien un 
ensemble de propositions organisées en récit, en prose ou en vers, ou 
dans une intrigue théâtrale, mettant en scène des personnages qui ne 
sont pas autre chose, métaphysiquement parlant, que des êtres fictifs 
hybrides. Ainsi, on peut considérer les Métamorphoses d'Ovide comme 
un ensemble de fictions, au sens où elles sont fondées sur des entités 
considérées comme les exemples mêmes de l'invention poétique selon 
Horace : des êtres mythologiques, jusqu'aux plus monstrueux. La faveur 
concomitante des récits en prose, longs ou courts, fait que le principe du 

10. Aristote, Premiers Analytiques, 1, 38, 49a 24, et Peri Hermeneias (De l'Inter- 
prétation), X, 16a 16; voir aussi les Seconds Analytiques, 7, 92b 6 et Métaphysique, 29, 
1024b 17-18. 

11. Le Tiers Livre de Pantagruel, éd. M. Huchon, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1994, ch. 37, p. 469-470. Sur l’usage Juridique de cette fiction, voir Stéphan 
Geonget, 2008. 
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«feindre » dépasse le personnage pour concerner le récit. Un glissement 

s'opère ainsi, au cours du siècle, depuis la fiction construite sur un objet 

fictif singulier jusqu’à l’univers entier d’un roman, voire à une œuvre 
entière : la liste des objets apparentés à la chimère s’enrichit des Métamor- 
phoses d’Ovide prises globalement, de Pantagruel et d’Amadis. Chez le 

traducteur-adaptateur français d’Aristote, Philippe Canaye (1589), ce 
n’est pas Pantagruel, mais « Rabelais » qui est appelé «fiction poétique » 
et «sujet caduc » pour désigner ce qui ne peut justement pas être l’objet de 

la logique !?. 

FICTIONS POSSIBLES ET OMBRES D'ÉTANTS 

Mais pourquoi ces fictions habiteraient-elles des mondes possibles, et 

non pas des mondes fictifs ? La réponse ne peut être simple : d’abord parce 
que ces entités sont associées, chez certains philosophes, à une modalité 
logique, le dynaton d’Aristote, le «possible », laquelle entretient des rap- 
ports complexes avec le fictum ; ensuite, parce que le développement auto- 
nome du récit de fiction, entre Moyen Age et Renaissance, favorise la 

perception d’une frontière entre le monde réel et des mondes fictifs. A 
l’époque des Disputationes de Francisco Suärez, un autre jésuite men- 
tionné par Jacob Schmutz, Antonio Rubio, dit que les propositions men- 

tales ne sont «entia rationis» que «formaliter » et non selon l'essence : 
cette solution, scotiste, sauve ces «entia» de l’inanité en leur accordant un 

statut selon la forme l*. 

Il convient surtout de s’arrêter sur la Disputatio 54 de Suärez consa- 
crée aux entia rationis, ces étants qui sont «quasi umbrae entium » !4 car 
elle fournit une argumentation serrée qui associe le fictif et le possible. 
Suärez pose d’abord le fictum comme ens rationis : il n’a pas d’être et doit 

être compris par comparaison avec le réel, comparaison qui fonde la 

relatio rationis (I, 8). Cette relation est une méta-notion souvent exprimée 

par un «quasi », et est elle-même un étant de raison... Après avoir posé que 
l’intellect, cause efficiente, invente (fingir) la chimère, ens «impossible » et 
même, selon certains, «empêché à être» («prohibitum »), Suarez admet 

12. Philippe Canaye, sieur du Fresne, L'Organe, c'est à dire l'instrument du dis- 

cours, Genève, Jean de Tournes, 1589 [privilège de 1574, achevé d'imprimer de 1582], 

p. 301, publication en-cours sur le site BHV du CESR. 

13. Antonio Rubio, Commentariorum in universam philosophiam Aristotelis, 

Valence, P. Patricius, 1599, «De natura signi», p. 1009; voir aussi son Tractatus de 

entibus rationis, publié avec la Logica mexicana [1607], Lyon, Jean Pillehotte, 1611. 

14. Proème, 1. 
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que c’est plutôt le travail de l’imagination secondée par la volonté. Alors 

que la montagne d’or n'existe pas mais reste «possible», la chimère est 
«impossible ». S'appuyant sur Aristote (I, 9) il admet une proportionnalité 

possibile avec l’ens reale, selon une sorte d'habitude et, dans le cas de la 

chimère, «les dialecticiens » parlent d’un ens imaginabile qui a une exten- 

sion plus large que l’ens possibile, puisqu'il comprend les entia impossi- 

bles: elles restent entia rationis toutefois, car l'imagination humaine 

participe d’une certaine façon de la faculté rationnelle (II, 18). 

La section III fait intervenir une notion nouvelle, fort intéressante 

pour le devenir des «mondes possibles », le spatium imaginarium, l'espace 

imaginaire. Les chimères sont constituées per modum substantiae — et non 
par des adjacents — dans cet espace de l'imagination (III, 1), ce qui permet 

de les distinguer des abstractions, qui peuvent être objets de science, 
adjacents et relatifs, tandis que les fcta sont multiphiables à l'infini selon 

leur mode propre. Suärez revient sur l’espace imaginaire, se demande s’il 

est ens rationis, et donne l’exemple de la succession imaginaire que nous 
concevons en dehors du temps réel et qui a la même ratio que lui. 

Dans les sections qui suivent, il démontre que les ficta sont compris 
sous la négation, et il leur restitue une modalité du possible implicite (V, 
15): un homme non existant ne peut pas être dit en vérité aveugle, sauf si 

on considère qu'il s’agit d’une proposition modale de possibilité («il est 
possible qu’il soit aveugle»); on ne lui attribue pas la cécité, mais la 
possibilité d’une privation. Les entia rationis peuvent donc avoir un 
attribut négatif comme les autres. 

La section VI précise encore ce qu'est une «relation de raison», 

fondamentale pour établir la cohérence interne entre les entia rationis. 

Puisqu’il leur manque au moins une condition nécessaire pour être 
fondés sur une relation réelle, l’intellect imagine ou pense quelque chose 

de proportionnel au réel: par exemple, des relations de similitude entre 
deux chimères ou entre la chimère et le bouc-cerf, ou une relation de 
distance dans un espace imaginaire, ou, dans une succession imaginaire, 
une relation de priorité ou de postériorité. Là où il y a un ens réel (Pierre) 
et un ens fictif (la chimère) c’est le fictif qui l'emporte car la relatio rationis 
est elle-même fictive (VI, 4). Suarez appelle également «relation de 
raison » celle du signe imposé ad placitum, les secondes intentions (noms 
abstraits) et les instruments par lesquels nous exprimons nos concepts. 
Elles n’en sont pas pourtant «gratis confictae», mais prises de la chose 
selon un certain fondement. Il conclut en associant les ficta à une «intel- 
lectio reflexiva » plus générale qui rend compte aussi des abstractions, à la 
fois différentes de l’ens reale et construites sur son modèle. 

On voit l'intérêt que présente ce raisonnement pour la pensée de la 
fiction. La conception des ficta comme signes participant proportionnel- 
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pA 

lement de l’ens reale permet de se passer de la notion mimétique de 
ressemblance, qui marque encore beaucoup de théories de la fiction 

comme DoleZel l’a remarqué à propos d’Auerbach !*. L’analogie propor- 
tionnelle construit un rapport, non une identité. La réticence ontologique 
que l’on peut toutefois souligner est dans la conception même de la 

chimère, toujours pensée comme contenant une contradiction interne 

référentielle, obstacle contourné par la notion d’«imaginable» qui 
subsume l'impossibilité. Voilà qu'avec l’imaginabile (daté du début 
XVI® siècle selon J. Schmutz), tout est possible. 

Rien n’empêchait les esprits très sérieux de se pencher sur ces ques- 

tions, que Rabelais concentre dans un titre de la Bibliothèque de Saint- 
Victor (Pantagruel, ch. 4): Utrum Chimera in vacuo bombinans possit come- 

dere secundas intentiones («Savoir si Chimère vrombissant dans le vide peut 
manger des secondes intentions ») 16. Si l’on traduit ce dubium en termes 
suaréziens, il s’agit d’un ens rationis fictum et impossible qui mange un ens 
rationis abstrait dans le cadre de la relatio rationis de privation. Les atomes, 
que personne n'avait vus, et les idées platoniciennes, encore moins, étaient 
l’objet de spéculations semblables et de plaisanteries de clercs. 

LES CHIMÈRES COMME (IM)POSSIBLES IMAGINABLES 

4 

Laissons de côté cet autre habitant qu'est la métaphore de la mon- 
tagne d’or, objet «possible» selon Suärez, bien qu'il y ait une proximité 
entre le résultat du processus métaphorique et l’hybridité artificielle de la 
chimère. Nous devrions plutôt dire Chimère, avec un € majuscule, car c’est 
un nom propre de personnage, aussi bien que la Chimène de Corneille. Sa 
mention, dans tout texte que ce soit, dénote d’abord, à la Renaissance, un 

être qui rappelle une ou plusieurs fables que tout le monde connaissait. 
Chimère n’est ni vraie ni fausse : il n’y a que si l’on dit «Chimère est » que la 
proposition est soit fausse, selon la réalité, soit vraie analogiquement dans 

l’ordre de la fiction. Chez Homère et Hésiode, elle «est ». 

Les emplois de ce nom montrent qu’en français, au XVI siècle, le mot 

«chimère» pouvait être un individu d’une collection d'êtres composites, 
comme s’il y avait une «espèce » animale de ce nom, et l'emploi métapho- 
rique d’«objet vain» est tout à fait récent à l’époque où Montaigne 
qualifie ses Essais de «chimères et monstres fantasques ». Dans le chapitre 

15. L. DoleZel, 1998, p. 6-7. 

16. Pantagruel, éd. M. Huchon, éd. citée, ch. 7, p. 238 (titre ajouté dans l’édition de 

1533). : 
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«De l’oisiveté »!7, il utilise ce binôme en le glosant par une citation 

d’'Horace qui parle de «vanae species » (images vaines de l'esprit) : c’est 

pourquoi on a pris l’habitude de considérer que les «chimères » de Mon- 
taigne étaient un emploi figuré. Or les attestations antérieures au milieu du 
XVI° siècle sont rares!$, Dans les contextes contemporains consultés, 

même quand il s’agit d’une figure, le mot/nom «Chimère » reste encore 

proche de la bête et très fortement connoté par les poètes qui ont raconté la 
victoire de Bellérophon sur ce monstre gardien de volcan. 

«Chimère », comme nom propre et individu, est en usage en même 

temps que les chimères génériques. Son exemplarité fictive bénéficie des 
conditions favorables à la reconnaissance des ficta comme «êtres de 

raison », entre l’époque de la Celestina, d'Orlando Furioso et de l’ Amadis 

espagnol, et la publication du Quijote : le pivot de cette évolution s’effec- 
tuant au milieu du siècle avec les romans de Rabelais (en particulier le 
Tiers Livre) et Lazarillo de Tormes. 

Les jésuites et les autres moralistes condamneront le roman senti- 

mental, satirique ou merveilleux pour mieux favoriser les fictions dévotes 

ou les faits-divers retravaillés pour l'édification des fidèles comme chez 
Jean-Pierre Camus. Les artisans de la contre-réforme ne pouvaient pas 

ignorer le très grand intérêt que représentaient les narrations fictives pour 
la conversion, car elles étaient considérées comme des arguments affectifs 

au même titre que les images contestées par les protestants. Aussi fausses 

que les mythes platoniciens, elles n’en étaient pas moins «utiles» pour le 

sens religieux ou moral qu’on pouvait en tirer, prolongeant pour la fiction 
moderne le procédé de moralisation appliqué depuis si longtemps à Ovide 
et à Homère. La fiction encadrée par la modalité de l’utile, qui dirait «ce 
que vous allez lire est faux, mais c’est vrai parce que cela vous conduit au 
bien», est sauvée de l'enfer. Il n’en est pas du tout de même pour les 
fictions littéraires et plaisantes, au statut indéfini, mal protégées par des 
préfaces ambiguës de traducteurs qui protestent de leurs bonnes inten- 
tions, ou par des prologues comme ceux de Rabelais dont le conteur a un 
pied dans la fiction. 

Sans vouloir surévaluer la coïncidence entre la rédaction du Quijote 
et celle des Disputations métaphysiques, nous saluerons l'apparition d’un 
héros «ingenioso » dont la propriété remarquable est de prendre au 
sérieux et de considérer non «formaliter » les êtres de raison de saint 
Thomas. 

17. Michel de Montaigne, Les Essais (1580-1592), éd. P. Villey, Paris, PUF, 1965 
(notre édition de référence), I, 8, p. 33. 

18. Les dictionnaires historiques datent cette acception de la traduction française 
du Cortegiano de Baldassare Castiglione, publiée en 1538. 
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DE L’AMPLIATION À LA NÉGATION 

La relation entre possible et fictif est aussi développée avec la théorie 
de l’ampliation chez les nominalistes parisiens, entre Pierre d’Ailly et John 
Mair : ce dernier avait formé plusieurs jésuites et dominicains, espagnols 
ou portugais, dans les années 1510-1530, à l’époque où Rabelais fréquen- 
tait aussi les collèges. Ceux qu’on appelait les «terministes » à cause de 
leur intérêt pour le terme mental étendaient la catégorie du temps au 
possible et au fictif à partir des catégories temporelles (par «ampliation»), 

ce qui permettait de voir dans la chimère autre chose qu’un agrégat 
d’objets réels «incompossibles » (Buridan) !°. Leur accorder une tempo- 
ralité ne leur attribue en rien une réalité et la chimère nominaliste reste un 
objet «impossible », alors que le courant scotiste accorde une « réalité » 

(au sens scotiste du terme) au possible non réalisé, qui est considéré 
«formaliter »: ainsi, le passé est constitué aussi de possibles non réalisés 
et non plus seulement, comme chez Aristote, d'événements nécessaires. La 

conception de Scot établit en effet une symétrie entre les deux dimensions 
du temps, et, même si elle s’en tient à un passé nécessaire, elle ouvre la voie 
à une réflexion sur la contingence du passé 2°, ce qui rapproche dans un 
même mode la fiction mise en œuvre dans le roman et le possible non 
attesté de l’histoire, ce «possible passé » sur lequel s’appuient les historio- 

graphes du temps. Ce rapprochement permet de réduire la distance géné- 
rique entre, une histoire fabuleuse et une tragédie, une fable d’Esope et 

l’histoire de France, voire entre une fiction «réaliste» comme /’Hepta- 

méron — il n’y a pas lieu de distinguer sur ce plan entre roman et nouvelle — 
et ce qu’on appelait un roman «comique » (Pantagruel): ne serait plus 
considéré comme irréductible l’écart entre un potentiel historique (César a 
pu dire ou faire ceci ou cela compte tenu de son caractère et de ses 
ambitions) et le contrefactuel des consultations de Panurge dans le Tiers 

Livre. Le fictif et le passé rejoignent le futur en tant que possibles «non 
réalisés » : il n’y aurait pas de différence - métaphysique- entre imaginer 
un événement de façon totalement fictive, et l’imaginer existant dans le 
futur, ou dans le passé, alors qu’il ne s’est pas (ou pas encore) produit. Les 

êtres de raison «possibles » permettent effectivement de ne pas limiter la 
toute-puissance divine, ce dont profite indirectement la toute-puissance du 
créateur de fiction. 

19. E. J. Ashworth, 1985, p. 59-79; Joël Biard, 1985, p. 265-283, partic. p. 269: la 
théorie de l’ampliation «a pour fonction d’énoncer les conditions d’après lesquelles la 
référence de tel ou tel terme est étendue au-delà des seuls objets présents ». De John Mar, 
voir les Libri quos in artibus in Collegio Montis Acuti Parisius regentando compilavit, 
Paris, 1506, 115 r, qui traitent de l’ampliatio ad imaginabilia (cité par J. Biard, ibid.). 

20. Calvin Normore, 1982, p. 369. 
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On peut identifier encore une autre position (après la configuration 

jésuite-thomiste, terministe, scotiste) par rapport à la fiction, celle des 

réalistes matérialistes, souvent des averroïstes héritiers du nominalisme 
le plus strict : la fiction reste pour eux un «mensonge », ce que soutient 

encore un poéticien comme Jules César Scaliger, bien avant Bertrand 

Russell 2! : pour Scaliger, la phrase «le phénix est un oiseau ressuscité » 
reste un énoncé « faux » ??, alors que pour nous, dans le monde des phénix, 
il est tout à fait normal de ressusciter, comme pour une chimère de cracher 

du feu. Averroès, pourtant, admettait les chimères «impossibles» au 

nombre des êtres de raison (sans leur accorder de;réalité)?. Les phantas- 
mata peuvent être complètement inventés, y compris dans l’incohérence 
référentielle : phénix et chimères sont des «fanfreluches », d’après la tra- 
duction française pittoresque du terme grec, qui figure dans l’ Anatomie de 
Du Laurens (1621): ces images dans l’esprit sont, selon Averroës, inven- 

tées «en couleur », ce qui leur donne un modelé et plus de ressemblance au 
vrai 24, «Fanfreluche » rappelle le titre de la Mythistoire baragouyne de 

Fanfreluche et Gaudichon, où Guillaume Des Autels utilise deux mots- 

valises monstrueux et «contradictoires», «Mythe-histoire», et «bara- 

gouin» («pain» et «vin» en breton): en outre, il compare la généalogie 
de la dame à celle de Mélusine, femme-serpente , tout en imitant bien 

entendu Rabelais et ses « Fanfreluches antidotées » (Gargantua, 2), dont le 

déchiffrement complet se fait toujours attendre, les vers étant référentiel- 
lement hétérogènes. 

La promiscuité entre des êtres de raison acceptables comme les objets 
mathématiques et les abstractions d’une part, et le monstre Chimère 
d'autre part, a produit non seulement une radicalisation de la censure, 

mais aussi une contamination dans l’autre sens. Les sceptiques attaquent 

sérieusement ces traditions philosophiques en déclarant que les abstrac- 

tions et les universaux sont tout autant des ficta que les boniments des 

poêtes. Ce point de vue ne reconnaît que les objets réels, se moque des 
concepts aristotéliciens et des idées platoniciennes, présentés eux aussi 
comme des images déformées et des ficta. Qui a vu ou touché une méta- 

21" Doleze11998 p.53: 

22. J. C. Scaliger, Exotericarum exercitationum liber quintus decimus, de Subtilitate 
ad Hieronymum Cardanum, Paris, Michel Vascosan, 1557, p. 169. 

23. Averroès, 1n Metaphysicam Aristotelis, VI, 2, t. 3, dans les Opera d’Aristote, 
Venise, Giunta, 1562, f 152 (Minerva reprint, 1964). 

24. Toutes les œuvres de M° André Du Laurens, trad. Théophile Gelée, Rouen, 
Raphaël du Petit Val, 1621, Anatomie, XI, Q. 2, disponible sur le site des « Bibliothèques 
Virtuelles Humanistes » du CESR. 

25. Guillaume Des Autels, Mythistoire baragouyne de Fanfreluche et Gaudichon. 
1578, réeimpr. par M. Françon, Cambridge, Steinhofs Foreign Books, 1952. 
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phore en vrai”? qui a contemplé en face des «êtres de raison » ? Ces argu- 

ments, adaptés de Sextus Empiricus, alourdis par la lutte anti-scolastique 

de Valla contre les universaux et les transcendantaux, seront repris par le 
philologue ultracicéronien, Nizzolio (De veris principiis, 1557, commenté 

par Leibniz), qui nie l'existence des concepts: pour lui, il n’y a que les 

choses, et les mots, sans aucun intermédiaire; des critiques de même 
nature sont longuement développées par le médecin Francisco Sanches, 
dans le Quod nihil scitur, 1581)? : le vocabulaire philosophique n’est pour 
eux que figmentum, fictum, chimaera. L'invention des êtres de raison est, de 
ce point de vue, le comble de la fiction. Cette position-limite, qui n’a pas 
laissé Montaigne insensible, a des racines à la fois métaphysiques et phy- 
siologiques : elle met en cause la traditionnelle séparation des facultés de 
l’âme en imagination et intellect, ce que Buridan avait déjà proposé ?#. Ce 
courant, qui tient sans doute de l’averroïsme philosophique, semble le lieu 
de résistance le plus ferme non pas contre la fiction (au contraire, elle 

envahit tout), mais contre la pensée métaphysique de celle-ci: l’imagina- 
tion y joue certes un rôle déterminant, sans qu’il soit pour autant néces- 
saire d’y associer des «mondes » ou des «espaces » puisque les objets fictifs 

ne sont que discours. 

Les chimères, fanfreluches ou êtres de raison, bénéficient donc du 
XIV® au xvI* siècle de la rivalité des écoles philosophiques avant d’être 
récupérées (bien encadrées) pour quelque bonne cause religieuse ou 
morale. Les réfractaires aux objets possibles fictifs sont surtout protes- 
tants (Canaye, Keckermann, Goclenius), et le catholique Scipion Dupleix 
subit l'influence de Melanchthon et Canaye?°?. Les calvinistes supportent 

mal le «réalisme » d’une fiction particulièrement inadmissible, la trans- 
substantiation, et il est important pour eux de prouver qu’elle n’est même 

pas pensable. 

26. Mario Nizzolio, De veris principiis et vera ratione philosophandi contra pseudo- 
philosophos, libri IIIL. In quibus statuuntur fere omnia vera verarum artium et scientiarum 

principia, refutatis et rejectis propre omnibus dialecticorum et metaphysicorum principiis 

falsis…, Parme, S. Viotti, 1553, p. 82; éd. Q. Breen, Rome, Fratelll Bocca, Edizione 

Nazionale dei Classici del Pensiero Italiano, 1956, 1968. Voir notre étude à paraître (b) 

27. Francisco Sanchez ou Sanches (professeur de médecine et de philosophie à 
Toulouse), Quod nihil $citur, Lyon, S. Gryphe, 1581, p. 15, passim ; Il n'est science de rien, 

éd. et trad. fr. par Andrée Comparot, Paris, Klincksieck, 1984. Sur le sens à la fois propre 
et figuré que Montaigne donne au mot «chimère», voir notre étude à paraître (c). 

28. Voir J. Biard, 2005, en particulier p. 236-237. 

29. Voir notre étude, 2002a. 
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«VRAIE» CHIMÈRE ET UNIVERS DE CROYANCE 

Chimère, animal hybride, fait partie du bestiaire favori de l’esthé- 

tique maniériste : chez certains historiens de l’art, la chimère est presque 

une catégorie esthétique qui rejoint celle du grotesque *. Elle pose aussi la 

question de l’investissement de la fiction par la croyance, celle des païens 

qui avaient inventé cet être de tonnerre et de’ foudre, ou la croyance 
«suspendue» du lecteur de fables qui, le temps de la lecture du récit 

mythique, feint de croire que c’est vrai et en tire d’autant plus de plaisir 

qu'il sait que ce n’est pas vrai. Chimère est une sorte de fiction de croyance. 

En tant qu’objet composite, elle est le parangon non seulement de 
tous les dragons des contes merveilleux, mais aussi des personnages de 

roman composés d’autres personnages fictifs ou historiques: Panurge 

tient du Cingar de Folengo, d'Ulysse, du Margut du Morgante Maggiore 

de Pulci, de quelque gueux, de Rabelais lui-même probablement, etc. Or, si 

la chimère pensée est un être de raison, la chimère représentée dans l’art 

atteint une forme de vérité qui semble dépasser son statut d’hybride 
absolu. On connaît le personnage «historique » d'Hélène, représenté par 
la chimère de Zeuxis (étudiée magistralement par François Lecercle)31, 

deux Hélène auxquelles correspondraient deux chimères : la chimère « his- 
torique » du mythe, et sa représentation. Si la première est fort impro- 
bable, elle connaît pourtant au milieu du siècle une aventure qui illustre 
une sorte de régression vers le réel. 

Les humanistes, les philosophes et les mythographes de la Renais- 
sance pouvaient voir de la chimère antique quelques représentations sur 
des vases et des monnaies, de même qu'ils connaissaient bien son statut 
métaphysique de non-existant. La découverte d’une chimère étrusque en 
bronze, datant du V£-IV® siècle, sous les murailles d’Arezzo en 1553 (ou 
1554), a conforté l'amour des antiquaires pour les vestiges d’un passé 
prestigieux et rendu encore plus concret un mythe fondateur de l’Etrurie 
toscane. La figure correspond à la description d' Homère : une tête et un 
corps de lion, une tête de chèvre saillant entre les omoplates, et une 
troisième tête, celle d’un serpent, qui constitue la queue du monstre. 
Rapidement authentifié par Vasari et Cellini, le bronze est aussitôt 
confisqué par Côme de Médicis qui le transforme en symbole de son 
propre combat contre ses ennemis ??. Il lui manque la queue de serpent 
retrouvée un peu plus tard, puis Derdue et enfin restaurée en 1785, avec le 

30. André Chastel, 1980. 

31. F. Lecercle, 1987. 

32. Il est actuellement conservé au musée archéologique de Florence. 
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serpent qui mord une corne de chèvre, alors qu'il aurait dû attaquer 

Bellérophon. 

Deux passages du Journal de voyage de Montaigne (1581-1582), 

ouvrage de non-fiction narrative rédigé après la première édition des 
Essais, rendent compte de cet objet remarquable. Montaigne a effective- 

ment vu la chimère d’Arezzo, lors de ses deux passages à Florence. La 
première description est donnée en français par son secrétaire, mais ni lui 
ni Montaigne ne semblent reconnaître la Chimère dans cet animal: «Ils 

disent qu’il fut trouvé dans une caverne de montagne de ce pays, et mené 

vif il y a quelques années » *?. Aucun des éditeurs modernes du Journal de 
Voyage ne note l’étrangeté de cette description 4, notamment le fait que 

cet animal, représenté «au naturel» (sic), n’est pas décrit comme un lion et 

une chèvre, alors que les écailles sont bien notées, et la curieuse référence à 
un animal réel capturé ne les a pas intrigués : le bronze serait donc la 
représentation d’une sorte de bête du Gévaudan ou de Yéti. Comme 

chez Hérodote, le «ils disent» est donné sans commentaire, cet effet de 

la croyance populaire n'étant pas du tout considéré comme impossible : 
après tout, la forme monstrueuse, caprice de la nature ou du diable 

(permittente Deo), n'avait rien à envier aux gravures représentant des 

monstres qui n'étaient pas tous invraisemblables. 

La seconde visite de Montaigne à Florence est l’occasion d’une 

description plus informée, où il remarque en italien «cette Chimère 
[antique] qui a entre les épaules une tête naissante avec des cornes et des 

oreilles, et le corps [en forme] d’un petit lion». Le connaisseur replace 
cette fois la Chimère sur son piédestal de musée : elle redevient objet fictif 
représenté, possible selon la re/atio rationis, et modèle d’hybridité génétique. 

L'impossibilité référentielle, encore insuffisamment distinguée de 
l'impossibilité logique, même chez Suärez*6, vient du fait que l'inventaire 
encyclopédique du monde réel, à un moment donné, ne les inclut pas; on 

33. Journal de Voyage, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, «Folio », 1983, p. 182; 
éd. F. Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 84-85: «J'oubliais qu’au palais de ce prince [= le 
Palazzo de Cosme], en l’une des salles, il se voit la figure d’un animal à quatre pieds, relevé 
en bronze sur un pilier, représenté au naturel, d’une forme étrange, le devant tout écaillé, 
et sur l’échine je ne sais quelle forme de membre, comme des cornes. ls disent qu'il fut 
trouvé dans une caverne de montagne de ce pays, et mené vif il y a quelques années ». 

34, F. Rigolot note seulement la confusion sur les lieux (en effet, la statue ne se 

trouvait pas au palais Pitti, mais au Palazzo Vecchio). 

35. Ibid., éd. Folio, p. 308-309 (traduction)/ 475 (texte italien): «AI palazzo 
vimmo quella Chimera c’ha fra le spalde una testa (con le corna et orecchie) che nasce, 
et il corpo di foggia d’uno piccolo leone » (PUF, p. 185). Les termes entre crochets dans la 

traduction sont ajoutés par nous. 

36. Voir aussi L. DolezZel, 1998, p. 116. 
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peut aussi les considérer comme des possibles réalisés (dans le cas de la 

Chimère d’Arezzo «capturée »), ou non réalisés, à la manière scotiste. Tels 

sont les êtres monstrueux de la mythologie et des récits de voyage, les ogres, 
les géants (on prétendra en avoir vu en Patagonie) : Dieu, ou la nature, ne 

les a pas (encore) créés, mais il serait imprudent d’affirmer qu'ils ne pour- 
raient Jamais l'être. Les diables ressemblent beaucoup à des chimères, en 
noir et rouge, et il était suicidaire à l’époque d’en contester l’existence. 
Dans sa démonstration, Suärez s’interrogeait sur la validité de la proposi- 
tion «la chimère est blanche ».… A une époque où les croyances sont encore 

largement imprégnées de magie et de merveilleux, qu même les esprits forts 

se gardent bien de remettre en cause le pouvoir des forces supérieures, les 

Jicta Vraiment impossibilia sont finalement très rares, sans qu'il soit besoin 
d'imaginer un autre monde rivalisant avec l’Au-delà. 

FICTION ET MONDE ALTERNATIF 

La Renaissance connaît les chimères, connaît le possible, il manque 
encore les mondes. 

Poursuivons notre disputatio amicale avec Jacob Schmutz: dans leur 
brutalité raisonnante, les sceptiques auraient eu beau jeu de révoquer 
d'éventuels mundi possibiles. Or Rabelais, tout comme il met en scène la 
chimère, théâtralise également les mondes alternatifs et l’ampliation termi- 
niste par l'intermédiaire de la fiction ??, en particulier dans le Tiers Livre. 
Au chapitre 26, Panurge, rempli d'incertitude au sujet de son futur 
mariage, croit comme Aristote et Guillaume d’Ockham que les événements 
passés sont nécessaires. Les réponses que lui donne Trouillogan, philo- 
sophe sceptique, étant toutes ultra-pyrrhoniennes, il se risque à contrôler 
l'événement passé : 

Panurge: Nostre feal estez vous marié? Trouillogan: Il me l’est advis. 
Panurge: Vous l'aviez esté une aultre foys ? Trouillogan: Possible est. 38 

On peut considérer qu’il s’agit simplement d’une facétie attribuée à un 
sceptique, mais il se trouve que cette réplique présente le passé comme 
symétrique du futur, comme chez les disciples de Scot. Le fait que le philo- 
sophe soit marié ou non est devenu contingent, alors que le mariage est 
comme la venue d’Enée en Italie: on est marié ou on ne l’est pas. 

37. Jacob Schmutz a raison de dire qu’il s’agit d’une représentation et non d’une 
systématisation. 

38. Tiers Livre, éd. cit., ch. 36, p. 466. 
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Si, même pour des événements passés les plus certains et qui nous 
touchent de près, on peut dire «possible est», toutes les productions 

discursives humaines seraient fiction, y compris l’observation scientifique 
et l'écriture historique : on sait que cette position concernant l’écriture de 
l'histoire a été reprise par la philosophie analytique, chez Hayden White, 
et chez ceux qui ont poussé à l’extrême la position de Foucault et de 
Barthes sur la fictionnalité essentielle de l’histoire racontée *?. 

La suite du dialogue entre Panurge et Trouillogan illustre magistra- 

lement que le monde réel est un possible parmi d’autres, en rapportant le 
«paradoxe » d’un autre monde simultané : 

Nostre feal, faisons honte au diable d’enfer, confessons verité. Feustez vous 
jamais coqu ? Je diz vous qui estez icy : je ne diz pas vous qui estez la bas au jeu 
de paulme. Trouillogan : Non, s’il n’estoit praedestiné. Pan Par la chair, je 
renie : par le sang, je renague : par le corps, je renonce. (Jbid.) 

Cet échange est remarquable parce qu’il énonce le principe même 

d’un monde alternatif, supposé, mais sans la forme hypothétique: «je ne 

dis pas vous qui estes là bas au jeu de paume » ; un autre monde, dans lequel 

le même philosophe Trouillogan, au même moment, ferait tout autre chose 
que de répondre aux questions de Panurge et jouerait à la paume. 

Rabelais souligne d’autant plus le lien entre contingence et monde 
possible que la réponse de Trouillogan est alors toute stoïcienne («non, 

s’il n’était prédestiné»), et que le reniement de Panurge singe celui de 
l’apôtre Pierre, par trois fois. En effet, cet épisode évangélique avait êté le 
centre de la querelle sur les futurs contingents à la fin du XV° siècle? et 
formulée ainsi: «après que le Christ eut dit à saint Pierre, ‘‘cette nuit, 
avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois”, était-1l au pouvoir de 
l’'apôtre de ne pas renier son maître?» Panurge renie, avant même de 

connaître son sort. Rabelais offre ici, dans un récit de fiction très théâ- 

tralisé (Molière suivra de près cette consultation du philosophe scep- 
tique), une représentation du passé comme possible et l'évocation d’un 

monde alternatif construit par le discours. 

EMBRAYEURS DE MONDES POSSIBLES 

L'expression «mondes possibles» se trouve difficilement dans les 

textes, mais on a vu que Suärez postule un spatium imaginarium qui a sa 

39. Voir notre mise au point, 2006. 

40. Voir la synthèse de Calvin Normore,1982, p. 368-381, et Léon Baudry,1950, p. 28. 
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cohérence. La notion d’«espace » n’est pas sans rapport avec des univers 
imaginaires induits par certains textes, romanesques ou non, à l’aide 

d’embrayeurs. Laissons de côté les fictions des philosophes, qui se 

mettent en situation de fiction pour étayer une thèse (le mythe chez 

Platon), pour évaluer une hypothèse (chez Copernic), ou les fictions 
légales, qui comblent un vide juridique, pour regarder les premiers chapi- 
tres du Tiers Livre où des mondes possibles cosmologiques sont racontés 

dans une sorte de cosmogonie mentale. Cet objet fictif qu'est Panurge 
propose de justifier sa banqueroute volontaire en faisant l'éloge des 

dettes, éloge narrativisé et construit sur l'imagination de deux paires de 
mondes, deux fois deux «hétérocosmes » comme dirait Dolezel : 

repraesentez VOUS en esprit serain l'idee et forme de quelque monde, prenez si 
bon vous semble, le trentiesme de ceulx que imaginoit le philosophe Metro- 
dorus : ou le soixante et dixhuyctieme de Petron : on quel ne soit debteur ne 
crediteur aulcun. [...] Au contraire representez vous un monde autre [...].41 

«Représenter », «idée » et «forme » sont autant d’embrayeurs méta- 
physiques de fiction. Le premier volet de l’analogie donne à voir deux 
mondes : un macrocosme (l’univers cosmique réel) et un microcosme (le 
corps humain réel), sans dettes, mondes tristes et chaotiques, n’obéissant 
plus aux lois élémentaires de la nature; le deuxième volet expose un 
macrocosme et un microcosme avec dettes, harmonieux et fondé sur des 
échanges équitables qui enclenchent un mouvement perpétuel de fécondité 
illimitée. Le cadre est celui du merveilleux, le genre rhétorique celui du 
paradoxe, au sens où il prend le contre-pied de la doxa qui blâme les dettes. 
La première paire de mondes est à la limite des ficta impossibilia, puisque, 
centrifuge, elle court vers l’autodestruction (la loi est de ne pas en avoir, ce 
qui ne peut conduire qu’à l’anarchie) ; la seconde correspond assez bien à 
un monde réglé comme une utopie sociale. 

Cet exemple de fiction au second degré, où les dettes sont les «loca- 
taires » de ces kosmoi, offre l’image de l’essentielle cohésion narrative que 
suppose un récit de fiction, même s’il est construit sur des prémisses 
absolument invraisemblables. Or les critiques interprêtent ces deux 
textes comme des exemples de virtuosité paradoxale humaniste, en y 
voyant des allégories qui peuvent aller jusqu’à l’image diabolique d’un 
côté, un modèle de charité chrétienne de l’autre: la fiction n’est plus alors 
possible mais «nécessaire», au service d’une thèse. On peut n'y voir en 
effet qu’un exercice de «topiqueur », comme dit Pantagruel inquiet de cet 
endettement sans fin puisque c’est lui qui rembourse. Les mondes possibles 
imaginés par les épicuriens (expressément nommés avec Métrodore et 

41. Tiers Livre, éd. citée, ch. 3, p. 362 sggq. 
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Pétron), dont les doctrines connaissent un regain de faveur remarquable 

au XVI° siècle avant le libertinage érudit, ne seraient alors que les instru- 

ments d’une fiction plaisante. Pourtant, nul ne niera la réalité économique 

de la dette, alors qu’elle est ontologiquement une chimère, un être négatif, 
pas plus négatif en fait que l’absence de dettes qui, non-être dans un espace 
imaginaire, relève aussi de la privation. Le créditeur et le débiteur sont des 

êtres « relatifs », dans une «relation de raison » bien entendu et indissocia- 

bles l’un de l’autre. Le langage commun donne à la dette une sorte d’exis- 

tence fictive dans les expressions «avoir des dettes », ou «être couvert de 

dettes », mais leur contraire n’est pas la prospérité ni même la créance: 
Panurge montre que c’est la non-dette, pastichant le dernier exemple de 

«nom» donné par Aristote dans son traité De l'Interprétation, après le 

bouc-cerf: le «non-homme», dont la définition est infinie et vertigi- 

neuse 2, On n’en finirait pas d'imaginer tout ce qui n’est pas un homme. 

Ces ficta impossibilia tiennent donc leur semblant d’être par la pro- 

portion qu’elles entretiennent avec le réel, et entre elles. Elles offrent au 

lecteur la représentation même du processus de représentation qui 
constitue la fiction: après la forme un peu usée du songe, cet aparté 
complice des «représentez vous », « figurez-vous » de Panurge sont l’équi- 

valent de cet acte de langage implicite qui indique la fiction sur la page 

de titre des romans dans leurs éditions d'époque : «figurez vous l’histoire 
du redoutable Pantagruel que François Rabelais va vous raconter... ». Les 

caractères gothiques, le format du livre populaire, les bois gravés un peu 

rustiques, les adjectifs pompeux («très horrifiques. espouvantables… 

redoutables...»), invitent à s'installer mentalement dans un monde 

autre. Certes, la page de titre du Tiers Livre se fait plus sobre que les 

titres mirifiques de Pantagruel et de Gargantua, mais le «calloier [= 

ermite] des îles Hyères» (édition de 1546) renvoie à un lieu de séjour 

réel et pourtant peu vraisemblable pour la critique#*: dans l'édition de 
1552, cette mention est remplacée par l'invitation à se réserver à rire au 
«soixante dix-huictième livre » alors que l’on n’en est encore qu’au troi- 

sième : opération impossible, sauf dans un avenir extrêmement contingent, 

sauf dans un autre monde possible. Or le 78°, c’est précisément le nombre 
donné pour le monde de Pétron dans l'éloge des dettes. 

42, Aristote, De l’Interprétation, 1, 16a 16. 

43. L. Doleel a critiqué l’approche de la fiction par les actes de langage chez les 
pragmaticiens (1998, p. 10-11), mais elle a, dans le cas des pages de titre, une certaine 

pertinence. d 

44. Après quelques recherches sur les îles d’Hyères dans les années où Rabelais 
rédige le Tiers Livre (1542-1545), nous pouvons maintenant assurer qu’«il n’est pas 
impossible qu’il y eût pu venir», pour nous exprimer comme Ronsard à propos d’Enée 
(article en préparation : «Forgerie et fiction, Rabelais aux îles d'Hyères »). 
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Ces quatre mondes parallèles illustrent le rapport d’homologie qui 
fonde la fiction romanesque sur une relatio rationiïs, une activité de com- 

paraison qui est elle-même une opération de l’intellect sérieuse et reconnue 

par les philosophes, puisqu'elle rend compte aussi des abstractions. La 
pluralité des mondes des épicuriens apporte ainsi une consistance philo- 
sophique aux objets fictifs «caducs » comme les chimères. Elle est héré- 
tique, bien entendu, mais, en comparaison des métamorphoses incessantes 
du petit peuple de la mythologie, chaque monde postulé a la force et la 
cohérence que Panurge prête à ses cosmoi hétérodoxes : anarchiques ou 
hiérarchiques, ils préparent au principe de complétude que l’on apprécie 
dans un roman bien construit, où les personnages se doivent et s’'emprun- 
tent selon l’erhos dont l’auteur les a gratifés. 

Ces mondes ont peu à voir avec ceux de Leibniz: Panurge fait 
coexister dans la représentation le meilleur et le pire. Rabelais emboîte 
les mondes possibles les uns dans les autres, peu de temps avant que la 
Chimère d’Arezzo ne sorte pour un court moment de son sous-sol réel ou 
de sa caverne «platonicienne » pour faire peur une dernière fois. Panurge 
en tant qu’objet fictif reste un étant de raison, sa parole celle d’une chimère 
qui discourt des autres mondes depuis son propre monde: il y a peu de 
chances pour qu’on puisse le capturer et en faire une statue où il serait 
représenté «au vif». 



Le 

Chapitre 2 

Des espaces imaginaires 
aux mondes possibles. 

Syllogismes de la fiction baroque 

Anne Duprat 

«Les philosophes nous disent que les espaces imaginaires sont 

infinis, et ils doivent bien en être crus puisque ce sont eux-mêmes qui 

les ont faits.» (Le Monde de Monsieur Descartes, ou Traité de la lumière 

[v. 1630-1633])!. Que peut-on dire d’un monde que l’on a fait soi-même ? 

Celui qui en décrit les traits, en commente les événements, en raconte le 

commencement ou en prévoit les fins dernières semble osciller toujours 

entre l’audace naïve du conteur de fables et l’ironie du sceptique. 

Entre ces deux soupçons, philosophes et littéraires aux prises avec 
l'ambiguïté du discours littéraire se défient de l’usage qu'ils font chacun 
d’un vocabulaire et d’un cadre de pensée que les théoriciens de la fiction 
ont emprunté depuis une trentaine d’années aux logiciens: celui de la 
sémantique des mondes possibles. En 1994, Ruth Ronen montrait les 

logiciens travaillant à séparer de la façon la plus étanche possible le 

régime sémantique qui serait propre à la fiction littéraire, plutôt qu'à 
explorer la puissance et la complexité des systèmes verbaux qui en relé- 

vent? ; les spécialistes de littérature faisant pour leur part un usage un peu 

abusif, c’est-à-dire métaphorique, du vocabulaire des mondes possibles, 
qu’ils prendraient couramment pour de petites planètes plus ou moins 

habitables, plus ou moins éloignées de notre «bonne vieille réalité », 

1. Publié à Paris en 1664. Cette citation et celles qui suivent sont extraites, sauf 
mention particulière, de l'édition des Œuvres de Descartes, C. Adam et Paul Tannery- 

CNRS, Paris, Vrin, [1909] rééd. 1972, et en particulier du t. XI, qui contient Le Monde de 

Monsieur Descartes, ou Traité de la lumière (p. 31). L'ensemble des reprises du traité du 
Monde dans les autres écrits de Descartes y est détaillé aux pp.702-706. 

2. Possible Worlds in Literary Theory, R. Ronen, Cambridge, Cambridge Univer- 

sity Press, 1994; p. 25. 
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plutôt que comme des collections d’états de choses logiquement accessi- 
bles ou non les uns par rapport aux autres. 

Or, cette réification des mondes possibles dans le langage de la 

critique littéraire dépend étroitement, R. Ronen le montre bien, de la 

confusion que nous ferions entre possibilité et fictionnalité. Même si les 
mondes fictionnels partagent avec les autres états de choses le fait de n’être 

pas actualisés, la ressemblance s'arrête là : les mondes fictionnels ne sont 
pas des hypothèses, parce qu’ils ne sont pas des ramifications d’un monde 
de référence qui serait le monde actuel. Ils lui sont parallèles, en ce sens 
qu'ils possèdent un système modal qui leur est prepre. 

Prendre, ou feindre de prendre un monde fictionnel pour un monde 
possible : c’est bien pourtant le geste qui, au seuil de tant de romans, de 
contes et de drames, ouvre au lecteur avec plus ou moins de solennité 
l’espace de la fiction. En l’engageant à emprunter la voie nouvelle ouverte 
par le livre comme une alternative aux routes existantes, il lui promet 
aussi un sens du monde opaque dans lequel il vit. Cette fonction essen- 
tielle de la confusion entre possibilité et fictionnalité n’est jamais si visible 
que dans la lecture des fictions classiques, antérieures à la promotion du 
réel et de l'expérience que l’on peut en faire comme sources incontesta- 
bles d’une vérité du monde. Plaisants ou songeurs, doctes ou sarcasti- 
ques, des plus échevelés aux moins fantaisistes, romans baroques, 
pastorales tragi-comiques, nouvelles cruelles et dialogues philosophiques 
ne renoncent jamais à proposer à leur public une version du monde. 
plutôt qu'une copie de sa réalité - «ce n’est pas la tâche du poëte de 
dire ce qui s’est passé, mais le genre de choses qui auraient pu se passer, 
ce qui est possible selon la possibilité ou selon la nécessité » (Aristote. La 
Poëétique, IX, 1). 

C’est sans doute ce qui donne aux fictions dites « baroques » de la fin 
du xvI° et du premier XVII° siècle les deux caractéristiques a priori anti- 
nomiques qui en déterminent pourtant la lisibilité en termes de mondes 
possibles. D'un côté, elles se déploient, on le sait, à l’intérieur d’une pensée 
mimétique de la création littéraire, qui deviendra emblématique de la 
fiction classique des périodes suivantes : de l’autre, elles fonctionnent à 
l’intérieur de ce cadre sur un mode « pseudique » qui affecte l’ensemble des 

3. «Les philosophes utilisent les concepts des mondes possibles pour décrire le 
monde comme une structure modale complexe, composée de sous-systèmes de mondes 
affectés de divers degrés de possibilité (accessibilité) par rapport au monde effectivement 
existant. Les spécialistes de théorie littéraire et d'esthétique en revanche se servent des 
mondes possibles parce que les notions de possibilité et d’alternativité leur permettent 
d'interroger l'accessibilité, dans un genre particulier de relations de possibilité, entre les 
mondes fictionnels et la réalité. (Pavel, 1986, Walton, 1978-79, Paskins, 1977)», ibid. 
(je traduis). 
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représentations d’un coefficient de scepticisme ; c’est ainsi que la lecture de 

nombre de ces œuvres majeures implique une réévaluation des pouvoirs 
respectifs de la fiction et du discours véridique*. 

On comprend alors l’intérêt, pour l’étude des littératures euro- 
péennes d’Ancien régime, de prendre pour objet les entités fictionnelles 
projetées par les textes plutôt que les phénomènes liés à la réception, à la 
production ou à la syntaxe interne de leurs propositions : la sémantique 
des mondes possibles permet en effet de décrire et d’analyser le mode de 
construction de ces univers fictionnels sans avoir à rapporter cette cons- 
truction au monde actuel. La plupart des théories contemporaines de la 
fiction prennent pour préalable une disqualification des approches 

«mimétiques » des processus fictionnels: un monde fictif n’est pas une 
copie d’un état de choses. Or, même si ce terme ne vise en rien la réalité 
poétique dans laquelle s’énoncent les fictions classiques — au sens large du 
terme —, la coïncidence du vocabulaire peut cependant introduire une 
ambiguïté dans le discours critique sur la fiction pré-romantique, en 
conduisant à reporter cette disqualifieation du «réalisme fictionnel » sur 
l'étude de ces textes”. S'ils font effectivement intervenir le mouvement 
mimétique à tous les niveaux du discours sur l’œuvre, et du discours de 

l’œuvre sur elle-même, il est bien clair pourtant que ce mouvement n’y 

recouvre pas une opération binaire renvoyant le monde de la littérature à 

un monde de référence qui serait en effet le monde actuel: on sait que la 
plupart des discours sur la poésie formulés au XVI* comme au XVII° siècles 
en rattachent le régime propre, non au vrai comme donné, mais au vrai- 

semblable comme construction. 

C’est ce qui a permis la définition, puis la mise en place plus ou moins 
visible, dans chaque littérature vernaculaire du début de la modernité, 

d’un régime de la vraisemblance compris comme spécifique aux textes 
littéraires, capable de gérer à la fois les valeurs aléthiques, épistémiques 
et doxales de la référence fictionnelle, sans pour autant l’assigner à une 
représentation du monde des phénomènes — avec toutes les fractures que 
pouvaient ouvrir, sur l'ensemble de cette période complexe, le mouvement 

4, C’est pourquoi ces œuvres posent directement le double problème sur lequel 
portent les théories contemporaines de la fiction, celui de la discrimination —- comment 

distinguer des autres le discours de la fiction ? — et celui de l’identification de son régime 

propre - comment fonctionne un discours fictionnel ? 

5. Voir par exemple L. Dolezel, désignant dans Heterocosmica l'impasse à laquelle 
aboutit le renvoi des objets fictionnels à une réalité effective ou intellectuelle qui leur 
préexisterait : « Depuis le début, c’est-à-dire depuis les propositions de Socrate (rappor- 
tées par Xénophon) et les écrits de Platon et d’Aristote, la doctrine mimétique domine la 
pensée esthétique occidentale (voir DoleZel, 1990, 33-37). Son idée principale semble 
claire: les entités fictionnelles sont dérivées de la réalité, elles sont des imitations ou 

des représentations d’entités réellement existantes. » L. DoleZel, 1998, p. 8. 
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tectonique des «plaques de référentialité » multiples qui le composent. 

Reprise de lieux et de personnages venus des mythologies grecque et 

romaine, transfert de motifs connus par l’histoire ou la chronique, clés 

donnant et refusant au lecteur le nom des héros bien réels d’un théâtre 

social, continuation sans fin de romans commencés par d’autres auteurs : 

le système pluri-référentiel de la fiction classique construit des versions 

plausibles du monde, en montrant ou en cachant sa bigarrure. 

Il faudrait cependant, à chaque fois que l’on tente d’éclairer les 
contours de l’un de ces globes livresques, ou de l’une de ces constellations 
d’univers, limiter cette reconstruction à ce que projettent les textes, et se 
contenter de décrire le système commandé par l’opérateur de fictionnalité 
qui en verrouille l'entrée, sans confondre l’ensemble des énoncés formulés 
depuis le livre avec ceux qui s’énoncent en dehors de lui et portent sur le 
monde extérieur au texte. Mais tout dans le traitement classique de la 
référence fictionnelle pousse le lecteur, on l’aura compris, à faire en per- 
manence l'expérience de cet usage non rigoureux d’une sémantique des 
mondes possibles. 

C’est ce qui nous conduit ici à revenir sur le moment important de 
l’articulation que certains de ces textes - souvent les plus élaborés, parfois 
les plus simples d’entre eux — proposent entre projection fictionnelle et 
projection hypothétique d’un monde. On voudrait ainsi évoquer tout 
d’abord l’usage qu’a pu faire Descartes de la notion d’« espaces imagi- 
naires» comme d’un moyen de bénéficier dans la construction de son 
Monde non seulement de l’immunité que garantit au physicien un faux 
passeport de romancier, mais surtout d’une efficacité épistémique qui est 
elle, bien propre à la fiction. Laissant les philosophes à l'exploration des 
mondes physiques, on se penchera ensuite sur le profit que peut tirer cette 
fois le lecteur de romans de cette confusion (provisoire ?) du fictif et du 
possible, dans l'évocation d’univers livresques aussi difficiles à recons- 
truire, en image comme en idée, que peut l’être l'impossible «Barbarie 
imaginaire » projetée par les histoires de corsaires racontées par Cervantès 
au long d’une trentaine d’années d'activité littéraire. 

En prenant ces deux exemples de contamination réciproque des 
formes du non-actuel au sein de discours ironiques particulièrement 
retors sur les rapports entre réel et imaginaire, loin de chercher à mettre 
en valeur le caractère exceptionnel ou transgressif de leur énonciation, je 
voudrais au contraire interroger ce qui chez eux témoigne de l’ensemble 

6. Sur la poly-référentialité de la fiction, en particulier aux XVI° et xvIe siècles, voir 
F. Lavocat (supra, p. 26, sq), ou les propositions de C. Noille-Clauzade (infra p. 171, sq) 
sur la coexistence de plusieurs styles de fictionnalité pendant la période classique. 
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des rituels d'ouverture d’un espace fabuleux et parle ainsi sans détours 

du propre de la fiction. 

LE MONDE DE MONSIEUR DESCARTES 

Entre 1630 et 1633, Descartes rédige un traité Du Monde ou De la 

lumière — les éditions posthumes de 1664 et 1677 conserveront les deux 
formules ; lui-même l’appelle familièrement «mon Monde » dans sa cor- 
respondance, destiné à présenter l’ensemble de sa physique. Il renonce à le 
publier sous ce titre après la condamnation de Galilée en 1633. L'essentiel 
de l’œuvre, amputée des propos sur le mouvement de la terre, paraît 

cependant dès 1637, tout d’abord dans la V° partie du Discours de la 
méthode, et pour le corps de doctrine lui-même dans la physique des 
Principes. Dans le livre qu’il consacrait il y a quelques années à l’analyse 
du rôle joué par la pensée sceptique dans l’élaboration du système phy- 
sique exposé dans ce traité (Descartes ou la fable du monde, Paris, Vrin, 
1991), J.-P. Cavaillé commentait l'important aphorisme Mundus est 
fabula, que l’on peut lire dans le livre ouvert que Descartes tient à la 
main sur le portrait peint par Weenix vers 1647, et mettait en évidence 
les nécessités théoriques qui, bien au-delà de la dissimulation stratégique 
d’une entreprise scientifique qui pouvait s'avérer dangereuse pour lui, ont 
pu conduire Descartes à présenter son «monde» comme une fable. Un 

point de ces analyses en particulier pouvait attirer l'attention du lecteur 
des fictions contemporaines de cette aventure épistémologique : l’usage 
proprement littéraire qu'y fait Descartes de la notion d’«espaces imagi- 
naires », qu’il détourne de leur emploi scolastique pour en faire l’instru- 
ment d’une énonciation paradoxale qu’il emprunte aux conteurs de fables. 

En traçant le projet de son Monde, Descartes en effet compte déjà 
l’adresser, comme plus tard le Discours de la méthode, au lecteur honnête 

homme plutôt qu'aux doctes et aux savants; il lui faut éviter de rebuter 
son public par le contenu polémique de l'écrit, ou par la mise en place 
d’une lourde machine spéculative. Il écrit donc en français, et s'efforce en 
tout point de mimer dans son exposé les caractéristiques formelles de 
l'écriture de divertissement. Rien dans le discours ne doit sembler «plus 
malaisé à comprendre qu'est la description d’un palais enchanté dans un 
roman ? ». Très vite cependant, ces impératifs d'ordre pragmatique cèdent 
la place à un usage bien différent de l’affabulation : 1l lui faut s'assurer non 
seulement de l’attention, mais aussi de l’adhésion du lecteur à ce qu’on lui 
dépeint. D'où la nécessité, confie Descartes à Mersenne, de «trouver un 

7. À Desargues, 19 mars 1639, AT II, p. 555. 
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biais par le moyen duquel je puisse dire la vérité, sans étonner l’imagina- 
tion de personne, ni choquer les opinions qui sont communément 
reçues?» : 

Même pour ombrager un peu toutes ces choses et pouvoir dire plus libre- 

ment ce que j'en jugeais, sans être obligé de suivre ni de réfuter les opinions 
qui sont reçues entre les doctes, je me résolus de laisser tout ce monde-ci à 
leurs disputes, et de parler seulement de ce qui arriverait dans un nouveau. 
(Discours de la Méthode, 1637, V° partie) 

Il s’agit donc de proposer au lecteur un saut hôrs du monde, en lui 
demandant d'envisager la possibilité d’un univers sans en avoir examiné 
auparavant la vraisemblance. Descartes exploite pour cela une notion 
qu'il choisit pour sa capacité à induire chez le lecteur un procédé de 
reconstruction qui est celui des mondes fictionnels : celle d’«espaces ima- 
ginaires ». 

Reprise au vocabulaire des scolastiques, l’idée de /ocus imaginarius a 
été élaborée à l’origine pour régler un problème insoluble, celui de la 
conciliation de l’infinité de l’espace avec celle de la clôture du monde et 
des choses créées. Rigoureusement parlant, elle désigne donc «ce dans 
quoi seraient les choses quand on fait l'hypothèse de leur privation, c’est- 
à-dire le vide universel »°. Certes, dans le cadre d’une physique thomiste 
classique, il n’existe ni lieu, ni vide, ni temps, en dehors de la sphère des 
fixes. Mais la distinction entre l’espace et la matière permet au moins de 
concevoir un tel lieu : d’où la possibilité théorique de séparer d’un /ocus 
verus (espace vrai) un locus imaginarius (espace dont on peut seulement 
imaginer l'existence). Pourquoi, dès lors, ne pas remplir cet espace imaginé 
qui engloberait le monde actuel, pour résoudre le problème de l’infinitude 
du monde? On peut alors aboutir aux différentes formulations d’une 
théorie de la pluralité des mondes !°. 

Ainsi, à la fin du XvI° siècle, ce que J.-P. Cavaillé appelle «la pro- 
motion physique des espaces imaginaires» semble largement répandue 
dans les écoles. Pour Descartes, bien évidemment, ces espaces imaginaires 
n'existent pas, dans la mesure où il nous est impossible d’avoir une repré- 
sentation distincte d’un espace sans matière : c’est la matière qui est infinie 
ou plus exactement in-définie et non l’espace. Mais un espace que l’on peut 

8. AT, I p. 194. 

9. La définition est tirée par J-P. Cavaillé de l’ Harmonie Universelle de Marin 
Mersenne (1636): voir Descartes ou la fable du Monde, op. cit. D nm) 

10. C’est ce que font par exemple G. d’Ockham ou Nicolas Oresme : «La tierce 
manière de mettre plusieurs mondes est que un soit du tout hors de l’autre en une espace 
ymaginée». Voir Cavaillé, ibid., p. 214, n.3. 
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imaginer, comme le font les scolastiques, se verra automatiquement rempli 

de matière par l’activité de l'imagination, comme il l'explique dans une 

lettre à Chanut en 1647: 

En supposant le monde fini, on imagine au-delà de ses bornes quelques 
espaces qui ont leurs trois dimensions, et ainsi qui ne sont pas purement 
imaginaires, comme les philosophes les nomment, mais qui contiennent en 
soi de la matière, laquelle, ne pouvant être ailleurs que dans le monde, fait voir 

que le monde s'étend au-delà des bornes qu’on avait voulu lui attribuer !!. 

Si la physique de Descartes exclut a priori l’idée de locus imaginarius, 

les «espaces imaginaires » en revanche peuvent lui être fort utiles : mise en 

français, et au pluriel, l'expression peut en effet fonctionner comme un 

véritable opérateur de fictionnalité. II demande donc à Mersenne «s’il y a 
des corps créés et véritables » «en tous ces pays qu’on appelle les espaces 

imaginaires 2»; apprenant sans doute que ces espaces ont été laissés 
commodément libres par les scolastiques, il les investit immédiatement, 
grâce à une ironie qui lui permet d’en faire l'hypothèse pendant le temps 

nécessaire pour déployer la construction de son monde. 

Je me résolus de parler de ce qui arriverait dans un nouveau monde, si Dieu 
créait maintenant quelque part dans les espaces imaginaires assez de matière 
pour le composer, et qu’il agitât diversement et sans ordre les diverses 
parties de cette matière, en sorte qu’il en composât un chaos aussi confus 
que les poètes en pussent feindre, et que par après, il ne fit autre chose que 

prêter son concours ordinaire à la nature, et la laisser agir suivant les lois 

qu’il a établies. (Discours de la Méthode, 1637, V° partie) 

On connaît la suite : le lecteur in fabula, sans cesse invité par l’auteur 

à effectuer par lui-même la reconstruction de ce monde, à examiner «ce 
qui en est », et à compléter par lui-même la description partielle que lui en 

fait l’auteur, jusqu’à «établir les démonstrations exactes » de tous les états 

de choses qui composent ce monde, finit par aboutir à la conclusion que le 

Monde de M. Descartes est logiquement non contradictoire, et donc 

possible. En cela, il ne fait que reproduire grâce à l’usage rationnel qu'il 

peut faire de son imagination, les opérations effectuées par l’auteur avant 

lui : le saut hors du monde est à la base de la construction même du nouvel 

édifice scientifique, et au fondement axiomatique de l'édifice hypothético- 

déductif qu’il développe ensuite. 

Rappelons-le : si l'opération de connaissance s’effectue ici sur le mode 

du faire-semblant littéraire, le physicien affirme bien clairement qu'il s’agit 

MEN DS 
12. À Mersenne, 18 déc. 1629, AT, I. p. 86. 
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là d’un emprunt aux pratiques des conteurs de fables. Le lecteur doit lire le 
Monde de Descartes «comme un roman, pour se désennuyer !? » ; l’auteur 

de son côté, l’assure qu’il feint de feindre : «je me contenterai», dit-il «de 
poursuivre la description que j'ai commencée, comme n'ayant d’autre 
dessein que de vous raconter une fable !4». La construction à laquelle 
aboutit ce dispositif est bien celle d’un monde imaginaire, puisque celui- 

ci ne se confond pas avec le monde actuel, que Descartes appelle toujours 
«l’ancien monde ». | \ 

Mais cette distance ostensible que met Descartes entre affirmation et 
fabulation s’annule dans la construction même de son Monde. En effet, 
même si rien dans sa fiction ne correspondait au monde actuel, elle n’en 
demeurerait pas moins la description incomplète de fait mais complète 4 
priori d’un monde possible. Le processus fictionnel se confond alors, non 
seulement du point de vue méthodologique et pragmatique, mais égale- 
ment du point de vue épistémologique, avec le processus de la connais- 
sance tel qu’il se propose de le déployer ensuite 15. 

Le public mondain qui fit fête aux «imaginations de Monsieur Des- 
cartes » prit-il en quelque sorte le philosophe à son propre piège, en recevant 
effectivement comme une fable ce qu’il lui présentait comme tel. en blâmant 
les «descartistes » enragés de la prendre au sérieux, et d’en dépouiller trop 
vite la forme fabuleuse pour enseigner tout de bon ce qu'elle n’affirmait que 
de façon plaisante? On sait que ce contre-effet sera de courte durée: 
lorsque le traité du Monde paraît, après la mort de Descartes. ce monde 
n’est déjà plus seulement «celui de Monsieur Descartes ». 

13. Réponse aux Objections faites par des personnes très doctes contre les précé- 
dentes Méditations avec les Réponses de l'Auteur. Secondes Réponses, AT, IX, p. 48. 

14. Le Monde de Monsieur Descartes, ou Traité de la lumière, AT, EXSpAlOTS 
15. « Descartes prémédite la reconstruction d’un monde logiquement possible, en 

accord avec les principes de la géométrie, et susceptible pourtant de “ressembler” par- 
faitement à ce monde-ci. La mise au jour de la différence et dissemblance sémiotique entre 
la sensation et son objet ouvre la possibilité de la fable, entendue ici comme ce discours 
ambivalent de l'imagination scientifique qui se détourne du monde pour mieux y 
revenir.» (Cavaillé, ibid, p.211). Sur la coïncidence finale du monde de la fable avec le 
monde réel, voir J.-C. Bardout, 2006. 

16. «J'avais bien prévu», écrit Descartes après la parution de la Dioptrique, «que 
cette façon d’écrire choquerait d’abord les lecteurs. et Je crois que j'eusse aisément pu y 
remédier en ôtant seulement le nom de suppositions aux premières choses dont je parle, et 
ne les déclarant qu’à mesure que je donnerais quelques raisons pour les prouver : mais je 
vous dirai franchement que j'ai choisi cette façon de proposer mes pensées, tant parce que 
croyant pouvoir les déduire par ordre des premiers principes de ma Métaphysique, j'ai 
voulu négliger toute autre sorte de preuves : que parce que J'ai désiré essayer si /a seule 
exposition de la vérité serait suffisante pour la persuader, sans y mêler aucune disputes ni 
réfutations des opinions contraires » (je souligne). Au p. Vatier, 22 février 1638. dans 
Œuvres Philosophiques, t. I, éd. F. Alquié, Paris, Classiques Garnier, p. 29. 
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En cela, il est certain que l’aventure de la formulation du Monde à 

montré quelles pouvaient être les conséquences épistémiques d’une pra- 
tique littéraire qui faisait agir la fictionnalité comme une possibilité - qui 
devient une nécessité lorsqu'on peut «de ces affirmations, déduire des 

conséquences dont la conformité avec les faits prouve que ces affirmations 

sont vraies !7». À un moment de crise de la représentation, le phénomène a 

pu orienter l’évolution de la réflexion poétique vers la mise au point d’un 
verrouillage modal des systèmes fictionnels, afin d'aboutir à une sépara- 

tion plus sûre des régimes littéraire et scientifique de la fiction, d’une part, 
et des régimes véridiques et fictionnels de la narration, d’autre part. Ne 

devenait-il pas impossible, sans cela, de distinguer les vraies propositions 

des fausses ? Et «c’est là », se plaignait Baillet à juste titre, «un inconvé- 

nient qui s’augmente tous les jours. l$ » 

Mais cette aventure a sans doute aussi le mérite de mettre en évidence 

la nature exacte du geste que Descartes emprunte ici aux romanciers. 

Lorsque le philosophe affirme ironiquement, dans le propos que je 

reprends en exergue de cet article, que les philosophes se portent garants 

des propriétés essentielles — et d’abord de l'existence — des espaces imagi- 

naires, parce qu'ils en sont les auteurs, et qu’il réclame pour lui-même la 

permission de loger «un monde à [sa] mode » dans ces espaces imaginaires, 

il faut comprendre le procédé comme sophistique : Descartes demanderait 

en effet le droit de décrire un état de choses non pas seulement dépourvu 

d'actualité‘ (ce serait alors une simple hypothèse), mais faux, parce qu’un 

espace qui ne serait qu'imaginaire est inconstructible logiquement. La 

seule existence que l’on puisse reconnaître aux espaces imaginaires fan- 

tasmés par les «philosophes », c’est celle qu'ils leur attribuent eux-mêmes 

en les nommant ainsi ; le physicien feint ici de respecter leur liberté d’in- 

vention, pour s’attribuer plaisamment la même - «La fable de mon 

monde », dit-il, «me plaît trop pour que j'y renonce». Il ne lui reste plus 

ensuite qu'à montrer que le monde obtenu est cette fois logiquement 

possible, tandis que les descriptions que font les philosophes du monde 

actuel sont, elles, rendues impraticables par les batailles que se sont livrées 

les savants dans ces eaux trop fréquentées. 

Le détour par la fiction permet donc d'emprunter au fonctionnement 

poétique non pas la forme de l’hypothèse mais celle du paradoxe, comme 

construction perverse et circulaire. Descartes affirmant qu'il feint de 

feindre ne retombe pas sur un «j’affirme » ; il suspend certes l'affirmation 

de vérité sur laquelle va reposer le discours qui suit, mais pour installer un 

17. F. Alquié, ibid., n. 2. 

18. Cité par C. Noille, (infra, p…..) 
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cercle ironique à la place où devrait se trouver dans un édifice référentiel 

classique l'affirmation de sincérité, ou un opérateur stable de fictionnalité. 

Or, on peut justement reconnaître ce type de syllogisme paradoxal 
comme propre au fonctionnement littéraire d’un grand nombre de fic- 
tions. Toute fable n’est pas forcément régie par une convention qui sus- 
pendrait le jugement de vérité, ou par une promesse ludique de dire le vrai 
- ce n'est le cas que dans des systèmes fictionnels particulièrement stables, 
comme peuvent l'être par exemple certaines des fictions narratives réalistes 
sur lesquelles s’élaborent souvent les théories de la fiction, ou à l'inverse 
certaines catégories de contes merveilleux ou encore de formes dramati- 
ques à «programme» contraignant. Nombre d’autres systèmes signalent 
au contraire leur fictionnalité par le recours à un opérateur modal instable 
et désigné comme tel par le texte lui-même — que ce soit dans ses espaces 
liminaires ou dans l’ensemble de son déploiement. 

C'est le cas de l’un des complexes littéraires les plus riches du début 
de la modernité, celui qu’esquissent les fictions composées par Cervantès. 
On voudrait montrer ici, en tentant de décrire l’un des macro-mondes 
projetés par un nombre considérable de ses textes, celui de la course 
barbaresque en Méditerranée, que le type de syllogisme paradoxal qui 
en commande la projection apparaît finalement moins comme une 
forme limite d'exploitation des possibilités de la fiction que comme un 
exemple particulièrement évocateur de la force de représentation des 
fables baroques. 

CERVANTÉES EN BARBARIE 

Pourquoi choisir ici, parmi les «mondes » de Cervantés, celui qu'évo- 
quent les histoires de corsaires que l’auteur du Don Quichotte insère sans 
relâche dans toutes ses œuvres, depuis son retour d’Alger en 1580 jusqu’à 
son dernier roman, Persilés et Sigismonde, achevé à la veille de sa mort ? 
Sans doute parce que leur univers de référence, le monde barbaresque avec 
son espace propre - la Méditerranée et les nids de pirates qui en rendent les 
routes si périlleuses pour les voyageurs qui s’y aventurent — son onomas- 
tique arabe et ottomane, ses personnages et ses scénarios récurrents, qui 
ont fait leur apparition dans presque toutes les formes de la littérature au 
cours de la grande période d'expansion de la guerre de course en Médi- 
terranée (1580-1700), peut sembler l’un des plus repérables, l’un des plus 
aisés à circonscrire dans son œuvre comme dans l’ensemble de la littéra- 
ture narrative et dramatique du premier XVII° siècle. 
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Suivre les variations que l’ancien captif du vice-roi d’Alger a pu faire 

subir pendant trente ans à l’aventure barbaresque, dans plus d’une quin- 

zaine de scénarios possibles, distribués dans le cadre de tous les genres 
littéraires existants alors!®, ce n’est pas seulement tenter de dessiner 

l’image de l’une des Barbaries imaginaires de Cervantès: c'est faire 
l'essai d’une lecture conjointe de ces différents textes, dans laquelle on 

s’efforcerait de reconstruire la carte complète du macro-monde qu’ils 
projettent, les lois qui en règlent le fonctionnement, et le sens enfin de 

l'opération qui leur donne l’existence. 

L'histoire de pirates s'impose chez Cervantès comme un inextricable 
mélange des motifs d'enlèvement et de captivité venus du roman grec, des 

scénarios narratifs et dramatiques d'aventures maritimes les plus en vogue 
— si l’on ose écrire —- en Espagne depuis la victoire de Lépante, et des 
tragiques histoires d'esclaves martyrs que répandait alors dans tous les 

ports l’expansion considérable des régences barbaresques sur la côte sep- 

tentrionale de l'Afrique. Sur une structure spatio-temporelle de base, celle 

du voyage en mer qui peut avoir différentes motivations, l’auteur greffe un 

événement déterminant : la rencontre des héros chrétiens ou maures avec 

les corsaires, rencontre qui peut aussi se faire dans le cadre d'espaces 

liminaires (plages, îles et rivages). Dévié de son parcours initial, le héros 

échoue en général à Alger, plus rarement dans un autre Etat corsaire, où 

commence la seconde partie de son itinéraire, celui de la captivité, qui le 

mène enfin, au prix d’intrigues, de négociations ou de stratégies d'évasion 

diverses, vers le rachat, la délivrance et le retour. 

Une série d'opérateurs de modifications viennent alors donner à 

cette structure de base sa configuration particulière dans chaque texte. 

Parmi ceux-ci, Cervantès privilégie ce que P. Guénoun appelait les amours 

anti-statutaires 2 : un couple de Mores, de Morisques (Musulmans d’Es- 

pagne) ou de Turcs qui ont en leur pouvoir les captifs chrétiens tombent 

19. Les premiers textes dans lesquels apparaît le monde barbaresque sont des 

pièces de vers peut-être composés à Alger entre 1576 et 1578. Viennent ensuite une 

comedia, (Los Tratos de Argel), rédigée et sans doute jouée peu après son retour en 

Espagne, au cours des années 1580, puis l'Histoire du captif» insérée au dernier 

moment dans le premier Don Quichotte (1605) puis sans doute la comedia Los Baños 

de Argel, ainsi que deux autres textes au moins du recueil qui paraîtra en 1615 seulement. 

Deux des Nouvelles exemplaires (1613) l'« Amant Généreux » et l’« Espagnole anglaise », 

sont entièrement consacrées à l'aventure barbaresque, qui fait également des apparitions 

dans le «Colloque des chiens ». En 1615, on peut lire l’histoire d’Ana Felix aux chapitres 

44-45 du second Don Quichotte. Enfin, plusieurs chapitres des Travaux de Persiles et 

Sigismonde (sans compter au moins un chapitre du livre V de la Galatée) comportent des 

épisodes barbaresques. , 

20. P. Guénoun, Cervantès par lui-même, Paris, Le Seuil, 1971, p. 66. 
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amoureux respectivement du héros et de la héroïne. L'amour et donc 
l’alliance possible avec l’ennemi interviennent donc parmi les opérateurs 

de modification qui permettent d'orienter le scénario, presque à égalité 
avec la question de la religion. Les déguisements, les changements de sexe 
et de confession, ou la révélation de la véritable identité ou de la véritable 
religion d’un renégat crypto-chrétien, les renversements de fortune (nau- 
frages, rencontres de navires adverses ou traités modifiant les accords 
entre puissances), tous ces éléments viennent entraver ou favoriser tour 
à tour, rachats, délivrance et retours des héros au pays, et déterminent le 
cours de chaque variante particulière du scénario. 

x 
\ 

Pour esquisser rapidement les principaux traits d’un monde barba- 
resque construit par les fictions de Cervantès, ce sont les outils de la 
narratologie qui s'imposent le plus naturellement. Ils permettent en effet 
de dessertir de leur monture générique chacun des scénarios. pour raconter 
dans un langage commun les aventures des divers personnages qui peu- 
plent la Barbarie de Cervantès, et interpréter ensuite le sens de cette 
combinatoire, en repérant le sens des solutions privilégiées par l’auteur 
dans la composition de ces histoires d’identités dissimulées et de liberté 
retrouvée. 

C’est là, bien sûr, que surgissent les premières difficultés : dès lors que 
l’on tente de formuler les lois qui régissent ce monde de l’aventure barba- 
resque, l’axiomatique qui le sous-tend, les principes métaphysiques, reli- 
gieux et moraux qui le fondent, on se heurte à l’incompossiblité non 
seulement des Barbaries projetées par chacun des textes, mais même des 
micro-Barbaries dans lesquelles vivent respectivement, par exemple, chré- 
tiens renégats et héros incorruptibles d’une même comédie de captivité, 
comme c’est le cas dans La vie à Alger (vers 1580) ou dans Les Bagnes 
d'Alger (v. 1607-1609). Changer de vocabulaire n’évite pas de buter sur un 
problème bien connu de la critique cervantine : dès qu'il s’agit d'expliquer 
le point du vue que l’on pourrait considérer comme étant celui de Cer- 
vantès sur la division de cet univers barbaresque entre deux rationalités 
possibles, deux visions possibles du réel — celle des Chrétiens et celle des 
Musulmans, fondamentalement inconciliables, les appels de notes se mul- 
tiplient dans toutes les éditions critiques de ses textes. C’est ce qui nourrit, 
par exemple, le débat déjà plusieurs fois centenaire sur la question du parti 
pris par Cervantès pour ou contre l’expulsion des Morisques d’Espagne. 

Sur ce point comme sur d’autres, le trouble vient bien de la fiction 
elle-même et non de questions que la critique biographique poserait abu- 
sivement à travers elle: la construction comme la reconstruction d’une 
Barbarie fictionnelle pose d'emblée, dans ses prémices, la question des 
choix religieux et moraux faits par l’auteur de ce monde. Soit on considère 
en effet que les fictions se déploient dans l’espace d’un seul monde, celui qui 
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a été créé par Dieu, et qu’habitent les Chrétiens —- même s'ils peuvent y 
tolérer plutôt bien la présence des Musulmans, ceux-ci y sont dans l’erreur ; 

soit on considère au contraire que ceux-ci pourraient également être en 

possession d’une vérité sur un univers qui pourrait alors avoir été créé par 
Allah, et dans lequel la Vierge Marie n’existerait pas. L’instabilité du point 

de vue de l’auteur sur ce monde serait alors le signe d’une structure axio- 
matique fondamentalement indécidable; deux mondes seraient possibles. 

L'exemple le plus connu de l'ambiguïté idéologique qu’entraine cette 

coexistence possible de versions différentes du monde est donné par la fin 
de l’histoire d’Ana Felix, la malheureuse fille du Morisque chrétien Ricote 

que rencontrent Don Quichotte et Sancho Pança dans la seconde partie 

des aventures du chevalier. Après avoir compati pendant tout le récit de 
son exil aux malheurs de cette héroïne persécutée, le lecteur voit son père 
déclarer que les mesures dont ils ont été victimes étaient parfaitement 
justes et qu’elles ne sauraient s'exercer avec trop de rigueur contre «la 
ruse et les mensonges de ses pareils»?!. Le vice-roi qui assiste à cette 
étonnante profession de foi en est réduit à se reconnaître moins vice- 
royaliste que le Morisque persécuté, et à espérer que le temps parvienne 

à dénouer tout seul ce problème insoluble.. C’est bien ce que fait aussi la 

critique, pour expliquer l’incompatibilité des versions que donne Cer- 

vantès de ce partage du monde: avec le temps, l’auteur a pu changer 

d’avis sur ce point, ou tenter dans certains de ses textes de dissimuler ses 

véritables sentiments sur la question ; il faut alors, pour concilier entre eux 

ses différents discours, prendre une partie de ceux-ci au second degré, ou 

construire le schéma de l’évolution idéologique qui aurait mené Cervantès 

à modifier ses positions. 

Mais si une telle reconstitution s’avère riche d'enseignements sur la 

«pensée de Cervantès », comme sur ce que l’on pouvait dire ou non sous le 

règne de Philippe III à ce moment crucial de la confrontation idéologique 

entre Orient et Occident, en revanche elle ne saurait plus rien apprendre à 

21. «Avec le grand Bernardino de Velasco, comte de Salazar, chargé par Sa 

Majesté de notre expulsion, il n’y a ni larmes, ni prières, ni présents, ni promesses qui 

vaillent. Bien qu’il sache allier la miséricorde à la justice, comme il voit que le corps entier 

de notre nation est contaminé et gangrené, il préfère user du cautère qui brûle que du 

baume qui amollit. Grâce à l’habileté et au zèle qu’il apporte à ses fonctions, grâce à la 

terreur qu’il inspire, il a su porter sur ses robustes épaules cette lourde entreprise et la 

mener à bien, sans qu'aucune ruse ni requête ni fraude de notre part aient jamais réussi à 

tromper ses yeux d’Argus ; il les tient toujours ouverts, afin que pas un seul d’entre nous 

ne puisse lui échapper et, telle une racine enfouie, ne vienne à germer et à produire des 

fruits empoisonnés dans une Espagne enfin purifiée, enfin débarrassée de la peur que nous 

Jui inspirions. Héroïque décision que celle du grand Philippe IT !», Don Quichotte IX, 

ch. LXV, trad. L. Viardot, Paris, Flammarion, coll. GF, p. 545. Sauf mention particu- 

lière, les citations de Don Quichotte qui suivent sont tirées de cette édition du texte. 
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l’amateur de fictions préoccupé seulement des mondes habités par le cruel 
roi Hassan Aga, le renégat Yzuf, Ricardo l'Amant libéral ou le mystérieux 
soldat que l’auteur du Quichotte nomme «un tel de Saavedra ». Ici, ce sont 
donc les modèles proposés par la sémantique des mondes possibles qui 
peuvent, de fait, l'aider à dresser la carte de l'univers complexe qui s'ouvre, 
passé le seuil des fictions cervantines. En oubliant Alger, l’Inquisition, 
Saavedra et la légende du manchot de Lépante, on peut décrire la façon 
dont l’ensemble des mondes postulés par les fictions cervantines peuvent 
coexister au sens logique, et non plus physique ou géographique, à l’inté- 
rieur d’un même univers de fiction, en construisant un modèle qui serait 
celui d’une relativité absolue. | 

Chaque personnage de la Barbarie de Cervantès y projetterait, à 
partir de sa sphère de croyance, les lois du monde dans lequel il intervient : 
pour ces personnages toujours pris entre deux religions, deux identités. 
deux sexes, on comprend qu’une telle construction engage l'ensemble des 
énoncés possibles sur le monde, et non pas seulement le fait de savoir si 
leur amant leur est fidèle ou si le navire qui doit venir les délivrer est arrivé 
à bon port. Ces mondes sont alors regroupés, au-delà de chaque texte, en 
deux univers au moins??, qui possèdent chacune un référent absolu et 
universel — Allah ou Dieu le Père -, un livre: la Bible ou le Coran. qui 
fonde cet univers, qui en contient les lois, et que le personnage invoque 
pour appuyer ses promesses, garantir sa parole, comme pour régler les 
prédictions et des coups de la fortune qui vont orienter le déroulement des 
événements. 

C’est ainsi, par exemple, que la fille d'Agi Morato peut invoquer, 
sous le nom arabe de Lella Meriem, une Vierge Marie bien reconnaissable 
pour son amant chrétien, le captif Ruy Perez de Viedma qui raconte à Don 
Quichotte et à Sancho Pança l’histoire de son évasion d'Alger. Le capi- 
taine chrétien va-t-il cependant se croire tenu par les promesses de mariage 
qu'il fait à la naïve jeune Maure au nom de cette Lella Meriem qui, 
rigoureusement parlant, n'existe pas pour lui? Pour cela, il faut qu'il 
considère que le monde dans lequel vit Zoraïde est accessible à partir du 
sien, et que la Vierge Marie règne à Alger aussi bien qu’en Espagne... 
Quant à l'auto sacramental de Lope de Rueda que représentent dans Les 
Bagnes d'Alger les chrétiens captifs au bénéfice de leurs geôliers, que 
deviennent les actes de foi qu’il contient, prononcés par des bouffons 

22. On peut également, certains cervantistes le font, émettre l'hypothèse d’un univers supplémentaire, qui serait dépourvu de référent métaphysique: celui qu’invo- 
quent ceux des renégats qui ont oublié Dieu. On ne saurait, de plus, dresser la carte de ce macro-monde sans tenir compte des traits particuliers que donne à cet univers la Barbarie septentrionale qu’invente Cervantès dans le Persilès, son roman le plus complexe et le plus riche de ce point de vue. 
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devant leurs gardiens de comédie, mais à l’adresse en réalité du public 
espagnol pour lequel il a été composé ? La valeur de la parole y traverse- 
t-elle, intacte, l'épreuve du ridicule, et celle de trois ou quatre degrés de 

représentation inclus les uns dans les autres 23? 

C’est donc dans l’étude de ce type d’énoncés performatifs — prières, 
prédictions, promesses, bénédictions — que l’analyse des relations d’acces- 
sibilité que Cervantès dessine entre les mondes projetés par les personnages 
se révèle particulièrement utile, dans la mesure où elle permet de construire 
un modèle logique qui puisse en rendre compte, en évitant l'impasse à 
laquelle conduit nécessairement le renvoi de l’ensemble de la fiction à un 
seul univers de référence, qui serait le monde «réel-dans-la-fiction ». 

Oublier Alger, l’Inquisition et le manchot de Lépante.… peut-on 

pourtant le faire, quand Cervantès donne son propre nom, celui de son 
roi, ceux de ses compagnons et de ses anciens tortionnaires aux person- 

nages de ses romans, lorsqu'il montre sur la scène de La vie à Alger, 

comédie écrite par Miguel de Cervantès y Saavedra, qui y fut captif sept 
ans [ca.1583-1585] un soldat de comédie nommé Saavedra arrachant un 

compagnon d’infortune à la tentation de l’apostasie, et laisse deviner à 
l'arrière-plan d’une toile peinte dans les aventures de Persiles et Sigis- 
monde la silhouette misérable d’un galérien au bras coupé? Cervantès 
brouille les cartes en faisant entrer sans relâche dans la projection de ses 
mondes une série de références explicites à l’expérience qui s’impose 
comme fondatrice de cet ensemble de fictions — la sienne propre. La 
légende du captif, retenu cinq ans à Alger et miraculeusement sorti 
vivant de quatre tentatives d'évasion manquées, se raconte toujours 
dans ses fables en même temps que celle de ses personnages, sans solution 

de continuité. Imagine-t-on une édition critique des Nouvelles Exem- 

plaires, du Don Quichotte ou du recueil des Huit comédies jamais repré- 
sentées de 1615 qui oublierait de dire que le soldat que l’on voit perché sur 
l’éperon d’abordage de la Marquesa « est justement Cervantès », que le raïs 
corsaire qui apparaît dans le texte est précisément celui qui a pris la galère 
El Sol sur laquelle se trouvait Cervantès, que le moine rédempteur dont le 
navire entre en rade d’Alger à la fin des Bagnes «est bien» celui qui y 

racheta la liberté de notre héros ? 

À l’intérieur d’une fiction annoncée comme telle, Cervantès fait en 

effet intervenir non seulement des événements, des personnages, des 

23. La situation, on le voit, exemplifie le cas imaginé par T. Pavel à partir du 
Véritable St Genest de Rotrou dans Univers de la fiction, 1986, p. 58. L'ensemble de 

l'œuvre de Cervantès est marquée par ces phénomènes d’inclusion ou d’emboîtement ; 
on en trouve un exemple frappant dans la situation du Retable des Merveilles, et le second 
Don Quichotte multiplie ces permutations des places respectives de l’illusion et de la vérité. 
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actions historiquement attestées, ce qui en soi est parfaitement géré à 

l’intérieur d’un régime fictionnel stable, mais il y inclut la désignation 

rigide de sa propre existence ou de propriétés essentielles que l’on 

connaît comme les siennes, grâce aux textes liminaires qui encadrent ses 

fictions : son nom, sa main perdue à Lépante, ou le mystère qui entoure sa 
libération d'Alger. Insolubles dans la fiction, ces entités sont alors déga- 

gées par la critique savante du monde projeté par chacun des textes, et 

réinstallées dans une série unique: celle des événements de la «vie de 

Cervantès » ?#, Tous les écarts constatés par les historiens et les biographes 

entre les documents et la fiction seront alors attribués aux choix de com- 
position faits ponctuellement par Cervantès dans tel ou tel texte, l’auteur 
décidant d’attribuer au captif telle ou telle de ses propres aventures ou de 
déplacer pour les besoins de la fiction le point de vue réel qu’il a pu avoir 
sur telle ou telle scène. Ce recours de la critique biographique à un proto- 
récit absent permet donc de reconstituer un monde de l'expérience évoqué 
conjointement par chacun de ces textes, mais au prix bien sûr de l’auto- 
nomie référentielle des univers de la fiction. 

Sans doute peut-on tenter ici de rendre compte de façon plus précise 
de ce qui se joue justement dans l’incessante apparition, au sein des fables 
barbaresques de Cervantès, d'éléments qui ne sont pas présentés comme 
postulés par le texte, mais comme appartenant à des univers de croyance ou 
de connaissance réels. Au lieu de servir un mouvement simple d’authenti- 
fication, dans lequel l’irruption de l'événement fictif serait garantie de façon 
ludique par le nom bien réel de la ville dans lequel il est censé s'être produit, 
cette apparition du réel déclenche au contraire chez Cervantès une réversi- 
bilité du processus d’authentification, qui mène l’auteur à garantir en 
quelque sorte le vrai sur le faux, aussi bien que le faux sur le vrai. 

Ainsi, le capitaine captif Perez de Viedma suspend le récit qu'il fait à 
Don Quichotte des souffrances que les malheureux esclaves ont à subir du 
cruel Hassan Aga, vice-roi qui sévissait en effet à Alger lorsque Cervantès 
en fut libéré, pour signaler une notable et mystérieuse exception à cette 
constance du personnage dans le sadisme : 

24. On voit alors se déployer tout l'éventail de possibilités de lectures authenti- 
fiantes, qui vont des plus économiques, celles qu'on trouve dans les biographies 
«sérieuses », jusqu'aux plus créatrices, celles du cervantisme espagnol officiel du début 
du siècle - ou celles qui ont donné lieu directement à des élaborations romanesques. La 
différence consiste dans la quantité de matière fabriquée par la lecture : dans un cas, c’est 
le principe de l'écart minimal : on procède seulement aux corrections rendues inévitables 
par le texte, et pour le reste, on complète le monde fictionnel avec les états de choses 
fournis par les documents ; dans l’autre, on crée des états de choses pour constituer une 
légende commune aux fictions et aux documents. 
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Un seul captif s’en tira bien avec lui: c'était un soldat espagnol nommé un 
tel de Saavedra, lequel fit des choses qui resteront de longues années dans la 
mémoire des gens de ce pays, et toutes pour recouvrer sa liberté. Cependant 
jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de bâton ni ne lui en fit donner, ni 
ne lui adressa une parole injurieuse, tandis qu’à chacun de ses nombreuses 
tentatives que faisait ce captif pour s’enfuir nous craignions tous qu'il ne fût 
empalé, et lui-même en eût la peur plus d’une fois. 2 

Le personnage de fiction, postulant en quelque sorte l’existence réelle 
d’un homme qui porterait le nom de l’auteur — métalepse courante — fait 

ainsi allusion à un état de choses qui ne serait connu que de ce mystérieux 

soldat Saavedra : il engendre donc ici un monde fictionnel qui, s’il était 
effectivement déployé, coïnciderait avec la réalité, celle du secret de Cer- 
vantès. «Si le temps me le permettait », précise-t-il en finissant sa digres- 
sion, «je vous dirais à présent quelqu’une des choses que fit ce soldat ; cela 
suffirait pour vous intéresser et vous surprendre bien plus assurément que 
le récit de mon histoire. Mais il faut y revenir.» 

Ailleurs, l’auteur pousse la métalepse plus loin encore, lorsque le texte 

postule l'existence d'états de choses qui mettent en doute leur propre 

contexte d’énonciation. Ainsi, au trentième chapitre de la troisième partie 
des aventures de Persilès et Sigismonde, après une introduction d’une 

remarquable ambiguïté où l’auteur explique combien la fiction remplirait 
mieux que la chronique sa mission de reportage du vrai, Cervantès roman- 

cier reprend et met en abyme la situation déjà utilisée dans les Bagnes 
d'Alger. Deux jeunes gens, en costume de captifs récemment libérés font 

la quête de village en village, en racontant leurs souffrances et en appuyant 
leur récit sur une toile qui les représenterait — cette toile où l’on voit entre 
autres un cruel capitaine de galère arracher un bras à un prisonnier et s’en 

25. Don Quichotte, «Histoire du Captif», ch.. XXXIX, p. 389. 

26. Même phénomène plus loin, où le captif fait à nouveau allusion à une histoire 

qu’il ne racontera pas: «Chacun s’offrit pour être racheté et remplir la mission, promet- 
tant d’aller et de revenir avec la plus grande ponctualité. Moi-même je m'offris comme les 
autres. Mais le renégat s’y opposa absolument [...] parce que l’expérience lui avait appris 
combien une fois libre, on tenait mal les paroles données en esclavage [...]. Pour preuve de 
cette vérité, il nous raconta brièvement une aventure qui était arrivée depuis peu à des 
gentilshommes chrétiens, la plus étrange qu’on ait ouïe conter dans ces parages, où chaque 
jour se passent des choses étonnantes. Enfin, il finit par nous dire que ce qu’il fallait faire 

c'était de lui donner, à lui, l’argent destiné à la rançon du chrétien, pour acheter une 
barque à Alger même.», Don Quichotte, «Histoire du Captif», ch. XL, p. 395. La situa- 
tion, là encore, correspond à celle de Cervantès donnant l’argent qui ne suffisait pas à le 
racheter lui-même pour faire libérer son frère Rodrigo, afin qu’il revint plus tard le faire 
évader, avec plusieurs de ses compagnons; mais le texte absent semble indiquer que le 
Chrétien libéré ne devait pas tenir sa parole. Rodrigo, de fait, revint mais ne réussit pas, 

pour des raisons là encore inconnues, à mener à bien l'évasion projetée, et dut repartir 

bredouille, laissant son frère et leurs compagnons subir les foudres du vice-roi d’Alger. 
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servir pour en frapper un autre: «Ce premier forçat du premier banc, au 
visage défiguré par le sang qu'y ont laissé les coups du bras mort, c'est moi- 
même qui étais espalier de la galiote [...]», prétend le faux captif. Ils sont 
alors soumis à un contre-interrogatoire par un alcade qui, lui, affirme avoir 
vraiment êté prisonnier à Alger : à la dernière question-piège qu'il leur pose, 
ils ne savent répondre: combien y a-t-il de portes à Alger ? Forcés de dire 
d'où ils tirent leur fiction, et où ils ont trouvé Ja toile qui leur sert à la 
raconter, ils avouent qu'ils l'ont prise à quelqu'un «qui était sans doute 
aussi faux captif qu'eux-mêmes », et se défendent alors d'avoir voulu com- 
mettre un faux témoignage ; ils ne voulaient qu'inventer des histoires, ce qui 
n'est pas pendable.. Après les avoir admonestés, l’alcade se radoucit : «Je 
veux», dit-il alors, «qu'ils aillent chez moi, où je leur veux faire leçon des 
choses d'Alger, et telle que désormais personne ne les puisse surprendre sur 
le latin de bréviaire de leur feinte histoire!27» Désormais incollables. les 
feints captifs pourront sans danger se faire passer pour des vrais. 

Ici encore, le procédé (policier) de vérification aboutit done non pas à 
un échec référentiel - si Mme Bovary n'existe pas, Cervantès le manchot 
existe bien, il a réellement survécu aux galères, s'est réellement tiré des 
grilles d'Hassan Aga, et sait qu'il y a neuf portes à Alger - mais à une mise 
en doute rétroactive du mouvement même de l’authentification. Si même 
le captif originel, le véritable survivant, celui qui seul a le droit de témoi- 
gner de souffrances réelles est «sans doute aussi faux » que les personnages 
qu'il invente pour parler de lui, alors le moment où s’articulent ensemble le 
monde réel et ceux de la fiction recule à l'infini. En d’autres termes. il est 
certain que les propositions du livre ne sont pas censées émaner ici d'un 
personnage réel qui inviterait le lecteur à feindre d'écouter une histoire 
vraie qu'il feindrait lui-même de raconter tout de bon. 

L'ironie porte donc ici directement sur le prétendu principe de l'imi- 
tation ludique par le romancier de la pratique sérieuse du chroniqueur. Ne 
reconnait-on pas là le cadre d'énonciation paradoxale le plus célèbre de la 
littérature, celui du Don Quichotte ? Lorsque le narrateur des exploits de 
Don Quichotte suspend brutalement. faute de documents, son récit du 
duel qui oppose le chevalier à son adversaire du moment, pour le pour- 
Suivre au chapitre suivant grâce au manuscrit arabe du fameux Cid 
Hamete Ben Engeli qu'il aurait découvert par hasard, et que lui traduirait 
un Arabe hispanisé, il est bien évident qu'il n'«imite » pas le chroniqueur, 
mais fait ironiquement mine de l’imiter. 

27. Les Travaux de Persille et Sigismonde, III. 10. traduction par M. Molho, Paris. 
José Corti, 1994, 
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L'opérateur modal qui règle ici le régime de la fiction («il est fic- 
tionnel que... ») est donc en quelque sorte redoublé, dans une formule 
circulaire du type: «il est fictionnel de dire que tel événement est fic- 

tionnel...» — une figure d’énonciation paradoxale qui, signalons-le ici, 
conditionne également le sens donné par Cervantès à l’exemplarité des 
fictions barbaresques. M. Molho, revenant dans la belle introduction qu’il 
donne à sa traduction des Travaux de Persille et Sigismonde au fameux 

problème de la position de Cervantès sur la légitimité de l'expulsion des 
Morisques d’Espagne, se penche une dernière fois sur le discours para- 
doxal de Ricote dans l’« Histoire d’Ana Felix », et y discerne alors ce qu’il 
appelle le syllogisme du Morisque # : «Il faut bouter les Morisques hors 
d’Espagne, c’est un Morisque qui vous le dit ; et d’ailleurs, ne me croyez 

pas, puisque notre peuple abonde en ruses. ». Ce syllogisme paradoxal ne 
se retrouve-t-il pas à tous les niveaux de ces histoires de pirates où les 

Barbares se traitent de Turc à Maure, et s’entre-maudissent allégrement, 

tandis que les Chrétiens jurent leur foi au nom d’une Vierge qui n’est peut- 
être pas la leur? Il ne saurait en être autrement, lorsque Chrétiens et 

Musulmans doivent se partager la réalité d’un même univers dont ils 

s’accusent mutuellement d’avoir usurpé le sens. 

Ce n’est donc pas un hasard si l’archiviste fantôme de Don Qui- 
chotte, ce personnage postulé par la fiction comme intermédiaire entre le 

narrateur et l’histoire est un Arabe : Cervantès ne fait ici que reprendre au 

second degré l’artifice épique qui donnait aux récits espagnols des guerres 

de Grenade d’imaginaires sources musulmanes : 

Si l’on pouvait élever quelque objection contre la sincérité de [cette histoire], 

ce serait uniquement que son auteur fut de race arabe, et qu'il est fort 

commun aux gens de cette nation d’être menteurs. Mais d’une autre part, 

ils sont tellement nos ennemis qu’on pourrait plutôt l’accuser d’être resté en 

deçà du vrai que d’avoir été au-delà... ? 

Historiquement comme logiquement, Cid Hamet incarne bien le 

cercle logique qui fonde la fiction littéraire. Que le lecteur de bonne 

volonté rectifie d'emblée la prémisse incorrecte — tous les Arabes ne sont 

pas menteurs, seuls quelques-uns le sont. — ne lui permet pas de sortir du 

paradoxe de l’Arabe comme on sort de celui du Crétois, en affirmant que 

la valeur logique d’une construction est indépendante de la valeur de vérité 

des propositions qu’elle contient, puisque l’on peut construire un syllo- 

28. Ibid. p. 34 n.10. 

29. Don Quichotte I, ch. IX, p.101. Sur l'invention du locuteur arabe imaginaire, 

voir E. Picherot, «El suspiro del Moro, vestige d’un “Adieu aux vestiges” ?» Récits 

d'Orient dans les littératures d'Europe (XVI‘-XVII° siècles) », À. Duprat et E. Picherot 

éds., P.U.PS, coll. «R.A.L.C. », 2008. 
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gisme correct sur des non-existants ; c’est bien ce qui permet de raisonner 

sur des mondes possibles. Le lecteur du Quichotte reste aux prises avec la 

réflexivité de l'énoncé, c’est-à-dire avec le véritable paradoxe du menteur, 

qui s’énonce quand on dit «je mens», et dont on ne peut sortir qu'en 
décidant qu’une «phrase ne peut se prendre elle-même pour énoncé que 
lorsque cela conduit à une situation stable », et non dans les autres cas. 

N'est-ce pas justement ce que fait ici la fiction lorsqu'elle prend pour son 

régime l'instabilité même de ses énoncés, et s'efforce ainsi de dire les 
fractures du réel ? 

C’est ce que disent bien mieux les textes que Cervantès place au seuil 

de ses romans. On voudrait n’en citer qu’un ici, qui fait suite à la célèbre 
épître dédicatoire du Persilès dans laquelle l’auteur, «le pied à l’étrier », 
annonce le 19 avril 1616 sa propre mort avant le dimanche - une promesse 

qu'il tendra le samedi. Si l’espace de l’agonie est bien, comme le pensait 
Dorrit Cohn, celui de la transparence intérieure propre à la seule fiction ?, 

le prologue qui suit en incarne à merveille l’absurde logique. Devenu 
l'ombre de Don Quichotte, le vieil auteur s’y montre cheminant paisible- 
ment en compagnie de deux amis au pas de sa mule, lorsqu'il se voit 

soudain rattrapé par un mystérieux étudiant tout de brun vêtu, qui l’in- 
terpelle avec admiration : « Oui, oui, c’est bien là le manchot sans manque, 

le fameux tout, l'écrivain allègre et pour tout dire la joie des Muses ! » 

Heureux d’être reconnu pour ce qu'il est, l’auteur lui jette alors au cou /es 
bras qu'il n’a plus *! 

Ainsi, sans dévier des routes parallèles qu’ils inventent, les conteurs 
d'histoires, «langues sans mains» (Avellaneda appelait ainsi Cer- 

vantès ?), peuvent toujours faire à leurs lecteurs la proposition la plus 
sérieuse du monde : « Que votre Grâce se remette sur son ânesse, et faisons 

de compagnie en honnête entretien, le peu de chemin qui nous reste 33. » 

Ce syllogisme paradoxal ne fait jamais que désigner autrement ce que 
l’on décrit ailleurs comme l'effet de vertige produit par la fable baroque : il 
n’en signale pas moins la nature spécifiquement littéraire de cet effet. Au- 
delà de l'exemple particulier de fonctionnement pervers du discours 

30. D. Cohn, 2001, p. 47. 

31. «Moi, qui vis en si peu d’espace une si grande exaltation de mes louanges, il me 
parut que c'était discourtoisie de n’y point répondre, et ainsi, lui jetant les bras au col, ce 
qui acheva de lui mettre la collerette en déroute, je lui dis : ‘C’est là une erreur où sont 
tombés force amateurs ignorants. Je suis, en effet, Fe mais non la joie des Muses 
ni aucune de ces bagatelles que vous venez de dire”.», Les Travaux de Persille et 
Sigismonde, «Prologue », p. 80. 

32. M. Molho, ibid., p. 10. 

33. Ibid. 
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À 

qu'elles offrent à leurs lecteurs, les fictions paradoxales peuvent pourtant 
montrer de quelle façon l’œuvre d'imagination se propose en tant que telle 

comme une variante possible du monde actuel, et non comme renonce- 

ment à saisir cette réalité qui se dérobe. 

Le conteur feint de feindre : il évite ainsi d’avoir à affirmer, ou à se 

taire. Un artifice bien utile lorsqu'on veut représenter un univers dont la 
géographie, la physique, la nature et l’histoire ont cessé de coïncider avec 
elles-mêmes, forçant le sujet de la connaissance comme celui de la fiction à 
s’en forger non pas un mais plusieurs modèles possibles — on connaît les 
suites de cette démultiplication, pour le discours de la science comme pour 

celui de la littérature. À mesurer ainsi l'étendue du partage que font les 
poètes de l'invention qu’ils réclament comme leur bien propre, on s’expose 
moins à en fondre le sens et les contours dans un «tout-fictionnel » qu’à 

saisir mieux les pouvoirs heuristiques de l'imagination. 
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Chapitre 3 

Considérations logiques sur de 
nouveaux styles de fictionalité : 

les mondes de la fiction au XVII siècle 

Christine Noille-Clauzade 

Dans la seconde moitié du XVII° siècle, un nouveau type d'écriture 
romanesque apparaît, qui dénigre les «vieux romans » précieux et instaure 

à la fois un format appelé à durer (le format bref: en un seul volume), une 
topique nouvelle (l’histoire servant de «cadre » à la fiction galante) et peut- 
être une nouvelle façon de concevoir et de lire la fiction, un «nouveau 

roman » qui, dépassant le sous-genre du «roman historique », inaugurerait 

le x-ième renouveau de tout le genre romanesque. 

Il s’agit là d’un corpus désormais bien réédité : nous nous appuierons 
ici d’abord sur l’œuvre de Madame de La Fayette, avec l'Histoire de la 

Princesse de Montpensier (1662) et l'Histoire de la Comtesse de Tende 

(même date ?), que l’on peut considérer comme les premières versions de 

la Princesse de Clèves (1678) — triomphe du mélange de l’histoire (galante) et 

de l'Histoire (de France) ; nous renverrons aussi le lecteur au chef-d'œuvre 

de Saint-Réal, Dom Carlos, nouvelle historique (1672) et à ce que nous 

pourrions appeler des scénarios concurrents (et parfois critiques) de La 

Princesse de Clèves, au premier rang desquels La Duchesse d'Estramène 

(1682) et les nouvelles de Catherine Bernard, Le Comte d'Amboise, nouvelle 

(1689) ou encore nés de Cordoue (1696) !. 

1. Nous nous référerons aux éditions suivantes : Madame de La Fayette, Histoire 

de la Princesse de Montpensier (1662) dans Nouvelles galantes du XVII° siècle, présentation 

M. Escola, Paris, Flammarion, 2004, p. 52-85; id., Histoire de la Comtesse de Tende 

(1718), dans ibid., p. 99-115; id., La Princesse de Clèves (1678), éd. Ph. Sellier, Paris, Le 

Livre de Poche, 1999 : Saint-Réal, Dom Carlos, nouvelle historique (1672), éd. L. Plazenet, 

Paris, Le Livre de Poche, 2004; Du Plaisir, La Duchesse d'Estramène (1682), dans 

Nouvelles galantes du XVII siècle, op. cit., p. 220-289; Catherine Bernard, Le Comte 

d'Amboise, nouvelle (1689), dans ibid., p. 310-389; et id., Inès de Cordoue, nouvelle 

espagnole (1696), dans ibid., p. 390-449. 
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L'hypothèse que nous voudrions ici défendre est que dans la seconde 
moitié du XVII siècle se mettent en place non pas uniquement et approxi- 

mativement des rhétoriques ou des poétiques nouvelles du roman - et nous 
revenons à l'instant sur les limites sensibles de ce genre d’analyses ; mais 

plus fondamentalement, sont activées plusieurs constellations fondamen- 
tales d’engendrement d’univers fictionnels, plusieurs logiques de référen- 
ciation de la fiction, plusieurs stratégies de positionnement logique qui 
structurent ce que nous proposons de nomméër de nouveaux styles de 
pensée de la fiction, de nouveaux styles de fictionalité. 

Quelles sont en effet les analyses souvent avancées pour rendre 
compte de ce renouveau de la fiction en prose et du (sous)-genre qu’elle 
inaugure ? 

On peut en premier lieu recenser un certain nombre d’analyses tex- 
tuelles qui rendent compte du fonctionnement structurel de ces textes - sans 
parvenir pour autant à identifier un fait de structure comme critère néces- 
saire et/ou suffisant pour définir quelque chose comme un «genre ». 

Un grand nombre d’études a pu mettre en évidence la «poétique » de 
ces textes, en fait une «contre-poétique » du resserrement et du rappro- 
chement avec le monde du lecteur, qui se structure à partir d’un contre- 
modèle, celui des grands romans: 

Ce qui a fait haïr les anciens romans est ce que l’on doit d’abord éviter dans 
les romans nouveaux. Il n’est pas difficile de trouver le sujet de cette aver- 
sion ; leur longueur prodigieuse, ce mélange de tant d'histoires diverses. leur 
grand nombre d’acteurs, la trop grande antiquité de leurs sujets, l'embarras 
de leur construction, leur peu de vraisemblance, l’excès dans leur caractère, 
sont des choses qui paraissent assez d’elles-mêmes 2. 

Un des intérêts de cette synthèse poétique est qu’elle émane d’un 
auteur critique contemporain de la «mode » de la nouvelle. plus ou moins 
méconnu, Du Plaisir. Il faut donc avoir conscience que cette «contre- 
poétique» est un modèle général forgé par les acteurs du champ eux- 
mêmes, à leur avantage et en accord avec une forte stratégie de différen- 
ciation par rapport à leurs prédécesseurs. Nous ne sommes donc pas 
obligés de les suivre en tout point et pour reprendre quelques-uns des 
caractères mis en avant par Du Plaisir, force est de constater que bien 
des nouvelles partagent avec le roman précieux (bien plus qu’elles n’ex- 

2. Du Plaisir, Les Sentiments sur les lettres et sur l'histoire, avec des scrupules sur le 
style (1683), éd. Ph. Hourcade, Genève, Droz, 1975 ; éd. C. Esmein dans Poëétiques du 
roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du Xv1I° siècle sur 
le genre romanesque, éd. C. Esmein, Paris, H. Champion, 200$, p. 761 sq.; repris dans 
Nouvelles galantes, op. cit., p. 486 sq. 
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cluent) le mélange des histoires ?, le grand nombre d’acteurs, l’invraisem- 

blance des situations (Catherine Bernard se vantera en préface du Comte 

d'Amboise d’une action «extraordinaire »<) ou encore l'excès des carac- 

tères (qui donnent volontiers dans le sublime). Au prisme de la relecture, 

l’idée d’une «contre-poétique » romanesque témoigne d’une modélisation 

polémique de l'écriture de fiction, sans constituer par ailleurs un principe 

régulateur des pratiques. 

On peut encore aborder cet ensemble assez cohérent de fiction à la 

fois romanesque et historique en mettant en «évidence» ce que Marc 

Escola nomme métaphoriquement dans son édition des nouvelles galantes 

du xvII® siècle une «grammaire» du genre, et que nous qualifierions 

volontiers de rhétorique commune: une inventio spécifique orchestrée 

dans une disposition adaptée — articulation autour de scènes fortes (la 

rencontre, la séparation, la communication oblique, les retrouvailles, le 

renoncement, l’adieu), croisées avec une topique ornementale, enchantée 

des lieux (fêtes de Cour, locus amoenus pastoral, architecture de la 
retraite). Mais ce schéma hypertextuel (fondé sur le texte de la Princesse 

de Clèves) non seulement ne prétend pas donner une définition en exten- 

sion ou en intension du genre (il vise pédagogiquement à en offrir une 

saisie expérimentale), mais on pourrait le retrouver dans des cycles fic- 

tionnels antérieurs (songeons, exemple parmi d’autres, aux Nouvelles fran- 

gaises de Segrais en 16565). 

Autrement dit, en appréhendant la nouvelle fiction selon des modèles 
trans-génériques ou trans-historiques, ces analyses en constituent en 

quelque sorte des descriptions internes, et ne disent rien de ce qui fait 

l’enjeu des débats, et la raison du succès : à savoir ce qui se noue autour de 

l'incertitude du «genre », incertitude rappelée jusque dans la nomination 

même des ouvrages (nouvelle historique, histoire anglaise, nouvelle espa- 

gnole, histoire). C’est bien là un élément de rupture fort que cet ancrage 
dans l’historique et le «national », une rupture avec une pensée du roman 

3. Quatre histoires digressives interrompent par exemple la diégèse de la Princesse 

de Clèves, ce qui n’est pas rien pour un aussi «bref» volume. 

4. Op. cit, p. 311: «Aussi on la [cette histoire] trouvera plus extraordinaire par 
l’action [...].» Faut-il rappeler comme autre exemple d’invraisemblance pour les contem- 

porains eux-mêmes, l'épisode de l’aveu qui catalyse la fin de La Princesse de Clèves et 

cristallise la querelle consécutive à la parution de la nouvelle ? 

5. Catherine Bérnard écrit encore dans l’Avis du Comte d'Amboise (op. cit. 

p. 311): «[...] et même, si j’ai quelque chose à craindre, c’est qu'il ne soit trop peu 

vraisemblable qu’un amant soit si généreux. » 

6. Jean Régnault de Segrais, Les Nouvelles françaises ou les divertissements de la 

princesse Aurélie, Paris, S.T.F.M., 1992. 
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jusqu'alors conçue, pour reprendre la formule-titre de Thomas Pavel, 

comme un «art de l'éloignement »7. 

En effet, la nouvelle fiction se veut un mixte d’affabulation galante et 

d'histoire récente, et dès lors elle est en marge des classifications habi- 
tuelles comme l’explicitent pour nous l’abbé de Charnes (acteur impor- 

tant, dans le rôle de la défense, de la Querelle de La Princesse de Clèves). 

Les nouvelles fictions, nous dit-il, 

\ 
Ce ne sont pas de ces pures fictions, où l'imagination se donne une libre 
étendue, sans égard à la vérité. Ce ne sont pas aussi de celles où l’auteur 
prend un sujet de l’histoire, pour l’embellir et la tendre agréable par ses 
inventions. C’en est une troisième espèce, dans laquelle, ou l’on invente un 
sujet, ou l’on en prend un qui ne soit pas universellement connu ; et on l’orne 
de plusieurs traits d’histoire, qui en appuient la vraisemblance, et réveillent 
la curiosité et l’attention du lecteur$. 

Nous voyons ici instaurer ce qui va devenir un «topos» critique, à 
savoir le caractère hybride, mixte, de la nouvelle historique et galante. 
Dans le langage de Corneille, nous pourrions qualifier cette invention 
d’«extravagance », de «caprice » ou de «monstre » (de monstre théorique, 
s’entend”?) mais nous ne ferions guère plus alors que de redire son ambi- 
guité: en quels termes et selon quelle méthodologie aborder cette tech- 
nique composite dans notre propre modernité, qui n'installe pas la 
nouvelle fiction qu’est la nouvelle, dans un «entre-deux » ? 

Notre hypothèse est que la théorie logique des mondes possibles est 
peut-être, sur ce point précis, décisive, car elle semble la seule qui puisse 
nous permettre de sortir d’une analyse en termes de mixité, d’hybridité ou 
d'exception. 

En effet, répertorions pour commencer quelques analyses-types tra- 
ditionnelles et évaluons ce à quoi elles aboutissent. 

Que peut tout d’abord nous apporter une approche rhétorique ? 
Avec l'outil d'imitation (de récriture), nous pouvons tenter de faire le 
partage entre ce qui, dans le texte de la fiction, relève de l’imitation 

7. T. Pavel, 1996. 

8. Charnes, Conversations sur la Critique de la Princesse de Clèves, Paris, Claude 
Barbin, 1679, p. 130. 

9. Souvenons-nous en effet de la Dédicace de L'Illusion comique (Corneille, 1639): 
«Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le premier acte n’est qu’un prologue, les 
trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie, et tout cela cousu 
ensemble fait une comédie. Qu'on en nomme l'invention bizarre et extravagante tant 
qu'on voudra, elle est nouvelle (...) j'ose dire que la représentation de cette pièce capri- 
cieuse ne vous a point déplu (...).» 
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historique et de l’imitation galante. Le résultat, on le sait, est peu convain- 
cant : 1l s’avère rapidement qu'il est impossible d'établir une définition 
rhétorique de la fiction historique et galante, puisque l’énoncé historique 
peut varier du minima (quatre-vingt lignes dans le Comte d'Amboise, cette 
histoire d’un homme qui est assez généreux pour céder sa maîtresse à son 
rival, pendant les guerres de religion) au maxima (plus de la moitié du texte 

pour Dom Carlos) et qu’on ne voit pas bien selon quel critère rigoureux 

fixer un dosage quelconque. 

C’est à une semblable impasse que conduit l'approche narratolo- 
gique, quand elle pose une distinction fondamentale entre énoncés fac- 

tuels (historiques et moraux) et énoncés fictionnels. Dès l'apparition des 
noms propres historiques, le problème se pose de savoir ce qu’il advient, 
statutairement parlant de ces personnages «migrateurs » : conservent-ils 

un statut différent des autres personnages fictionnels avec lesquels 1ls 
interagissent, ou sont-ils «fictionalisés » 0? La question est théorique- 
ment indécidable dès lors qu’on la pose en termes d’isolement d’énoncés 
çar la lecture alors supposée n’est plus un phénomène lisse et confiant, 
mais une gymnastique insupportable entre deux attitudes pragmatique- 
ment dissociées. Il ne nous sera pas inutile de reprendre un des textes 
précis, le début de la Princesse de Montpensier, pour éprouver de visu 
l'intrication paradigmatique du factuel (que nous laissons en caractères 
romains) et du fictionnel (que nous mettons en italiques, pour les besoins 
de la cause): 

Pendant que la guerre civile déchirait la France sous le règne de Charles IX, 
l'amour ne laissait pas de trouver sa place parmi tant de désordres, et d'en 
causer beaucoup dans son empire. La fille unique du marquis de Mézières, 
héritière très considérable et par ses grands biens et par l'illustre maison 
d'Anjou dont elle était descendue, était comme accordée au duc du Maine, 

cadet du duc de Guise, que l’on appela depuis le Balafré 11. 

Il en va de même concernant une approche pragmatique opérée sur 
la question de la vérité (ou de la fausseté) de la nouvelle. Cette question 

n’est pas neuve si on la pose pour toute fiction en général: ce n’est pas le 
lieu ici pour développer les acquis de notre modernité sur le statut prag- 
matique singulier de la fiction (ni vraie ni fausse, elle relève pour les uns 
d’un «contrat de feintise», pour les autres d’une «simulation ludique 
d’assertions sérieuses» ou encore d’un «acte de communication indi- 

10. Pour une présentation de cette question d’actualité dans les débats théori- 
ques contemporains, voir C. Montalbetti, «Personnages référentiels en terre fiction- 

nelle », in 2003, en particulier la tripartition de Parsons et sa discussion par Pavel, 

p. 103 sg. 

MAOpAC DES; 
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recte » !2). Il existe une tentation « projectiviste » qui n’est pas fausse, pour 
notre corpus: c’est de dire que cette approche pragmatique si singulière 
— cette exception pragmatique (la suspension du jugement de vérité) — 
s’explicite dans la fiction historique des années 1660-1690, où elle apparaît 
massivement dans les constats plus ou moins déploratifs des critiques: 

L'on n’a pas d’autre voie de discerner ce qui est fiction d’avec les faits 
véritables que de savoir par d’autres livres si ce qu’elle narre est vrai. 
C’est un inconvénient qui s’augmente‘tous les jours l?. 

Et Pierre Bayle de souhaiter ce que les narratologues et pragmati- 
ciens recherchent confusément — un établissement politique des frontières : 

[...] et je crois qu’enfin on contraindra les Puissances à donner ordre que ces 
nouveaux romanistes aient à opter : qu’ils fassent des Histoires toutes pures, 
ou des romans tout purs; ou qu’au moins ils se servent de crochets pour 
séparer l’une de l’autre, la vérité de la fausseté !4. 

En mêlant ainsi histoire et fiction, vérité et affabulation, les auteurs 
du XVII* siècle ont fait surgir un acte de langage indécis, que la pragma- 
tique n'arrive pas à décrire de façon non paradoxale. Car c’est bien un 
hybride théorique qui est mis à jour, pour parler de cette fameuse «sus- 
pension du jugement de vérité » : la fiction s’écrit quelque part entre vrai et 
faux, entre assertion sérieuse et assertion feinte, entre communication 
directe et communication indirecte, entre acte et jeu, etc. 

Quelle leçon tirer de ce qu’il faut bien appeler des impasses métho- 
dologiques, qui rompent la constance et l’unité de l’acte lectorial en 
modélisant une textualité diffractée en micro-régimes hétérogènes ? 
Alors que les fictions des années 1660-1680 sont à l'évidence un des 
lieux qui à à nous apprendre sur la frontière entre fictionnel et factuel, 
et par ricochet sur le propre de la fiction, les approches rhétoriques, 
narratologiques et pragmatiques, si riches d’enseignements sur le fonc- 
tionnement interne de ces «machines textuelles », laissent ouverte la ques- 
tion générique. Ou, pour le dire autrement, toute approche en termes de 
départition et d’hétérogénéité du tissu textuel est sans doute à proscrire. 

C’est pourquoi il importe de se donner pour base une théorisation 
susceptible d'appréhender ces textes dans leur globalité, dans leur unité. 
D'où l'intérêt de recourir, à titre d’hypothèse de travail. à la théorie 

12. Sur ces notions, voir J. Searle, 1982, p. 109 sg. ; G. Genette, 1991. p. 58-60 ; ou 
encore J.-M. Schaeffer, 1999, p. 13 sg. 

13. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique (1696), article sur les Mémoires 
de la cours d'Espagne, dus à Mme d'Aulnoy (1690). 

14. Jbid. 
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sémantique des mondes possibles, pour décrire de façon unifiée le monde 
textuel tout en maintenant la différence entre fictionnel et factuel, sous 

l’angle d’une différence logique entre «monde actuel» MA, et monde 

textuel MT. 

Nous renverrons ici le lecteur à l’article de Françoise Lavocat pour 

une présentation riche et suggestive de la théorie des mondes possibles, 

dans son histoire et ses enjeux !*. Nous nous permettrons simplement 

d’insister sur le fait que la logique modale des années 1970-1980 a construit 

la notion de monde possible pour repenser la question de la vérité des 

propositions. Etant donné qu’un monde est un ensemble propositions 

validées (vraies ou fausses dans ce monde), la possibilité suppose une 

relation d’accessibilité entre deux mondes: un monde M2 est possible 

pour MI s’il est «accessible » à partir de celui-ci, c’est-à-dire s’il y a une 

relation énoncée qui permette d’obtenir M2 à partir de M1, autrement dit 
qui stipule les modifications des conditions de vérité des propositions dans 
M2. Par exemple, une proposition p, fausse «dans» M1, sera stipulée 

vraie en référence à un autre monde dit M2. Pour la plupart des logiciens, 

le monde possible M2 est la réplique du monde actuel M1, à un ensemble 

restreint de variations près !6. 

La notion de monde possible a pu alors être appliquée à la fiction 
pour aborder certaines impasses théoriques !7, concernant en particulier 

les problèmes de référence (à quoi et comment réfère la fiction ?), mais 
aussi la relation qui existe entre monde actuel et monde fictionnel — la 

logique des mondes possible nous invitant à penser cette relation d’acces- 

sibilité non pas sur le mode mimétique du reflet plus ou moins déformant, 

mais sur le mode de la variation des conditions de vérité. 

À partir de là, que peut nous apporter la logique des mondes possi- 

bles dans ce qui nous pose problème, à savoir le statut hybride des nou- 
velles fictions historiques et galantes du second XvI1° siècle ? 

En tant qu’instrument logique, cette théorie va nous permettre de 

progresser sur un élément fondamental de la problématique fictionnelle, à 
savoir sur la question de la vérification. 

15. F. Lavocat, supra, ch. I. 

16. 1bid., p. 14. 

17. Pour l'importation de la logique sémantique des mondes possibles dans le 
champ des études littéraires, le lecteur peut se reporter aux travaux récents développés 
outre-atlantique, avec Lubomir DoleZel ou Thomas Pavel, bien sûr ; cités, mais aussi à 
ceux de Marie-Laure Ryan ou de Ruth Ronen. Voir T. Pavel, 1988: L. DoleZel, 1998; 

M.-L. Ryan, 199] ; et R. Ronen, 1994. 
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Commençons par nous interroger sur ce qu'est, en logique, la vérité 
et la fausseté. 

On peut définir la vérité à l’intérieur du monde actuel (MA) comme 

le fruit d’une opération de vérification d’un ensemble de propositions à 
l’intérieur d’un monde de référence. C’est ici une définition traditionnelle 
de la vérité à l’intérieur d’un seul monde de référence, comme jugement 
fondé sur un travail de vérification. On se rappelle ici l'apport de la logique 
contemporaine de l'induction: est scientifiquement vrai tout ce qui est 
vérifiable !$, Karl Popper ajoute: 

x 
\ 

Est donc scientifiquement vrai tout ce qui est falsifiable. 1° 

En effet, pour expliciter cette dernière formule, si, comme dans notre 
cas de l’histoire racontée, l’opération de vérification est une opération 
d'évaluation de la conformité des propositions textuelles avec les archives 
du monde actuel, alors, à partir d’une archive donnée, il y a toujours deux 
options possibles dans la production de nouvelles propositions: les res- 
pecter (la vérification du nouvel énoncé conclura à la vérité) et les falsifier 
(la vérification conduira à la fausseté). 

Or, les discours critiques et auctoriaux des années 1670 produisent 
un contre-modèle logique, celui des «anciens romans » : non seulement ils 
appréhendent la Fable «ancienne » en termes de vérification et de falsifi- 
cation, mais ils établissement un jugement logique stable, selon lequel 
toutes les fables des anciens romans sont « fausses » — recoupant en cela 
les propositions mêmes des romanciers critiqués, sous influence aristoté- 
licienne. C’est ainsi que Mademoiselle de Scudéry peut écrire en 1649: 

Encore qu’une Fable ne soit pas une Histoire, et qu’il suffise à celui qui la 
compose de s'attacher au vraisemblable, sans s'attacher toujours au vrai: 
néanmoins dans les choses que j'ai inventées [...] j'ai suivi tantôt l’un et 
tantôt l’autre [de tous ces auteurs], selon qu'ils ont été plus ou moins 
propres à mon dessein: et quelquefois suivant leur exemple, j'ai dit ce 
qu'ils n'ont dit ni l’un ni l’autre: car après tout, c’est une Fable que je 
compose, et non pas une Histoire que j'écris 20, 

La classification qui est ici à l’œuvre repose très précisément sur le 
double principe de la vérification et de la falsification : les énoncés tirés de 
l’histoire ou de la mythologie sont vérifiés (dans l'archive) ; et si les énoncés 
vraisemblables sont faux, ils renvoient cependant à des maximes générales 

18. Voir les textes rassemblés par P. Jacob, 1980. 

19. K. Popper (1934), 1973. 

20. Madeleine de Scudéry, Artamene ou le Grand Cyrus, Au lecteur (1649), Paris, 
Augustin Courbé, 1656, p. 3-4. 
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de comportement qui elles sont bel et bien vérifiées dans notre actualité 
(confer la définition logique du vraisemblable selon Aristote2!). Dans la 

conception qui est héritée de la poétique antique, les propositions de la 

fable sont donc soumises au principe de vérification et au jugement consé- 
cutif de fausseté, et le monde actuel est le monde qui vérifie la fable et 

énonce ses procédures de falsification (falsification mimétique au double 

sens de mimesis morale — de bienséance -, et de mimesis rhétorique — de 
récriture —, ou bien falsification «libre », invraisemblable, fantaisiste ou 

merveilleuse). 

Ce qui revient à dire que les propositions de la fabula — terme que 

nous réservons à ce style de fonctionnement fictionnel - sont validées en 

référence au seul monde actuel, ou, autre façon de dire la chose, les 

propositions de la fabula ne réfèrent pas à un monde possible autonome, 
qui fonctionnerait comme cadre de référence concurrent du monde actuel. 
D'un point de vue logique, pour les critiques de la seconde moitié du 

XVII siècle, l'écriture fabuleuse des «anciens romans » n’est pas soumise 

à un régime particulier de contraintes logiques : elle est soumise au régime 
général de véridiction et de falsification du monde actuel, et elle est du côté 
de la falsification (qu’elle soit mimétique ou non). 

Or, en même temps, les auteurs et critiques de la nouvelle historique 
et galante invalident explicitement cette logique de vérification pour la 
fiction qu'ils sont en train d'inventer ou de répertorier. Il y a ceux qui 

n'arrivent plus à effectuer les vérifications (et qui le déplorent)??; et il y a 
ceux qui, sautant le pas, constatent que l’approche vérificationnelle est 

évincée, comme Valincour, critique majeur de La Princesse de Clèves: 

Il serait difficile à ceux qui voudraient la prendre comme une histoire de 
deviner sur quels mémoires l’historien a travaillé. En effet, les principaux 
faits n’ont été sus que de ceux qui y ont eu part, et il ne paraît point qu'ils les 

aient jamais racontés à personne, ni qu'ils aient pu jamais parvenir à la 
connaissance de l’auteur que par le moyen d’une révélation particulière ?*. 

21. Aristote, Premiers Analytiques, éd. J. Tricot, Vrin, 1962, II, 27, 70: «Le 

vraisemblable est une prémisse probable. Ce que l’on sait devenir ou ne pas devenir, 
être ou ne pas être la plupart du temps de cette façon est vraisemblable, par exemple haïr 

qui vous hait ou aimer qui vous aime. » 

22, Voir les Sentiments d'un homme d'esprit sur la nouvelle intitulée Dom Carlos 

(1673), dans Saint-Réal, Dom Carlos, op. cit. : «11 [L'auteur] sait si finement mêler la fable 

à l'Histoire, qu’à peine peut-on les séparer. Quand je lis la nouvelle qu'il vient de donner 
au public, et que son style sec m’a persuadé que c’est une relation véritable, je cours à 
l'Histoire, et je demeure surpris de trouver fabuleux tout ce que j'avais jugé historique. » 

Ou encore, voir supra, P. Bayle, op. cit. 

23. Valincour, Lettres à Madame la Marquise *** sur le sujet de la Princesse de 

Clèves (1678), éd. C. Montalbetti, Flammarion, 2001, p. 72-73. 
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C’est dans cette même optique de rejet de la vérification, qu'entre la 

topique du privé, du secret — car l’histoire secrète, c’est strictement celle 

qu’on ne peut vérifier. 

Que nous disent à la fois tous ces textes ? Que les propositions de la 

fiction sont difficilement vérifiables (Bayle), ou ne sont pas vérifiables 

(Valincour) ; mais ils nous disent aussi qu'il y a un véritable enjeu dans 

la vérification, dans la mesure où ces textes postulent/posent/imposent que 

ce qu'ils écrivent est la vérité ; et cette dérité-la, c’est celle des faits et des 

personnages de la nouvelle à une date plus ou moins récente, autrement dit 

c'est leur actualité: ü à 

I n’y a rien de romanesque et de grimpé ; aussi n'est-ce pas un roman: c’est 
proprement des mémoires et c'était, à ce que l’on m'a dit, le titre du livre, 
mais on l’a changé ?4. 

À travers les propos des uns et des autres, nous trouvons la même 
matrice logique d’un nouveau fonctionnement de la fiction, que nous 
pouvons articuler en cinq points. 

1. Les propositions de la fiction ont eu une actualité (les faits et 
personnages ont existé), ce qui revient à dire qu'il existe un monde où 
ces propositions ont été vérifiées. Mais le monde actuel ne permet plus la 
vérification de ces propositions. L'important ici est en quelque sorte que le 
texte de la fiction (comme l’explicite souvent son encadrement) opère une 
remise en cause du monde actuel comme monde nécessaire de référence : il 
est faux que le monde actuel puisse vérifier les propositions du texte, ce qui 
est une formulation de la contingence (il est possible que le monde actuel 
ne soit pas le monde de référence). Une telle postulation logique remet en 
cause la validité de l'induction puisque ce qui est vrai à un moment t du 
monde de référence, n’est plus vrai à un moment t+ 1: dans la logique 
même de cette rupture inductive, ce qui est postulé, c’est donc une rupture 
dans le monde de référence, le monde de référence étant désormais parti- 
tionné entre un monde de référence inactuel M2 (celui dans lequel les 
propositions textuelles étaient vraies à l'instant t) et notre monde de 
référence actuel M1, qui ne peut plus vérifier les propositions textuelles. 
avec cette relation d'accessibilité première et fondatrice (constitutive) de 
M, selon laquelle les propositions du texte sont vraies (vérifiées) dans le 
seul monde M2. Avec ce nouveau style de fictionalité, il y a bien dédou- 
blement du monde de référence pour valider les propositions et amorce 
d'une nouvelle règle de validation, autrement dit autonomisation d’un 
monde possible. 

24. Mme de la Fayette, Lettre à Lescheraine [sur La Princesse de Clèves], 13 avril 
1678, dans id., Correspondance, éd. A. Beaunier, 1942, t. II. PACE: 
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2. Comme l’énonce explicitement la proposition de Valincour rap- 
pelée ci-dessus, il n’est plus possible de vérifier les propositions dans le 
monde actuel. Ce qui veut dire qu’on ne peut plus porter sur elles un 

jugement de vérité ou de fausseté en les rapportant à notre monde de 
référence. La est le point décisif, porté par la topique déjà relevée du 
secret et du privé. Il y a affirmé un rejet fort de l’attitude vérificationnelle, 

et par-là même, un rejet de la problématique de la falsification. Le roman 
ne se présente plus comme un art de «l’éloignement » : en tant qu'il n’est 
plus vérifiable, il oblige à abandonner toute référence mimétique à notre 
monde. Comme l’explicite DolezZel, un tel changement signe la faillite de 

l'optique mimétique. Dans la seconde moitié du XVII° siècle, à l’intérieur 

du champ de la fiction, apparaît ainsi une fracture entre fable (qui reste 
dans la perspective mimétique de vérification et de falsification, mimétique 
ou non, dans un seul monde actuel M1) et nouvelle fiction (nouveau 

fonctionnement de la fiction) qui rejette le postulat de vérification et de 

falsification dans M1. 

De droit, ce rejet marche pour tous les énoncés du monde du texte: 
mais dans les faits, on rencontre tout le panel possible des stratégies pour 

établir cette logique spécifique, jusqu'aux stratégies les plus paradoxales, 

entre les textes qui démentent toute rhétorique de la falsification (La 

Princesse de Montpensier) et ceux qui exhibent une rhétorique de la véri- 

fication (Dom Carlos). 

La Princesse de Montpensier (1662) offre en effet un cas extrême de 
rejet du principe de falsification contrôlée (mimétique). Dans un Avis, 
Madame de La Fayette réfute toute application historique, y compris 

pour les énoncés apparemment les plus historiques (tels que le «duc du 

Maine, cadet du duc de Guise, que l’on appela depuis le Balafré »), selon 

une formule désormais célèbre ?* et dont elle donne la première version: 

L'auteur ayant voulu, pour son divertissement, écrire des aventures inven- 

tées à plaisir, a jugé plus à propos de prendre des noms connus dans nos 

histoires que de se servir de ceux que l’on trouve dans les romans, croyant 

bien que la réputation de Mme de Montpensier ne serait pas blessée par un 

récit effectivement fabuleux. 26 

Mme de La Fayette explicite ici le postulat fondamental de non 

vérification (et par-là même de non-mimétisme, de non-travestissement), 

25. Il s’agit de la déclaration juridique bien connue des téléspectateurs: «Les 

personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec 

des personnes ou des situations existant ou ayant existé ne saurait être que fortuite ». Une 

telle formule énonce et dénonce à la fois l’effet de mimétisme, par un déni de toute 

vérification. 

26. Madame de La Fayette, Histoire de la Princesse de Montpensier, op. cit., p. 52. 
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alors même que la présence de l'Histoire est massive dès le début de 
l'ouvrage. Ce que Mme de La Fayette nous apprend ainsi, c’est que c’est 
bien la globalité du texte qui, de droit et de fait chez elle, relève de ce rejet 

du principe de vérification et des protocoles conjoints de falsification. 

3. De façon générale, un topos se met en place, qui circule du para- 

texte au texte, à savoir le paradoxe qu'opère la voix authentificatrice avec 
l'opération de vérification : l’idée étant encore une fois que cette opération 
est à la fois interdite (dans le monde actuel) et effectuée dans le monde 

inactuel, la voix authentificatrice se portant garante de son effectivité dans 
le monde inactuel. C’est ce qu'illustre le cas extrême du Dom Carlos 

(1672). En marge de sa nouvelle, Saint-Réal insère en effet quelles ont 

été les références historiques utilisées. Il y a donc un effet fort, qui semble 
contradictoire avec notre analyse générale, à savoir que ce texte reven- 

dique d’être vérifié par rapport aux archives du monde actuel. Mais c’est 
une illusion rhétorique. Car quel usage faire de cette annotation histo- 
rique ? Un piège serait de la prendre comme incitation à la re-vérification, 
comme attachement au fonctionnement de la vérité des énoncés textuels 
dans notre monde actuel : les historiens de la littérature qui se sont lancés 
dans la vérification. des archives exhibées par l’auteur concluent généra- 
lement à la fois à leur falsification et à leur incomplétude, Saint-Réal 
taisant les archives qu’il utilise beaucoup et exhibant, pour aller vite, 
celles qu'il utilise peu. Comme le dit fort justement Laurence Plazenet 27, 
ces références ne sont pas à prendre au pied de la lettre, elles renvoient à 
l'instauration d’une attitude lectoriale - que nous interprèterons d’un 
point de vue logique ainsi: que le lecteur lise cette nouvelle comme il 
lirait les ouvrages des historiens, en toute confiance quant à l'opération 
de vérification. Ce qui revient à dire que la voix authentificatrice est ici une 
voix confisquant l'opération de vérification, en rappelant constamment 
par des notes l’actualité de ses développements. Accumuler les preuves de 
la vérification fonctionne donc comme opération de blocage, de verrouil- 
lage quant à une éventuelle re-vérification par le lecteur : Jeu extrême avec 
ce paradoxe de la vérification, à la fois opérée et inopérable, fondatrice de 
ce régime de fictionalité. 

Autre cas, tout aussi extrême, celui qui s’amorce dans la vogue mon- 
daine des contes de fée littéraires, à la toute fin du siècle (années 1690). 
Nous avons étudié ailleurs comment l'écriture classique des contes passe 
par la mise en texte d’une voix de contage opérant une rupture par rapport 
à une diction sérieuse constituée en situation pragmatique de référence (en 
l'occurrence, le conte mondain s’écrivant sur arrière-plan explicite ou 

27. Voir L. Plazenet, Présentation, dans Suint-Réal, op. cit., p. 16-18. 
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implicite précisément de la nouvelle historique et galante?*). Ce qui est 
important ici, c’est qu’inséré dans le montage logique qui préside à la mise 

en place de cette nouvelle fictionalité, il reprend dans ses propres règles de 

validation un des éléments de validation de la nouvelle, à savoir précisé- 

ment ce paradoxe de la vérification opérée/inopérable. 

Réfutons tout d’abord une illusion critique : le conte refuse bel et 
bien de se soumettre au principe de vérification de sa part de fausseté et de 
sa part de vérité dans le monde actuel. Le conte n’est pas fausseté et 

mensonge sinon, son statut serait celui-là même de la fabula totalement 

fausse, c’est-à-dire de la fiction (à l’ancienne mode) invraisemblable ; s’il en 
était ainsi, le conte se confondrait avec par exemple la fable merveilleuse 

en tant qu'il produirait, non une image mimétique, mais une reprise 

fantaisiste du monde actuel. Or, comme la nouvelle, le conte persiste 

dans le rejet de toute opération qui évaluerait en termes d’alignement ou 

d’écartement son rapport au monde actuel, et ce, en reprenant sur le mode 

ironique le postulat de vérification, dans un énoncé désarmant de simpli- 

cité, mais logiquement constitutif (énoncé la plupart du temps explicité, 

mais que nous tenons ici pour implicite dans les autres cas): à savoir /1 

était une fois. S’il est vrai que les événements du conte étaient une fois, alors 

la voix du conte pose dans une assertion non sérieuse, ludique, que la 

vérification du conte a été opérée (ailleurs, jadis, une seule fois) dans un 

monde inactuel, alternatif, concurrent du monde actuel. Il arrive aussi que 

le texte même du conte thématise cette désinvolture à l'égard du principe 

de vérification, comme en clôture du Palais de la Magnificence (1699) que 

cite Anne Defrance dans un de ses articles : 

Si l’on me demande comment je sais des choses qui se sont passées dans des 

régions si éloignées, je répondrai qu’une fée, ou mon petit doigt me les a 

dites ??. 

Cet épilogue met en évidence l'aspect formel de la vérification, opérée 

sur le mode du comme si: assertée mais non démontrée, la vérification ne 

repose pas sur une contrainte logique d'écriture mais sur la seule vertu 

d’une voix. Par là même, l'exemple du conte nous introduit à une quatrième 

considération sur les tenants et les aboutissants logiques du cadre primor- 

dial de la nouvelle, à savoir l’ambivalence logique de cette voix «authenti- 

ficatrice », pour reprendre la terminologie de Lubomir Dolezel. 

28. Voir Ch. Noille-Clauzade, « L'entrée dans le conte: fonctions logiques du 

paratexte dans l'écriture de la fiction à la fin du xviI* siécle », dans Ph, Forest dir., 

L'Art de la préface, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 103-122. 

29. Fin du Palais de la Magnificence, dans Recueil de Contes galants (1699), cité par 

A. Defrance, «Les premiers recueils de contes de fées », dans Fééries, 1, 2003, p. 27-48, 
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4. En effet, la voix narrative de la nouvelle et du conte énonce dans le 

monde actuel une proposition ayant sens (l'impossibilité de vérifier 

aujourd’hui les propositions) tout en énonçant qu’elle est l’agent de véri- 

fication de ces mêmes propositions dans le monde inactuel (autrefois, une 

fois). La voix authentificatrice fonctionne ici par rapport à deux mondes 

de référence à la fois: c’est même le seul agent à avoir deux mondes 
possibles de référence dont les conditions de vérification sont incompati- 

bles les unes avec les autres. Que faire de cet «agent double »? Est-il de 
notre monde? d’ailleurs ? d’un macro-monde -— d’un univers - qui com- 

prendrait les deux mondes ? La logique classique des mondes possibles (en 

l’occurrence la logique leibnizienne) nous apprend que Dieu est l’agent 
nécessaire de cette poly-référence. 

Outre qu’elle invite à un parallèle éculé entre le créateur et l'écrivain, 
une telle remarque a tendance à compliquer la situation logique, plus qu’à 
l'expliquer, dans la mesure où elle ancre la logique dans une ontologie. 
Mais c’est bien cette métaphysique qui autorise et permet au XVII° siècle la 
mise en scène permanente — et, dans le conte, ironique — d’une poly- 
référence", 

Et il n’est pas sûr que, dans la théorie littéraire contemporaine, on 
puisse s'émanciper totalement des présupposés ontologiques, comme nous 
y invite pourtant la sémantique de Kripke. En effet, si le premier lecteur 
venu peut affirmer haut et fort que ce n’est pas vrai que la voix authenti- 
ficatrice du conte ou de la nouvelle ait pu vérifier dans un autre monde la 
vérité de ses énoncés, n'est-ce pas précisément au nom de présupposés 
lourdement ontologiques, selon lesquels l’autre monde. phénoménologi- 
quement parlant, n'existe pas? Explicitons ce point de vue, qui est celui de 
la logique aristotélicienne (celle qui fonctionne avec un seul monde de 
référence, le monde actuel), comme celui de Monsieur Tout le monde : 
dans cette optique logique, quand l’auteur énonce l'impossible vérifica- 
tion, il dit vrai (en référence au cadre actuel) : quand il énonce la possible 
vérification dans un autre cadre (et quand il énonce ipso facto la rupture 
de l'induction entre monde d’hier ou de là-bas, et monde d'ici ou d’au- 
jourd’hui), il dit faux: c’est un mensonge volontaire. Son mensonge 
consiste à nous faire passer pour vrai non seulement la fiction, mais 
avec elle l'idée d’un monde de référence alternatif, où seraient modifiées 
les conditions de validité. Il énonce comme vrai ce qui est faux, à savoir la 
possibilité même d’une sémantique de la fiction, d’une fiction pensée 
comme monde autonomisable possible : mais le problème est que la pos- 

30. Songeons également au début des éfats et empires de la lune de Cyrano (1657): 
«Et moi, leur dis-je, qui souhaite mêler mes enthousiasmes aux vôtres, je crois [...] que la 
lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune ». 
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tulation d’un monde alternatif de référence est performative, en ce sens où 
la possibilité d’une validation alternative existe dès lors qu'elle est 

énoncée/formalisée. Si la voix authentificatrice dit faux par rapport à 
notre monde, qu'est-ce qui nous interdit logiquement de penser qu’elle 

dit vrai par rapport à l’autre monde — sinon des présupposés lourdement 

ontologiques ? «Pourquoi non», comme dirait Cyrano“! ? 

Mais si on met de côté ces présupposés ontologiques, si on admet la 
possibilité d'accessibilité à M2, à quoi aboutit-on ? Une logique séman- 
tique sans régulation ontologique autorise à penser des aller-retour entre 
MI et M2, autrement dit des relations d’accessibilité réflexive, dans les 
deux sens (du monde actuel au monde inactuel, mais aussi du monde 
inactuel au monde actuel) ; tant et si bien que les modification des condi- 

tions de vérification, de droit, devraient être à même de décrire aussi bien 

l'accessibilité de M1 à partir de M2, que de M2 à partir de M1. Osons, en 
guise de dernier point, tenir cette position logique stricte. Les deux mêmes 
exemples, celui de la nouvelle historique et galante, et celui du conte, nous 

serviront à nouveau de fil conducteur. _ 

5. Concernant la nouvelle, si les auteurs et les lecteurs réfutent ou 

témoignent de la difficulté à maintenir une posture vérificationnelle, 1l n’en 

reste pas moins qu’il y a un lien fort entre le monde de la nouvelle 
historique et galante et le monde actuel (à savoir les archives de l’histoire, 

mais aussi les maximes de nos comportements, ce «naturel des senti- 
ments» tant mis en avant par les nouveaux auteurs). S'il n’est pas un 
lien de vérifiabilité des propositions textuelles dans le cadre du monde 

actuel, quel est-il ? 

Pour savoir quel est le lien logique précis entre monde actuel (MA) et 

monde textuel (MT), il convient de mettre en parallèle la définition du 

travail de l'historien et celle du romancier, telle qu’on la trouve énoncée à 
l’époque, à savoir trouver ou inventer les «circonstances » de l’acte histo- 
rique 2, Autrement dit, si on respecte la seule logique de l'exposition des 

31. Voir Cyrano de Bergerac, L'Autre Monde ou Les États et empires de la lune, 

Paris, H. Champion, 2004, p. 5-9. 

32. Cf. le lexique du ressort et de la dépendance utilisé d’une part chez un mêmo- 
rialiste (Saint-Simon) et d’autre part chez deux critiques majeurs dans la querelle de La 
Princesse de Clèves (l'abbé de Charnes et Valincour). Voir Saint-Simon, Mémoires, Paris, 

Gallimard, 1983, t. 1, «Savoir s’il est permis d’écrire et de lire l’histoire singulièrement 

celle de son temps», p. 5 et sq., sur les circonstances factuelles : « Ainsi pour être utile il 

faut que le récit des faits découvre leurs origines, leurs causes, leurs suites et leurs liaisons 

les uns des autres, ce qui ne se peut faire que par l’exposition des actions des personnages 

qui ont eu part à ces choses (...). C’est ce qui rend nécessaire de découvrir les intérêts, les 

vices, les vertus, les passions, les haines, les amitiés, et tous les autres ressorts tant 

principaux qu'incidents des intrigues, des cabales et des actions publiques et particulières 
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circonstances telle qu’elle est présentée de part et d’autre — et par consé- 
quent si l’on tient comme conséquence d’un préjugé ontologique le mode 
du «comme si» utilisé par les commentateurs de fiction —, il apparaît que 
les circonstances secrètes ou privées sont les ressorts (souvent paradoxaux) 
de l’histoire officielle et publique, c’est-à-dire les causes : et donc, l’histoire 

publique, à l’intérieur de la perspective romanesque, à l’intérieur de MT 
(et non dans notre monde actuel à nous) est présentée comme la consé- 
quence des énoncés fictionnels (et non leur origine, l'archive qui permet- 
trait de les vérifier !). On peut établir que la fiction historique postule que 
l’histoire sera vérifiable et vérifiée dans le MT : la fiction historique permet 
de vérifier l’histoire. L'histoire, mais aussi nos maximes de comportement, 

et généralement l’ensemble du monde actuel sont vérifiables dans la nou- 
velle fiction. 

Voilà qui nous permet d’énoncer complètement la relation réflexive 
d’accessibilité entre MA et le monde de référence du texte MT. La nouvelle 
fiction telle qu’elle s’élabore dans la nouvelle historique de la fin du 
XVII siècle, s'établit en explicitant trois postulations logiques nouvelles : 

— actualité des propositions textuelles dans un monde alternatif 
(il est vérifiable que T, le texte, est vrai dans un monde de référence, 
nommé MT): 

— déni de toute véridicité et de toute falsification des propositions 
textuelles dans MA : 

— et vérification (et donc falsification) possible de certaines proposi- 
tions de MA dans MT. 

Cette stipulation triple est donc constitutive du MT de la fiction 
historique et galante: c’est précisément l'énoncé de la relation d’accessi- 
bilité du monde actuel au monde du texte. 

Le monde de la fiction est accessible à partir du MA selon la varia- 
tion suivante : MT est tel que 

— MT vérifie T 

qui ont part aux événements qu’on écrit (..).» Voir Charnes, Conversations sur la 
Critique de la Princesse de Clèves, Claude Barbin, 1679, p. 135, sur les circonstances 
fictionnelles : «Ce sont des actions particulières de personnes privées ou considérées dans 
un état privé [...] on peut souvent considérer les actions qu'elles contiennent, comme /es 
ressorts secrets des événements mémorables, que nous avons appris dans l'Histoire. » Et 
enfin Valincour, op. cit., p. 70: «Enfin je voudrais que mes fictions eussent un rapport si 
juste et si nécessaire aux événements véritables de l’histoire, et que les événements 
parussent dépendre si naturellement de mes fictions, que mon livre ne parût être autre 
chose que l’histoire secrète de ce siècle-là, et que personne ne pût prouver la fausseté de ce 
que j'aurais écrit.» Notre optique est donc ici d’écraser la différence ontologique entre 
circonstances factuelles et fictionnelles, et de ne retenir que la communauté de fonction- 
nement logique des unes et des autres comme causes. 
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pa 

— T ne se vérifie pas dans MA 

— et MT vérifie des propositions de MA. 

Voilà qui permet de définir la spécificité générique de la fiction 
historique et galante du second XVII* siècle, en rupture avec la fabula, 
sans tomber dans l’aporie de l’exception logique (ni V ni F) ni dans celle de 
l’hybridation (récit à la fois factuel et fictionnel). On peut considérer cette 
spécificité logique comme émergence d’un nouveau régime général de la 
fiction, appelé à perdurer historiquement. La nouvelle historique et 
galante du second XVII° siècle fait émerger un nouveau style de position- 

nement logique pour la fiction, un nouveau style de fictionnalité. 

Le second exemple de la réflexivité dans la conceptualisation de la 
relation d’accessibilité entre MT et MA, nous le prenons avec le conte 
mondain, écrit, c’est notre hypothèse, en contre-point logique de la nou- 
velle galante. Le conte conserve de la nouvelle le rejet du principe de 
vérification et de falsification, tout en se libérant de la contrainte conjointe 
de se constituer en archive capable de vérifier la vérité de propositions du 
monde actuel. Pour aller vite, il est au contraire constamment vérifiable 

que des propositions du monde actuel sont fausses dans le monde du 

conte. Le conte balaie le troisième principe logique de la nouvelle selon 
lequel le monde de la fiction vérifie les lois physiques, politiques ou 

morales du monde actuel. Comme l’énonce Catherine Bernard, 

On jugea qu’ [...] il y avait une sorte de mérite dans le merveilleux des 
imaginations qui n'étaient point retenues par les apparences de la vérité #. 

En contrepoint de la logique sémantique de la nouvelle fiction, le 
conte apparaît donc comme un espace d’affaiblissement des contraintes 
logiques, d’une part en établissant une distance ludique avec le principe de 
vérification dans le monde actuel et d’autre part en inversant les résultats 

de la vérification du monde actuel (d’un ensemble de propositions du 
monde actuel). Par son abandon affiché de préoccupation de vérité, il 

libère la voix contrainte de la nouvelle ; par sa formalisation ironique du 
principe de vérification, il en maintient le postulat de base. 

Dernière proposition, de conclusion : ce qui apparaît ainsi avec cette 
conceptualisation réflexive de la relation logique d’accessibilité, c’est la 
possibilité - encore une fois logique, et non ontologique - d'analyser des 
styles de fiction — style de la fabula, style de la nouvelle, style du conte — 

comme des variantes logiques complémentaires les unes des autres, per- 
mettant d'accéder d’un monde de référence à l’autre : autrement dit, c’est 

33. Catherine Bernard, /nès de Cordoue, op. cit., p. 393. 
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ici en quelque sorte une approche logique de la généricité, de la différence 
des genres, qui est aussi en cause et que la théorie sémantique des mondes 

possibles nous permettra sans doute de mieux en mieux formaliser. 

La logique sémantique des mondes possibles nous offre ainsi un 
instrument prometteur pour reprendre à nouveaux frais la théorie des 
genres littéraires. 



Chapitre 4 

Des mondes possibles 
au-delà du principe de vérité 

Ruth Ronen 

Existe-t-il un autre monde possible où les licornes existent ? Hamlet 

existe-t-il dans la pièce de Shakespeare ? Est-ce différent que d’attribuer de 

l'existence à une créature comme celle de Frankenstein et lui attribuer le 
caractère de monstruosité? Cordélia peut-elle fonctionner comme notre 

modèle de comportement filial honorable? Voilà le genre de questions que 
la pensée philosophique pose en tant que questions qui plongent au cœur 
même de la nature problématique la fiction littéraire. L’importation des 
mondes possibles dans la théorie littéraire se justifie par l’idée qu’une fois 
que l’on aura répondu de manière satisfaisante à ces questions, la nature 
de la fiction et des mondes construits par la fiction s’en verra clarifiée. 

L'approche interdisciplinaire des mondes possibles et de la fiction a ainsi 

émergé en réponse à l'intérêt philosophique pour le problème de la fiction, 
avec la volonté de démêler les fils complexes de l’existence fictionnelle à 

l’aide d'outils philosophiques. 

Le résultat, cependant, est qu’à de nombreux égards l'approche 
philosophique de la fiction a réduit l’existence fictionnelle d’'Hamlet, la 

spécificité des taupes de Holmes et l’exceptionnelle fidélité de Cordélia à 
quelque chose de trivial. J'ai tenté de montrer que cette trivialisation était 

due au fait que la théorie littéraire laissait de côté quelques-unes des 
questions fondamentales que le phénomène de la fiction pouvait soulever 

pour les philosophes, et que la théorie littéraire avait tout simplement 
métaphorisé le concept philosophique de mondes possibles pour 

pouvoir l'intégrer au discours littéraire sur la fiction !. 

Aujourd’hui, plus d’une décennie plus tard, je voudrais au contraire 

attribuer ce processus de trivialisation au camp opposé et étudier la ques- 

tion de l'existence fictionnelle dans une perspective différente. Admettons 

1. R. Ronen, 1994, 
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qu'il est désormais prouvé qu'un monde fictionnel est fort semblable à un 

monde possible au sens où les logiciens et les philosophes du langage 

entendent cette notion, et que nous jouons de bon gré le jeu de l’approche 
interdisciplinaire. Avons-nous pour autant appris quelque chose de neuf 
sur le phénomène littéraire ? La réponse est oui, sans aucun doute, comme 
le montrent les travaux de Lubomir DoleZel, Thomas Pavel, Marie-Laure 

Ryan et quelques autres. Pourtant, de façon quelque peu paradoxale, dès 
lors que l'intérêt philosophique et l’intérêt littéraire en sont venus à 
occuper une place égale dans le champ des mondes possibles. il est 
devenu très difficile de restituer la spécificité du littéraire. D’une certaine 
manière, les mondes de fiction perdent leur particularité dès que l’on 
étudie le problème de la fiction dans une perspective interdisciplinaire 
qui considère la fiction simplement comme un monde possible comme 

n'importe quel autre. Le champ des mondes possibles paraît d’une 

manière ou d’une autre fatalement destiné à laisser de côté les aspects 
singuliers de la création de fictions, qui sont précisément les aspects que 
des théoriciens comme DoleZel, Pavel et Ryan se sont efforcés d’explorer. 

Je pense cependant que nous devons poursuivre l’approche interdiscipli- 

naire et non l’abandonner, et que nous devons la reformuler en ces termes : 

Comment le champ littéraire peut-il tirer bénéfice de la standardisation 
interdisciplinaire ? Comment expliquer l'élan vers le littéraire lorsque nos 
outils visent à son intégration dans un concept trans-disciplinaire pré- 
conçu ? 

Dans son Manuel d'inesthétique, Alain Badiou écrit que la philoso- 
phie ne peut cohabiter avec l’art que lorsqu'elle parvient à rendre compte 
de la singularité et de l'immanence de la vérité artistique. La singularité, 
selon Badiou, désigne le fait que l’art exprime une vérité qui lui est abso- 
lument propre, et l’immanence renvoie au fait que la vérité de l’art est 
interne aux effets artistiques de l’œuvre d’art. Je considère ces deux condi- 
tions comme des conditions nécessaires à toute approche philosophique 
fructueuse des questions liées à l’art en général, et à la littérature en 
particulier. Pouvons-nous dès lors montrer que le cadre théorique des 
mondes possibles est capable d'intégrer ces conditions et livrer quelque 
vérité qui soit singulière et immanente au phénomène littéraire ? 

Pour dégager un mode de restitution de la particularité du littéraire 
dans le cadre de la pensée des mondes possibles, je prendrai comme cas 
d'étude principal la relation entre la nomination et les mondes fictionnels, 
et m'efforcerai de montrer quelque chose de fondamental sur la manière 
dont la vérité, une vérité sur la fiction, se constitue à travers le mécanisme 
de la nomination. Je n’utiliserai pas la question de la nomination pour 
montrer que les mondes possibles se trouvent utilement clarifiés par le 
dilemme philosophique, ni pour mettre en lumière les différences qui 
existent entre ses applications dans le domaine contrefactuel et dans le 
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domaine fictionnel. J'aimerais montrer comment, et en quoi, la nomina- 

tion problématise l’idée philosophique même de l’ancrage d’un sens à un 
référent et que, dans les créations artistiques, cette problématique même 
de la nomination prend une forme singulière, soutenant ainsi les méca- 
nismes de l’assignation de noms aux choses fictionnelles. En d’autres 
termes, l’art est voué au dévoilement, sous une forme particulière, de la 
complexité du processus de nomination tel qu’en parlent les philosophes. 

Pour comprendre le mode sur lequel la nomination se joue dans le contexte 
de l’art, nous devons nous appuyer sur le fonctionnement des noms dans le 

champ des mondes possibles, mais l’usage singulier de la nomination dans 

les contextes artistiques transcende les relations paradigmatiques entre 
nom, identité, vérité et fiction telles que les présuppose l'analyse philoso- 

phique des mondes fictionnels. 

Qu'est-ce que la vérité a à voir avec l’onomastique et avec notre 

capacité à faire référence à des entités fictionnelles? Saul Kripke fut le 

premier philosophe à montrer qu'il est possible de déterminer si une 

proposition sur Sherlock Holmes est vraie ou fausse en dépit du fait que 

Sherlock Holmes n’existe pas. Les raisons qui font que les entités fiction- 

nelles passent l'épreuve de vérité de manière satisfaisante sont les mêmes 

que celles qui font que nous pouvons référer avec succès à des choses que 

l’on croyait jadis exister dans un paradigme scientifique donné, mais aussi 

à des choses au sujet desquelles nous ne pouvons proclamer aucun savoir 

certain (comme une planète lointaine). Kripke a montré que la pratique de 

la nomination repose sur une nécessité autre que celle qui découle d’un 

savoir absolu 

Un an après avoir publié son ouvrage fondamental, Naming and 

Necessity? — qui influencera profondément tout le discours philosophique 

sur les mondes possibles - Kripke donna, en 1973, à l’université d'Oxford, 

une or de conférences dans le cadre des célèbres «John Locke Lec- 

tures »?. Dans ces conférences, toujours inédites, Kripke s'attache essen- 

tiellement à réconcilier le fait que le langage peut très communément faire 

référence à des personnages fictifs comme Hamlet ou Sherlock Holmes 

avec le fait que ces noms semblent ne pas avoir de référent. Nous pouvons 

parler des motivations psychologiques d’Hamlet avec un tel naturel, en 

employant des structures linguistiques si ordinaires, qu’il serait absurde 

d’attribuer à Hamlet une forme d’existence différente, ou d’imaginer que 

des présupposés ontologiques différents gisent là quelque part, tapis à 

» 

2. La logique des noms propres, 1982. 

3. Le titre de la série de conférences de Kripke était «Reference and Existence ». 

Pour plus d'informations, consulter le site suivant: http://www.philosophy.ox.ac.uk/ 

misc/johnlocke/ 
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l'arrière-plan. Kripke affirme que cette réconciliation est possible parce 

que Holmes et Hamlet existent bel et bien: ils ont tous deux un mode 

d'existence abstrait et pourtant défini, que l’on peut leur attribuer par la 
grâce d’activités concrètes telles que raconter des histoires, écrire des 
pièces de théâtre, écrire des romans, etc. En d’autres termes, nous 

pouvons référer à des entités fictionnelles ou déterminer si ce que nous 
disons à leur sujet est vrai ou faux parce qu'il s’agit d’entités soumises au 
contexte d’une histoire ou d’une pièce, de théâtre dans lesquelles elles 
existent (tout comme telle entité peut exister dans telle culture ou tel 

ensemble de croyances). Kripke s'attache à déterminer comment réconci- 

lier nos pratiques langagières habituelles avec les pratiques de construc- 
tion de monde à travers le processus de l’assignation heureuse d’un nom 
propre. 

Cette réconciliation, déclare Kripke, est possible si nous cessons de 
percevoir les noms propres comme vecteurs d’un contenu descriptif, c’est- 
à-dire comme nécessairement associés à un ensemble de prédicats. Comme 
contre-exemple de ce vidage des noms de tout contenu signifié, Kripke 
renvoie à Frege et Russell, pour qui chaque nom propre est associé à des 
prédicats censés nous permettre d'identifier tel ou tel objet unique. Je peux 
ainsi identifier Moïse comme étant l’entité qui correspond à l’attribut «la 
personne qui a mené les Juifs hors d'Egypte ». Dans cette conception, on 
n'affirme jamais vraiment qu’un objet existe ou qu’il n'existe pas: on 
affirme ou l’on réfute au contraire que tel ou tel prédicat est incarné par 
cet objet de manière unique. 

Dans le domaine de la fiction, cette conception orthodoxe à laquelle 
Kripke s’oppose génère une situation de langage aberrante: celle d’une 
incarnation sans existence. Ainsi, affirmer l'existence de, disons. Sherlock 
Holmes, revient à dire qu’il existe une personne unique qui correspond aux 
propriétés attribuées à Holmes dans les histoires écrites à son sujet. Kripke 
pense, et montre, que dans le cadre d’un monde fictif un nom peut être 
employé pour référer de manière rigide dans la pratique langagière ordi- 
naire. Cela ne signifie pas que le nom d’un personnage fictif ait un contenu 
descriptif, mais seulement que dans un autre monde possible où Holmes 
ne serait pas enquêteur, il serait tout de même Holmes, alors que pour 
Frege et Russell, si, dans un autre monde possible Moïse ne menait pas les 
Juifs hors d'Egypte, alors le nom de Moïse, dans cet autre monde, ferait 
référence à une autre personne. C’est la conséquence qui découle de la 
désignation non-rigide. 

Kripke affirme que même dans le cadre du monde réel, la désignation 
rigide est fondamentale pour assurer la réussite de désignations ulté- 
rieures : quelqu'un baptise d’abord un objet, isole cet objet en le désignant, 
ou en signalant ses propriétés, ou en utilisant tout autre procédé ; puis des 
locuteurs qui désirent conserver uniquement la référence du nom font 



Au-delà du principe de vérité 193 

£ 

passer ce nom de proche en proche, assurant ainsi la réussite de son 
fonctionnement. Le nom se diffuse dans la communauté, puis se transmet 

dans l'Histoire, la désignation formelle étant seule conservée. Toutes 
sortes de mythes, qui n’expriment pas vraiment sa vérité, peuvent voir le 
jour au sujet de l’objet en question. Il peut même finir par se trouver que la 

grande masse, voire la totalité, des choses dont on croit qu’elles identifient 
l’objet de manière unique, ne peuvent en fait s’y appliquer. La désignation 

rigide garantit de manière formelle quelque chose d’essentiel aux pratiques 
qui nous permettent de conserver la possibilité de référer à un objet dans 
une culture donnée sans égard pour les questions de statut épistémolo- 
gique. Le fonctionnement fidèle d’un nom comme désignateur et l’usage 
savant d’un nom pour prédiquer un objet sont donc, pouvons-nous 

conclure, deux pratiques indépendantes l’une de l’autre. 

La première conséquence majeure des travaux de Kripke est qu'ils 

mettent en lumière l'erreur qui consiste à confondre certitude épistémolo- 

gique et nécessité (contrairement à Hilary Putnam, par exemple, qui ancre 

la plupart des cas de nécessité dans l’épistémologie). Même s’il était abso- 

lument indiscutable que Moïse ait réellement existé, et qu'il ait réellement 

fait la plupart des choses qui lui sont attribuées dans la Bible, cela ne 

rendrait pas nécessairement vraie la proposition «si Moïse a existé, alors il 

est la personne qui a mené les Juifs hors d'Egypte», car dans des situations 

contrefactuelles, Moïse aurait pu rester en Egypte, ou échouer à faire 

sortir les Juifs de leur exil. 

Mais si l’assignation d’un nom ne consiste pas à dire quelque chose 

de sensé sur une entité, si l’assignation d’un nom met en jeu autre chose 

que la prédication, alors comment les noms désignent-ils? Dans La 

Logique des noms propres, Kripke insiste sur le nécessaire noyau référentiel 

contenu dans chaque nom propre qui assure, en dehors de toute considé- 

ration épistémologique, que chaque nom a une chose essentielle qui lui est 

attachée, même si cette chose essentielle demeure inconnue. Il y a quelque 

chose d’essentiel dans «le fait d’être Socrate » qui fait de la proposition 

«Socrate est chinois » une proposition impossible. 

La désignation rigide fonctionne pour les mondes historiques, les 

mondes culturels et les mondes de croyances ainsi que pour les mondes 

artistiques et littéraires. Mais que dit-on lorsque l’on dit que la désignation 

rigide fonctionne dans une histoire ? Nous devons tout d’abord expliquer 

la relation entre la désignation et l'existence, et, dans ce domaine, je suivrai 

l'analyse de Kripke : «Hamlet soliloque » est vrai parce que d’après l’his- 

toire pertinente il est vrai qu’il arrive à Hamlet de soliloquer. Il serait 

pourtant fallacieux de dire qu'Hamlet soliloque mais qu’il n'existe pas. Si 

l’on veut analyser cette proposition de manière à ce que ses conditions de 

vérité soient données par ce qui est dit dans l’histoire, alors la conclusion 

selon laquelle Hamlet existe est également vraie, car d’après l'histoire 1l y a 
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un Hamlet; Hamlet existe qu’il s'agisse ou non d’une simple histoire : 
Hamlet existe, qu'Hamlet existe réellement ou pas. Certes, entendue 
comme une proposition posée par rapport à l’histoire, la conclusion 
selon laquelle Hamlet existe peut sembler triviale. On pourrait en effet 
penser, à tort, «Oui, bien sür, si l’on se fonde sur l’histoire, tout ce qui est 
mentionné dans l’histoire existe automatiquement ». Exactement comme 
dans la vraie vie, il peut exister dans une histoire des personnages fictifs, 
des choses imaginaires, des erreurs sur Vulcaiñ, etc. On peut poser, à 
propos d’une (autre) histoire, la question de savoir si la dague de 
Macbeth existe réellement, ou si elle n’est qu’un fantasme de son imagi- 
nation, et la réponse pourrait être «non, cette dagüe n'existe pas». On 
peut de même poser la question de savoir si Hamlet voit réellement le 
fantôme de son père, ou si un tel fantôme n'existe pas. C’est là une 
question qui pourrait même être débattue par des critiques littéraires. Ils 
se demanderaient alors ce qui est vrai d’après l’histoire, et ils poseraient 
ainsi une question sérieuse. Mettons que quelqu'un dise qu'Hamlet s’est 
juste figuré avoir vu un fantôme. Il pourrait alors dire très sérieusement, en 
fidèle compte-rendu de l’histoire : « Bien qu’Hamilet existe, le fantôme de 
son père n'existe pas », ou « Bien que Macbeth existe réellement, la dague 
n'existe pas ». Quelqu'un d’autre pourrait défendre une idée différente. La 
langue ordinaire nous permet de formuler de nombreuses propositions sur 
les personnages fictionnels, même sur des personnages qui restent sans 
nom dans leur propre histoire : «la femme aux fleurs est la pire ennemie du 
protagoniste.» La même chose vaut pour les objets de désir qui eux non 
plus n'existent pas. 

Kripke attribue cette pratique langagière à la notion de désignation 
rigide stipulée par la pratique de création d'histoire. La désignation rigide, 
comme nous l’avons montré, n’est pourtant ni automatique (certaines 
choses auxquelles la fiction fait référence n'existent pas) ni dépendante 
de l’ontologie objective (Moïse, Hamlet et Bush peuvent tous trois pareil- 
lement être dits exister car leur nom désigne avec succès une entité unique). 

«Aucun personnage fictionnel n’existerait si personne n'avait jamais 
raconté de fiction. Aucun dieu païen n'aurait existé si le paganisme n’avait 
pas existé; et ainsi de suite. Le fait que des entités de ce genre existent 
effectivement est un fait contingent empirique : elles existent par la grâce 
des activités concrètes des gens », dit Kripke dans une de ses conférences. 
Plutôt que de dire que le nom « Hamlet » ne désigne rien, nous disons qu'il 
désigne bel et bien quelque chose. quelque chose qui a une existence réelle 
dans le monde réel. Une transformation s'opère qui fait du nom d’une 
personne fictive le nom fictif d’une personne. Cela nous permet de faire en 
sorte que, dans une fiction, tous les noms réfèrent réellement. Kripke ne 
parle pas d’un genre d’existence au rabais. Il pense que le discours sur les 
personnages fictionnels fait partie du langage ordinaire et qu’il ne singu- 
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larise pas le genre d’existence attribué à Hamlet. Ces propositions ne sont 
pas simplement «vraies-dans-la-fiction », ou dans quelque autre domaine 
particulier : elles sont effectivement vraies, et elles lient les gens à un type 

d’entité dont on affirme effectivement l'existence. Il pourrait, bien sûr, 

n’exister aucun personnage fictif si aucune œuvre de fiction n'avait 

jamais été écrite, tout comme il pourrait n’exister aucun circuit électrique 

si l’histoire de la science avait suivi un autre cours. 

Comment la désignation rigide fait-elle pour garantir la référence à 
un personnage fictif d’une manière qui nous permet d’y référer en tant 
qu’existant réellement ? Pour Kripke, la réponse gît dans la singularité : la 

référence est garantie parce qu'il existe une entité fictionnelle désignée par 

le nom. C’est un moment de baptême qui crée et assure ce lien unique entre 

le nom et l'entité. Nous pourrions ajouter que même si l'acte de baptême 

n’a qu’une valeur heuristique, il renvoie au fait que la singularité de la 

désignation constitue le véritable socle de tout acte d’assignation d’un 

nom. La singularité ne renvoie pas à la totalité de l’entité à laquelle on 

réfère, ni à l’effet totalisant qu’un nom a sur une entité. J'insiste sur le fait 

que «singularité» ne doit pas non plus se comprendre à l'intérieur d’un 

univers de discours donné. Kripke n’est pas un relativiste qui tolèrerait 

la désignation rigide dans des contextes de référence préétablis. Par de 

nombreux aspects, sa position est une position réaliste qui assigne un 

réalisme essentiel à l’acte même de nomination (c’est la raison pour 

laquelle, par exemple, «existence » ne peut référer à des choses différentes 

dans une fiction et dans d’autres contextes). La «singularité » renvoie au 

lien même que l’acte de nomination établit entre un signifiant et une chose 

particulière. 

Kripke illustre la manière dont cela fonctionne par un exemple, qui 

vise à clarifier la différence entre la nécessité qu’implique la désignation 

rigide et la contingence qu’implique une désignation non-rigide fondée sur 

un univers de discours particulier. En schématisant, mettons que l’on crée 

le mot «Schlicorne», qui signifie: «représentant de l'espèce animale 

unique identifiée par telles caractéristiques extérieures, dotée d’une 

corne et ressemblant à un cheval. » Quelque chose pourra alors être une 

schlicorne si et seulement si 1l existe une espèce ainsi définie. Cependant, 

pour les hommes du Moyen Âge qui prenaient les licornes au sérieux, ce 

n’est probablement pas ainsi que le terme de «licorne » s’employait. Il est 

probable qu'ils croyaient vraiment qu’il n'existait qu’une seule espèce qui 

possédât ces caractéristiques, mais ils auraient probablement admis que le 

terme de «licorne» n’est pas un terme analytique, qu’il pouvait s'avérer 

qu’il existe d’autres espèces que la licorne qui ressemblent exactement à la 

licorne. Une espèce définie comme «cheval à une corne » servait de justi- 

fication pour baptiser les licornes même si d’autres espèces eussent pu être 

semblablement décrites. Supposons maintenant que Galahad, un des che- 
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valiers de la Table Ronde, ait effectivement rencontré une licorne, comme 
on le croyait vraiment au moyen âge. Les gens du Moyen Age seraient 
également d'accord pour dire que s’il existait, quelque part dans le monde, 
une espèce animale différente de celle dont Galahad a rencontré un spé- 
cimen, mais qui ressemble à la licorne, les animaux de cette espèce ne 
seraient pas des licornes. Il s'avère donc que même pour les gens du Moyen 
Âge, qui avaient une idée très concrète de ce qu'est une licorne, et des 
circonstances dans lesquelles il est possible d’en rencontrer, une «licorne » 
ne voulait pas simplement dire «un représentant d’une espèce qui a telles 
et telles caractéristiques», parce qu'ils auraient admis la possibilité 
logique, la possibilité épistémique, qu'il existât une autre espèce, non- 
licorne, dotée de ces mêmes caractéristiques extérieures. 

Les gens du Moyen Âge reconnaîtraient également, et seulement 
parce qu'ils avaient une croyance réaliste dans le mythe des «licornes », 
qu'il pourrait s'avérer qu'ils se trompent lorsqu'ils supposent que les 
licornes n’ont qu’une corne. Il se pourrait qu’elles en aient deux, mais 
que la seconde soit si petite et si bien enfouie sous la principale qu'aucun 
chevalier n’en ait jamais remarqué la présence. Et ils reconnaîtraient éga- 
lement que dans ce cas, même si, au plus profond de l'Afrique, il existait une 
autre espèce, une espèce qui ne serait pas celle que les chevaliers rencon- 
trent, un animal qui n'aurait effectivement qu’une seule corne et qui res- 
semblerait à un cheval, ou tout au moins qui ressemblerait à un cheval 
autant que la licorne ressemble à un cheval, eh bien cet animal ne serait pas 
une licorne. C’est-à-dire que même s’il s’avérait que la description appli- 
quée aux licornes pouvait s'appliquer encore plus parfaitement à ces autres 
animaux d'Afrique, ces animaux ne seraient pas ceux avec qui les chevaliers 
ont pu avoir toutes ces fameuses rencontres, et pour lesquels il se trouve 
qu'ils se sont un peu trompés dans leur description concernant un détail 
important (en négligeant le fait que les licornes ont en réalité deux cornes). 

S'il s’agit là de possibilités logiques, c’est-à-dire de possibilités épis- 
témiques, que les gens du Moyen Âge peuvent admettre, cela implique que 
ces gens n'utilisent pas le terme de «licorne» pour dire « l'espèce unique 
identifiée par telles et telles caractéristiques extérieures ». Ils l'utilisent, 
comme ils utilisent le mot «tigre», pour désigner un échantillon hypo- 
thétique dont certaines personnes ont rencontré des spécimens, et qu'ils 
ont estimé pouvoir définir par telles et telles caractéristiques extérieures. 
Mais la possibilité d’erreur existe dans les deux sens : il est possible qu'il 
existe des schlicornes, la licorne du naïf, et il est possible que nous ayons 
commis une erreur dans la description de l'espèce elle-même. 

Dès lors, on ne peut se contenter de dire que toute espèce qui res- 
semble à la licorne est la licorne. Si l’on veut utiliser le terme «licorne » 
comme l’utilisaient les gens du Moyen Age, comme ceux qui ont élaboré et 
développé les légendes à son sujet, il faut au contraire reconnaître que 
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pour prouver que les licornes pourraient avoir existé 1l faut prouver que 

cette espèce qui ressemble à la licorne a un lien historique avec le mythe tel 

que nous l’avons trouvé. Nous pourrions synthétiser une licorne en labo- 
ratoire ; cet animal ne serait pas pour autant exactement celui dont les gens 

du Moyen Age parlaient. 

Deux choses sont ici en jeu. En premier lieu, étant donné que les 
licornes n'existent pas, qu'il s’agit d’un mythe, aurait-il pu y avoir d’autres 

circonstances dans lesquelles elles eussent existé ? Kripke dit que non. En 
dehors du mythe, nous ne serons capable de dire que quelque chose est une 

licorne que si son lien unique avec le mythe a été démontré. En second lieu, 
d’un point de vue épistémique, il pourrait s’avérer que les licornes existent 
réellement, mais on ne devrait pas considérer cette question comme la 

simple question de savoir s’il existe un animal qui correspond à la descrip- 

tion qui en est donnée dans le mythe. Ce ne serait pas une condition 

suffisante pour qu'il existât réellement des licornes. 

Si l’on attend normalement des noms qu'ils fixent une référence à une 

entité dans un monde particulier, ou dans un ensemble de mondes, 

l'exemple des «licornes » montre que fixer un nom est une affaire sérieuse. 

Il est clair que pour Kripke, juger de la vérité d’une proposition sur le 

mythe auquel les licornes renvoient nécessite un autre acte de baptême que 

juger de la vérité d’une proposition sur une authentique espèce africaine 

qui ressemblerait à la licorne. L'acte de baptême peut prendre diverses 

formes, mais ce qu’il garantit dans tous les cas est qu’une chose est liée à 

un nom: la dénomination est la verbalisation par la force de quoi une 

entité peut affirmer son existence : «je suis une licorne, donc je suis. » Que 

les licornes aient été supposées être des animaux réels qui se sont ensuite 

avérés ne pas exister, ou que les licornes aient en fait eu une seconde corne 

cachée affecterait notre pratique référentielle aux «licornes», mais de 

manière différente. Ce qui fait qu’une licorne est une licorne est le nom 

qui lui a été assigné en référence à l’existence qu'elle a acquise par son 

moment de baptême médiéval. 

Nous voyons ainsi que pour Kripke, dans le cadre de l'analyse 

philosophique de la désignation rigide, l’assignation d’un nom ne peut 

être considérée comme un simple cas de détermination de la vérité. Si tout 

acte de baptême s’appuie sur un socle préexistant (de croyance, de défini- 

tion scientifique ou semi-scientifique, de faits empiriques) qui présuppose 

un savoir sur la vérité d’une entité donnée, cette divergence prend fin au 

moment même du baptême. À ce moment, lorsque la raison vraie qui 

justifie la dénomination cède la place à la désignation rigide, nous 

sommes en présence d’une certitude indifférente à la nature binaire du 

principe de vérité. La pratique langagière qui nous permet de référer aux 

licornes opère parce que la dénomination se place au-delà du principe de 

vérité ; elle opère au-delà de toute référence à une entité en vertu du fait 
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que cette entité peut soit exister soit ne pas exister dans le monde réel ; au- 
delà de toute référence à une entité qui soit incarne soit n’incarne pas telle 
ou telle propriété, au-delà de toute question qui puisse être tranchée en 
termes de valeur de vérité. Et pourtant le pouvoir déterminant de la 
nomination demeure rigide même si la valeur de vérité de son socle 
demeure non-tranchée. 

Au-delà de la notion de vérité comme ligne de séparation entrele vrai et 
le faux, il y a l'approche qui voit la nomination comme désignation rigide. 
Kripke pense que, lorsqu'on les utilise comme désignateurs rigides, les noms 
propres garantissent notre capacité à référer au même objet au-delà du 
principe de vérité, et cela se fonde sur l’idée préexistante que notre pratique 
langagière identifie les identités comme singulières et uniques. L’unicité dont 
parle Kripke avec son «moment de baptême » redistribue les cartes dans la 
relation entre l’idée de référence et l’assignation fidèle à la vérité que nous 
considérions comme fondement de la réussite de la désignation. Une fois que 
les entités ont clairement été identifiées comme singulières, le langage peut 
s’appuyer sur le moment de baptême, que l'entité en question soit censée 
exister, ou qu’elle soit supposée avoir été créée, ou qu'elle soit reconnue 
comme faisant partie d’un système de croyances. 

Pour contextualiser les analyses de Kripke, et en même temps souli- 
gner la spécificité de la désignation rigide fictionnelle, je vais maintenant 
développer deux exemples. Il s’agit d'exemples de manières spécifiquement 
artistiques d'utiliser la constance d'identité qu'offre la désignation rigide 
pour constituer des entités fictionnelles qui sont immanentes à la pratique 
de la création de mondes fictionnels. La conception philosophique krip- 
kéenne de la nomination des entités fictionnelles prendra ainsi toute sa 
prégnance dans le contexte des pratiques fictionnelles. En rompant le lien 
entre la référence et le contenu épistémique, Kripke permet en fait à la 
philosophie de la fiction de s'intéresser à toute une gamme de pratiques de 
dénomination qui activent la désignation rigide de manières particulières. 

Le premier exemple appartient davantage au domaine des arts plas- 
tiques qu’à celui des arts de la langue: c’est l'exemple du nom «Rem- 
brandt» tel que l'artiste lui-même l’utilisa pour distinguer radicalement 
l'individu Rembrandt de l’artiste du même nom. Pour étudier la désigna- 
tion rigide particulière par laquelle le nom de «Rembrandt » en vint à 
fonctionner sur la scène artistique, je renverrai spécifiquement à une 
recherche et à une thèse de la théoricienne de l’art Svetlana Alpers, sur 
l’usage que fit Rembrandt de son nom et de son image de soi. Dans son 
livre intitulé Rembrandt's Enterprise : The Studio and the Market (1988)*, 

4. L'atelier de Rembrandt : la liberté, la peinture et l'argent, 1991. 
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Alpers affirme que la révolution artistique de Rembrandt a à voir aussi 
bien avec sa pratique d'atelier qu'avec son attitude vis-à-vis du marché de 

l’art extérieur. Dans les deux cas, dit Alpers, Rembrandt «imposa son 

image de soi» (p. 89). Rembrandt, comme Rubens, développa une véri- 

table usine de production dans son atelier, mais, contrairement à Rubens, 
Rembrandt commença à signer ses propres œuvres, et c’est notamment 
pour cette raison que la question de savoir si telle ou telle œuvre fut peinte 
par lui ou par un de ses élèves est devenue une question si importante en 

histoire de l’art. Dans le cas de Rubens, les tentatives modernes pour 

distinguer les œuvres qui sont de lui de celles qui peuvent être d’autres 

membres de son atelier introduisent une notion de valeur inadéquate à son 

mode de production. 

La particularité de Rembrandt, son innovation, tiennent à l’objet 

marchand un Rembrandt, qui était alors nouveau et que l'artiste avait 
réussi à créer. La prétention de son œuvre à l’individualité et à la valeur 
marchande est à la base même de son entreprise. C’est la raison pour 

laquelle Rembrandt mit tant de soin à s’assurer que ses œuvres demeu- 

rassent rares. Rembrandt ne se soumit pas à la loi du marché au sens où il 
eût peint ce qui était à la mode; il fit de son œuvre un objet marchand en 
lui conférant la valeur d’une chose s’identifiant à son propre moi d’artiste, 

posture sans précédent dans l’art de cette période. Ce phénomène, dit 
Alpers, est très marqué dans ses derniers portraits, où Rembrandt 
«semble se concentrer davantage, se focaliser radicalement, sur lui- 

même. [...] Il s’attarde sur lui-même en peinture» (115). Alpers montre 

qu’en son mode ultime le lien indissoluble que Rembrandt établit entre 

son identité et sa peinture revient à un «je peins donc je suis», et qu’à 
partir de 1648, il réalise de plus en plus d’autoportraits en artiste au 

travail. Il ne s’agit pas là d’un simple rôle comme un autre dans une 
série de rôles possibles, mais «d’une inscription de soi dans un alliage 

définitif avec la peinture [...] il est en train de définir le moi en peinture ». 

Chez Rembrandt, l’autoportrait devient une nouvelle image de soi: il se 

peint désormais lui-même en train de peindre en son nom propre. Alpers 

corrèle cet «entrepreneur du moi» (p. 118) à l'intérêt marqué dont il fait 

preuve pour les images de lui-même. Dans ce cadre, elle met en lumière le 

statut crucial du moi dans le contexte de l’œuvre de Rembrandt: Rem- 

brandt n’invente pas toute une variété d’images de lui-même comme 

vecteurs possibles d’une identité donnée. L'image de soi, l'intérêt répété 

pour la recherche de manières de représenter le moi, trahissent «une 

certaine inquiétude vis-à-vis de la définition de la personne réelle ». C’est 

là une notion cruciale dans le contexte de la désignation rigide, puisque 

Alpers souligne en réalité que la simple utilisation d’une image comme 

signifiant du moi (sur le mode de l’autoporträit) ne peut garantir que 

l'identité du moi, en tant que cause de l’image, sera constituée. Alpers 
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elle-même pense que le travail assidu de Rembrandt dans le domaine de 

l’autoportrait lui permet de présenter l’identité du moi comme acquise 
petit à petit. Elle estime que Rembrandt se constitue progressivement sa 

propre identité. Un élément révélateur de cet aspect peut être l'intérêt 
persistant que Rembrandt portera à la question des relations probléma- 

tique entre les générations — entre un père et son fils. Les dommages causés 
par les pères et autres figures de l’autorité démontrent que l'identité du 
moi s’acquiert douloureusement et dans, des contextes bien choisis. 

Nous pouvons pousser encore notre réflexion au-delà de cette iden- 
tité du moi «acquise» et dire qu’une image du mot ne dépend d’aucun 
savoir substantiel sur ce qu’est l'identité de ce moi pour être considérée 
comme une image du moi. L’acquisition du nom « Rembrandt » nécessite 
l’investissement d’un sujet désigné, mais non signifié, par sa propre image 

de soi. Cet investissement signifie que le nom ne possède pas, comme une 

donnée préalable, une entité, un moi, qui lui serait rattaché, mais qu'il 

réfère à sa cause en un sens différent. Le nom fonctionne comme un 
signifiant auquel le sujet accède. Rembrandt a réussi à agir dans le 
monde de l’art de telle sorte que son nom de «Rembrandt» soit devenu 
l’acte de baptême d’un objet que nous pourrions appeler «un Rem- 
brandt». Il n’existe qu’un Rembrandt, nous ne pouvons utiliser Rem- 
brandt sous la forme d’un pluriel grammatical, et pourtant l'expression 
«un Rembrandt» a été façonnée de telle sorte qu’elle réfère à davantage 
que la simple personne de l'artiste : elle a été façonnée de manière à référer 
à « l'artiste », à ce peintre-là. Remarquez que cette entité que nous appe- 
lons «un Rembrandt» ne dépend pas de l'identité de la personne « Rem- 
brandt » et qu’elle ne saurait non plus s’y identifier. Une nouvelle entité de 
l'artiste s’est vue baptisée par la grâce des actes de baptême que son art 
permet. Remarquez également que, même si elle ne s’appuie pas sur une 
cohérence matérielle de l’art de Rembrandt (cet artiste étant par ailleurs 
connu pour les évolutions radicales de son style), la désignation rigide 
opérée par le nom « Rembrandt » dépend des actes de peinture de Rem- 
brandt. « Un Rembrandt » est entièrement immanent à l'articulation d’une 
œuvre d’art. 

Cette analyse peut nous mener directement au second exemple, qui, 
lui aussi, s'appuie sur l'analyse d’un travail créatif déjà produit : l'analyse 
proposée par Jacques Lacan des écrits de James Joyce et de la relation 
entre l’écriture joycienne et le nom de Joyce. Au cœur de l'analyse que 
Lacan présenta dans son séminaire sur Joyce gît son constat psychana- 
lytique sur le sujet Joyce. Comme l’attestent divers épisodes narrés par 
Stephen dans le Portrait de l'artiste en jeune homme. Joyce ne supportait 

5. 1975-1976, Le séminaire Livre XXIII : Le Sinthome, 2005. 
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pas la mise en image de son corps (il n’avait pas de saisie imaginaire de son 

propre moi). Une des scènes symptomatiques est celle où Stephen se fait 

tabasser par ses camarades de classe, qu’il relate cependant comme si ce 
tabassage l’avait laissé indifférent: «il constate que toute l’affaire s’est 
évacuée, comme une pelure, dit-i16.» Ces épisodes révélateurs présentés 
dans ce roman autobiographique font apparaître une donnée structurelle 
à propos de Joyce : son incapacité à saisir son corps d’une manière qui lui 
permette, à travers son corps, de se forger une image de soi. Lacan affirme 

que Joyce utilise son écriture pour constituer son ego en substitut de 
l’image de soi qui lui fait défaut. Lacan lie cette absence de moi imaginaire 

au fait que Joyce fut délaissé par son père, au fait que l'instance paternelle 
n’a pas fonctionné pour lui. L'écriture est devenue un support alternatif 

pour son moi, et Lacan pose alors la question suivante : « Le désir de Joyce 
d’être un artiste n'est-il pas une compensation du fait que son père n’a 
jamais été un père pour lui?» Cette compensation, 1l l’atteint en «se 
faisant un nom», le nom d’un artiste dont les critiques parleront 

pendant trois cents ans: 

N'y a-t-il pas quelque chose comme une compensation de cette démission 
paternelle, de cette Verwerfung de fait, dans le fait que Joyce se soit senti 
impérieusement appelé? C’est le mot qui résulte d’un tas de choses dans ce 
qu'il a écrit [...] Le nom qui lui est propre c’est cela que Joyce valorise aux 
dépens du père. C'était à ce nom qu’il voulait que soit rendu l'hommage 
qu'il avait lui-même refusé à quiconque. C’est en cela que l’on peut dire que 
le nom propre fait tout ce qu’il peut pour se faire plus que le SI, le signifiant 

du maître. ? 

Joyce remplace le nom de son père, qui n’a pas fonctionné comme un 
père pour lui, par son propre nom, et ce procédé transforme ce nom en 
quelque chose de plus que lui-même, de plus que la nomination de la 
personne Joyce. Joyce, poursuit Lacan, redonne au nom propre le statut 

de nom commun. Que veut-on dire par là ? Nous avons vu que Rembrandt 

voulait également que son nom propre devienne un nom commun, qu’il 

réfère à ses tableaux, à son art : ceci est un Rembrandt ! Cela fait de l’art un 

type de monde possible particulier dans lequel les noms propres peuvent 

changer de valeur de la sorte. Tout comme la peinture (et l’eau-forte) de 

Rembrandt sont nommées de son nom, de même l'écriture de Joyce est 

nommée de son nom. Le nom de Joyce devient un signifiant-maître, le 
nom qui équivaut à désigner l'artiste lui-même. Ce n’est pas par hasard 

que Joyce a intitulé son autobiographie Portrait de l'artiste, l'artiste, dont 
le nom, Joyce, remplace le nom du père, le nom qui contrôle ce que le sujet 

6. Ibid., p. 149. 
7. Ibid., p. 89. 
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peut savoir ou déchiffrer du langage. Pour Joyce, nul père, nul maître du 

savoir, ne contrôle le sens. Cette maîtrise est restituée au sujet par ce mode 
d'activation particulier du nom. 

Lacan trouve de quoi étayer cette analyse de la manière dont les 

noms fonctionnent dans certains exemples littéraires tirés des écrits de 
Joyce. Si nous nous penchons par exemple sur la section «Circé » 

d'Ulysse, nous voyons que ce texte est un drame sur les noms et les 
identités : au début de « Circé », Blooms tombe sur Rudolph, qui ressemble 
à un des patriarches de Sion, et Rudolph dit à Bloom : «N'’es-tu pas mon 
fils Leopold, le petit-fils de Leopold? N'es-tu pas mon cher fils Leopold 

qui a quitté la maison de son père et a quitté le dieu de ses pères Abraham 
et Jacob?»® Plus loin dans le texte, Bloom rencontre Virag, son grand- 
père décédé, dans un bordel, et Virag aide Bloom à évaluer les avantages et 
les défauts des diverses prostituées. A la fin de «Circé », Bloom rencon- 
trera son fils mort, et son moi se scindera en deux personnages. U/ysse 
baigne tout entier dans des questions d'identité. Jacques Aubert, critique 
littéraire qui donna une leçon dans le séminaire de Lacan”, situe plus 
précisément le déclin du nom-du-père pour Joyce dans le fait que Circé 
raconte des scènes dans lesquelles des pères changent de nom et se suici- 
dent. Il est dit du père de Bloom qu'il avait changé son nom et Bloom lui- 
même refuse de voir le visage de son père mort. Le déclin du père produit 
une multiplicité de noms, tous éphémères, tous incertains. 

A l'exception du nom « James Joyce ». 

L'exemple de Joyce, tout comme celui de Rembrandt, met en lumière 
une nouvelle structure singulière autour de «Joyce-l’auteur », une entité 
constituée comme immanente à l'écriture elle-même. La désignation rigide 
par le nom de «Joyce » indique un lien entre Joyce, le héros du Portrait, 
certains personnages d'Ulysse, et Joyce, l’objet d’écrits véhéments des 
critiques pour les années à venir. Si la désignation rigide garantit le lien 
entre ces occurrences, elle indique également que le nom de « Joyce » 
désigne quelque chose qui ne saurait s'identifier à aucune d’entre elles. 

8. Ulysse, nouvelle traduction sous la direction de J. Aubert, Gallimard, 2004, 
p. 542. 

9. Le 20 janvier 1976. 
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Chapitre 1 

«Le Total fabuleux » 
les mondes possibles au profit du lecteur 

Marielle Macé 

La sémantique des mondes possibles radicalise l'alternative à 

laquelle peut se résumer le regard savant que l’on porte sur les romans: 

entre une approche du récit de fiction «comme récit » et une approche du 

récit de fiction «comme fiction », elle nous tire résolument vers la seconde, 

car elle constitue une ontologie des états de fait fictionnels, indissociable 

des ensembles dans lesquels ils s’ordonnent. À ce titre, et en dehors des 

propositions conciliatrices d'Umberto Eco!, qui a été le premier à arti- 

culer une syntaxe à une ontologie, la sémantique des mondes possibles 

semble faire l’économie de la plupart des outils de la narratologie ; l'accent 

est mis sur le récit comme performance mentale, comme façon de «cons- 

truire un monde» par projection imaginative: les catégories narratives 

promues sont celles qui permettent de concevoir le «raconter» comme 

une métaphore du «faire»?: déictiques, modalité assertive, pronoms, 

aspects verbaux... ; certains lieux du récits, comme l'incipit, acquièrent 

une importance primordiale, de même que certains genres narratifs (la 

description plutôt que le dialogue) ou certaines régions sémantiques 

(les désignateurs spatiaux, plutôt que la catégorie de l’action). 

La lecture y est figurée d’une façon singulière, comme conversion de 

ces régularités stylistiques en «structuration extensionnelle Done 

conversion consiste en une reconstruction du monde suivant une chaîne 

inverse, ou symétrique, de celle de sa construction. En cela, la pensée des 

mondes possibles implique une conception foncièrement non-communi- 

cationnelle, éventuellement phénoménologique, de l’acte narratif; ce qui 

est échangé dans un roman, ce sont moins des énoncés entre narrateur et 

* 

1. U. Eco, [1979], 1985. 
2. L. Dolezel, 1998. 
3. Ibid. 
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narrataire que des projections d'objets entre auteur et lecteur : un monde 
possible est construit par l’auteur, et le lecteur le reconstruit en en pro- 

duisant une image mentale, dont il pourra faire un élément nouveau de son 
expérience — il pourra par exemple s’en souvenir, à la façon dont il s’ap- 
proprie le monde réel et la multiplicité de ses espaces-temps. Là où la 
narratologie dite «classique » figure le lecteur comme une sorte de wagon 
(avançant au gré d’une suite d’aiguillages, ceux d’un script livré par le 
narrateur, anticipant les bifurcations et les changements de voies, élabo- 
rant des hypothèses à l’intérieur d’une histoire conçue sur une ligne syn- 
tactique, dans une pensée du temps où le futur est une destination), les 
théories des mondes possibles font de lui, à l’image de l’auteur lui-même. 
un bâtisseur ; c’est l’une des implications, par exemple, de la « sémantique 
constructionnelle» de Lubomir Dolezel, et la conduite même de son 
ouvrage suit ce cumul architectural de « bulding-blocks ». L’objet-récit y 
est considéré comme une totalité achevée, à la fois ontologiquement et 
temporellement. 

En cela, les théories des mondes possibles ne forment pas seulement 
un Corpus de propositions à évaluer : elles désignent aussi une attitude par 
rapport à la fiction, encouragée par les acceptions courantes, existentielles 
et projectives, du «monde» et des «possibles». C’est pourquoi je me 
propose d'explorer les conséquences parfois inattendues de telles pensées 
sur notre façon de nous situer, comme lecteurs, devant les ensembles 
fictionnels. Il s'agira, à bien des égards, d’une application peu technique, 
et peut-être d’une extension abusive des théories sémantiques, mais je crois 
que ces résonnances font une partie de leur succès. voire des raisons que 
nous pouvons avoir de nous confier à elles. 

CONSTITUER DES ENSEMBLES HABITABLES 

x 

À la base de la sémantique des mondes possibles s’affirme une vision 
du texte comme ensemble de propositions décrivant un certain état de 
choses, totalisé, ordonné, autonomisé. La pragmatique de la fiction, de 
son côté, lorsqu'elle met l’accent sur l’imagination inductrice, se détourne 
de la question des mondes sans pour autant l’invalider ; ce qui est distinctif 
de la fiction, posent par exemple Kendall Walton ou Jean-Marie 
Schaeffer, c’est un processus d'immersion, qui correspond au fait de 
nous plonger durablement dans un univers mental induit par l’activité 
de modélisation ; mais les philosophies d'inspiration searlienne s’intéres- 
sent peu, en pratique, à cet univers induit, car elles se concentrent sur 
l’activité d’induction. C’est vers cet univers en revanche que la sémantique 
nous propose de nous tourner. En cela, les théories des mondes possibles 
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encouragent les penseurs de la fiction à déplacer le regard, à passer de 
l'observation des «jeux de langage » fictionnels à celle de la constitution de 

totalités. Ces totalités sont distinguées à la fois des énoncés (un univers 
fictionnel ne s’y définit pas comme addition de propositions), des entités 
(qui resteraient discrètes : T. Pavel pose que la «fictionalité ne peut être 
comprise comme trait individuel: elle comprend de vastes domaines 
d'êtres. La théorie de la fiction doit donc se tourner vers les mondes 
fictionnels »<), et des comportements fictionnels qui sont à la base des 

pensées de la simulation ou du « faire-semblant » (la sémantique considère 
que la simulation n’est pas l’acte essentiel dans le passage de la réalité à la 
fiction : il importe plus, dans ce cadre, de s’intéresser à ce que l’on fait qu’à 

ce que l’on fait semblant de faire). 

Qu'est-ce qui fait du domaine sémantique d’un texte un monde? 

Toutes les œuvres n’en construisent peut-être pas. La métaphore du 

texte comme monde, souligne M.-L. Ryan* (il n’est pas indifférent 

qu’elle parle de métaphore, et fasse de la théorie modale une «version » 

logique de cette image, constitutive de certaines expériences esthétiques), 

est marquée historiquement, et ne constitue qu’une figuration du texte 

parmi d’autres, au même titre que le jeu, le réseau ou la machine‘... Pour 

lui garder une certaine fermeté, on pourrait même considérer qu’il faut la 

réserver prioritairement aux genres, ou aux textes, qui posent de véritables 

questions d’hétérocosmie ou de fondation ontologique ; rien d'étonnant, 

par exemple, à ce que la pensée des mondes possibles soit d’un grand 

rendement pour l’uchronie, le fantastique ou la cyberculture ; rien d’éton- 

nant non plus à ce qu’elle ait souvent peu séduit ceux qui étudient la fiction 

réaliste — dans laquelle il s’agit sans doute moins du «monde» que du 

«réel », qui n’est pas quelque chose que l’on habite mais quelque chose que 

l’on connaît, et qui justifie que l’on garde sous la main le modèle mimé- 

tique: si un monde est ici créé, ce n’est pas au sens d’une ontologie 

alternative. 

Cela nous invite à considérer la possibilité d’une gradualité dans la 

fiction ; comme s’il y avait des fictions à mondes, et des fictions à histoire ; 

des récits de fiction qu’il vaut mieux étudier comme récits (où l’univers 

postulé est moins un contre-monde que l’espace nécessaire au déploiement 

d’un parcours narratif), et des récits de fiction qu’il vaut mieux étudier 

comme fiction (lorsqu’interviennent des dispositifs d’emboîtement, de 

4. T. Pavel, 1988. 

5. M.-L. Ryan; 2001a. 

6. Narrative as virtual reality (2001a) définit la textualité narrative et l'expérience 

que nous en avons comme un jeu entre deux pôles : l'immersion (le texte comme monde, 

et plus précisément comme espace) et l’interaction (le texte comme jeu, et comme script 

temporalisé, fondé sur l’idée d'instruction, la logique syntaxique des questions-réponses). 
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vertige ou de franchissement métaleptique favorables à une approche 

logique ou ontologique). La pertinence de [à question ontologique 

dépend en effet sans doute de cadrages génériques forts, et, in fine, d’uni- 
vers de croyance historiquement déterminés ; les choix fictionnels, précise 

par exemple T. Pavel, rendent compte de la situation ontologique dans 
laquelle ils émergent, et des moyens de donner sens à l'univers qu’habitent 
leurs auteurs et leurs lecteurs : «Les variations de la richesse ontologique 
s’ajustent aux principes épistémiques. [...] La distance, la pertinence et le 
vertige, toujours présents en proportions diverses, donnent à chaque 
époque sa saveur propre » 7. 

1 
\ 

La notion de monde intervient justement dans le domaine littéraire 
lorsque les séquences signifiantes produisent une totalité perçue comme 
telle, non une collection mais une connexion, non le site d’un « personnel » 
narratif mais un environnement sensoriel riche, une réalité ontologique 
complète, à trois dimensions, bref un «paysage dans l'esprit », ainsi que 
le considèrent aussi les théories de l'immersion. Ce «monde » correspond 
pour M.-L. Ryan à quatre critères: un ensemble connecté d'objets et 
d'individus; un environnement habitable: une totalité raisonnablement 
intelligible pour des observateurs extérieurs : et un champ d’activité pour 
ses membres. La différence entre fiction et non fiction se mesure ici à 
l'attitude pertinente face au monde projeté par le texte: contemplation 
d’un panorama mental, ou évaluation. La marque de la fiction y devient 
une question de totalisation sémantique, et pour ainsi dire de « disponibi- 
lité». L'intérêt d’une telle pensée est peut-être avant tout de modifier 
«l'échelle» à laquelle on considère la fiction, en nous obligeant à poser 
la question en termes de domaines densifiés, pourvus de coordonnées 
spatio-temporelles et de données sensorielles; elle invite à remettre en 
cause l’idée que le personnage soit le support essentiel de la référence ; 
elle permet aussi d'établir, ontologiquement autant que pragmatiquement, 
la différence qu’il y a entre les entités fictives d’une hypothèse ou d’une 
expérience de pensée, et les «masses » fictionnelles, les «sites » propres aux 
fictions littéraires, dans lesquels on doit pouvoir se projeter dans la durée. 

Les théories des mondes possibles semblent donc offrir une vision 
maximaliste, moins une pensée de la fiction qu'une pensée du comble de la 
fiction, dans la mesure où elles ne se posent pas durablement le problème 
de la frontière avec le récit factuel : évidemment elles se fondent sur une 
théorie explicite de la référence, mais elles règlent en amont la question du 
rapport fiction non-fiction, et se tournent volontiers vers la fiction à son 
état de comble, vers les fictions de mondes et non les fictions du monde. 

7. T. Pavel, 1988, p. 187. 

8. Voir à ce sujet P. Clavier, 2000. 
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C'est ici en effet que la notion de monde « fait la différence », en introdui- 
sant le critère de la densité ontologique mais aussi axiologique, c’est-à-dire 
de ce que l’on pourrait appeler, ainsi que le fait M.-L. Ryan après Paul 

Ricœur, «l’habitabilité». Les sémantiques de la fiction s'interrogent en 
effet sur ce dont une expérience du roman ne peut se passer, autrement dit, 

pour parodier une formule célèbre de Goodman, «ce qu’il faut pour faire 
un monde » : alors même qu’elles ne se présentent pas fondamentalement 

comme des pensées de la lecture, les théories des mondes possibles pro- 

posent des outils pour comprendre ce qui est nécessaire pour qu’un lecteur 
se rapporte aux fictions qui lui sont proposées, des instruments pour 

comprendre cette ouverture esthétique que l’on pourrait résumer à l’arti- 
culation d’une « dépense » et d’une projectibilité. Cette dépense est le point 
difficile du débat avec les goodmaniens, et peut-être la faiblesse philoso- 
phique de la sémantique des mondes possibles, mais c’est aussi sa reven- 
dication propre : T. Pavel a par exemple précisé qu’il était à la «recherche 
de modèles alternatifs moins dominés par les exigences d'économie onto- 

logique » ?. 

Je me propose d'évoquer quelques cas où la notion de monde, juste- 
ment, « fait la différence » dans la mesure même où elle vient à manquer. 
Dans ces exemples, choisis comme on le verra a contrario, l'accent sera mis 

sur l’engendrement d’un domaine de projection qui définit le seuil pratique 
de la fiction proprement dite, l'important n'étant même pas nécessaire- 
ment de définir ce site, mais de mesurer la force des expériences que l’on est 
susceptible ‘d’y faire. Il s’agit d'observer des cas-limites, à l’occasion de 

textes parfois frustrants (lorsqu'ils «ruinent des plaisirs», comme on le 

verra), peu romanesques et à certains égards inexemplaires, qui se déve- 

loppent en-deçà de la fiction, mais qui ont cette vertu de thématiser ce qui 

leur manque pour produire un univers. Ce qu’implique l’idée de monde s’y 

manifeste en creux, ou à l’état de parodie. 

RUINER DES PLAISIRS : LES FICTIONS THÉORIQUES 

Je m'intéresserai tout d’abord aux fictions fonctionnelles et bien 

«endiguées» du discours spéculatif, c’est-à-dire à ce que l’on pourrait 

appeler les «fictions théoriques ». Italo Calvino, au cours de ses Leçons 

américaines, rapporte une anecdote à propos des recherches de Léonard de 

Vinci. Au feuillet 265 de son Codice Atlantico, explique-t-il, Léonard 

développe la thèse du soulèvement de la terre, et multiplie les preuves et 

les réfutations dans un ordre démonstratif rigoureux. Pour rendre compte 

9. T. Pavel, 1988. 
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du mystère des fossiles découverts au sommet des montagnes, il envisage 
plusieurs hypothèses, jusqu’à celle de l’existence d’un monstre marin 
d'avant le Déluge. Brusquement il interrompt ce discours hypothétique 

et retourne le feuillet pour écrire un poème au monstre, en une sorte 
d’invocation qui suffit à le faire exister : «Que de fois te vit-on, entre les 

vagues dont se gonfle le vaste océan, obtenir telle une montagne la supré- 
mate et la victoire, ton dos noir hérissé de soies sillonnant les eaux 
marines, l’allure superbe et majestueuse ! » 10 C’èst cette naissance du dis- 

cours réflexif à la référence que je souhaite observer. 

Dans deux ouvrages que l’on peut comparer à bien des égards, 
L'introduction à la méthode de Léonard de Vinci de Valéry et L'Idiot de 
la famille de Sartre, la fiction (en l’occurrence l'invention d’une vie ima- 
ginaire identifiée à une personne avérée) apparaît comme une tentation 
permanente, et parfois complaisante, du discours spéculatif : mais elle est 
contenue dans certaines limites, qui touchent, comme l’anecdote rap- 
portée par Calvino, à ce passage périlleux qui mène du registre de l’hypo- 
thèse à la genèse d’un univers. Cette frontière n’est pas posée en termes 
pragmatiques (elle ne fait pas l’objet d’une réflexion sur l'épreuve de 
validation des fictions scientifiques ou sur l’insularité nécessaire des fic- 
tions littéraires, comme ce serait le cas dans les philosophies pragmatiques, 
d'inspiration searlienne), mais sémantiques. Ces textes où un esprit 
imagine un esprit précisent en effet pourquoi ils font le sacrifice d’un 
«monde», et en quoi cela les maintient en-deçà du fictionnel. 

Valéry ne cesse de revendiquer le recours à la fiction, dans le registre 
de la conjecture, lorsqu'il explore la loi d’un esprit et qu'il donne à cette loi 
un nom propre, celui de Léonard. L'accent est mis sur la production 
d’hypothèses et sur la recherche d’une universalité abstraite: «nous 
croyons qu'il ne serait ni absurde ni tout à fait impossible de vouloir se 
créer un modèle de la continuité des opérations intellectuelles d’un 
Léonard de Vinci»!!. Le texte est hanté par le thème du continu, cette 
saturation des lacunes qui motive la spéculation: «la continuité de cet 
ensemble manque à notre connaissance » : devant «ces informes haillons 
d’espace qui séparent des objets connus », «nous pensons qu’il a pensé, et 
nous pouvons retrouver entre ses œuvres cette pensée qui lui vient de 
nous »!?, Se privant de l’anecdote et du détail, qu'il identifie aux Vies 
imaginaires de Marcel Schwob, Valéry a recours à l’imagination comme 
à une modalité de comblement. 

10. I. Calvino, Lecons américaines, Paris, Gallimard, 1989, coll. « Folio », p. 127. 
11. P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci [1919], Œuvres, vol. I, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1196. 
12. Jbid., p. 1153. Je souligne. 
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Ce mouvement de comblement, ces poussées fictionnelles, cette ima- 

gination perpétuelle de ce qu’ont pu être les pensées de Léonard ouvrent 
directement sur le domaine du «possible »: «Il s’agit, en somme, d’un 

usage du possible de la pensée, contrôlé par le plus de conscience pos- 

sible » 3, C’est cette notion de possible qui permet à Valéry de définir la loi 

du vivant et la pente du génie : «Ce qui est le plus vrai d’un individu, et le 

plus Lui-Même, c’est son possible, - que son histoire ne dégage qu’incer- 

tainement. [...] C’est pourquoi ma tentative fut plutôt de concevoir et de 

décrire à ma façon le Possible d’un Léonard que le Léonard de l'His- 

toire » 4, A cet égard, la distinction entre vivre et construire pose pour 

Valéry ies cadres de la composition narrative idéale, opposant le discours 

hypothétique au récit proprement dit : si « Vivre, c’est se transformer dans 

l’incomplet », la «construction, au contraire, implique les conditions a 

priori d’une existence qui pourrait être — tout autre. / Cette sorte de 

logique [...] mène ici à un personnage » l*. 

L'Idiot de la famille est lui aussi la fiction d’un individu et de sa 

genèse mentale. Valéry remplaçait l’érudition par une pensée des conjec- 

tures ; chez Sartre le passage à la quasi-fiction, à la «fable » ou encore au 

«roman vrai», correspond moins à la projection d’une loi de l’intellect 

qu’à l'élaboration de ce qu’il appelle «un univers individuel complet ». Le 

recours à la fiction tenait chez Valéry à une insistance sur la notion de 
possible permettant le saut vers l’universel; chez Sartre, elle tient à la 

substitution au récit factuel d’une totalité imaginaire. Le mouvement de 

totalisation gomme l’inintégrable: l'esprit, comme le disait Gracq, 
«fabrique du cohérent à perte de vue » !6, et ce livre, explique Sartre au 

seuil de ses trois mille pages, «tente de prouver que l’irréductibilité n’est 

qu'apparente et que chaque information mise en place devient la portion 

d’un tout qui ne cesse de se faire » !7. La pente romanesque est patente: le 

texte ne va pas à l’économie, sa dépense ontologique est grande, il peine à 

rester dans l’ordre contrôlé de la conjecture; Sartre se sert des germes 

narratifs comme d’autant de moments de relance ; la mère de Gustave, par 

exemple, est un vrai personnage de roman: «Ses parents se sont mariés le 

27 novembre 92 : ce fut un roman, dit-on; on parle même d’enlèvement : 

en tout cas, ils s’aimaient passionnément » 8. Comme chez Valéry, le texte 

tourne autour de la fiction sans s’y confier, effrayé par sa propre puissance 

126 Me USE: 

14, Jbid., p. 1204. 

15. Zbid., p. 1156. 

16. J. Gracq, Lettrines, Paris, José Corti, 1967, p. 45. 

17. J.-P. Sartre, L'Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1971, t. L p. 7. 

18. Ibid., p. 82. 
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d’engendrement et de fixation. Car, définie comme «totale», la fiction 

selon Sartre est aussi circulaire, c’est-à-dire bornée. L'unité close définit 

le roman, et la figure du cercle vient exposer chez Sartre comme chez 

Valéry la transformation abusive d’une vie en synthèse inerte. 

Pour Valéry la méfiance à l’égard du «total » était déjà l’autre nom 
de la méfiance à l'égard du roman; il s'agissait, explicitement, d’une 
réticence à constituer «un monde», à convertir l'hypothèse en univers. 
Certes la pente fictionnelle donnait lieu‘à une dramatisation, à la consti- 
tution d’une «comédie de l’intellect» transformant une intelligence en 

personnage et une idée en événement. Mais Valérÿ prenait soin de main- 
tenir son objet dans un registre particulier de l'imaginaire, définissant un 
«style de fictionalité » l°? qui ne soit justement pas celui du roman : «Inté- 

rieurement, 1l y a un drame. Drame, aventures, agitations, tous les mots de 
cette espèce peuvent s’employer, pourvu qu'ils soient plusieurs et se corri- 

gent l’un par l’autre»20, Il s’agit, sèchement, de ne pas «donner à 
confondre une conjecture relative à des termes fort généraux avec des 

débris extérieurs d’une personnalité »2!, Le corps nommé Léonard n’est 
pour Valéry que la substance nécessaire à la représentation de son esprit : 
«Celui qui se représente un arbre est forcé de se représenter un ciel ou un 

fond pour l'y voir s’y tenir. [...] Le personnage que je désigne se réduit à 
une déduction de ce genre»??. Un support pour des opérations imagi- 
naires, «a prop», dirait Kendall Walton: «Il faudrait l’inventer, mais il 

existe ; l’homme universel peut maintenant s'imaginer. Un Léonard de 
Vinci peut exister dans nos esprits, sans trop les éblouir » 23, 

Valéry nomme ainsi ses points de résistance au roman : non le nom 
propre, qui est différenciant, mais le nom commun («En réalité, j'ai 
nommé homme et Léonard ce qui m'apparaissait alors comme le 
pouvoir de l'esprit »24) : non l’univers, qui est habitable, mais l’universel : 
«Univers, — c’est plutôt universalité. Je n’ai pas voulu désigner le Total 
fabuleux »?$, Le monde, le nom, tout comme la personne, le temps, ou 
l’espace, sont convertis en catégories de pensée, la construction mentale 
restant au seuil du fabuleux. Résister à la fiction, c’est ici résister à donner 
une extension sensible et une abondance aux pensées et aux images. Ce 
recul devant «l’éblouissement » souligne le caractère discriminant de la 

19. Voir, dans le présent volume, C. Noille-Clauzade, p. 169, sq. 

20. P. Valéry, Introduction, op. cit, p. 1158. 

21. {bid., p. 1156. 

22. Ibid. 

23. Ibid., p. 1175. Je souligne. 

24. Ibid., p. 1155. 

25 lon, 0, IG 
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notion de «monde», qui dit avant tout quelque chose du régime de 

présence des ensembles fictionnels. Qu'il soit trop coûteux ontologique- 

ment de parler de «monde » ne change rien au fait qu’il est nécessaire de 
s'interroger sur l'induction d’un ensemble, ce que Valéry appelle le «Total 

fabuleux ». Et de fait nous ne nous rapportons pas de la même façon à ces 

conjectures de Léonard ou de Gustave qu’à de véritables personnages de 
roman. 

Cette résistance à la fiction se nourrit chez Valéry d’une résistance au 
récit, associée à une authentique réflexion modale qui nous reconduit elle 
aussi aux enjeux de la sémantique de la fiction. C’est ce qui le porte vers les 
germes des Histoires brisées, qui en restent au seuil des narrations pro- 
prement dites, précisément à cause de sa fascination pour les possibles, 

mais entendus en termes syntaxiques, ferroviaires, plutôt que logiques ou 

ontologiques : «Quant aux contes et à l’histoire [...] la manie perverse des 

substitutions possibles me saisit [...]. Je tente involontairement de modifier 

ou de faire varier par la pensée tout ce qui me suggère une substitution 
possible dans ce qui s'offre à moi, et mon esprit se plaît à ces actes virtuels. 
[...] Enfin, les situations, les combinaisons de personnages, les sujets de 
récits et de drames ne trouvent pas en moi de quoi prendre racine et 

produire des développements dans une seule direction. Peut-être serait-il 
intéressant de faire une fois une œuvre qui montrerait à chacun de ses 

nœuds, la diversité qui s’y peut présenter à l’esprit, et parmi laquelle il 
choisit la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait là substituer 

à l'illusion d’une détermination unique et imitatrice du réel, celle du 

possible-à-chaque-instant, qui me semble plus véritable » 26... 

Reconduit au possible, l’objet reste ici en-deçà du fonctionnement 

fictionnel, en l’occurrence de la projectibilité : «Cette sensation des possi- 
bilités, très forte chez moi, m'a toujours détourné de la voie du récit ». 

Cette lecture de la variante, Valéry la perçoit comme une déviance par 

rapport au bon fonctionnement romanesque; commentant les substitu- 
tions de phrases qu'il ne peut s'empêcher de faire à la lecture des romans: 
«Mais alors, — plus d’illusion ! J’avoue que mon sentiment et ma pratique 

instinctive de substitutions sont détestables : elles ruinent des plaisirs ». 
Comme on le voit, la multiplication des possibles narratifs, c’est-à-dire 
syntaxiques, n’est pas ici superposable à une multiplication des possibles 
sémantiques, à la constitution de mondes alternatifs, elle en constitue 

même l’obstacle et le frein. Considérée comme une occasion de dépeuple- 
ment de l’univers fictionnel, la logique de la variante ruine des plaisirs. 
C'est sans doute que l’«effet de monde» est une attente entêtée de la 

lecture. 

26. P. Valéry, «Mémoires du poète», Œuvres, vol. I, op. cit. 
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DE LA FIGURE À LA FICTION 

De ce point de vue du seuil de passage à un univers, je considérerai 
un deuxième domaine, à la fois distinct et corrélé au premier. Il touche à 

une bascule importante dans la façon qu’a pu avoir Gérard Genette de 

considérer la fiction, Genette dont les derniers travaux semblent réinté- 
grer fortement le problème de la référence et de sa quantité, à certains 
égards au détriment de la syntaxe: dans Métalepse?7 en effet, l'inventeur 
de la narratologie «classique» pense le récit de fiction comme fiction 
plutôt que comme récit (partant, le lecteur comme un explorateur 

plutôt que comme un wagon) et le conçoit, précisément, comme l’expan- 

sion d’une figure. La fictionalité est alors susceptible de degrés, le 
«monde » 1c1 aussi fait la différence, et l’on peut passer de la figure à la 
fiction par engendrement, accentuation ou «aggravation», selon un 
«dégradé infini ». 

La fiction, explique Genette est non seulement une expansion mais 
surtout un «mode renforcé » de la figure: une figure est déjà une petite 
fiction, atténuée simplement par «l’exiguïté de son véhicule» et par la 
fréquence de son emploi, qui empêche de prendre acte de la force de la 
substitution référentielle : dès le plan de la figure s'impose ce mécanisme 
sémantiquement très fort qui opère ce que l’on appelait dans la poétique 
classique un «prodige». Une fiction n’est alors qu’une figure prise à la 
lettre et «traitée comme un événement effectif». En les littéralisant, 
l’auteur (ou le lecteur) convertit les tropes en véritables événements 
fictionnels, à prendre ou à laisser. Le scandale figural tient à cette litté- 
ralisation fantastique de ce qui n’était qu’une façon de parler, et qui 
devient une véritable «manière d’être, d'occuper l’espace et de passer le 
temps ». 

Figures III donnait une définition formelle de la métalepse, comme 
des autres catégories du récit. La métalepse y faisait système avec d’autres 
figures narratives (l’analepse, la prolepse): le récit y était traité comme 
l’expansion d’un verbe, et l'énoncé «Marcel devient écrivain » pouvait y 
faire figure de «récit minimal», selon un procédé symétrique de celui du 
résumé. Avec Métalepse, la question n’est plus celle de la naissance du 
récit, mais de l'émergence de la fiction en tant que telle ; la fiction n’est 
plus l’expansion d’un énoncé d’action, mais « l’aggravation » d’une opé- 
ration de référenciation déviante. Dans Nouveau Discours du récit, entre 
les deux ouvrages, la métalepse était redéfinie comme une « transgression 
délibérée du seuil d’enchâssement », mais toujours selon la syntaxe nar- 
rative et ses différents niveaux ; elle ne posait pas en soi le problème de la 

27. G. Genette, 2004. 
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référence, et de la distance ontologique interne à la représentation. C’est 
cette question de la construction d’un univers de référence qui, dans le 
dernier livre, est désormais discriminante. Franchir le seuil d’un enchâs- 
sement y est l’occasion de franchir le seuil d’une représentation : il s’agit 
pour l’auteur ou le lecteur de prétendre pénétrer dans un autre espace. 
L'accent tombe désormais sur «les effets » du discours narratif ; on passe 
résolument des énoncés aux ensembles fictionnels, en tant qu'ils sont 

projectibles ; la fiction y est conçue en termes d’univers, plus encore que 
de comportements ou d’états mentaux. Le vocabulaire de Métalepse est 
en effet assez différent de celui d’une pragmatique de la fiction, il est 

tourné vers des phénomènes ontologiques, vers la genèse d’un 
«monde » et surtout, pour Genette, vers la mise en scène éventuellement 

ludique de son accessibilité. 

Cette substitution d’une question sémantique à une question synta- 

xique, substitution que l’on peut associer à la sémantique des mondes 
possibles, justifie la conception graduelle de la fiction. En cela, l’intérêt 
pour la métalepse privilégie deux pôles de la représentation: d’un côté 
l'émergence de la fiction, le moment où l’on franchit le seuil de la fiction 
proprement dite pour substituer à un énoncé déviant un véritable «milieu 

de fiction», selon l’expression de Mallarmé (c'était déjà le problème de 
Valéry) ; de l’autre côté, symétriquement, les formes outrées de fictionalité, 
l’invraisemblable ou l'impossible... On est d’autant mieux dans la fiction, 

considère Genette, que l'effet métaleptique est moins plausible, que l’on 
est plus à distance du monde réel, comme s’il fallait qu’une impossibilité 
physique fonde ou fasse reconnaître la fiction «par excellence ». D’où une 
affinité entre la métalepse et «plusieurs visions du monde artistiquement 
incarnées » (le baroque, la science-fiction, le fantastique...) qui dramatisent 
la question de l'accessibilité ou en font un ressort poétique, sur une échelle 
d'amplification des anomalies référentielles. L’attente du lecteur devant les 
représentations devient celle d’un plaisir particulier, celui de l'observation 

et de la participation à une transgression ontologique, fondée sur les 

passages de frontières, les infractions, les écarts rendus possibles par un 
étagement de références, un enchâssement d’univers entre lesquels on 

circule sans risque, selon le modèle du jeu, bref un monde à la Borges. Il 
y a là, me semble-t-il, l'expression d’une conviction quant à la nature 
profonde de l’expérience fictionnelle qui est solidaire de celle qui anime 

les pensées des mondes possibles. 
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MICRO-FICTIONS : DES MONDES EN MENTION 

«Je me bornerai à vous dire que je rêve d’im- 
menses cosmologies, de sagas et d’épopées 
encloses dans les limites d’une épigramme ». 

Italo Calvino, Leçons américaines. 

Un ensemble fictionnel peut en effet, du‘moins apparemment, se 
constituer très rapidement : un seul être (Robinson) ou une seule opération 
(«Fiat») suffisent parfois à le peupler. C’est ce que montrent les micro- 
fictions, qui constituent mon dernier exemple; par exemple celle-ci, pro- 
posée en défi par Hemingway : « À vendre, robe de mariée n’ayant jamais 
servi», ou celle-là, d’un auteur guatémaltèque de Microcuentos, rapportée 
par Calvino: «Lorsqu'il se réveilla, le dinosaure était encore à côté de 
lui», ou encore les Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon, les Crimes 
exemplaires de Max Aub, les «Grands faits divers» de Mallarmé... tous 
textes qui peuvent s’en tenir, ou presque, à un seul énoncé et à un nombre 
très limité d’entités. La littérature contemporaine se nourrit de cette fasci- 
nation pour les fables en miniature — les fictions philologiques de Borges 
par exemple, dont les objets imaginaires, l’A/eph, la bibliothèque de Babel, 
la mémoire de Funes.. réalisent cette coïncidence entre la concision tex- 
tuelle et l'ampleur maximale d’univers, sur un mode nécessairement iro- 
nique et dans une sorte de jeu de qui-perd-gagne. Si elles prennent en 
charge le besoin d’univers imaginaires, ces fictions d’infini provoquent 
toujours le sourire : puissance et impuissance d’un «style de fictionalité ». 
encore une fois. 

On trouve ici l’occasion de réfléchir au rapport qui existe entre la 
quantité textuelle et l'ampleur des univers induits, dossier ontologique lui 
aussi ouvert par les sémantiques de la fiction. Thomas Pavel pose à ce sujet 
qu'on ne peut pas faire dépendre directement la dimension d’un récit de 
celle du monde qu’il peint, mais que l’on doit observer la façon dont le 
récit «gère ce rapport » ; cette relation entre la dimension du monde et la 
dimension du texte détermine ce qu’il appelle la « densité référentielle » du 
texte, cette sorte d’encombrement narratif qui est ici envisagé de façon 
parodique. Les micro-fictions, en effet, ne peuvent être réduites à des actes 
de langages discrets, car elles semblent jouer sur notre attente d’une 
certaine dépense, celle-là même que réclame G. Genette en mesurant la 
qualité d’une fiction à son coût, à la «gravité» de ses transgressions 
ontologiques. Elles aussi amplifient cette exigence ontologique, car on y 
observe un dispositif de proportion inverse entre la quantité textuelle et la 
puissance référentielle, dans l’appel à un comblement démesuré des 
lacunes tout entier déporté vers l’opération de lecture. Comme Si, Contrai- 
rement à l’avarice ironiquement professée par Nelson Goodman, la 
lecture continuait d’aller à la dépense lorsque l'écriture va à l'économie. 
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Lubomir DoleZel propose dans Heterocosmica de distinguer divers 

modes de «saturation », selon que les textes posent explicitement des états 

de choses fictifs, les maintiennent dans l’implicite ou n’en font pas 

mention. À ces trois types de «texture», comme il le dit, correspondent 

trois zones d’un monde fictif donné, auxquelles 1l semble plus ou moins 

légitime que la lecture se confie: les textures explicites construisent la 
«zone déterminée»: les textures implicites, la «zone indéterminée » 

(cette part d’indétermination interprétative qui n’est jamais nulle) ; et les 
«textures zéro » les «blancs » du monde fictif. L’attention du lecteur, dans 

les micro-fictions, est déplacée de force vers ces blancs, c’est-à-dire vers les 

franges inopérantes de la fiction, celles que l’on devrait ordinairement 

considérer comme impertinentes. La question technique de l’incomplétude 
logique des mondes narratifs devient non seulement un enjeu mais une 

modalité du récit: les textes ne nous présentent pas des concaténations 

d'événements mais des cumuls d’entités entre lesquels il nous faut cons- 

truire un continuum, bref des lacunes à combler. 

Les micro-fictions présentent en cela une extrême force de levier ; s’il 

y a expérience fictionnelle, c’est que d’une façon ou d’une autre elles 

comblent l’attente d'immersion, spatiale et temporelle, que recouvre la 

notion de monde. Nous n’y appliquons sans doute pas le «principe de 

l'écart minimal» dont parle M.-L. Ryan, bien plutôt nous ne regardons 

pas à la dépense : on imagine volontiers une nouvelle planète, autour du 

dinosaure de Calvino, et tout un univers sensible autour des Crimes exem- 

plaires de Max Aub; mais ces mondes ne sont présents qu'en mention: 

autonomie, brièveté, intensité expressive. ces textes s’identifient surtout à 
«l'effet» qu'ils produisent. Je convoquerai volontiers à ce sujet la notion 

de «mini-monde» forgée par Umberto Eco’*. Eco postule, en prenant 
parti dans le débat classique sur l’incomplétude, qu’un univers narratif, 
contrairement aux univers logiques, n’est pas un état de chose maximal et 

complet; si un monde possible est une collection abstraite d'états de 

choses, distincte des propositions qui décrivent ces états, un texte ne 

représente qu’une infime partie de la description de son univers. A cet 

égard, les micro-fictions s'intéressent à la limite basse de ces univers nar- 
ratifs. Le lecteur, disait Eco, n’a pas besoin de se représenter toutes les 

entités du roman, il suffit qu’il fasse semblant de croire les connaître ; si 

certains lecteurs se demandent quel est le nom du grand père de Charles 

Bovary, c’est qu'ils sont à la recherche de mondes maximaux, alors que le 

genre narratif ne vit qu’en jouant sur des petits mondes; or les micro- 

fictions contraignent en quelque sorte cette recherche de l'expansion, 

jusqu’à la démesure. 

SA ECOLES: 
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On retrouve en effet, condensés, les mécanismes de la deixis fiction- 

nelle et des appels coûteux à la complémentation, «un trou d’air» qui 
dévoile l’attente de saturation, et thématise cet horizon de comblement. 

On observe en particulier la récurrence de plusieurs opérations linguisti- 
ques particulièrement onéreuses comme la présupposition, l’implicitation, 
l’anaphore sans antécédent.. Le texte met en scène une disproportion très 
grande entre le dit et le non-dit, comme dans ce minuscule récit de Fénéon : 

«Mlle Establet, de Joinville, près Blida, 18 ans,'a, de deux balles dans le 
ventre, puni M. Lestenaux de ses bavardages » 2. Le lecteur est obligé de 
générer un contexte pour rendre certaines opérations linguistiques (par 
exemple l’usage des définis) acceptables ; le mécanisme d’induction est 
forcé, d'autant que la capacité d’essaimage romanesque est démultipliée 
par des topiques génériques (une demoiselle, un secret...) : le retardement 
stylistique fait culminer l'énoncé sur le coup de force référentiel, l'essentiel 
de l'information restant ignoré. La référence, pour la personne et pour le 
temps, n’est pas construite progressivement mais donnée d’un bloc: elle 
repose sur les maigres pilotis d’un récit absolument singulatif, plantés dans 
un océan d’inconnu, ouvrant à toutes sortes de fantômes narratifs mais 
dont aucun n’est choisi ni écarté, puisque tout simplement le récit ne se 
poursuit pas et n’offre aucune prise à la logique ferroviaire de la narrato- 
logie et de son wagon-lecteur. 

Fortement autonomisé, le «récit» fait en effet l’économie de la 
narrativité proprement dite (à l'instar des sémantiques des mondes possi- 
bles), c’est-à-dire de l’effet de suite, pour construire un texte insulaire 
autour de la primauté d’un événement. C’est même parfois le noyau 
narratif en tant que tel qu’il faut impliciter: problème de perception 
narrative, où c’est au lecteur à produire l’événementialité : ainsi, chez 
Max Aub: «Le ballon était à moi. Rien qu’à moi. Le couteau non. 
Mais c’est du ballon qu'il était question» 0, Le récit ne donne pas de 
suite, donc, sinon sous la forme de la mise en série, et le recueil joue 
explicitement sur les contraintes aléthiques de la fiction lorsqu'il 
propose, ironiquement, une sorte de parcours modal dans le déploiement 
des possibles logiques : « Je l’ai tué parce qu'il était plus fort que moi », «Je 
l’ai tué parce que j'étais plus fort que lui ». 

On a ici affaire à ce que T. Pavel appelle une «thématisation des 
difficultés ontologiques de la fiction »31, non par la complexité ontolo- 
gique, qu’il analyse dans le Quichotte par exemple, mais par la parodie de 
ce que serait un état de faits minimal; thématisation, pourrait-on gloser, 

29. F. Fénéon, Nouvelles en trois lignes, Paris, Macula, 1990, alinéa 757. 
30. M. Aub, Crimes exemplaires, Paris. Phébus, 2000, p. 86. 
31. T. Pavel, 1988. 
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de la notion d’incomplétude ou de la relation d’accessibilité. C’est ce qui 
distingue d’ailleurs ces récits d’une amorce (l’«/nvitus invitam dimisit » de 
Suétone, qu’il a suffi à Racine d’amplifier à rebours), d’un incipit ou d’une 
épigramme. Car ces petits textes nous placent explicitement devant notre 
désir d’univers, devant l’attente fictionnelle proprement dite, celle d’une 
véritable phénoménologie de l’espace et du temps, de la construction d’une 
altérité, de la production d’une nécessité ; et c’est peut-être pour cela que 
l’on rit, comme si la fiction outrepassait ses droits *?, l’auteur communi- 

quant avec les attentes du lecteur par delà le texte lui-même. Faisant 
l’économie de l'essentiel, ce micro-genre présente en effet une mimesis 
d'immersion, en un geste typiquement « habile ». 

UNE EXIGENCE DE LECTURE 

Dans chacun de ces trois groupes d’exemples, plusieurs catégories 
techniques des pensées sémantiques de la fiction — la consistance, la moda- 
lité, l’accessibilité, l’incomplétude... — acquièrent une pertinence particu- 
lière, mais au prix d’une signification souvent plus expérientielle que 
logique, car elles semblent définir métaphoriquement une exigence de 

lecture, ce besoin de l’engendrement d’un véritable «ensemble » fictionnel, 
associé à la nécessité de choisir, pour reprendre les mots de Wayne Booth, 
«the company we keep», et selon T. Pavel l’organisation du «paysage 

ontologique » dans lequel nous souhaitons nous inscrire. 

De ce point de vue, lorsqu'elle bascule dans le domaine littéraire, 
l’idée de monde n’est pas coupée de certains arrière-plans phénoménolo- 
giques, voire existentiels ; ces accents sont parfois assumés par les théori- 

ciens — T. Pavel ou M.-L. Ryan, par exemple, n’en font pas mystère. Si 

nous percevons certaines œuvres comme des mondes, c’est qu'il nous faut 

un site suffisamment consistant où projeter nos possibilités d’existences ; 

la lecture de ces œuvres engendre cet espace où déployer l'énergie de 

l'imagination, dans lequel nous entrons pour y projeter une expérience. 

Une telle proposition est très marquée historiquement, elle repose sur des 

convictions quant à l’activité mimétique, et suppose un saut résolu hors 

de la logique modale: depuis le x1x° siècle, «l'imaginaire» désigne un 

milieu à part entière, un domaine éventuellement concurrent du monde 

réel auquel nous accordons une consistance et une richesse particulières. 

L'imagination n’est plus simplement conçue comme la faculté de former 

32. Dans « Vraisemblance et motivation » (1969), G. Genette parle d’«une sorte de 

cynisme littéraire assez salubre » à propos des textes qui manifestent une extrême désin- 

volture à l'égard de la motivation. 
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des images, de fabriquer des entités irréelles, mais aussi comme un authen- 

tique véhicule cognitif, une voie d’accès à ces «autres mondes » auto- 

nomisés, à ces univers de liberté mentale, sensorielle et affective. 
Comme si la sémantique de la fiction, au point où elle rencontre sa 

limite, qui est la lecture dans ses opérations concrètes, ouvrait à une 

phénoménologie de l'imagination ; cognitivement, affectivement et exis- 

tentiellement, nous nous rapportons en effet à certaines fictions comme à 
des mondes, c’est-à-dire à des domaines susceptibles d'accueillir nos pos- 
sibles ou nos impossibles : 

Si je pousse la porte d’un livre de Beyle, j'entre eh Stendhalie, comme je 
rejoindrais une maison de vacances : le souci tombe des épaules, la nécessité 
se met en congé, le poids du monde s’allège ; tout est différent : la saveur de 
l'air, les lignes du paysage, l'appétit, la légèreté de vivre, le salut même, 
l’abord des gens. Chacun le sait (et peut-être le répète-t-on un peu complai- 
samment, car c’est tout de même beaucoup dire), tout grand romancier crée 
un «monde » — Stendhal, lui, fait à la fois plus et moins: il fonde à l’écart 
pour ses vrais lecteurs une seconde patrie habitable, un ermitage suspendu 
hors du temps, non vraiment situé, non vraiment daté, un refuge fait pour 
les dimanches de la vie, où l’air est plus sec, plus tonifiant, où la vie coule 
plus désinvolte et plus fraîche 3, 

L'expérience ici décrite nous renseigne sur l'attitude que nous 
pouvons adopter face aux fictions. Il y a des moments, en effet, où 
celles-ci ouvrent sur le milieu nécessaire à la projection d’une vie TÉVESS 
ces moments sont rares, et Gracq a raison de souligner que «c’est beau- 
coup dire » que de parler de «monde», mais que ce sont les moments les 
plus significatifs, ou les plus précieux, de l'expérience fictionnelle “CATCESt 
en eux que nos lectures s’insèrent le mieux dans notre existence. Sartre a 
d’ailleurs fait de ce pendant existentiel des mondes possibles une façon de 
distinguer l’activité de l’auteur de fiction de l’activité du lecteur de fiction. 
Il l’exposait par exemple dans une lettre à Simone de Beauvoir en 1939, 
lorsqu'il décrivait l’expérience de perte de liberté du romancier devant son 
roman; l’auteur, lorsqu'il se fait relecteur de la fiction qu'il est en train 
d'écrire, ne voit que la nécessité, il voyage en pays déjà connu: 

Vous savez, quand on est au milieu, on en a deux cents pages derrière soi, 
deux cents pages devant, on à l'impression que c'est un monde et puis, 
quand on est vers la fin, comme c’est mon cas (il [me reste à écrire] 
environ quatre chapitres après celui-là) le monde s’ossifie et on a l’impres- 
sion d’une grande machinerie bien montée mais sans trop de chair. On 
connaît toutes les avenues et jusqu'aux ruelles, on a l'impression de fini. 

33. J. Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II, 1995, p. 574-575. 
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{...] Mais j'ai réfléchi qu'aux lecteurs il fera plus longtemps qu’à moi indéfini 
— surtout à la première lecture, qui est pour moi celle qui compte le plus *. 

De ce point de vue, la lecture des romans n’est pas une performance 
mentale passagère ; elle n’est pas étrangère à nos espérances, car elle leur 

donne quelques-unes de leurs occasions, de leurs formes et de leurs lieux. Il 

s’agit d’une véritable aventure intérieure, non d’une sidération ou d’une 
évasion ; car la projection de cet autre monde, sous la modalité du pos- 

sible, est aussi une façon d’habiter le nôtre; nous nous y reconnaissons, 

nous l’investissons, nous le jugeons, nous l’irriguons de nos désirs et y 
posons les coordonnées de notre existence. C’est ce que suggère par 

exemple M.-L. Ryan en introduisant la notion de «recentrement », qui 

signifie que l’on fait l'expérience des mondes fictionnels comme de mondes 
actuels. Possibilité et accessibilité, ici, interviennent encore comme des 

catégories psychiques et subjectives, plutôt que logiques. 

Dans ses usages courants, qui ne sont pas rares, souvent coupée de 
son amont qui est la logique modale proprement dite, la pensée des 

mondes possibles peut refluer vers cet aval existentiel ; les discussions du 

séminaire qui a réuni les participants de ce volume l’ont parfois montré. Je 
voudrais suggérer que le succès, voire le motif du recours à la sémantique 
de la fiction, peut tenir en partie à sa justesse au regard d’une phénomé- 
nologie de la lecture, fût-ce sous ses aspects les plus superficiels. La notion 

de «monde » et la notion de «possibles », pourvues d’accents affectifs et 

d’ailleurs souvent découplées, y nomment une «expérience » de la fiction. 
On pourra objecter, à bon droit, qu’il s’agit là d’une simple métaphorisa- 
tion, et que le lien qui attache la sémantique de la fiction à la logique s’y 
trouve rompu. Quelle que soit la fermeté de leur définition technique, 1l me 
semblerait pourtant illusoire d'isoler le «monde » et le «possible » de leur 

pouvoir d'appel et de leur signification dans l’existence courante, signifi- 

cation souvent présente, explicitement ou non, dans le recours théorique à 
la notion de mondes possibles. La reformulation par T. Pavel des enjeux 
de son propre parcours pourra convaincre de la profondeur, voire de la 

nécessité de ces télescopages dans le transfert d’un domaine de savoir à un 

autre : l’auteur des Univers de la fiction précise en effet s’être tourné vers les 

pensées des mondes possibles pour des enjeux, in fine, éthiques et politi- 

ques, en vue d’un certain exercice de liberté, que résumait pour lui la 

formule énigmatique de Gabriel Marcel : «Je ne suis pas ma vie», et qui 

se rapproche par exemple de la perspective de Paul Ricœur **; d’un côté, 

2 

34, Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, Paris, Gallimard, 1989, 

vol. I, p. 368. 

35. La perspective de T. Pavel rejoint significativement, en cela, celle de la phéno- 

ménologie de P. Ricœur: «Ainsi la suspension de la référence réelle est la condition 
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cette identité incomplète entre moi et ma vie nourrit le besoin d’inventer 
des mondes imaginaires, des « milieux de fiction » durables où cette cassure 

puisse être mise en lumière et véritablement examinée, et la sémantique de 
la fiction rend compte de leur autonomie ontologique: de l’autre, ces 

mondes imaginaires «mordent » sur le réel, le prennent comme centre, le 

reconfigurent et se rapportent in fine à lui; c’est dans cette distance entre 
une autonomie et une dépendance ontologique que se loge le débat entre la 

logique des mondes possibles et la phénoménologie de ces mondes, entre la 
considération d’une notion modale et celle du champ des possibilités 
humaines ; c’est cette distance aussi que parcourt le passage, qui n’est 
pas forcément une perte de théorie, d’un concept à une métaphore. 

d’accès à la référence sur un mode virtuel. Mais qu'est-ce qu’une vie virtuelle ? Peut-il y 
avoir une vie virtuelle sans un monde virtuel dans quoi il serait possible d’habiter ? N'’est- 
ce pas la fonction de la poésie de susciter un autre monde - un autre monde qui 
corresponde à des possibilités autres d’exister, à des possibilités qui soient nos possibles 
les plus propres », 1997, p. 288. 
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Chapitre 2 

Les mondes possibles de la philologie 
classique 

Sophie Rabau 

Ulysse et le petit chaperon rouge se sont déjà rencontrés. C’était en 
en 1929, sous la plume de l’helléniste Victor Bérard, au troisième tome des 

Navigations d'Ulysse, alors que le savant narre son exploration d’une forêt 

d'Italie méridionale, qui pourrait bien être, du moins selon lui, cette forêt 

que décrit Homère au chant X de l'Odyssée : 

Nous atteignons enfin la forêt maritime, ses fourrés de fougères arbores- 

centes et ses ombrages de grand chênes, que transpercent des trouées de 

soleil ; (...) la moindre battue retrouverait les fauves de Circé, loups, renards, 

sangliers et bêtes puantes. Un Homère d’aujourd’hui pourrait faire se ren- 
contrer ici Ulysse et le Petit Chaperon rouge... 

De manière évidente, cette description fait se rencontrer, voire super- 

pose des univers pour le moins hétérogènes. D'un point de vue référentiel, 
s’y trouvent en effet réunis une forêt italienne où se rendit Victor Bérard 

vers 1912, le monde des voyages d'Ulysse tel que le décrit l'Odyssée, et 

dont Bérard pense qu'il est le même que le lieu qu'il explora, et, enfin, le 

monde du Petit Chaperon rouge dont nous savons qu'il comporte au 

moins une forêt, un loup doté de parole, mais dont nous savons également 
qu'Ulysse ne s’y trouve pas. Or ce n’est pas un phénomène de transfic- 
tionnalité qui autorise cette collusion : Bérard n’imagine pas, par exemple, 

qu'Ulysse a migré dans l'univers des contes de Perrault. C’est bien la 

manière dont le savant perçoit un lieu, cet «ici» qu’il a exploré, qui 

permet la rencontre entre ces trois univers. Ce lieu est propre à être 

observé, à servir de cadre à une aventure d'Ulysse et à accueillir une 

petite fille chargée de porter quelques victuailles à sa mère-grand. Dès 

1. V. Bérard, Calypso et la mer de l’Atlantide. Les navigations d'Ulysse, Vol. IT. 

Paris: Armand Colin, 1929, p. 337. 
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lors, si l’on se demande dans quel monde la description de Bérard peut 
faire sens, il convient de postuler un univers de référence qui serait l’exacte 

superposition, ou la fusion parfaite, d’un univers fictionnel, du monde 
actuel du savant et du monde d'Ulysse qui, pour Victor Bérard, appartient 
au monde actuel, mais dont rien ne nous empêche de considérer qu'il 

constitue un autre univers fictionnel. En outre, même si nous admettons 

que le monde d'Ulysse est bien celui que voit Victor Bérard, cette descrip- 

tion nous oblige à considérer le rapprochement incongru de deux univers 
hétérogènes d’un point de vue chronologique : le monde d'Ulysse tel qu'il 

a peut-être existé au deuxième millénaire avant Jésus-Christ, et le monde 
que découvre Bérard en 1912. Cet écart chronologique est manifestement 

nié: voir ce lieu en 1912, c’est bien voir ce qu'aurait vu Ulysse et qu'Ho- 
mère aussi avait vu ou dont il avait au moins eu connaissance, puisqu'il en 
livre une description. Cette superposition des époques se manifeste égale- 

ment dans le syntagme nominal «un Homère d’aujourd’hui. » L'emploi de 

l’article indéfini traduit clairement l’antonomase et Bérard veut manifes- 

tement dire «un écrivain qui écrirait aujourd’hui comme Homère » ou «un 
poète qui aurait aujourd’hui la intention et le même talent qu'Homère. » 
Mais quel serait donc cet étrange écrivain, lointain cousin de Pierre 
Ménard, qui aurait aujourd’hui l'intention du plus ancien des poëtes. Si 
l’antonomase est avérée, elle s'accompagne d’un paradoxe, voir d’un 
oxymore. À nouveau, cette expression ne fait sens que dans un univers 
de référence hybride qui permettrait la superposition de l'Antiquité 
grecque archaïque et du début du xx° siècle. La métalepse d'auteur, au 
sens de Fontanier?, présente dans la formule «pourrait faire se rencon- 
trer » ne fait que confirmer la tendance du savant à poser une continuité 
entre le monde actuel et le monde de la fiction. En d’autres termes, Bérard 
produit des énoncés qui trouvent leur sens dans des univers où se super- 
posent des mondes hétérogènes, voir incompatibles tant sur un plan onto- 
logique que sur un plan chronologique. Du fait de cette incompatibilité, 
ces univers fusionnels ou englobants doivent être décrits comme des 
univers impossibles au sens où ils ne sont pas accessibles à partir du 
monde actuel. Or la production de ces énoncés qui obligent à postuler, 
même fugitivement, ces univers impossibles n’est pas le fait d’un auteur 
qui se livrerait à quelques fantaisies postmodernes, mais bien plutôt le fait 
d’un lecteur, en l'occurrence de Bérard qui rend compte de sa lecture 
apparemment géographique et référentielle de l'Odyssée. En d’autres 
termes nous sommes confrontés à une opération d'interprétation d’un 
texte qui engage la présupposition d’univers impossibles en ce qu'ils 

2. Fontanier, [1821-27], 1968, p. 127-128. Voir G. Genette, 2004. 
3. Sur la lecture mise en œuvre par Bérard, voir C. Montalbetti, 1997. p. 65-73 et 

S. Rabau, 2004. 
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L 

font se rencontrer des mondes hétérogènes et difficilement compatibles. 
C’est le lien entre opération de lecture et postulation d’univers non seule- 
ment fictifs mais, en outre, impossibles que nous voudrions explorer, en 
rapprochant, d’une part, des énoncés similaires à ceux de Bérard, tirés du 
domaine de la philologie classique #, et d’autre part des approches théori- 

ques que nous réunirons sous l’appellation générique de «théories des 
mondes à distance». Ces théories ont pour point commun de rendre 

compte - ou de refuser de le faire- de la rencontre entre les mondes que 
suppose la lecture. C’estfdans cette perspective que nous proposerons de 
réunir dans cette même catégorie la théorie des mondes fictionnels et la 
théorie de la lecture et de l'interprétation que constitue l’herméneutique. 
Car si le type de lecture que nous décrirons admet, voire entraîne, la 

référence à des univers impossibles, les «théories des mondes à distance » 
indexent plutôt les opérations de lecture sur le monde actuel, ou, pour le 

dire autrement, traitent du rapport entre les mondes en respectant les lois 
de la vraisemblance, voire les lois de la réalité. À l'horizon de notre 

propos, c’est donc une théorie de la lecture qui tiendrait compte de la 

postulation d’univers impossibles que nous aimerions esquisser. 

LES UNIVERS DE LA LECTURE 

4 

Dans le domaine de la philologie classique que nous explorons ici 
pour son caractère exemplaire, la lecture des textes anciens entraîne assez 

couramment la postulation d’univers plus ou moins hétérogènes. Ce phé- 
nomène se rencontre, en premier lieu, quand le lecteur ou l’interprète est 
conduit à manipuler conjointement des textes différents. Ainsi du mytho- 
graphe réunissant les diverses variantes textuelles d’un mythe, ou du 
commentateur, quand à propos d’un lieu textuel, il convoque un ensemble 
de textes à mettre en rapport avec le passage qu’il commente. Dans la 
plupart des cas, la bibliothèque ainsi réunie reste une bibliothèque et ne 
conduit à la création d’un monde: les textes sont présentés comme des 
textes et il ne résulte de leur évocation conjointe qu’un effet de montage. 

4. C’est d’abord la lecture et d'étude des énoncés produits par des spécialistes des 
textes antiques qui m'ont conduite à poser la problématique présentée dans cet article. 
C’est pourquoi j'évoquerai ici des lectures de textes de l'Antiquité, et en particulier du texte 
homérique. Cela dit, je ne prête pas ici un statut exceptionnel ni à ces textes, ni aux lectures 
qu’ils ont suscitées. Je crois en revanche que la lecture philologique parce qu’elle porte par 
définition sur des textes chronologiquement et culturellement lointains, offre un para- 
digme grossissant de toute lecture et de toute interprétation, si l’on veut bien admettre que 
lire, c’est toujours prendre connaissance d’un texte écrit là où je suis ne pas, en un moment 
où je ne vis pas, et évoquant un monde qui n’est jamais exactement le mien. 
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Mais il peut arriver que la bibliothèque soit comme basculée sur un plan 
ontologique. Ainsi à propos d’un personnage de la mythologie on ne dira 
pas que selon Homère, Ulysse rentra à Ithaque tandis qu'Hygin rapporte 

qu’il y fut tué par son fils Télégonos, mais, à l'instar de l’abbé Migne, que 
«Ce héros régna ensuite paisiblement dans son île jusqu’à ce qu’il fut tué 
par Télégonos le fils qu’il avait eu de Circé et qui ne le connaissait pas. » 5 
Cette manière d’effacer les textes au profit des faits, de remplacer la 

succession des textes dans l’histoire littéraire par une succession d’événe- 
ments, produit un univers englobant: il contiéfit tous les faits évoqués 

dans toutes les versions du mythe dont le mythographe dispose. Il peut 

alors arriver que cet univers englobe-des faits sont nous pourrions intui- 
tivement considérer qu'il relèvent de mondes fictifs distincts, pour la 

simple raison qu'ils ont été décrits dans des textes eux-mêmes très éloignés. 
Ainsi de l’article «Calypso» du Grand Larousse universel du XIX° siècle 
dont le rédacteur réunit en un seul univers de référence les récits d’' Homère 
et de Fénelon: 

Calypso (2) Nymphe qui régnait dans l’île d'Ogygie où suivant Homère, elle 
accueillit Ulysse après son naufrage. Calypso offre l’immortalité à Ulysse, 
s’il consent à rester dans son île; mais, pour obéir au Destin, Ulysse l’aban- 
donne et retourne à Ithaque. Télémaque qui est à la recherche de son père, 
aborde à son tour dans l’empire de la déesse qui l’y retient pendant sept 
années et qui a la douleur de voir le fils lui échapper comme le père. 

La chronologie de l’histoire littéraire devient la chronologie du 
monde dans lequel vit Calypso, mais l'univers ici représenté n’est en rien 
hétérogène. Or qu’en est-il quand un savant essaie de réunir sur un plan 
ontologique des récits plus hétérogènes, voire exclusifs l’un de l’autre? Il 
existe au moins un cas où la réunion de différentes versions d’un mythe 
aboutit à la construction d’un monde composite. Gabriel Germain. dans 
son Essai sur les origines de certains thèmes odysséens et sur la genèse de 
l'Odyssée, recherche dans la mythologie et le folklore mondial des schémas 
récurrents que l’on retrouverait dans l'Odyssée. Ainsi, à propos de l’épi- 
sode du cyclope, réunit-il tout un ensemble de textes narrant des histoires 
d’ogre comparables à celles de Polyphème et d'Ulysse. En bonne méthode, 
Germain fait la synthèse de ces histoires pour en dégager un schéma 

5. «Ulysse» in Dictionnaire Universel de mythologie ancienne et moderne. Publié 
par M. l’abbé Migne éditeur de la bibliothèque universelle du clergé ou des cours 
complets sur chaque branche de la science religieuse. S'imprime et se vend chez J.-P. 
Migne, éditeurs, aux ateliers catholiques rue d’Amboise, au Petit- Montrouge, Barrière 
d’enfer de Paris, 1855. 

6. Grand dictionnaire universel du xIX° siècle français, historique, géographique 
mythologique bibliographique littéraire, artistique, scientifique, par Pierre Larousse 
[1876], Paris, Slatkine, 1982. 
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commun. Passant alors des textes au monde, il raconte ce schéma sous la 

forme d’une fiction qui évoque un monde, autant, voire plus, que des 

textes : 

Faisons la somme des traits communs aux versions et nous dégagerons le 

schéma suivant. Le saint et son ou ses compagnons sont accueillis dans les 
conditions de l’hospitalité, par un pasteur de moutons qui n’a qu’un œil et 
qui tient du monstre. Il les traite bien, puis leur demande la chair de l’un 

d’entre eux (B, D) ou de tous à la fois (A, C); en tout cas, l’un des person- 

nages doit mourir immédiatement, d’où une lutte de générosité qui ne 
manque qu'en D. Le saint qui a survécu — il n’a gardé son compagnon 

que dans le texte B — crève l’œil du monstre avec un quelconque objet 
pointu passé par le feu. L’ogre se tient à l’entrée de la caverne, mais sa 
victime lui échappe sous la peau d’un mouton qu'il a sacrifié ?. 

Si l’on se demande, dans quel cadre de référence ce récit fait sens, il 

nous faut postuler un univers qui n’est pas le monde visé par telle ou telle 

version, mais qui englobe tous les mondes visés par les histoires d’ogres 

lues par Germain. Plus précisément, le passage de l’ordre de la lecture à 
l’ordre du monde s'accompagne d’un passage de la conjonction à la 

disjonction : la proposition «j'ai lu que dans tel texte il existe tel person- 

nage et que dans tel autre, il existe tel autre personnage» devient «Je 
conçois un monde où existe tel personnage ou tel personnage ». En effet 

dans son effort de synthèse, Germain conçoit un seul monde là où il a lu 

plusieurs textes décrivant des mondes différents. C’est ainsi qu’il en vient à 

concevoir une seule « demeure initiatique » où semblent demeurer tous les 

personnages terrifiants qu’il a rencontrés dans différents textes : 

Pénétrons maintenant dans la demeure initiatique, tout prête à engloutir qui 
s’y présente, pour un moment ou pour plusieurs années. Nous y trouvons 

toujours un ou plusieurs personnages terrifiants$. 

Certes, dans ce qui suit, Germain revient au plan textuel et signale 

que d’une version à l’autre, les personnages terrifiants sont différents. 

Mais l’espace d’une phrase, il a bien fait coexister en un seul lieu des 
êtres issus d’univers fictifs hétérogènes. Ces personnages ne coexistent 
bien sûr que dans le souvenir du savant qui objectivise ici sa mémoire, 
la transformant en un lieu susceptible d’accueillir tous les personnages 

dont il se souvient. Ce monde de la mémoire objectivée, pour être impro- 

bable et fortement hétérogène, n’en est pas pour autant impossible ou 
contradictoire, pas-plus que ne l'était le monde postulé par Bérard qui se 

7. G. Germain, 1954, p. 64. 

8. Ibid., p. 80 
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souvenait et de l'Odyssée et du Petit Chaperon rouge devant une forêt 
italienne. 

Mais 1l peut arriver que des opérations de lecture conduisent à 
postuler des mondes véritablement contradictoires, si l’on admet qu’un 
monde ne peut être à la fois actuel et fictif, ou encore passé et présent. C’est 

le cas de manière caractéristique quand des savants lisent Homère en 
fonction de la réalité que, selon eux, son texte décrit. Henrich Schlieman 
décrit ainsi dans ses souvenirs une rencontre qu'il a faite à Ithaque: 

(...) Je fus abordé en italien par un ancien matelot natif de Sorrento près de 

Naples, qui s’est fixé à Exoge il y a vingt ans, s’y est marié avec une fille du 
pays et est devenu le maréchal-ferrant de la communauté. Il me fit un récit 
sommaire de ses voyages au long cours, de ses souffrances et de ses nau- 
frages, dont souvent il n’avait échappé que par miracle, et me présenta 
ensuite sa femme, dont le nom était Pénélope, et ses deux fils, dont l’aîné 
s'appelait Ulysse et le cadet, Télémaque. Je lui fis mon compliment de ce 
que, plus fortuné que mille autres, il était devenu sage par le malheur : que 
loin des dangers et des tempêtes et des écueils, il avait pris sa paisible retraite 
dans la situation la plus magnifique et la plus pittoresque de l’île (...) et de ce 
que, pour comble de bonheur, le ciel lui avait accordé une femme gracieuse, 
un véritable modèle de toutes les vertus ?. » 

À première lecture, Schlieman est confronté à une simple coïncidence 
onomastique : il a rencontré un marin dont l'épouse se nomme Pénélope. 
Mais dans la suite de son récit, l’archéologue semble conclure de cette 
coïncidence que le marin est devenu sage grâce à ses épreuves, ce dont il ne 
sait évidemment rien, et que son épouse est vertueuse, ce dont il n’a bien 
sûr nulle idée. D'un fait objectif, le savant passe donc à une série d’induc- 
tions fondées sur sa connaissance du monde d'Ulysse : un marin dont la 
femme se nomme Pénélope a forcément une épouse vertueuse. En d’autres 
termes, Schlieman applique, mais à l'envers, le principe de l'écart 
minimum !°: au lieu que les états de faits inconnus de l’univers fictionnels 
soient induits à partir du monde actuel, ce sont plutôt des états de faits 
inconnus de l’univers réel qui sont induits à partir de l’univers fictionnel. 
Par quoi entre le monde observé à Ithaque au dix-huitième siècle et le 
monde à coup sûr plus ancien et probablement moins actuel de / ‘Odyssée, 
il n'existe pas de solution de continuité. Le passé est superposé au présent, 
tandis que la fiction se fond avec le monde actuel du lecteur. Certes dans 
l'esprit de Schlieman, Ulysse est un personnage historique et la contradic- 
tion ontologique qui nous frappe se limite en fait, pour lui, à une contra- 
diction historique. Mais on peut en revanche gager que dans l'esprit d’un 

9. H. Schliemann, 1869, p. 80-81. 

10. Voir M.-L. Ryan, 1980, 403-422. 
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L° 

Georges Duhamel écrivant en 1942, l’Jliade n’est pas à comprendre comme 
un texte historique. Il ne s’en livre pas moins, dans un livre justement 

intitulé Homére au XX° siècle, à une lecture fort syncrétique où l’on ne sait 
plus si Homère narre une guerre mythique ou la seconde guerre mondiale 

qu'est en train de vivre Duhamel : 

Ulysse et Diomède ramènent un prisonnier, Dolon, qui n’est sans doute pas 
héroïque puisque, interrogé, «1l se met tout de suite à table » et donne tous 
les renseignements qu’on pense à lui demander. C’est la guerre, notre guerre. 
On y parle à chaque instant de ces inévitables chars qui s'étaient fait un peu 
oublier pendant un millénaire, peut-être, mais que nous voyons revenir et 
qui n’ont même pas, du moins en français, changé de nom. 

Certes, d’une manière apparemment acceptable, Duhamel exprime 
ici l’idée d’une universalité et d’une éternité de la guerre, qu'il s'agisse 
d’une guerre mythologique ou de la guerre dont il fait l'expérience. Mais 
plus subtilement, il s’autorise une superposition du monde mythologique 

et du monde actuel en présupposant que si les mêmes mots peuvent décrire 

deux mondes, alors ces deux mondes ne font qu’un. Quand il place entre 
guillemets l’expression «il se met tout de suite à table», alors qu’il évoque 

un épisode de l’Jliade, il pose, au moins, la possibilité d’une analogie — on 
trahit les siens en 1942 comme on le faisait à Troie, il présuppose, au plus, 

que les mots de son temps sont adéquats pour décrire le comportement 

d’un héros de l’Jliade, qu’on peut littéralement citer Homère en utilisant 

une expression plus répandue dans les années 40 de son siècle qu’à 
l’époque d'Ulysse et de Diomède. Bien plus, se fondant sur une identité 
verbale quelque peu forcée — «char» ne se dit pas «char» en grec et de 
toute façon l'équivalent grec ne renvoie pas du tout au même objet que les 

blindés de la deuxième guerre mondiale — il en vient à poser une identité 
ontologique entre les chars de l’Jliade et les chars de l’armée allemande. La 
métaphore spatiale contenue dans l'emploi du verbe «revenir» renforce 
encore l'impression que c’est dans le même monde que combattirent les 
héros grecs et les soldats européens. Cette métaphore laisse même entendre 
que Duhamel a vu ces chars au temps d’Homère, comme il les voit main- 
tenant à nouveau. L'auteur de ces lignes ne pense sans doute pas vivre 

dans l'éternité, pas plus qu’il ne croit sérieusement vivre à la fois en 1942 et 
dans le monde d'Ulysse et de Dolon. Dans les termes de la théorie des 

mondes fictionnels on dira seulement qu’il pense que le monde de l’//iade 
est un monde accessible à partir du monde actuel dans lequel il vit. Mais la 
manière dont est écrite l’expérience de lecture va au-delà d’une simple 
relation d'accessibilité. Si les chars sont revenus, c’est bien qu'ils étaient 

là auparavant ; écrire que Dolon se met à table c’est admettre une super- 

11. G. Duhamel, 1942, p. 20. 
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position du monde Iliadique et de la deuxième Guerre Mondiale. 

Duhamel toutefois ne va pas jusqu’à supposer qu'Homère a eu ou a 

encore l'intention de se référer à cette guerre. Homère, ou tout autre 
auteur du passé, n'appartient pas à la fois au passé et au présent. Mais 

si cette idée paraît absurde, il se pourrait néanmoins que certains lecteurs 

postulent un monde - impossible mais concevable, où elle fait sens. Ainsi 

des lectures allégoriques des textes anciens, en particulier de l’/liade et de 

l'Odyssée, quand il est dit non seulement qu'Homère a un savoir de ce qui 

va être pensé après lui, mais surtout qu'il a eu l'intention de représenter ce 

savoir qui lui est postérieur. C’est ainsi que l’on peut comprendre une 

lecture de Porphyre qui voit dans l'épisode de Circé «une énigme 
(ainigma) à propos de ce qu'ont dit Pythagore et Platon sur l’âme: elle 
est indestructible par nature et éternelle. »!2 Ces lectures allégoriques 
mettent certes en valeur l’universalité des vérités philosophiques déjà 
présentes dans le texte homérique, mais elles dressent aussi l’image d’un 
Homère, dote d’un savoir révélé !3 et, surtout, capable de figurer des 
propos tenus après lui et qu’il devrait ignorer, même si évidemment Por- 
phyre les connaît. Homère est alors de son temps et d’un autre: il échappe 
à toute détermination strictement contextuelle, écrivant comme dans un 
univers hors du temps ou qui suppose la synthèse des temps et des 
époques. C’est un même type d’univers uchronique que suppose une 
expression en apparence banale qui revient régulièrement sous la plume 
des lecteurs et commentateurs des textes antiques, quand ils écrivent 
qu'Homère «nous parle». Delebecque écrit, par exemple, à propos de la 
rencontre d'Ulysse et de Nausicaa 4: 

I nous montre Nausicaa vue par un homme mûr, sauvée des flots, telle qu’il 
la voit lui-même (encore une fois, est-il aveugle, ou l’est-il devenu dans sa 
vieillesse) ! ? 

Il est difficile de voir dans cette formulation une métonymie qu'il 
conviendrait de traduire, de considérer qu’ « Homère » signifie, sous la 
plume de Delebecque, «le texte d'Homère ». De fait c’est bien d’un homme 
et non d’un texte qu'il est ici question, et par le jeu des temps grammati- 
caux, le présent de l’énonciation où Homère nous montre Nausicaa semble 
se confondre avec le présent où il voit Nausicaa. 

12. Pseudo-Plutarque, De Vita Homeri, 126. 
13. Comme l'écrit R. Lamberton (1986, p. 1), à propos des traditions d’interpré- 

tation allégorique d’'Homère « Homer was a divine sage with revealed knowledge of the 
fate of the souls and of the structure of reality (..)». 

14. Voir aussi, par exemple : «Homère nous montre que la délation n’est pas une 
misère de la vie moderne » G. Duhamel, op. cit., p. 16. 

15. E. Delebecque, 1980. 
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Ces différents énoncés décrivant des pratiques ou des expériences de 
lecture prennent donc sens dans des univers englobants qui réunissent des 
mondes soit hétéroclites, soit incompatibles d’un point de vue ontologique 
ou chronologique. A cette description, on pourrait objecter que l’ensemble 

de ces énoncés sont figurés et qu'aucun lecteur n’entend être compris au 
sens littéral. On l’admettra volontiers, sauf peut-être pour les cas de 
Porphyre et de Schlieman, mais on notera également que si ces lecteurs 
en passent par l’image et l’expression figurée, si par là ils semblent se 
distancier de ce qu'ils disent et en interdire une lecture littérale, c’est 
peut-être parce qu’ils ont conscience que leur pratique de la lecture les 

conduit à postuler des univers fictifs, parfois impossibles, auxquels ils 
n’adhèrent pas mais qu’ils conçoivent néanmoins au moment où ils décri- 
vent leurs lectures. Car lire ou commenter c’est bien réunir dans sa 
mémoire ou sa conscience des mondes hétérogènes, actuels et fictifs, 

passé et présent. Essayer de décrire objectivement cette rencontre des 
mondes revient alors à postuler des univers dont la fictionnalité, et 
parfois l'impossibilité, s'expliquent non pas tant par les êtres qu'ils 

contiennent, mais bien par la coexistence des mondes qu'ils autorisent 

en leur sein, par l'abolition même de la distance entre ces mondes. Dire 

sa lecture et l’objectiver revient alors à postuler de tels mondes. Or, si l’on 

en vient maintenant à ce que j'ai appelé des «théories des mondes à 
distance », il semble bien au contraire que ces théories n’abolissent pas 

cette distance et n’autorisent pas une telle coexistence pour la raison que la 

relation entre les mondes, et, partant, les opérations de lecture sont réfé- 

rées au seul monde actuel. 

LES THÉORIES DES MONDES À DISTANCE 

On considèrera ici que les théories des mondes possibles et les théo- 
ries herméneutiques ont ceci de commun qu’elles étudient la relation de 
mondes à distance. À l’appui de cette hypothèse et de ce rapprochement, 

qui n’est pas habituel, on remarquera d'emblée que si la théorie des 

mondes possibles pose de manière centrale la question de la référence, 

elle est pourtant née d’une question d'interprétation: l’expression 
«approche sémantique de la fiction» qui désigne parfois la théorie des 

mondes possibles nous rappelle en effet que ses initiateurs se sont d’abord 

posé une question de signification, en se demandant dans quel univers un 

énoncé fait sens. Bien plus la question de la lecture est à plusieurs reprises 

abordée en tant que telle par les théoriciens des mondes fictionnels. 

K. Walton la pose de manière centrale dans Mimesis as Make Believe, 

quand il s'interroge sur la nature de la participation du lecteur à un univers 
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fictionnel, notamment quand il se demande quelle est la nature de la peur 

que peut susciter chez le lecteur les événements ou les habitants des univers 

fictionnels !°. C’est aussi cette question qu’aborde DolezZel quand il envi- 
sage la nature du monde fictionnel que reconstruit le lecteur à partir du 

monde fictionnel construit par l’auteur !7. Enfin, Pavel évoque à plusieurs 
reprises la lecture, d’abord quand il étudie la plus ou moins grande adhé- 

sion d’un public à univers fictionnel représentant un système ontologique 

dépassé !*. D'une manière générale, il revient, dans l'esprit de Walton, sur 
la possibilité pour un lecteur ou un spectateur donné de participer à un 
univers fictionnel éloigné : comment un texte visant un univers fictionnel, 
qui a autrefois été l’objet de croyance et ne l’est plus, peut-il encore me 
toucher, pourquoi nous laissons-nous «émouvoir par l’amour coupable 
de Phèdre et sa punition mythologique !°?». En outre, Don Quichotte, 
personnage de lecteur par excellence, est bien traité par Pavel comme un 
interprète incompétent : «le héros fait sien un système d'interprétation qui 
ne convient qu'aux romans de chevalerie et l’applique au monde réel dans 
le roman »2°, Enfin, on peut se demander si la notion d’accessibilité d’un 
monde employée aussi bien par Ryan que par Pavel, ne pose pas implici- 
tement la question de la lecture. Certes l’accessibilité est une catégorie 
logique et non herméneutique, et, de surcroît, la notion supporte plutôt, 
notamment chez Ryan, une taxinomie générique ?!. Toutefois dire qu'un 
univers fictionnel est plus accessible à partir du monde actuel. suppose 
bien un point de vue sur cette accessibilité, ne serait-ce que parce que la 
réponse peut varier selon les croyances du lecteur : en termes d'inventaire, 
par exemple, le monde où se trouve la maison d'Ulysse est plus accessible 
pour un Schlieman que pour un lecteur du vingtième siècle qui admet le 
caractère mythologique des aventures d'Ulysse. 

Inversement, toute théorie de l'interprétation pose le problème de la 
référence : si j'interprète, si j'ai besoin de mettre en œuvre une interpréta- 
tion, c’est parce qu’un locuteur a produit un énoncé qui réfère à un monde 
qui n’est pas le mien, tant sur le plan de l’énonciation que de l’énoncé. 
Dans les deux cas donc se pose le rapport entre le monde du même, qu’on 
le nomme «monde actuel » ou «monde du lecteur » et le monde de l’autre, 

16. K. Walton, 1990. 

17. “Fictionnal worlds are constructed by the author and reconstructed by the 
reader”, L. Dolezel, 1998, p. 139. 

18. T. Pavel [1986], 1988, p. 175 et sq. 

19. Zbid. p. 184 

20. Ibid. p. 184 

21. Voir «Possible Worlds and Accessibility Relations : A Semantic Typology of 
Fiction », in Ryan, 1991. 
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qu’on le nomme monde fictionnel ou univers de référence ou d’énoncia- 
ton du texte. 

Comment alors ces deux ensembles de théories rendent-elles compte 

du rapport entre les mondes ? 

Du côte des théories des mondes fictionnels, les systèmes de Pavel, 
DoleZel ou Ryan, reposent plutôt sur un modèle de séparation des 
mondes. Ainsi de la structure dyadique de base où le monde actuel est 

mis en rapport avec un univers fictionnel : ces deux mondes sont plus ou 

moins compatibles, mais ne se recouvrent en aucun cas. L’idée de système 

modal ou d’univers pourrait être rapprochée de l’idée d’univers englobant 
que nous a fait esquisser l’étude des énoncés de lecteur. Toutefois ces 
systèmes complexes, tels qu’ils sont décrits par ces théoriciens, englobent 
des mondes distincts mais qui ne se superposent ni ne s’interpénètrent. 

Ainsi, Marie-Laure Ryan insiste-t-elle sur la distinction entre des mondes 

dont un s'oppose à tous les autres quand elle définit le système modal: 

The basis of the theory is the set-theoretical idea that reality — the sum of the 
imaginable — is a universe composed of a plurality of distinct elements. This 
universe is hierarchically structured by the opposition of one well-designated 
element, which functions as the centre of the system, for all the other 

members of the set. The resulting structure is known as ‘‘modal system”, 

or M-model (Kripke) 22. 

La même théoricienne met par ailleurs en valeur l'étanchéité des 
mondes entre eux, usant, non sans insistance, de la métaphore de la 

frontière : 

On the map of narrative as on the map of the world, boundaries are 
everywhere : boundaries within the representing discourse, and boundaries 

within the represented discourse 7. 

Or, dans les occasions où les théoriciens des univers fictionnels en 
viennent à aborder de front la question de la lecture, ce modèle de la 

séparation entre des mondes hermétiquement clos reste prégnant. On 
peut même aller jusqu’à dire que la lecture ou l'interprétation sont en 
majorité abordées à travers l’idée d’un maintien de la distance entre les 

mondes. Pavel, par exemple, pense la lecture comme une confrontation ou 
une comparaison entre l’univers fictionnel et le monde actuel: 

Le lecteur est obligé d’utiliser la procédure intuitive de décision : il vérifie s’il 
peut intégrer ou non la nouvelle dans au moins un monde H compatible 

22. M.-L., Ryan, 2005c. Nous soulignons. 

23. M.-L. Ryan, 1991, p. 176. 
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avec le monde réel G. (...) La compréhension d’un roman ne suit pas une 
autre logique 4. 

Cette confrontation suppose que les deux mondes restent clairement 

distingués. Comme pour valoriser cette impossibilité de fusion entre les 
deux ordres, Pavel revient sur l’idée que la distance entre le monde fic- 

tionnel et le monde du spectateur peut se réduire, mais non pas s’abolir. 

Pour bien marquer cette impossibilité, pour éviter, sans doute, d'admettre 

la superposition de l’univers fictionnel et du monde actuel, il va jusqu’à 

suppléer l’artefact, l'œuvre, en l’occurrence des statues, à l’objet fictif, en 

l'occurrence des individus fictifs assis sur un banc réel: 

Quoi qu’il en soit, l’espace entre le spectateur et l’œuvre ne sera jamais aboli : 
les statues hyperréalistes assisses sur les bancs des parcs modernes resteront 
toujours des statues 2, 

Enfin, quand il évoque le Don Quichotte, Pavel maintient toujours 
l’idée d’une structure binaire d'opposition, mais ne dit rien, par exemple, 
du chapitre XXIV de la première partie où Don Quichotte rencontre en 
plein monde actuel des chevaliers errants qui semblent bien appartenir au 
monde de la fiction chevaleresque%. Walton offre une vision encore plus 
étanche des frontières entre les mondes. Envisageant l’action d’un 
dénommé Henry, spectateur réel d’une pièce de théâtre qui entreprend de 
monter sur scène afin de sauver l’héroïne, il se sert de cet exemple pour 
réaffirmer la différence infrangible entre monde fictionnel et monde actuel : 

Itis not true that the heroine is in danger or even that she exists. so it cannot 
be true that Henry saves her. And it is not fictional that Henry exists, let 
alone that he saves anyone ?7. 

Il serait toutefois inexact d’affirmer que l’idée d’une rencontre, voire 
d’une fusion entre les mondes ne se rencontre pas chez les théoriciens des 
mondes possibles. DoleZel envisage bien ce qu’il nomme des univers hété- 

24. «Le lecteur est obligé d’utiliser la procédure intuitive de décision : il vérifie s’il 
peut intégrer ou non la nouvelle dans au moins un monde H compatible avec le monde réel 
G. (...) La compréhension d’un roman ne suit pas une autre logique ». T. Pavel, 1988, p. 65. 

25. T. Pavel, 1988, p. 185. 

26. Dès lors, parce que l’idée de distance est première, la métaphore massivement 
employée par Pavel n’est pas celle de la fusion ou de la superposition mais bien celle du 
voyage d’un monde à l’autre, d’un franchissement des frontières. Relisant K. Walton, 
Pavel écrit ainsi: «il s'ensuit que voyager vers les pays imaginaires n’affaiblit point nos 
méthodes logiques habituelles, notre bon sens D HOBSND AS: 

27. Walton, 1990, p. 193. 
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rogènes, mais, au sein même de ces univers, il recrée des structures dyadi- 

ques fondées sur une distinction entre les mondes: 

More complex worlds are composites of semantically different domains. 
The basic instance of semantic heterogeneity is the dyadic world, a world 
split into two domains governed by contrary global constraints?#, 

Quant à Pavel, il envisage la question de la fusion ontologique, 

notamment dans des visions ésotériques du monde, quand toutes les 

entités du monde profane jouent un rôle au niveau sacré. Ce modèle pour- 
rait, mutatis mutandis, servir de point de départ pour repenser l’univers 

postulé par Duhamel, quand il laisse entrevoir un univers où chaque 
objet est à la fois un objet de la Guerre de Troie et de la deuxième Guerre 
mondiale. Mais la fusion ontologique décrite par Pavel reste peu surpre- 

nante, au sens où elle ne remet pas en cause le principe de non contradiction. 

De fait, on peut se demander si l’idée d’univers fusionnels contra- 

dictoires ne provoque une certaine résistance chez les théoriciens des 
mondes possibles. Ainsi dans Heterocosmica, Doloël commence par 

donner une parfaite définition du type d’univers que nous avons tenté 
de décrire, à propos de la lecture des textes anciens. Parlant de mondes 
«inconsistants », 1l les définit comme des surimpressions de différents 
tableaux ou encore des «réalités superposées » : 

A similar observation has been made by philosophers: the situation in 
“‘inconsistent worlds” is ‘something like an over printing of discordant pictures 
or a texte designed to equivocate between divergent claims (1t is as though 
there were superimposed realities, as with the conflation or superposition of 
distinct action-patterns on a television screen.) This can be thought of as 
taking a number of individuality and separately altogether self consistent 
worlds, and ramming them together into a composite superimposition 2°. 

Mais DoleZel recule clairement devant ces univers qu'il décrit pour- 
tant fort bien. Il reprend d’abord à son compte l’idée qu’on peut men- 
tionner de tels mondes, mais non pas les construire ni même les décrire car 
ils n’obéissent pas aux lois de la logique. Ensuite, et sans doute plus 

curieusement, il pose que la conception de tels univers représente un 
«pas en arrière» (a step backward) pour l’art de la fiction dont la tâche 

est de construire des mondes ontologiquement viables : 

The writing of impossible worlds is semantically, a step backward in fiction 
making ; it voids the transformation of nonexistent possibles into fictional 
entites and thus cancels the entire world making projects However literature 

28. DolezZel, 1998, p. 23. 

29. Jbid., p. 164. Nous soulignons. 
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turns the ruins of its own enterprise into a new achievement : in designing 

impossible worlds, it poses a challenge to the imagination no less intriguing 

than squarring the circle *?, 

En d’autres termes, Doloël évalue ces mondes inconsistants en fonc- 

üon des lois logiques et physiques qui fondent le monde actuel et les 

mondes compatibles avec le monde actuel. Or il n’est pas innocent, dans 

l'optique qui est la nôtre, que cette condamnation intervienne justement à 

propos d’un roman qui a mis en son centre une opération de lecture, Si par 

une nuit d'hiver un voyageur, de Calvino. En effet, se recentrant sur la 

lecture, DoleZel en vient à poser qu’à l’aune des lois du monde actuel, la 

superposition du monde du lecteur et de l’auteur est aussi impossible que 
l’est la fusion du monde actuel et du monde de la fiction: 

Calvino constructs the story of the author and the reader(s). Yet this expe- 

riment leads to a paradoxical result : à demonstrates quite clearly that the 
coexistence of the actual reader with fictional characters is impossible ?1, 

Revenant alors au modèle de Walton, il peut poser que nulle ren- 

contre n'a lieu entre le lecteur et son auteur, ni non plus entre le lecteur et 

le monde de la fiction: seuls des contreparties fictionnelles, des «moi 

imaginaires », du lecteur et de l’auteur se rencontrent au sein de l’univers 

fictionnel, ce qui résout de fait la «contradiction ontologique » : 

(..) the author and the reader are absorbed into the fictional world. are 
reconstructed as fictional counterpart, and the ontological contradiction 
disappears ?2, 

Ce conservatisme ontologique pourrait bien être général dans l’ap- 
proche théorique des univers fictionnels : les métaphores de la frontière, du 
voyage ou de laccessibilité engagent en effet à concevoir le rapport du 
monde actuel du lecteur et des univers fictionnel sur le fonds des lois 
physiques et logiques du monde actuel: on peut voyager d’un monde à 
l’autre mais non pas se trouver en deux lieux à la fois. En ce sens. ces 
théories ne permettent pas vraiment de rendre compte des énoncés de 
lecture que j'ai mentionnés. Ces énoncés postulent certes des univers 
fictifs et impossibles, mais décrivent bien pourtant des expériences de 
lectures qui ont lieu dans le monde actuel, tout en postulant des univers 
fictifs. 

30. Jbid., p. 167. Nous soulignons. 

31. Ibid. 

32. Ibid., p. 168 
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Si l’on peut s'étonner de cette légère résistance d’une théorie de la 

fiction, à l’idée d’une pensée de la lecture indexée sur la fiction, voire sur 

l'impossible, on sera moins surpris, en revanche de retrouver une résis- 

tance similaire du côté des théories de l'interprétation. De fait, l’hermé- 
neutique, qui se constitue en discipline à partir de l’Ecole de Iéna, sous 

l'impulsion de Schleiermarcher, se donne pour tâche tout à fait sérieuse et 
apparemment éloignée de toute fantaisie fictionnelle de dire à quelles 

conditions je peux comprendre le sens d’un texte. Il semble donc aller de 

soi que l’herméneutique n’a que faire de l’idée d’indexer des opérations de 

lecture sur des univers impossibles. Toutefois, si d’une manière schéma- 

tique, 1l fallait rendre compte de l’histoire de l’herméneutique de Schleier- 

macher à Ricœur, on pourrait faire l'hypothèse que l’on passe d’une vision 

de l’interprétation référée à un monde fusionnel et impossible à une 

conception référée à la condition de l'interprète dans le monde actuel. 

En effet, la première herméneutique cherche à déterminer comment un 
sujet vivant dans un contexte donné peut comprendre un autre sujet qui a 

écrit dans d’autres coordonnées spatio-temporelles. Or une des réponses 

apportées à cette question, notamment par Schleiermacher, repose sur 
l’espoir de construire une sorte de rencontre entre ces deux sujets. Ainsi 

Schleiermacher se donne-t-il pour modèle idéal, utopique horizon de l’in- 

terprète, le modèle de la conversation avec l’auteur. L'interprétation est 

donc sous-tendue par le paradigme d’une rencontre intersubjective, 

comme le rappelle Berman à propos de la traduction : 

Mais le traducteur véritable qui veut faire réellement communiquer ces deux 

personnes séparées, son écrivain et son lecteur, et mener ce dernier, sans 
l’obliger à sortir du cercle de la langue maternelle à une jouissance et une 

compréhension aussi justes et complètes que possible du premier, quels 

chemin peut il prendre #3? 

À ce modèle général de la rencontre, s’ajoute l’aspect dit «tech- 
nique » ou «psychologique » de l'interprétation. Selon Schleiermacher, 1l 

s’agit alors de reproduire dans l'interprétation la démarche de l’auteur au 

moment où il écrit : 

Le maximum de cette interprétation est imitation [c’est-à-dire] pouvoir 
écrire comme un autre aurait traité le sujet 4. 

Or pour parvenir à cette attitude imitative, l'interprète doit habiter 
un étrange univers, assez proche de ceux que nous avons observés dans la 

33. C. Berman, 1984, p. 234. 

34. F. D. E. Schleirmacher, [1833], 1989, p. 60-61. 
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mesure où il semble autoriser une quasi superposition du présent et du 
passé : 

Car on doit bien avoir vécu au moins autant et aussi intensément dans le monde 
antique que dans le présent, on doit être conscient de façon vivante de toutes 
les formes de l'existence humaine, et de la nature particulière des objets 
environnant d’alors pour faire plus que la plupart qui transforment des 
formules ramassées en un gracieux treillis, afin de donner vraiment forme 
à ce qui nous meut à partir de notre de notre monde dans des représenta- 
tions romaines ou helléniques et de resituer ensuite ces dernières de la 
manière la plus antique possible #, CPE 

C’est en tant que moderne que l'interprète vit dans le monde antique, 
en tant qu'il est antique, grec ou romain, qu’il peut lire au présent. L’in- 
terprète idéal participe à la fois du monde du texte, son contexte de 
production et le monde qu’il décrit, et de son propre monde où il lit et 
sa lecture ne sera juste qu’en tant qu’un univers où cette double apparte- 

nance est possible existe. Or, à partir de Heidegger et de la relecture qu’en 
proposent Gadamer *f et Ricoeur ??, cet horizon de la rencontre intersub- 
Jective est dénoncé comme un fantasme idéaliste qui ne correspond pas à la 
réelle condition de l’homme dans le monde. L'interprétation est alors 
conçue non plus comme une tentative pour le sujet de rejoindre et rencon- 
trer l’autre, mais comme une prise en compte de ce que le sujet ne se 
conçoit que comme être-au-monde et comme un être historique, qu'il ne 
peut être séparé de l’ici et maintenant où il se situe, qui lui sont antérieurs 
et le fondent. Dès lors, l'interprétation ne se ramène plus à une tentative 
idéaliste de séparer le sujet de son monde pour le déplacer vers le monde de 
la rencontre, mais n’est au contraire possible que si l’on habite le monde 
où l’on se situe, que si l’on comprend que l’on ne peut comprendre qu’à 
partir de ce monde. En d’autres termes, il est reproché à l’herméneutique 
romantique et post-romantique de séparer l'interprétation de la condition 
existentielle qui fait et fonde la réalité de chaque lecteur. Il n’est donc pas 
question de concevoir un monde qui serait à la fois le mien. celui d’Ho- 
mère et celui d'Ulysse, sans être pourtant ni exclusivement le mien, ni 
exclusivement celui de l’auteur ou du héros grecs. Le seul monde où 
peut se déployer le monde du texte c’est le mien. Dans ces conditions, 
lorsque Ricœur envisage le rapport entre un lecteur et le monde que vise le 
texte fictionnel, il prend en compte cette inscription du sujet dans son 
monde et ne conçoit la présence du lecteur dans l’univers fictionnel que 

35. Ibid., p. 166 
36. H. G. Gadamer, [1966], 1976. 
37. Sur la rupture que représente la philosophie de Heidegger dans l’histoire de 

l’herméneutique, voir J. Grondin, 1994, p. 91, sqq. et P. Ricœur, 1986, p. 27, sqq., 55, sqq. 
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sous la forme d’une «métamorphose ludique de l’ego » *, formule qui fait 
écho au « moi imaginaire » de Walton. Parce que cette description de l’acte 

de lecture prend en compte la situation du lecteur dans la réalité effective 
de son monde, elle se trouve en opposition à toute indexation de la lecture 

sur un univers ontologiquement impossible. C’est pourtant bien dans ce 
monde, et non dans un autre, fictif et inconsistant, qu'ont été produits les 
énoncés de lecture que j'ai évoqués. N'’est-il pas possible alors de consi- 
dérer que le lecteur, être au monde conditionné et historique, a pourtant la 

possibilité de penser sa lecture dans un monde différent du sien ? N’est-il 
pas possible d’esquisser une théorie de la lecture qui repartirait de ce 

constat ? 

L’IMPOSSIBLE RENCONTRE 

Pour rendre compte des énoncés de lecteur que nous avons évoqués, 
considérons les deux opérations qu'engage la lecture d’un texte à distance, 
que cette distance soit temporelle ou ontologique : d’une part, le constat de 
mon inscription dans un ici et un maintenant dont je ne peux m'échapper, 
d’autre part, la capacité que j’ai de concevoir des univers où la distance 

entre les mondes est abolie. Ces mondes sont le plus souvent impossibles, 
ils sont également éphémères en ce qu'ils ne surgissent qu’à l’occasion 
d’une expression figurée, mais ils accompagnent pourtant l’expérience 

de la lecture. S’il fallait en ébaucher une typologie, il nous faudrait alors 
distinguer un cadre fictif a priori de la lecture, ce monde où je peux, en tant 
que moderne, converser avec Homère qui reste cependant antique, et 

d’autre part, un univers fictif de référence qui correspond sur un plan 
ontologique à l’expérience de lecture, par exemple ce monde où Je peux 

faire se rencontrer Ulysse et le petit Chaperon rouge, objectivant par là 
mon expérience de lecteur capable de se souvenir des contes de fées au 
moment où il lit l'Odyssée, ou encore, ce monde où se superposent fiction 
et réalité, parce que lire une fiction c’est précisément avoir conscience à la 
fois de la réalité et la fiction. En d’autres termes, lire c’est aussi faire 

l'expérience d’une abolition de la différence entre les mondes à distance, 
c’est admettre ce fait, dont on nous oublions ce qu’il peut avoir d’étrange, 
que je peux réunir en ma conscience les temps et les époques, la réalité et la 
fiction. Or cette expérience de la rencontre entre les mondes fait aussi 
partie de notre condition d’êtres historiques et conditionnés. La prise en 

38. «Lecteur, je ne me trouve qu’en me perdant. La lecture m’introduit dans les 
variations imaginatives de l’ego. La métamorphose du monde selon le jeu est aussi la 
métamorphose ludique de lego », P. Ricœur, 1986, p. 117. 
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compte de cette dimension de la lecture offrirait au moins trois perspec- 

tves. En premier lieu, elle inviterait à une archéologie des théories et des 

pratiques de la lecture qui postuleraient implicitement une fusion des 

mondes : rappelons simplement que le modèle de la conversation, c’est- 

à-dire, étymologiquement, de «l'être avec» a longtemps été dominant 
dans la lecture des anciens *?. Ensuite, sur le plan de la théorie littéraire, 

cette approche de la lecture permettrait également de préciser les liens qui 

existent entre métatexte et hypertexte. On peut en effet se demander si tout 

travail de commentaire ne postule pas, au moins en puissance, une réé- 

criture de l’œuvre où fusionnent des univers fictifsvaire l’univers fictif et le 
monde actuel du commentateur. L'application du texte au monde du 

lecteur, geste fondamental de l’exégèse, engage par exemple une réécriture 

du texte comme fusion des mondes. Ainsi des lectures référentielles d’un 

Schliemann ou d’un Bérard où l’univers de l'Odyssée est comme mâtiné de 

la Grèce que connaissent les savants. Ainsi, dans une autre optique, de 

cette lecture de Madame Dacier, qui écrit à propos de l'épisode de Circé 
dans l'Odyssée, et plus particulièrement des loups et des lions apprivoisés 
que croisent les compagnons d'Ulysse : 

Peut-être même que par ces lions et ces loups apprivoisés qui gardent la 
porte du palais de Circé, le poète représente les ministres de ces maisons de 
débauche qui paraissent doux et polis, et qui dans le fond sont plus féroces et 
plus dangereux que les lions mêmes 4°. 

Ce n’est pas du seul univers de l'Odyssée qu'il s’agit ici, mais d’un 
univers odysséen compatible avec un monde où se rencontrent les rabat- 
teurs de maison de débauche, réalité plus fréquente, assurément, dans le 
monde où vit Madame Dacier que dans celui où évoluent Circé et Ulysse. 
Le texte devient fable sous le regard de sa commentatrice et conjointement 
le monde fictif entre dans un univers où il voisine avec l’univers de la 
lectrice, est compatible avec lui. Enfin, sur un plan plus existentiel. cette 
conception de la lecture permettrait d'élargir l’idée de Ricœur que toute 
fiction est une proposition de monde4!, On peut en effet lire nos énoncés 
de lecture comme autant de propositions de mondes. Ils nous invitent, 
notamment, à réfléchir sur notre rapport, ici et maintenant, à certains 

39. Voir M. Fumaroli, 1998. Voir aussi sur la question de «l’entretien », B. Beugnot, 
1994, p. 142 et sqq. Sur le lien entre la lecture philologique et la mondanité, qui suppose la 
coexistence dans un même cercle, voir aussi S. Rabau, 2006. 

40. Mme Dacier, Remarques sur l'Odyssée, in L'Odyssée d'Homère traduite en 
Jrançais avec des remarques, par Mme Dacier, Paris, Rigaud, 1716, t. II, p. 180. 

41. «Ce qui est à interpréter dans un texte, c’est une proposition de monde, le 
projet d’un monde que je pourrais habiter et où je pourrais projeter mes possibles les plus 
propres. » Ricœur, 1986., p. 53. 
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lieux, comme, par exemple, les paysages de la Méditerranée. Ne faut-il pas 

nous demander ce dont nous faisons exactement l’expérience quand nous 

regardons, disons sur l’île d’Ithaque, des ruines dont on nous dit ou dont 
nous pensons qu'elles sont les restes du palais d'Ulysse? Ne faut-il pas 
nous interroger sur notre relation, ici et maintenant, à certains univers 

fictifs dont nous considérons, à l'instar d’un Duhamel ou de Madame 
Dacier, qu'ils sont compatibles, voire superposables avec le monde que 
nous connaissons ? Il se pourrait bien que Don Quichotte dont Pavel nous 

dit qu'il fait sien «un système d'interprétation qui ne convient qu'aux 
romans de chevalerie et l’applique au monde réel dans le roman» ne 

soit pas tant un lecteur fou que le modèle par excellence de nombre de nos 

expériences de lecture +. 

Dans Mimesis as Make Believe, Walton, reproduit un curieux 

tableau du dix-huitième siècle intitulé «Fausse perspective » : un person- 
nage, placé au premier plan y allume la pipe d’un autre personnage place à 
l'arrière-plan et, a priori, hors d’atteinte du premier. Par ailleurs, dans 
Univers de la fiction, Pavel évoque, à propos des «propositions mixtes », 
un énoncé qu'il qualifie de «non sérieux: «Freud a psychanalysé 
Gradiva. » #, Nous aimerions avoir suggéré que dans le tableau reproduit 
par Walton, Freud pourrait sans doute psychanalyser, très sérieusement, 
Gradiva, que les opérations d'interprétation référent parfois à des univers 
de référence impossibles et inconsistants mais pourtant concevables, 
représentables et, surtout, aussi indissociables de l’acte de lecture que 
peut l'être Ma conscience de ne pouvoir échapper au monde où je me 
trouve. Ou pour le dire à la manière de Victor Bérard, quand Ulysse 
prévenu par Bérard aura vent du danger que court une petite fille vêtue 

de rouge et perdue en Italie, le loup n’aura qu’à bien se tenir. 

42. 1988, p. 84. 

43. Par extension, il faudrait considérer la métalepse non pas tant comme une 
transgression à l’effet fantastique, mais comme l'expression d’une expérience de ren- 
contre entre les mondes. Comme dans les cas que nous avons envisagés, la figure 
aurait alors surtout pour fonction d’exprimer la nécessité d’indexer une expérience sur 
un univers fictionnel. È 

44. 1988, p. 41. 
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Chapitre 3 

Changer le monde : 
textes possibles, mondes possibles 

Marc Escola 

La question d’un «usage de la théorie des mondes possibles pour 
l’analyse littéraire » se confond durablement avec celle des rapports entre 

sémantique et syntaxe: comment penser les liens que la sémantique d’un 

univers de fiction entretient avec la syntaxe d’un texte (narratif ou dra- 
matique) où ce monde se manifeste ou s’élabore? L’hésitation entre les 
deux verbes ouvre apparemment une alternative : soit un monde de fiction 
n’est pas autre chose que la somme des propositions textuelles qui le 

décrivent, soit le monde jouit d’une autonomie à l'égard du texte. 

L 

DU TEXTE AU MONDE : INCOMPLÉTUDE, 

INFÉRENCES ET SATURATION 

T. Pavel est de ceux qui affirment le plus radicalement l’autonomie 
du monde à l'égard du texte, donnant ainsi congé à la poétique : « Repré- 

senter les textes de fictions comme décrivant des mondes possibles ne nous 

engage nullement à devoir élaborer une théorie rigoureuse de la produc- 

tion de ces mondes » (1988, p. 66). On se souvient peut-être du contexte où 

prend place pareille déclaration : il s'agissait pour l’auteur de Univers de la 

fiction de répondre à Robert Howell (1979) lequel prétendait interdire 

l’application à la fiction narrative du modèle des mondes possibles — une 

telle identification équivalant selon lui «à croire que les mondes fictionnels 

existent indépendamment de l'écrivain qui les décrit», avec l’improbable 

conclusion que «l’auteur, Dickens, par exemple, ne crée pas le personnage 

M. Pickwick - mais “l’identifie”’ en quelque sorte, en examinant le monde 

possible habité par le vieux garçon ». On attendrait qu’en réponse à cette 

objection massive, Pavel s’essaie à définir les relations entre monde et texte ; 

au vrai, la question est aussitôt congédiée à la faveur d'un glissement entre 
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texte et invention où, si l’on veut, entre production ou construction du 

monde dans l’espace du texte et invention de ce (même ?) monde dans le 

temps de la création. Parce que les mondes possibles «ne sont pas de vraies 
entités concrètes qu’on pourrait inspecter à l’aide de télescopes adéquats » 
(l'image est reprise de DoleZel) mais des constructions conceptuelles, «les 
rapports entre ces mondes et leurs créateurs ont moins d'importance, et 

représenter les textes de fictions comme décrivant des mondes possibles ne 

nous engage nullement à devoir élaborer une‘théorie rigoureuse de la 
production de ces mondes.» La question des rapports entre les mondes 

et leurs créateurs est ainsi substituée à la question des relations entre tel 
monde possible et le ou les textes qui lui donnent son «existence » fiction- 
nelle. Substitution qui déplace la question du terrain de la poétique à celui 
de la phénoménologie de la lecture : les lecteurs, poursuit Pavel, «scrutent 
le monde de M. Pickwick sans trop se demander qui l’a produit, quand et 
pourquoi.» Un monde possible est donc pour Pavel «une collection abs- 
traite d'états de choses, à distinguer des propositions qui décrivent ces états 
et donc de la liste des phrases gardées dans le livre qui en parle » (p. 68). 

Deux des arguments convoqués aussitôt après à l’appui d’une thèse 
qui gouverne tout l’ouvrage méritent au moins discussion : 

Il existe des cas, les tragédies classiques par exemple, où le monde 
fictionnel paraît préexister au texte «l'écrivain identifiant un monde prée- 
xiStant et le décrivant avec plus ou moins de fidélité», fait valoir Pavel 
(p. 67). Mais, précisément : à quelle aune mesurera-t-on les rapports entre 
texte second et monde «préexistant » ? La question de la « fidélité » est bel 
et bien au centre de tous les débats de l’âge classique sur «l'invention » 
racinienne dans /phigénie ou cornélienne dans Œdipe — inventio toujours 
conditionnée par des contraintes syntaxiques en vertu de la poétique de la 
tragédie: introduire (inventer) le personnage d'Eriphile dans le sujet 
d'Iphigénie ou celui de Dircé dans Œdipe, constitue-t-il ou non une 
variante acceptable des fabulæ antiques? L’adjonction d’un personnage 
à un univers préexistant relève sans doute de plein droit des questions dont 
une théorie de la fiction en termes de mondes possibles devrait pouvoir 
débattre : le monde où évolue désormais Ériphile est-il ou non compossible 
avec celui où évoluaient jusque-là Iphigénie, Agamemnon et Clytem- 
nestre ?.. Mais est-on bien sûr que, dans le cas d'Œdipe comme dans 
celui d’/phigénie, le dramaturge s’est emparé d’un «univers préexistant » ? 
Ce qui lui est livré par la tradition, c’est bien quelque chose comme un 
«texte» — la syntaxe d’une fabula - même si celle-ci ne se confond pas 
(justement) avec tel texte de Sophocle ou Euripide. La sémantique des 
mondes possibles pourrait constituer un cadre particulièrement adéquat 
pour traiter d’une telle question, si toutefois elle ne congédie pas trop tôt 
une poétique des possibles narratifs : définir l'identité d’un monde possible 
comme un ensemble de propriétés et de relations logiques devrait idéale- 
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ment permettre de confronter les variantes en distinguant entre propriétés 

structuralement nécessaires et propriétés accidentelles donc «varianta- 
bles ». 

Le second argument tient dans le constat que la dimension du monde 
n’est jamais exactement proportionnelle à la dimension du texte : «Nous 
ne pouvons pas prévoir à l’avance la dimension d’un monde fictionnel à 

partir de celle du texte qui en parle » (119). «À l'avance», comprenons: 
avant d’avoir lu le texte dans son intégralité. Certes, les dimensions d’un 

monde fictionnel ne sont pas proportionnelles à celles du texte qui le 

médiatise, manifestations textuelles susceptibles d’une contraction 
(résumé) comme d’une expansion: Pavel illustre ce dernier constat par 

la «possibilité de développer une idée narrative, de tirer d’un bref mythe 
une tragédie longue et sinueuse », à l'instar de «de Corneille » (120). Mais 
qu'est-ce au juste qu’une «idée narrative » ? En quoi donc un mythe peut-il 

être bref? La tragédie de Corneille n’est ni plus longue ni plus courte que 
les autres pièces de l’auteur ou de l’âge classique (S actes et 2000 vers 

environ). Le mythe, dans cette perspective qui est celle de l’âge classique, 

ne peut s’envisager que comme une syntaxe : un nœud de propriétés et de 

relations stable mais non saturable — il est toujours possible de raconter 

autrement la même fabula. Quant à l’expérience du résumé : si on ôte une 

phrase du texte, le monde n’en est sans doute pas changé. Mais un cha- 
pitre ? À fortiori un personnage ? Ou telle caractéristique de tel personnage 

(le nez de Cléopâtre..)? On est ici encore conduit à distinguer entre 
propriétés nécessaires et propriétés accidentelles d’un univers de fiction 
— distinction qui contraint à une observation syntaxique du récit. 

L'on commence ainsi à apercevoir que la question de l'autonomie 

des mondes, celle de leurs dimensions comme celle de leur incomplétude, 

gagneraient à être reformulées en termes de saturation : dire d’un monde de 
fiction qu'il est par définition incomplet, c’est dire qu’il n’est pas saturé - et 
c’est admettre en retour que, dans une certaine mesure, il est saturable à 

l'instar d’une phrase complexe - en s’obligeant donc à penser sa structure 

comme une forme syntaxique. La question recouvre en partie celle des 

inférences fictionnelles, soient : des opérations mentales par lesquelles le 

lecteur d’un récit peut meubler le monde de fiction — question régulière- 
ment laissée en suspens par Pavel qui la qualifie quelque part d’«inextri- 
cable » (176) sans jamais la traiter vraiment. Pavel peut certes rappeler à 
plusieurs reprises, selon une formule sur laquelle nous reviendrons, 
qu’«un texte ne saurait représenter qu'une infime partie de la description 
de son univers » (8$, 120, 126), mais il ne dit rien en définitive de la façon 

dont on accède à ces régions non décrites; ou encore, recourant à la 

métaphore : il proclame qu’un texte «éclaire» seulement une partie du 
monde en laissant les autres dans l’ombre, mais il ne s’explique pas 
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davantage sur la façon dont on passe du clair soleil du texte aux fraîches 

ombres qui font pourtant, été comme hiver, le Charme des paysages fic- 
tionnels — et par hypothèse le plaisir même de la lecture romanesque ; si la 
métaphore a un sens, l'ombre se tient dans la nécessaire continuité de la 
partie éclairée, les deux zones entretenant des relations qu’une théorie des 

mondes possibles devrait être à même de préciser. A la question «le lecteur 
se préoccupe-t-il de ce qui se cache au-delà d’un petit cercle de lumière et 
de la pénombre qui l’entoure immédiatement ?» (120), on répondra ici 
résolument par l’affirmative. à 

Plus conséquent sur ce point, L. DoleZel (1998) pour qui les mondes 
fictifs sont des mondes construits textuellement et les récits de fiction des 
world-constructing texts par opposition à ces world-imaging texts que sont 

les récits factuels, fait précisément fond sur l’idée qu’il demeure dans toute 
fiction des zones entières «d’indécidabilité »: «quelques-unes seulement 
des affirmations qu’on [peut] concevoir à propos des entités fictives sont 
décidables ; d’autres ne le sont pas. La question de savoir si Emma Bovary 
s’est suicidée ou est morte de mort naturelle reçoit une réponse, mais la 
question de savoir si elle avait ou non un grain de beauté à l'épaule gauche 
est indécidable et n’a, en fait, aucun sens. » Il invite ensuite à distinguer 
logiquement entre différents modes de saturation, selon que les «tex- 
tures», ou ensembles de propositions qui médiatisent le monde fictif, 
posent explicitement des états de chose fictifs, les maintiennent dans l’im- 
plicite ou n’en font pas mention. Comme l’a rappelé R. Saint-Gelais dans 
sa discussion d’Heterocosmica (2005a), à ces trois types de texture corres- 
pondent trois zones d’un monde fictif donné: «les textures explicites 
construisent la “zone déterminée” ; les textures implicites, la “zone indé- 
terminée” (du fait que l’implicite implique une part d’indétermination 
interprétative qui n’est jamais nulle); les “textures zéro”, les “blancs” 
du monde fictif (celui concernant par exemple l’existence ou non d’un 
grain de beauté sur l'épaule d'Emma Bovary) ». 

Trois niveaux valent ici sans doute mieux que deux : entre l’ensemble 
des propositions seulement textuelles et le monde fictif réputé «auto- 
nome», on doit faire une place à un espace intermédiaire — / ‘espace des 
possibles d'un texte donné, lieu ouvert à des spéculations à la fois sémanti- 
ques et syntaxiques, qui constitue ce sur quoi le texte peut-être complété 
par saturation ou «varianté» sans cesser d'être tout à fait le même texte 
mais en donnant au monde d'autres propriétés. Au vrai, cette dernière 
formulation fait place à un quatrième niveau en regard de la tripartition 
proposée par Dolezel, et c’est à celui-ci qu’on s’attachera dans les pages 
qui suivent : l'interrogation sur l'existence ou non d’un grain de beauté sur 
l'épaule de Mme Bovary n’a certes aucun sens, mais il n’en va pas de même 
d’une spéculation sur les différentes formes qu'aurait pu prendre, compte 
tenu des données de la fiction, la disparition de l'héroïne et le dénouement 
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du roman. Le monde possible attaché à un texte est formé de ce que le 
texte en dit (zone déterminée), de tout ce qu’il n’en dit pas mais qu’on peut 

légitimement ou vainement inférer de ses propositions (texture implicite 

ou texture Zéro), mais aussi de ce qu’il aurait pu en dire et qui aurait 

modifié certaines seulement des propriétés de son monde sans toutefois 

que ce monde soit résolument celui d'un autre texte. La logique d’une 

telle spéculation est moins métonymique que contrefactuelle — les contre- 

factuels constituant une catégorie de conditionnels qui ont ceci de parti- 
culier que leur antécédent est faux mais que leur conséquent peut n'être 

pas dénué de valeur de vérité (Beyssade, 2001), sur le modèle : s’il avait été 

vrai que À, alors il aurait été vrai que B. Soit, pour renouer avec un 

exemple classique: si Eriphile était allée trouver Calchas dans l’ultime 

intervalle d’actes de la pièce de Racine, comme elle en caresse d’ailleurs 
explicitement le projet aux première et dernière scènes de l’acte IV («A 

Calchas je vais tout découvrir »), et sans doute dès la fin de l’acte II («Je 

saurai profiter de cette intelligence »), quel eût pu être le dénouement 

d’Iphigénie, compte tenu notamment de ce que nous savons des relations 

entre les différents protagonistes de l’action, du «caractère » d'Achille et 

des impondérables de la fable antique — encore que les libertés que s’au- 
torise Racine à l'égard de la tradition nous aient d’avance affranchi de tout 
scrupule ? 

Cette autre «marge» ou frange d’indétermination interdit sans 

doute de rallier l’un ou l’autre terme de l’alternative précédemment for- 

mulée : appelons «monde du texte » ce monde possible d’une fiction qui ne 

se confond pas avec la somme des propositions textuelles qui le décrivent 

sans s’émanciper pour autant complètement de la lettre du texte, en 

entendant désormais «possible » au sens de qui aurait pu être différent. 

Et posons qu’un même texte peut «ouvrir » à plusieurs mondes différents 
mais compossibles en vertu d’un partage entre propriétés communes et 

propriétés « variantables » et à la faveur de spéculations contrefactuelles 
entées sur la syntaxe de l’action. La question est en définitive celle de 
l'accessibilité à plusieurs mondes compossibles à partir d'un même texte. 

C’est donc à un nouvel usage de la théorie des mondes possibles 
qu’on voudrait ici en appeler : les théories de la fiction ont surtout recouru 

à la théorie des mondes possibles pour penser les relations que le monde de 
la fiction (M 1) entretient avec le monde réel (M 0), leurs emprunts réci- 

proques et les passages de l’un à l’autre; 1l est sans doute tout aussi 

légitime de mobiliser les notions de possible, de compossible et d’accessi- 

bilité pour penser plutôt les relations que le monde attaché à un texte (M 1 
si l’on veut) entretient avec les mondes qui lui sont compossibles en vertu 

des variantes imaginables à partir de la syntaxe du texte (M 2, M 3, etc.). 
Ce déplacement ouvre deux directions de recherches. 
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CHANGER LE MONDE 

Il fait peu de doute que c’est sur un tel espace des possibles condi- 
tionné par la syntaxe d’un texte qu’opèrent à la fois les récritures et les 
forgeries ou continuations, soit le vaste domaine des transfictions comme 
le souligne ici même et ailleurs Saint-Gelais : s'emparer d’un monde de 
fiction pour le transformer, le meubler à nouveaux frais ou étendre son 

périmètre, c’est toujours œuvrer sur une architecture de relations et de 
propositions dont la solidarité définit l’identité d’un monde - fût-ce pour 
en changer les dimensions et les lois, ou pour le réformer. DolezZel et Saint- 
Gelais ont montré de quel profit était la théorie des mondes possibles pour 
penser et décrire les phénomènes de transfictionnalité — le premier dans 
l’épilogue de son livre, le second dans une discussion de cet épilogue 
comme dans différents articles qui illustrent les renouvellements auxquels 
sont appelés les travaux sur l’hypertextualité ; le parallèle avec l'ouvrage 
classique sur le sujet, Palimpsestes (1982), est assez éclairant : l’hypertex- 

tualité telle que G. Genette la pense repose sur des relations de texte à 
texte ; la transfictionnalité suppose quant à elle la mise en relation de deux 

ou plusieurs textes au sein de ou sur la base d’une même communauté 
fictionnelle. Comment traiter d’une identité fictive qui transcende les 

limites d’un texte ? Telle est l’une des plus belles questions adressées à la 
pensée de la fiction, et pour laquelle la théorie des mondes possibles semble 
donc pouvoir offrir des éléments de réponse. 

L'hypothèse qui commande mes derniers travaux engage la théorie 
des mondes possibles dans une tout autre direction: elle postule qu’un 

commentaire peut de son côté et a la facon des authentiques forgeries ou 
transfictions tirer le plus grand profit du halo de possibilités qui entoure le 

texte «réel», en spéculant sur cette frange d’indétermination qui tient 
notamment, mais pas seulement, au fait qu’un «texte ne saurait repré- 
senter qu'une infime partie de la description de son univers » (Pavel, 85). 
Les commentaires que j'ai proposés au fil des ans de quelques pièces de 
Du Ryer, Racine ou Corneille, de fables ou contes de La Fontaine ou 
Perrault, de romans inachevés de Marivaux ou Crébillon, ou, plus près de 
nous de tel roman policier d’A. Christie ou du célèbre récit de B. Constant, 
cherchent à intervenir sur le monde du texte — avec une audace toute 
relative mais qu’on a pu parfois me reprocher et qu’on eût sans nul 
doute mieux toléré si l’ambition avait été de produire non un commentaire 
mais une manière de «récriture ».… 

L'hypothèse suppose plus exactement que de tout texte, on peut 
déduire une grammaire des possibles qui est celle dans laquelle le texte 
s’est élaboré, celle par laquelle il s’offre à la récriture ou à la continuation. 
mais aussi celle dans laquelle le commentaire peut s’échafauder comme 
«variante» ou système de variantes — le commentaire ainsi compris se 
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proposant d'intervenir non pas tant sur la lettre des énoncés, comme le 
philologue s’autorise parfois à le faire pour combler une lacune ou «cor- 
riger » une interpolation, mais sur le monde du texte. Un «monde textuel » 

est ainsi pour moi ce monde que nous donne le texte et l’ensemble des 
variantes qu'il est toujours possible d’en envisager en considérant et ses 
zones d’indétermination et l’ensemble des choix qui fondent la syntaxe de 
la fable. Retenant en outre de Pavel l’idée que «rien ne garantit qu’on 

puisse rapporter toutes les phrases d’un texte au même monde ou au même 
univers » (92), l'hypothèse porte encore qu'un récit de fiction ne nous 
donne un monde possible qu’entouré de mondes satellites, en vertu 
notamment des univers de croyance supposés par la narration ou convo- 
qués par les personnages. Il existe en effet au sein d’un même texte des 
tensions entre plusieurs mondes, hétérogénéité qui loin de nuire à la 
cohérence du texte sert le plus souvent sa dynamique ; Pavel note de son 

côté (83) que cette «complexité » peut dériver «aussi bien des singularités 
d’un personnage qui n’accepte pas l’univers-réel-dans-le-texte, ou d’une 
narration qui hésite elle-même entre plusieurs réalités-dans-le-texte ». 

L'un des mérites de la sémantique des mondes possibles consiste à 
rendre le commentateur sensible à cet étoilement de tout récit vers plu- 
sieurs univers également possibles et bien souvent concurrents - Ériphile et 

Iphigénie habitent le même texte et hantent la même scène: elles ne sont 
pas pour autant «du même monde» (on en dirait autant d’Antiochus et 
Titus), et la fabula racinienne pourrait se laisser décrire comme une lutte 

où chacune voudrait attirer l’autre dans le monde qui est le sien; un 

drame, on le sait, peut en cacher un autre, et les deux héroïnes vivent 

deux tragédies finalement parallèles, l’une recevant son dénouement de 
l’autre — qui s'achève d’ailleurs assez mal, à en juger avec les critiques du 
temps et selon les règles qui régissent la «concurrence » de l’action princi- 
pale et de l’action épisodique. 

Supposer ainsi un monde textuel attaché à la syntaxe de la fable sans 
l'identifier à la somme de ses seuls énoncés autorise le commentaire à 
entrer dans le détail des phénomènes d’arbitrages dont toute «invention » 

fictionnelle est finalement le produit. Comment pourrait-on au demeurant 
s’entretenir de la pluralité des mondes sinon en observant de très près la 
texture de la fable, et d’abord sa syntaxe comme résultat d’un arbitrage 

entre plusieurs possibles tout à la fois textuels et cosmologiques - chaque 
option textuellement affichée engageant les lois mêmes du monde ? 

On conçoit tout ce que la démarche doit à celle d’Eco (1979 ; 1985):il 
ne s’agit pas d’assimiler ces possibles structuraux aux possibles idéalement 
cosmologiques de la sémantique des mondes possibles ; on sait qu’Eco, 
considérant que les mondes de la logique modale sont des ensembles vides 

et indifférenciés alors que la sémiotique narrative n’a affaire qu’à des 
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mondes «individuels » déjà meublés, se proposait (chap. 8) d'emprunter 
librement à la logique modale pour «construire une catégorie de mondes 
possibles mise au point à dessein pour servir à une sémiotique du texte 
narratif », après quoi, de l’aveu même de l’auteur de Lector in fabula, 1 n’y 

a plus, entre les deux usages des «mondes possibles » qu’une simple rela- 
ton d'homonymie ; du point de vue de la logique modale, les «mondes 
possibles » de la théorie littéraire ne sont jamais que des métaphores. Le 
«monde possible» de la sémiotique narrative constitue seulement la 

«représentation structurale d’actualisations sémantiques concrètes pour 
permettre la comparaison et la définition de règles de transformation » 

(160). Le succès rencontré par Lector in fabula tient pour une bonne part à 

ce souci des règles de transformation, par quoi la sémiotique narrative 
déborde la clôture du texte pour nous faire lire le récit de fiction comme 

une arborescence ; Eco montre comment on peut mobiliser les possibles 
textuels pour analyser, rhétoriquement, la dynamique de la lecture et les 

prévisions du lecteur. Mon hypothèse est que cette réflexion spéculative a 

tout autant de vertus sur le plan d’un commentaire du texte de fiction : les 
possibles structuraux permettent aussi de confronter, métatextuellement, 
le texte tel qu'il est à ce qu'il aurait pu être. 

Ces mondes possibles conçus donc comme possibles structuraux sont 
d’abord pour Eco ceux que «préfigure » le lecteur lorsqu'il anticipe une 

portion de fabula, que la suite du récit vient confirmer ou infirmer. Ces 
hypothèses du lecteur relèvent du possible au sens du non-confirmé : 
véritables «histoires alternatives», ces anticipations sont concrètement 
représentables parce qu’elles sont inscrites dans un système. Pour illustrer 
les disjonctions de probabilité où peuvent se faire jour les hypothèses du 
lecteur au sein d’un éventail de possibles narratifs conditionnés par la 
structure du texte, Eco recourt à l’image du réseau ferroviaire: pour 
aller de Milan à Sienne, on doit passer nécessairement par Florence, 
mais on a ensuite le choix entre la direction de Terontola ou celle d'Empoli 
— les deux trajets, ou cours d'événements, sont également possibles parce 
que donnés comme tels par la structure du réseau ferré italien. L’analogie 
illustre aussi bien ce que je nommais plus haut la «grammaire des possi- 
bles »: tout texte s’élabore dans une grammaire, en regard de laquelle le 
texte «réel» apparaît comme le résultat d’une série de choix entre plu- 
sieurs options, et qui définit en retour les possibles que ce même texte 
admet comme variantes ou compossibilités donnant accès à un ou plu- 
sieurs mondes alternatifs. D’autres mondes sont logiquement imaginables 
à partir d’une même base textuelle, mais non pas une infinité — sauf à 
entrer dans un monde qui serait définitivement celui d’un autre texte. 

Le monde d’une fabula donnée est donc entouré du halo des mondes 
possibles imaginés, craints, attendus, etc., par le lecteur empirique aux 
différents lieux du texte où se produisent des disjonctions de probabilités. 
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Mais à un second niveau, le «monde » de la fabula comme succession des 
différents états d’un même monde possible se trouve en outre «doublé », 
toujours selon Eco, des mondes projetés par les attitudes propositionnelles 

des personnages — i.e. le cours des événements tel qu’imaginé, espéré, 
voulu, etc. par tel ou tel personnage et non plus par le lecteur. Le drame 

d’Eriphile comme par moments de Dircé ou d’Antiochus, c’est bien, redi- 

sons-le, d'imaginer continûment un monde dont ils seraient les héros et 

non plus les acteurs «épisodiques », mais auquel la base textuelle interdit 

tout aussi régulièrement de venir à l’existence. 

Dans la lignée des travaux de M. Charles (1985 et 1995), on peut 

encore distinguer, à un troisième niveau, les hésitations, dans la lettre 

même du texte cette fois, entre plusieurs topics — hésitations qui se mar- 

quent dans des «dysfonctionnements », ou incidents structuraux liés à la 

«marche» même du texte, lequel, en avançant de cohérence locale en 

cohérence locale, ne peut éviter des moments de déséquilibre ; l’alternative 
ici n’est plus le fait du seul lecteur et ne se trouve pas davantage diégétisée 
par les croyances de tel ou tel personnage : elle est au cœur du programme 

narratif dans ces moments où il doit passer d’une séquence à une autre qui 

aurait bien pu être différente. M. Charles définit ces dysfonctionnements 
comme de brefs moments où deux modes de structuration se chevauchent 
pour permettre la réorientation du cours des événements: un lecteur 
attentif, ou un interprète avisé un tant soit peu joueur, ne manquera pas 
d’y repérer ‘la trace d’un arbitrage délicat entre plusieurs possibles, et 

s’autorisera de cette hésitation pour projeter à son tour quelque variante. 

On en donnera un peu plus loin un exemple. 

À ces trois niveaux au moins - hypothèses alternatives du lecteur aux 
lieux de disjonction de probabilités, attitudes propositionnelles des per- 

sonnages, glissements ou chevauchement de structures locales repérables à 

l'analyse —, le commentaire cherchera à mettre à profit la prolifération des 

possibles pour s’autoriser à imaginer le texte autrement. Le geste critique 

ainsi conçu suppose une description du texte susceptible de décider d’un 

partage entre les propriétés syntaxiques qui fondent l'identité d’un monde 
mais aussi bien l’existence de mondes alternatifs satellites : on distinguera 

au moins, toujours avec Eco, les propriétés structuralement nécessaires 

d’une fabula — soient : celles dont la continuation et le dénouement ont 
besoin —, celles qui demeurent accidentelles ou «narcotisables » — j.e. les 
propriétés logiquement impliquées par tel ou tel fopic, sur lesquelles le 
texte peut faire silence mais qu’il n'est pas interdit de «réveiller» —, et 
celles qui sont « variantables ». A l'instar des théoriciens de la fiction, Eco 

propose ces distinctions pour penser la construction du monde possible 

d’un texte donné et les rapports entre le monde narratif (M1) et le monde 

actuel (M0): redisons que le mode d'analyse auquel on songe ici tenterait 
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plutôt de les mobiliser pour décrire l’ensemble des « deuxièmes mondes » 

qui sont les satellites du premier. 

On admettra en outre qu’un tel partage entre propriétés structura- 
lement nécessaires et propriétés variantables constitue une interprétation 
des propositions textuelles ; on en prendra mieux conscience en observant 
qu’un commentaire ne peut jamais traiter de la totalité du texte, et que les 
différentes interprétations produites d’une même fiction tiennent peut-être 
à la façon dont elles partagent le nécessaire de l’accidentel. Un commen- 

taire qui chercherait pour sa part, et délibérément, à opérer sur le halo de 
textes possibles qui entoure tout texte réel conjuguüerait ainsi, au plus près, 
attention hypertextuelle et ambition métatextuelle. 

On ne trouvera toutefois pas chez Eco de réflexions développées sur 
l’usage métatextuel des textes possibles, à une exception près - une simple 
note de bas de page (225), dernière du chapitre où se trouve précisément 

élaborée la distinction entre propriétés nécessaires et propriétés acciden- 
telles, note qu'on peut parfaitement lire pour elle-même en observant 

qu'elle fait signe vers le champ théorique de la transfictionnalité en 
même temps que vers la question de l’interprétation : 

«Que dire des parodies littéraires, où subsiste l’image vivace de 

l’œuvre originale mais où beaucoup des propriétés S-nécessaires sont 
altérées ? Comment pouvons-nous établir une identité entre un individu 
d'un monde Wn parodié et un individu, homonyme, d’un monde Wp 
parodiant ?». L'exemple est celui d’une comédie musicale «inspirée des 
Trois Mousquetaires où Richelieu serait un danseur de tango, et où d’Ar- 
tagnan épouserait avec bonheur Milady (qui, elle, n’aurait jamais connu 
Athos) après avoir vendu à un usurier les ferrets d'Anne d'Autriche ». 

Comment expliquer que nous puissions reconnaître encore les per- 
sonnages de Dumas alors que le monde décrit s’est émancipé de la syntaxe 
qui définit l’identité du monde des Trois Mousquetaires ? Eco donne deux 
réponses, sans trancher nettement entre elles. La première est sans sur- 
prise, qui soutient que les parodies réfèrent non plus aux personnages d’un 
roman déterminé, mais à des personnages entrés dans un répertoire ency- 
clopédique ou à des types génériques dont la reconnaissance ne suppose 
pas nécessairement la connaissance de l’œuvre originale (on retrouve ici 
peu ou prou la logique qui est celle de l’antonomase: il n’est pas besoin 
d’un souvenir précis de la pièce de Molière pour identifier ou «recon- 
naître » autour de nous quelque Tartuffe). L'autre hypothèse peut laisser 
en revanche perplexe, sauf à observer le lien ainsi établi entre propriété 
textuelles et propositions herméneutiques : 

«IT se pourrait aussi que la parodie ait déterminé le vrai caractère 
d’un personnage de roman : disons que, dans notre cas, elle aurait décidé 
que la vraie morale (la vraie fabula) des Trois Mousquetaires est 
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“Comment triompher grâce à des coups bas et jouir de la vie.” Et, en ce 
cas, en réduisant les individus du roman aux seules propriétés nécessaires 
qui concernent cette fabula, elle suggèrerait: “Vous, vous ne les recon- 
naissez pas, ou plutôt vous ne les reconnaissez que comme homonymes, 

mais moi je vous dit que si on lit bien ce livre, les personnages n'étaient pas 

autre chose que cela.” // y aurait réduction des propriétés qui comptent à la 
lumière d'une certaine description» (nos italiques). 

Dans cette simple note se dessine comme une échappée hors de la 

perspective seulement sémiotique qui est celle de Lector in fabula - et une 

prise de conscience tardive chez l’auteur d’un ouvrage pourtant sous-titré 
«la coopération interprétative dans les textes narratifs »: la détermina- 

tion des propriétés structuralement nécessaires est toujours en même 
temps une interprétation du texte, et toute spéculation sur les possibles 
du texte est une opération de nature métatextuelle. On l’a dès longtemps 

relevé s'agissant des parodies et récritures — Genette faisait observer que 
tout hypertexte vaut aussi comme un commentaire de l’hypotexte dont il 

est le produit, et M.-L. Ryan qu’un texte transfictionel peut donner lieu à 
une réflexion critique qui permet au lecteur de redécouvrir ou réinter- 
préter la fiction originelle ; la proposition peut aussi se lire à l'envers: le 
geste métatextuel, l’activité de commentaire, passe également par une 

série de décisions qui supposent à tout instant, ou presque, d'imaginer 

le texte autrement. 

UN AIR DE FAMILLE 

Il est temps de rompre avec l’exposé d’intentions théorique pour aller 
vers un propos plus concret, et vers une illustration de ce mode de com- 

mentaire en prise sur les possibles du texte que j'appelle de mes vœux. On 

se tournera maintenant vers un bref extrait d’un conte de Charles Perraut, 
«La Belle au bois dormant », pour observer in vivo les différents niveaux 

où le récit se «double » de possibles textuels, mais aussi pour donner un 
écho aux propositions formulées ici même et dans un colloque plus ancien 
(2007) par Christine Noille-Clauzade sur les «styles de fictionnalité » 

respectifs de la nouvelle galante et du conte merveilleux dans les dernières 

décennies du XVII° siècle. Les esthétiques de ces deux genres sont, on le 
sait, en tous points opposées : la nouvelle galante cherche à faire oublier 
son statut de fiction en se donnant comme une histoire vraie (pensons à La 

Princesse de Clèves), alors que le conte affiche régulièrement son invrai- 

semblance constitutive (songeons à Perrault). Comment comprendre que 
ces deux esthétiques puissent se relayer sans hiatus au cours des mêmes 

années 1680-1690? Une nouvelle comme /nes de Cordoue de Catherine 
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Bernard, parue en 1696 — soit: entre les contes en vers de Perrault et les 

contes en prose ou Histoires du temps passé - peut accueillir deux contes en 

son sein, dont une version de « Riquet à la Houppe». C. Noille-Clauzade 
montre qu'avec les nouvelles galantes, et les débats qui entourent la pro- 

motion de ce nouveau genre, se fait jour un nouveau statut de la fiction au 

sens d’une «autonomisation à l'égard de la véridiction » : le monde actuel 
(la référence historique) n’y sert pas de référence ou d’archive pour vérifier 
les énoncés de la fiction ; par un renversement logique, que la sémantique 

des mondes possibles permet seule de décrire, la fiction elle-même se 

présente désormais comme le lieu qui archive, vérifie ou amende la 
version actuelle de l'Histoire: «le monde de la nouvelle est tel qu’il ne 

se vérifie pas dans le monde actuel et qu'il vérifie lui-même dans ses 

énoncés la vérité du monde actuel.» Le conte merveilleux constituerait 
une sorte de réplique à ce modèle - en quoi la poétique de la nouvelle rend 
possible celle du conte: «le conte conserve de la nouvelle le rejet du 
principe de vérification/falsification tout en se libérant de la contrainte 
conjointe de se constituer en archive capable de vérifier la vérité du monde 
actuel ». L’enjouement du conte tiendrait ainsi à la façon à chaque fois 
singulière qu'ont les conteurs de poser que la vérification de leur dire a été 
opérée, jadis, dans un monde inactuel ou alternatif. 

J'ai pu montrer de mon côté, dans un essai sur Perrault (2005) qu'un 
tel jeu, à sa façon parodique, passe dans les contes en prose par la mise en 
abîme au sein de la fiction de différents univers de croyance. L'exemple le 
plus probant tient sans doute dans ces quelques lignes de «La Belle au 
bois dormant » qui forment la charnière entre les deux versants du conte 
— la malédiction de la princesse et l'épisode de la mère ogresse qui vient 
troubler le destin des deux jeunes mariés. 

Au bout de cent ans, le Fils du Roi qui régnait alors, et qui était d’une autre 
famille que la Princesse endormie, étant allé à la chasse de ce côté-là, 
demanda ce que c'était que des Tours qu’il voyait au-dessus d’un grand 
bois fort épais : chacun lui répondit selon qu'il en avait oui parler. Les uns 
disaient que c'était un vieux Château où il revenait des Esprits ; les autres 
que tous les Sorciers de la contrée y faisaient leur sabbat. La plus commune 
opinion était qu’un Ogre y demeurait, et que là il emportait tous les enfants 
qu'il pouvait attraper, pour les pouvoir manger à son aise, et sans qu’on le 
pôt suivre, ayant seul le pouvoir de se faire un passage au travers du bois. Le 
Prince ne savait qu’en croire, lorsqu'un vieux Paysan prit la parole, et lui 
dit: “Mon Prince, il y a plus de cinquante ans que j'ai ouï dire à mon père 
qu'il y avait dans ce Château une Princesse, la plus belle du monde ; qu'elle y 
devait dormir cent ans, et qu’elle serait réveillée par le fils d’un Roi, à qui elle 
était réservée.” Le jeune Prince, à ce discours, se sentit tout de feu : il crut 
sans balancer qu’il mettrait fin à un si belle aventure : et poussé par l’amour 
et par la gloire, il résolut de voir sur-le-champ ce qui en était. À peine 
s’avança-t-il vers le bois, que tous ces grands arbres, ces ronces et ces 
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épines s’écartèrent d’elles-mêmes pour le laisser passer : il marche vers le 
Château qu'il voyait au bout d’une grande avenue où il entra, et ce qui le 
surprit un peu, il vit que personne de ses gens ne l’avait pu suivre, parce que 
les arbres s'étaient rapprochés dès qu’il avait été passé. Il ne laissa pas de 
continuer son chemin: un Prince jeune et amoureux est toujours vaillant. 

On doit observer dans ce bref passage la mise en concurrence de trois 
univers de croyance au moins: la «vérité» du conte, authentifiée par la 
parole du vieux paysan qui la tient de source orale («il y a plus de 

cinquante ans que j'ai oui dire... ») comme nous la tenons nous-mêmes 
de la voix du conteur, est à apprécier à l’aune de la «commune opinion», 

soit : à la croyance en un ogre qui hante le château, mais aussi en regard de 

l'illusion héroïque et toute romanesque du Prince qui apparaît ici comme 

un avatar de Don Quichotte égaré par ses lectures des vieux romans de 
chevalerie. Opinion populaire et illusion héroïque sont apparemment 

enveloppées dans le même discrédit, et avec elles deux formes de fiction: 
la superstition et le romanesque. Un tel jeu n’est possible que parce que le 
conte est émancipé des contraintes logiques de la vraisemblance de la 
«fable » ancienne manière, mais aussi parce qu’il pose ludiquement que 
l’authentification s’est opérée ailleurs — dans un monde inactuel où la 
vérification a bel et bien eu lieu. Mais cette mise en concurrence délibérée 
entre plusieurs univers de croyance est moins réglée qu’on pourrait le 

croire à première lecture. Subsiste en effet une frange d’indétermination 
ouverte à l'interprétation du conte comme à d'éventuelles récritures : le 
conte tranche certes en faveur du savoir du paysan, en tous points 
conforme à ce qui précède (le paysan se trouve conter au prince l’histoire 
que nous venons de lire), mais on aurait tort de prendre pour «vérité » ce 
qui n’est après tout, dans la bouche du vieillard, qu’un conte oral. Que dit 
en effet l’opinion populaire, en l’occurrence moins vaine que saine? Un 

ogre seul a «le pouvoir de se faire un passage à travers » la haïe d’arbres, 
de ronces et d’épines qui ceinturent le château depuis l’endormissement de 

la Belle (souvenons-nous de la fin de l’épisode précédent : «il crût dans un 
quart d’heure tout autour du parc une si grande quantité de grands arbres 

et de petits, de ronces et d’épines entrelacées les unes dans les autres, que 

bête ni homme n’y aurait pu passer »). Mais quel sera ensuite le signe que 
le Prince est bien l’élu promis, lequel doit venir délivrer la Belle du sommeil 
accomplissant ainsi la prédiction de la dernière des fées (souvenons-nous 
encore : «La Princesse se percera la main d’un fuseau ; mais au lieu d’en 

mourir, elle tombera seulement dans un profond sommeil qui durera cent 
ans, au bout desquels le fils d’un Roi viendra la réveiller »)? Les ronces 
s’écartent d’elles-mêmes, et le Prince est apparemment seul à détenir ce 
singulier pouvoir : «personne de ses gens ne l’avait pu suivre, parce que les 

arbres s'étaient rapprochés dès qu’il avait été passé ».. Ni bête, ni homme 
n’y avait jusqu'ici passé : quelle est donc la nature du prince? On est alors 
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tenté de mettre cette observation qui apparente le prince à l’ogre de la 

légende avec une série de lieux d’indétermination dans la lettre du conte, 

en aval comme en amont de ce moment de «passage »: comment com- 
prendre le changement de dynastie dans le siècle écoulé ? Le prince ne vient 
pas d’un royaume voisin : il est le fils «du roi qui régnait alors et qui était 
d’une autre famille que la Princesse endormie ». Que dire de l’alliance de ce 
nouveau pouvoir avec un sang infâme ? « La Reine était de race Ogresse, 

et le Roï ne l'avait épousée qu’à cause de ses’ grands biens»? Doit-on 

s'étonner que ce Prince qui a tous les attributs que la commune opinion 

attribue à l’ogre de la légende ait une mère ogresse ? On s’en voudrait de 
l’apprendre ici à celles qui l’ignorent encore : est-on bien sûr qu’un ogre ne 
sommeille pas sous les traits du prince charmant ?.. 

Une rapide confrontation avec la version des frères Grimm achèvera 
de nous convaincre que le «monde textuel » du conte de Perrault s'ouvre à 
de singuliers possibles narratifs : dans le texte allemand, le prince ne jouit à 
son arrivée d’aucun pouvoir surnaturel ; il a seulement pour lui de venir à 
l’heure dite pour réussir où tous les autres ont échoué (simple question de 
timing) ; il arrive d’un royaume voisin, si bien que le siècle écoulé n’a 
jamais constitué qu’une «mise en sommeil » de la dynastie régnante: le 
père et la mère de la Belle n’ont pas déserté le château, et s'éveillent juste à 
temps pour bénir l’union de leur fille et du jeune prince étranger. On 
conçoit que le conte des Grimm puisse s’achever tout uniment sur ces 
noces, sans ménager le moindre épisode surnuméraire. 

La transition entre les deux épisodes du conte dans la version de 
Perrault fait donc signe vers un monde compossible, c'est-à-dire à la fois 
vers une manière de continuation où le prince hériterait quelque trait de 
cette mère-ogresse — trait pour l’heure encore «en sommeil » —, et vers une 
interprétation politique du conte qui s’interrogerait sur l’origine du pouvoir. 

Cette trop rapide démonstration voulait simplement illustrer les 
vertus proprement métatextuelles de l’attention que l’on peut porter à 
tous les moments où un récit fait signe vers des textes possibles inscrits 
en lui comme autant de virtualités structurales. Le halo de textes possibles 
constitue l'espace où s’élabore sans nul doute les récritures, mais aussi bien 
les commentaires : chaque variante acceptable constitue toujours en même 
temps une proposition métatextuelle. Repérer les possibles textuels atta- 
chés à la lettre du texte comme à sa syntaxe, c’est aussi bien produire 
localement des variantes pour tenter ensuite de les ordonner en un système 
cohérent qui vaut à la fois comme récriture de la fable, commentaire du 
récit et interprétation du conte. 

On a donc voulu plaider ici pour une voie médiane entre le postulat 
de l’autonomie des mondes de fiction et la thèse qui identifie ceux-ci à la 
somme des propositions qui les décrivent. On a surtout cherché à pro- 
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mouvoir un mode de description qui puisse s’attacher à cette zone inter- 

médiaire, faite de tout ce qu’un texte ne dit pas du monde qui est le sien et 

des conditions qui auraient pu faire que ce monde soit différent pour telle 

ou telle de ses propriétés. Circonscrire l’espace des possibles d’un texte, 

c'est se donner une chance d’approcher dans les mêmes termes les diffé- 
rents procès dont tout texte fait l’objet : la dynamique de la lecture (avec 

Eco), la production de ce texte comme arbitrage entre différents textes 

possibles (avec Charles), son devenir dans la série des interprétations à 

laquelle il a historiquement donné lieu mais aussi bien dans les récritures 
qui sont parvenues à changer son monde*. 

* Pour des réflexions sur l’unité d’action, le principe de la «concurrence » entre 
action principale et action secondaire réinterprétés dans les termes d’une théorie des 
textes possibles, on pourra lire: les notices et dossiers des éditions de Bérénice, Iphi- 
génie, La Place Royale et Horace (GF-Flammarion) ; « L'invention racinienne : l’ac- 

tion épisodique et l’art des variantes dans Bérénice et Iphigénie», [in:] H. Baby et 
J. Emelina, Racine et la Méditerranée. Soleil et mer, Neptune et Apollon, Publications 
de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, 1999, p. 127-166; «Les 

genres de L'Illusion comique. Pièces possibles et genres fantômes », [in:], H. Baby er 
ali, Corneille. Le Cid. L'Illusion comique, SEDES, 2001, p. 9-29. (en collaboration avec 

B. Louvat); et «Récrire Horace», Dix-Septième Siècle, 216, 2002-3, p. 445-467. 
Pour une analyse des rapports entre récriture et interprétation, ou des réflexions 

sur les gestes hypertextuels consubstantiels à l’activité de commentaire: «Rousseau 
juge d’Alceste. Généalogie d’un malentendu » in B. Clément & M. Escola (éds.), Le 
Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, Presses Universitaires de Vincennes, 
coll. «La Philosophie hors de soi», 2003, p. 147-178 ; «P. Bayard contre H. Poirot. 
Derniers rebondissements dans l’affaire Ackroyd », in A.-F. Ruaud & X. Mauméjean 
(éd.), Les nombreuses vies d'Hercule Poirot, Les Moutons électriques, coll. « La Biblio- 

thèque Rouge », 2006, p. 317-357 ; «‘‘Inventer la pratique”. Pour une théorie des textes 
possibles » (en collaboration avec S. Rabau) et « D'une page de P. Bénichou qui faillit 
révolutionner l’histoire littéraire », in M. Escola & S. Rabau, La Case blanche. Théorie 
littéraire et textes possibles, P.U. Reims, La Lecture littéraire, 2005. 

Pour une application de la théorie des textes possibles à la question de l’ina- 
chèvement, aux fictions périodiques ou «romans qui s’écrivent dans l'ignorance de leur 
fin » : «Récits perdus à Santillane. Gil Blas ou le roman sans mémoire », in B. Didier & 

J.-P. Sermain (éds.), Lesage. Gil Blas de Santillane, Peeters, 2004, p. 259-275; «Lon- 
gueur(s) de Cleveland», in J.-P. Sermain (éd.), Cleveland de Prévost, l'épopée du 
xvuI* siècle, Desjonquères, coll. «L'esprit des lettres », 2006, p. 181-203; «Pour une 
poétique de l’inachèvement: Les Egarements du cœur et de l'esprit de Crébillon », 
contribution aux Mélanges Jean Dagen. Poëétique de la pensée, textes réunis par 
Ph. Sellier & S. Menant, Champion, 2006 ; « Une équation à deux inconnus : inache- 
vement et continuation d’Adolphe », Colloque Le Début et la fin : une relation critique 
(Toulouse, 200$), actes en ligne sur Fabula sous la dir. d’A. Del Lungo. 

Pour des commentaires de « fables » classiques en termes de textes possibles et des 
réflexions sur le protocole de lecture allégorique : Lupus in fabula. Six façons d'affabuler 
les Fables de La Fontaine, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du 
texte», 2003: Commentaires des Contes de Perrault, Gallimard, «La Foliothèque », 

2005; et l'édition des Nouvelles historiques & galantes du XVII siècle (Mme de La 

Fayette, Saint-Réal, Catherine Bernard, Du Plaisir), GF-Flammarion, 2004. 
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Chapitre 4 

Fiction et croyance 
les mondes possibles fictionnels 
comme facteurs de plasticité 

des croyances 

Philippe Monneret 

INTRODUCTION 

Je commencerai par quelques remarques introductives liées aux 

aspects méthodologiques de la question que je vais traiter. Que cherche- 
t-on à faire exactement en recourant à l’appareil conceptuel fourni par les 
logiques modales pour élaborer une théorie de la fiction ? Un programme 

de ce genre se prête à mon avis à au moins trois interprétations distinctes 
correspondant à trois objectifs distincts: la modélisation, le transfert 
conceptuel ou l’application d’une théorie. La modélisation et le transfert 
conceptuel sont des opérations du même type, qui ne diffèrent que par leur 
portée. On peut considérer qu’elles se caractérisent par leur différence 
ontologique par rapport à l’objet qu’elles permettent d'analyser. Un 

exemple très simple : la modélisation constitutive de certains paradigmes 
fonctionnalistes en neuropsychologie cognitive est fondée sur le dévelop- 
pement d’une relation analogique entre le cerveau humain et l’ordinateur. 

Le modèle et l’objet modélisé sont bien des types d'êtres radicalement 
différents. La structure du transfert conceptuel est la même, à ceci près 
que le transfert conceptuel possède un caractère local qui le distingue de la 
portée globale du modèle. Par exemple, le transfert du concept de focali- 

sation du domaine de l’optique à celui de la narratologie vise à décrire une 
propriété spécifique du récit sans impliquer nécessairement une analogie 
globale entre le paradigme du regard et celui de l'écriture. On pourrait 
faire le même genre de remarque au sujet du transfert du concept de 

pulsion, chez Freud, du domaine de la mécanique ou de l’hydraulique 
au domaine de la psychanalyse. Quant à la théorie, elle peut être définie 
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sommairement par son homogénéité ontologique à l'égard de l’objet 
auquel elle s'applique. Par exemple, l’utilisation par Robert Martin de 

la théorie des mondes possibles à l’analyse du subjonctif présuppose 
l'existence d’une composante sémantico-logique dans les langues natu- 
relles. 

Dés lors qu’on pose ces distinctions — peut-être un peu élémentaires, 
j'en conviens —, entre d’une part modélisation, et transfert conceptuel, 
d'autre part application d’une théorie, en constate aisément que le choix 
de l’une ou l’autre de ces orientations méthodologiques implique une 
décision quant à la nature de la relation que l’on postule entre logique 
et langage. Les mondes possibles peuvent en effet être perçus comme 

appartenant au domaine d’une logique formelle conçue comme radicale- 
ment étrangère aux langues naturelles et aux textes. Dans ce cas, on sera 
naturellement orienté vers la modélisation ou le transfert conceptuel. Mais 
les mondes possibles peuvent aussi être considérés comme permettant de 
mettre en évidence certaines propriétés intrinsèques des langues naturelles 
et des textes, et dans ce cas, il est possible de les présumer applicables à ces 
derniers. 

Dans le cas particulier du rapport entre fiction et mondes possibles, 

si l’on admet que l'hypothèse de la modélisation est peu crédible - en tout 

cas, à ma connaissance, rien de ce qui a été jusqu'ici écrit sur ce sujet ne 
ressemble de près ou de loin à une modélisation — il reste deux orientations 
méthodologiques envisageables : le transfert conceptuel et l’application 
d’une théorie. Mais si, comme je l’ai remarqué précédemment, cette dis- 
tinction présuppose une certaine décision quant aux rapports entre 
logique et langage, elle implique également des conditions de validation 
très différentes. Si une théorie peut être considérée comme vraie ou fausse 
lorsqu'on l’applique à un objet, autrement dit si elle peut être vérifiée au 
sens propre, voire falsifiable au sens de Popper, tel n’est pas le cas d’un 
transfert conceptuel ou d’un modèle, qui ne sont jamais ni vrais, ni faux. 
mais seulement efficaces ou inefficaces, utiles ou inutiles, c’est-à-dire 
évalués sous un angle strictement pragmatique. Or, comme le transfert 
conceptuel exige moins de rigueur que la modélisation, il peut fort bien se 
réduire à une simple structure métaphorique, ce contre quoi je n’ai aucune 
objection, à condition que l’on n’entretienne aucune ambiguïté à l'égard 
du statut du concept transféré. 

Depuis l'affaire Sokal, nous ne pouvons plus ignorer qu'il existe des 
usages abusifs du transfert conceptuel, qui reposent sur l’idée que le 
prestige scientifique du concept transféré valorise socialement l’analyse 
— «socialement » au sens étroit, c’est-à-dire dans une communauté plus 
ou moins scientifique et plus ou moins vaste, Ce type d'usage abusif du 
transfert conceptuel est indifférent aux modalités effectives et au contenu 
du transfert parce qu’il fonctionne même si le transfert lui-même repose 
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sur une analogie pauvre, plus obscurcissante qu’explicative et en tout cas 
parfaitement inutile. L'exemple de l’utilisation du théorème d’incomplé- 
tude de Güdel par Régis Debray est à cet égard très démonstratif, puisque 
Debray a reconnu dans sa réponse à Sokal que son utilisation de Güdel 
était totalement abusive —- même s’il trouve in fine le moyen de se justifier 
en s’appuyant sur le terme même d’incomplétude, indépendamment de ce 
qu’a pu en faire Gôdel. 

Comme 1l me semble qu’une bonne partie de ce qui a été écrit au sujet 
des mondes possibles dans les théories de la fiction relève du transfert 
conceptuel, je crois qu’il faut être conscient, pour s’en prémunir, du risque 
de vulnérabilité auquel s'expose un tel type d’argumentation. Comment, 
donc, faire en sorte de ne pas devenir à Kripke ce que Debray fut à Güdel 
avant que la supercherie ne soit dénoncée ? Je ne suis pas sûr qu’on puisse 
répondre scientifiquement à cette question. Encore une fois, un transfert 
conceptuel ne s’évalue pas à l’aune de la vérité mais en termes pragmati- 
ques. Plus précisément, cela signifie que tout transfert inutile disqualifie 

l’analyse. Dans le cas des mondes possibles, l'évaluation du transfert 

conceptuel repose d’abord, me semble-t-il, sur le degré de technicité de 
l'emprunt effectué. La question cruciale serait donc : quel est précisément 

la nature du concept de monde possible que l’on situe à la source du 
transfert ? De l’idée d’un monde non spécifié qui simplement pourrait ou 
aurait pu exister à celle d’un ensemble d’ensembles structuré par une 

relation d'accessibilité, 11 y a bien entendu une gigantesque différence de 
technicité qui a des implications sur le transfert conceptuel effectué, au 
sens où la validité du transfert conceptuel sera d’autant plus faible que la 
déperdition technique sera importante dans les résultats obtenus. 

Pour éviter ce genre de problème, je me situerai dans le cadre de 
l'application d’une théorie — celle des mondes possibles en l’occurrence -, 

admettant donc qu’il existe dans les langues naturelles et les textes, dans la 

fiction, une dimension logique intrinsèque, ou tout au moins une perspec- 
tive logique pertinente pour l’appréhension de la fiction, qui ne relève en 

aucune façon d’une démarche de type métaphorique. Dans un tel cadre, la 
question que je me suis posée est tout simplement la suivante: si l’on veut 
bien admettre qu’une théorie ne peut prétendre décrire la totalité d’un 

objet, qu'une théorie ne dira jamais toute la vérité d’un objet (ce qui 
n’est d’ailleurs en aucun cas une raison d’y renoncer), on peut se demander 
quels aspects de l’objet fiction la théorie des mondes possibles serait à même 

de décrire avec pertinence. Or, il me semble que lorsqu'on l’applique au 
vaste champ du fictionnel, ou plus précisément au champ de la fiction 
textuelle, la théorie des mondes possibles peut difficilement faire autrement 

qu'être subordonnée à une théorie des univers de croyance. J'expliquerai 
pourquoi dans quelques instants. Mon interrogation s’est donc précisée 
comme une question portant sur ce que la théorie des mondes possibles 
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peut apporter à une analyse des rapports entre fiction et univers de 

croyance. Bien que, d’un point de vue ontologique, la fiction et l'individu 

qui s’y livre au cours d’une lecture appartiennent à des mondes distincts, 1l 

faut bien reconnaître que ces mondes communiquent, que le texte fictionnel 

agit, d’une façon ou d’une autre, sur son lecteur. Mon propos consistera 

donc à tenter d'expliquer que cette communication entre le texte fictionnel 

et l'individu lecteur peut être appréhendée en termes d’univers de croyance, 

autrement dit que l’une des vertus de la fiction consiste précisément dans 

son aptitude à modifier l’univers de croyance du lecteur ou tout au moins à 
assouplir son univers de croyance de sorte qu'il soit préparé à d'éventuelles 
modifications. Nous le savons bien, l’homme est attaché à ses croyances, 

quelles qu’elles soient. Il peut en changer assez facilement mais le fait 

remarquable est qu’en dépit de cette labilité, l’attachement aux croyances 
demeure le plus souvent d’une vigueur étonnante. Cette rigidité est à la fois 

une force et une faiblesse, mais j’attirerai l’attention sur le second de ces 

deux aspects, le premier étant parfaitement évident. La fragilité à laquelle 
la rigidité des univers de croyance expose l’individu réside dans le fait que 

cette rigidité est incompatible avec le déclenchement de tout processus de 

compréhension - j'entends ici compréhension au sens strict, permettant un 

accès à l’innovation sémantique — et, plus généralement, à toute forme 
d’altérité. En d’autres termes, la rigidité des univers de croyance protège 
l'individu mais en l’enfermant dans un monde clos, constitué d’un système 
de valeurs stables mais limité et peu susceptible d'expansion. Au fond, ce 
que je voudrais chercher à montrer, c’est que la fiction peut permettre 
d’assouplir l'univers de croyance des individus — on pourrait même consi- 
dérer qu'il s’agit de sa fonction essentielle d’un point de vue évolutionniste 
— parce que l'accueil de la fictionnalité suppose, aussi brève soit-elle, une 
suspension minimale de l’univers de croyance du lecteur. C’est en ce sens 
qu'il faut entendre le titre que j’ai proposé pour cette contribution : conce- 
voir la fiction sous l’angle de la souplesse des croyances — ou plasticité 
doxastique -, c’est l’envisager comme un dispositif propre à assouplir 
l’univers de croyance du lecteur et peut-être de lui donner l’occasion d’af- 
finer, de renforcer ou de modifier l’ensemble des croyances par lequel il se 
définit sous l'horizon du langage humain. 

MONDES POSSIBLES ET RELATION D’ACCESSIBILITÉ 

Je commencerai par rappeler la définition que les logiciens donnent 
du concept de monde possible, sous la formulation du modèle de Kripke, 
en illustrant cette définition par deux exemples très simples qui permet- 
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tront, Je l'espère, de faire apparaître précisément la portée de cette défini- 
tion logique, et plus particulièrement de la notion d’accessibilité. 

Un modèle de Kripke est constitué de trois éléments : 

— Un ensemble de mondes possibles, M, non vide; 

— Une relation dite «d’accessibilité », R, qui relie les éléments de M, 

autrement dit qui établit un lien, au sein de l’ensemble de tous les mondes 

possibles, de certains mondes possibles à d’autres mondes possibles. Je 

précise que dans la définition du modèle de Kripke, cette relation n’est 
aucunement spécifiée. Ce qui signifie qu’on peut interpréter ou définir la 
relation d’accessibilité d’une façon très libre, cette interprétation étant 
évidemment dépendante de l’exploitation qui est faite du modèle de 
Kripke dans tel ou tel cas particulier ; 

— Enfin une fonction dite de «valuation», n, qui à tout couple 
constitué d’un monde M et d’une proposition P associe la valeur de 
vérité de P dans le monde M. La fonction x est donc une fonction de (M 
X Prop) dans {V,F} (Prop étant l’ensemble des propositions de M). 

Cette description logique s’inscrit dans le cadre plus général de théorie 
des modèles. Elle définit un type de modèle d’une très grande généralité, si 
grande que, pour les non-mathématiciens que nous sommes, il est difficile 
d’en percevoir la spécificité, l’intérêt ou les applications possibles — sauf à 
donner aux termes de «mondes possibles » ou d’« accessibilité » une signi- 
fication intuitive, ou plus précisément anthropomorphique. Il ne me semble 
donc pas inutile de passer par une illustration préalable d'applications 

élémentaires du modèle de Kripke. 

J’emprunte la première illustration au Blackwell Guide to Philoso- 
phical logic (p. 184-185). Imaginons un individu qui se pose la question de 

savoir s’il pleut à New-York ou à Los Angeles. Cet individu ne possède 

aucune information météorologique sur ces deux villes. Disons qu'il est à 

Paris au moment où il se pose cette question «cruciale » : pleut-il à New- 
York ou à Los Angeles? Appelons p la proposition «Il pleut à NY » et 

g la proposition «Il pleut à LA». Le modèle de Kripke nous permet 

d’obtenir une représentation des croyances de cet agent, ou plus précisé- 

ment des options épistémiques (epistemic alternatives) dont il considère 
disposer. Une situation quelconque pour cet agent sera représentée par un 

monde possible m, élément de M. L'ensemble des possibles pour l’agent 

considéré peut être défini comme l’ensemble de tous les mondes possibles 
t, t appartenant à M, tels que r est accessible à m par la relation R. Dans 

notre cas, il n’y a que quatre mondes possibles : 

— m,:il pleut à NY et à LA (pet q, c’est-à-dire, dans m, la propo- 
sition (p et q) est vraie, cette assignation de vérité étant fournie par la 

fonction de valüuation ñ) 



264 La théorie littéraire des mondes possibles 

— m2:1l pleut à NY mais pas à LA (p et non-q, c'est-à-dire, dans m>, 

la proposition (p et ñnon-q) est vraie) 

— m,:ilne pleut pas à NY, mais il pleut à LA (non-p et g, c’est-à-dire, 
dans m3, la proposition (non-p et q) est vraie) 

- m,:il ne pleut n à NY ni à LA (non-p et non-q, c'est-à-dire, dans 
M4, la proposition (non-p et non-g) est vraie) 

Il suffit maintenant de partir de l’une de ces situations, par exemple 
m; («il pleut à NY mais pas à LA »), au sujet de laquelle, je le rappelle, 
notre agent ne possède aucune certitude, pour obtenir le sens de la relation 

d'accessibilité du modèle : cette relation s’exprime par la formule R(mn, f), 
pour tout monde possible { appartenant à M. Puisque M se limite à quatre 

mondes possibles m,, m>, m3, m4, l’ensemble du modèle se réduit aux 
quatre relations suivantes : 

— R(m;, m)) 

— R(m;, m)) 

— R(m>, m3) 

— R(m>, ms) 

Soit, en figure : 

m}] 

« il pleut à NY et à LA » 

«il ne pleut pas à NY 

mais il pleut à LA » 

«il pleut à NY mais pas à LA » 

«il ne pleut ni à NY 

et ni à LA » 

Considérons maintenant un autre agent, qui possède plus de 
connaissances que le précédent (admettons qu’il sache qu'il pleut à LA) 
et qui se pose la même question : «Pleut-il à NY ou à LA ?». On pourra 
représenter les options épistémiques de cet agent de la façon suivante: 
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Soit, en figure : 

mi] 

«1l pleut à NY et à LA » 

m) m3 ) 

«il ne pleut pas à NY 

mais 1l pleut à LA » 

«il pleut à NY mais pas à LA » m4 

non-p et non-q 

«il ne pleut n1 à NY 

et ni à LA » 

En effet, si l’on prend m3 comme point de départ (mais on aurait 

aussi bien pu prendre m,), la relation d'accessibilité R(m3, t) se réduit aux 

cas où / est représenté par m, et m3 (puisque, dans m, et dans m4, q («il 

pleut à LA ») est faux). Autrement dit, m, et m, ne sont plus des mondes 

accessibles pour l’agent considéré à partir de m3. 

Cet exemple très simple permet déjà, me semble-t-il, de tirer quelques 
enseignements au sujet des concepts de monde possible et de relation 

d'accessibilité : 

- tout d’abord — mais ce point est généralement bien relevé dans les 
études portant sur la fiction et les mondes possibles - la relation d’acces- 

sibilité semble indissociable de la détermination d’un monde possible de 
référence. Cette relation s'exprime en effet, dans sa formulation la plus 

générale, par un couple R(m,t), où m désigne le monde possible à partir 
duquel s’établissent les relations d’accessibilité. Autrement dit, on ne peut 

penser la relation d’accessibilité qu’après avoir fixé un monde possible de 
référence. Ou plus précisément, on ne peut concevoir telle relation d’accs- 

sibilité particulière sans partir d’un monde de référence. Quant à la signi- 
fication de la relation d’accessibilité dans cet exemple, on peut l’assimiler à 

l’idée de compossibilité. Les mondes accessibles au monde de référence 
sont des mondes qui ne comportent pas de propositions contradictoires 

avec ce monde de référence. C’est pourquoi, dans le second cas, m, et m4 

ne sont plus des mondes accessibles pour l’agent, à partir de m3. Cette 
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interprétation de la relation d’accessibilité vient en réalité du fait que 

l'exemple proposé s'inscrit dans le cadre d’une logique épistémique. 

— Deuxième point : le choix du monde possible de référence est, selon 

les cas, assez libre. Ce qui est certain, c’est que rien, dans la définition d’un 

modèle de Kripke, n’oblige à prendre le «monde réel » comme monde de 
référence des relations d'accessibilité. 

— Troisième point: nous avons canstaté que, plus un agent possède 
de connaissances, plus les mondes possibles qui lui sont accessibles sont en 

nombre restreint. Plus généralement, cela signifie que le possible est lié à 
l’ignorance. C’est pourquoi la plupart des applications techniques du 

modèle de Kripke visent à produire des prédictions sur l’évolution ou le 

comportement d’un système à partir d’une connaissance d’un certain état 

de ce système (le monde possible de référence). Par exemple, il existe des 

applications géographiques visant à prévoir l’évolution d’un milieu 

naturel à partir de la connaissance de son état actuel, et bien sûr d’hypo- 

thèses sur ses évolutions possibles, elles-mêmes fondées sur diverses autres 
connaissances. Plus généralement, les logiques modales permettent de 
formaliser les logiques dites non-monotones, dans lesquelles on a besoin 
de formules plus subtiles, ou moins radicales que «P est vrai» ou «P est 
faux», c'est-à-dire de formules du type «en général, P est vrai». Plus 
précisément, une logique modale permet à un système d'effectuer des 
conclusions par défaut à partir d'informations incomplètes, pouvant 
être éventuellement rétractées en cas de contre-exemple. On pourrait ima- 
giner des applications de ce genre pour les théories de la fiction, mais elles 
supposent une véritable collaboration avec des mathématiciens et des 
logiciens. J’y reviendrai plus loin. 

— On remarque enfin que, dans un ensemble de mondes possibles 
donné, la relation d’accessibilité est invariante. Cela est parfaitement 
évident et je crois que, pour des mathématiciens ou des logiciens, le fait 
d'apporter cette précision serait profondément étrange. Un modèle de 
Kripke pose, on l’a vu, un ensemble de mondes, une relation d'accessibilité 
sur ces mondes et une fonction de valuation. Ce qui signifie que modifier 
ou faire varier la relation d’accessibilité revient à changer de modèle. 
Autrement dit, si l’on propose une analyse de la fiction fondée sur la 
théorie des mondes possibles au sens de Kripke dans laquelle, pour un 
ensemble de mondes donné, c’est-à-dire pour un modèle donné. une 
variation de la relation d'accessibilité est prévue (par exemple sous la 
forme de «degrés d'accessibilité »), il est évident que l’accessibilité ainsi 
conçue n'a plus rien à voir avec le sens que cette relation possède dans un 
modèle de Kripke. Il s’agit dans ce cas d’une métaphore, voire d’une 
simple homonymie. 
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Voici maintenant une seconde illustration, empruntée à Daniel 
Kayser !, qui consiste cette fois-ci à définir un modèle de Kripke d’une 
manière purement algébrique, sans aucune référence à une situation réelle, 
et à examiner comment fonctionnent, dans ce modèle, les valeurs de vérité. 

Soit, donc, un langage comportant deux propositions p et q, un 
modèle <W,R,v> défini par W = {w,w’,w”}, R = {<w,w>, 

<W,W'>, <w’,w°°>}, la fonction de valuation v étant définie par v(p) 

= {w, W’}, v(q) = {w}. Cela signifie que ce modèle comporte trois mondes 

possibles (w,w’,w°”), que la relation d’accessibilité est posée entre w et lui- 
même, entre w et w’, et entre w’ et w”’ et enfin que la proposition p est vraie 

dans les mondes w et w’, et que la proposition q est vraie dans w unique- 

ment. Cette structure peut être représentée de la façon suivante: 

Kayser commente ce diagramme de la façon suivante?: 

«Dans ce modèle, la formule Up a la valeur vrai en w et en w” et la 

valeur faux en w’. En effet, la valeur de p esr vrai dans tous les mondes de 

v(p), donc en w et w’, qui sont précisément les mondes accessibles par R 

depuis w; d’après la définition, ceci implique que Op a la valeur vrai en w: 

comme aucun monde n’est accessible depuis w’”’, la même définition 

implique que Üp y a également la valeur vrai (car il est exact que tous 

les mondes accessibles depuis w””, c’est-à-dire aucun, vérifient p) [autre 
façon de justifier cette dernière assertion : pour que p soit vrai dans tous les 

mondes possibles accessibles depuis w”, il ne doit exister aucun monde 

possible accessible depuis w”” où p soit faux. Comme aucun monde n’est 

accessible à partir de w”, p est bien vrai dans tous les mondes possibles 

accessibles depuis w”]. 

Pour les mêmes raisons, Dq et non-q sont vrai en W”, Ünon-q est 
vrai en w’ car le seul monde accessible depuis w’ est w” qui vérifie non-q), 

et ni Dq ni Onon-q ne sont vrai en w (car w a accès à un monde où q est 

faux, et aussi à un monde où q est vrai). » (ibid., p. 96). 

1. La représentation des connaissances, Paris, Hermès, 1997, p. 96-97. 

2. Dans la suite du texte, nous utilisons, conformément à la tradition logicienne le 

symbole «D » pour «nécessaire» et le symbole «© » pour possible. Les expressions 
«= p» et « © » se lisent respectivement «il est nécessaire que p » et il est possible que p ». 
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En ce qui concerne non plus le nécessaire mais le possible, Kayser 
ajoute : «Cp est vrai en w, faux en w’ et w”’; en effet, il n’y pas de monde 

accessible depuis w°’ ni depuis w’’ en lesquels p soit vrai (W° n’est pas 

accessible depuis lui-même) » (ibid., p. 97). 

Cette nouvelle illustration nous permet de compléter nos premières 
remarques : 

— Dans le cas précédent, qui partait d’une situation réelle, nous 
pouvions interpréter la relation d'accessibilité en termes de compossibilité. 
Nous constatons ici que cette interprétation ne présente aucun caractère 
de nécessité : dans cet exemple de modèle de Kripke, aucune signification 
n’est donnée à la relation d’accessibilité. Elle est simplement posée, dans la 
définition du modèle, entre certains des mondes possibles du modèle. 

— Les jugements de possibilité et de nécessité sont toujours émis à 
partir d’un monde, un monde de référence, mais nous constatons, avec cet 
exemple, que, dans un modèle donné, le monde de référence change selon 
le jugement de possibilité ou de nécessité effectué. Ainsi, dire que Op est 
vrai en W revient à prendre w comme monde de référence pour l'examen 
des relations d'accessibilité ; dire que Cp est faux en w° revient à prendre 
un autre monde, w’, comme monde de référence. Autrement dit. si un 
modèle de Kripke pose une relation invariante d’accessibilité, rien n°em- 
pêche de modifier le monde de référence de cette relation, c’est-à-dire de 
passer d’un monde à l’autre dans le modèle, pour examiner quel monde est 
accessible à quel autre. 

— S'il existe un monde possible à partir duquel aucun monde n’est 
accessible, pas plus lui-même qu’un autre monde, la valeur des opérateurs 
de nécessité et de possibilité est toujours la même : dans un tel monde, tout 
est nécessairement vrai, mais rien n’est possiblement vrai. Si l’on avait 
ajouté une proposition r, vraie dans w’”, on aurait dit de cette proposition 
qu'elle est nécessaire, mais qu’elle n’est pas possible. Cela est un résultat 
assez surprenant, puisque nous aurions tendance à penser que tout ce qui 
est nécessaire est au moins possible. Les mondes de ce type sont nommés 
par certains logiciens des «derniers mondes». Dans cet exemple, d’ail- 
leurs, lorsqu'on nous explique que ©p est vrai en w., cette observation 
nous semble triviale puisque l’on à vu auparavant que, dans w, p est 
nécessairement vrai. En réalité, du point de vue mathématique ou 
logique, ce résultat est peu significatif. D'une manière générale, on tire 
toujours des conclusions bizarres mais insignifiantes lorsqu'on part d’en- 
sembles sous-spécifiés, par exemple de l’ensemble vide, ou comme ici de 
mondes privés de relations d’accessibilité. Toutefois, du point de vue 
littéraire, ce type de monde où tout est nécessaire mais rien n’est possible 
pourrait fournir une métaphore suggestive pour l’œuvre de fiction, si, par 
exemple, on interprète le nécessaire comme une nécessité dans le cadre de 
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la structure interne de l’œuvre? et le possible en termes de vérité factuelle 
ou, si l’on préfère, comme vraisemblable. Il y a peut-être là une piste à 
suivre, mais Je ne la développerai pas ici. 

J’ajouterai enfin, pour conclure ces premières réflexions, que si l’on 
veut interprèter la fiction en termes de mondes possibles, il semble assez 
évident que l’on ne pourra pas considérer une œuvre de fiction comme un 
monde possible mais bien plutôt comme un ensemble de mondes possibles. 
Si l’intérêt d’une logique modale consiste dans le fait qu’elle permet de 
faire dépendre de différents mondes les jugements de vérité, il reste que ces 
jugements de vérité doivent bien être supposés émis par une certaine 
instance. Or, dans la structure fictionnelle, il existe de nombreuses ins- 
tances susceptibles de fournir des jugements de vérité: le lecteur, l’auteur, 

le narrateur et bien sûr les personnages. Les mondes possibles d’une œuvre 
de fiction devraient donc être pensés à partir de l’ensemble de ces sources 
de jugement de vérité et plus précisément à partir des univers de croyance 
qu’elles véhiculent. C’est ce point que je vais maintenant examiner. 

LA NOTION D'UNIVERS DE CROYANCE 

Le fait d'utiliser une logique modale pour théoriser la fiction suppose 
que l’on fasse usage de la notion de vérité. L’un des aspects de ce problème 
a été finement abordé par David Lewis, sur lequel je reviendrai ultérieure- 
ment, qui a su trouver un site pour la vérité dans la fiction, ou si l’on préfère 
une méthode permettant d’envisager la fiction sous l’angle du vrai et du 

faux. Un second aspect du même problème réside non plus dans le site mais 
dans le sens de la vérité que l’on souhaite appliquer à la question de la 
fiction. Sans entrer dans les détails de ce problème délicat, je rappellerai 
simplement que, sauf indications contraires, le concept de vérité générale- 
ment véhiculé par les logiques contemporaines s'inscrit dans le cadre de ce 
que Pascal Engel nomme la « thèse d'équivalence »4. Cette thèse d’équiva- 
lence, qui se formule «‘p’ est vrai si et seulement si p », consiste à considérer 

qu'une proposition p est vraie si et seulement si le contenu descriptif de 
cette proposition est réalisé. Par exemple, la proposition «Paris est la 

capitale de la France» est vraie, puisqu'il existe effectivement une ville 

nommée «Paris» qui possède cette propriété d’être la capitale du pays 
nommé «France». Je noterai au passage que cette conception de la 

vérité oblige, en toute rigueur, à restreindre notre propos au texte fic- 
2 

3. En d’autres termes, cela revient à considérer l’ensemble des phases de l’œuvre 

comme nécessaires, ou définitoires de l’œuvre elle-même. 

4, PEngel,:1989, p. 112. 
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tionnel, en excluant les autres types de fictions (cinématographiques par 

exemple). En effet, s’il n’est plus question de textes, mais d’images, les 

notions logiques de proposition ou de vérité ne sont plus valides. Je n'’in- 
sisterai pas sur ce point mais si l’on parvient à construire une théorie dans 
laquelle 1l sera possible de dire que telle ou telle image est vraie, la vérité 
dont 1l sera question ne pourra en aucun cas être du même type que celle 

qui vient d’être définie au moyen de la thèse d'équivalence. Tout ce que je 
dirai par la suite vaudra donc uniquement pour la fiction textuelle. 

En fait, comme l’a fort bien remarqué Robert Martin, ce n’est pas 
une conception «équivalentiste » de la vérité quiintéresse le linguiste : 

Le propre de la vérité langagière [...] est une vérité prise en charge par un 
sujet. Un énoncé est vrai pour quelqu'un. Tout l'effort du locuteur consiste à 
faire admettre ce qu’il croit être vrai. Peu importe que le locuteur mente : aux 
yeux du linguiste, est vrai ce que le locuteur asserte, la présomption étant 
celle de la sincérité. Peu importe que le locuteur se trompe, que ce qu’il dit 
être vrai ne corresponde pas aux données de l’univers [peu importe, donc, la 
vérité comme équivalence]. Une assertion véhicule en tant que telle sa 
propre vérité ; celle-ci vaut à tout le moins à l’intérieur d’un univers dont 
le locuteur — à tort ou à raison, de bonne foi ou non — se porte garant. 

Je précise au passage que ce point de vue ne peut en aucune façon 
être réduit à une forme de relativisme. Un relativisme, à l'égard de la 
vérité, consisterait à faire dépendre de la subjectivité du locuteur, non 
pas la vérité langagière mais la vérité au sens de la thèse d'équivalence. 
Prendre en considération la vérité langagière ne revient donc pas à relati- 
viser la vérité en général, mais à placer la vérité comme équivalence d’une 
proposition et d’un état du monde au second plan (et pouvoir vérifier, par 
exemple, si le locuteur ment, est sincère, etc.) 6. En outre, se préoccuper de 
la vérité langagière oblige naturellement à introduire la notion d’univers 
de croyance, que l’on peut définir de la façon suivante: l’univers de 
croyance d’un locuteur est, en première analyse, «l’ensemble indéfini 
des propositions que le locuteur, au moment où il s'exprime, tient pour 
vraies ou qu'il veut accréditer comme telles » 7. On notera que la notion 
d’univers de croyance est plus générale que celle de monde possible, 
puisqu'un univers de croyance est constitué — tout au moins dans ses 
zones de consistance — de divers mondes possibles. La notion de vérité 

5. R. Martin, Pour une logique du sens, Paris, PUF, 1983 [2° éd. 1992], p. 37-38. 
6. «étre vrai peut conserver toutes les propriétés qu’il a dans une théorie de la 

correspondance : ce qui est vrai pour / [le locuteur] peut être confronté à la réalité des 
choses, et p sera effectivement vrai si p correspond à ce qui est. » (Jbid., p. 44) 

1 1bid'pr38. 

8. Voir sur ce point R. Martin, Langage et croyance, chap. IT «Univers de 
croyance et consistance ». 
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(d’une proposition) peut ainsi être appréhendée en termes d'appartenance 
ou de non-appartenance à un univers de croyance donné : 

Une proposition p peut appartenir à un univers comme une proposition 
vraie, comme une proposition fausse, comme une proposition plus ou moins 
vraie [si on introduit des éléments d’une logique plurivalente], comme une 
proposition possiblement vraie; elle peut aussi n’y appartenir d’aucune 
manière ?. 

Il convient toutefois de préciser la définition initiale. On ne saurait 
assimiler l’univers de croyance d’un locuteur à l’ensemble des proposi- 
tions qu’il tient pour vraies, sans introduire une incertitude quant au 

moment où cet ensemble de propositions est déclaré vrai. Il convient 
donc de distinguer l'univers actuel d’un locuteur donné à un moment 

déterminé du temps, formé de «l’ensemble des propositions auxquelles 
ce locuteur attribue effectivement une valeur de vérité » 10, de l’univers 

virtuel d’un locuteur donné à un moment déterminé du temps, formé de 
«l’ensemble des propositions par lui décidables, c’est-à-dire dont il est en 

mesure de spécifier les conditions de vérité » !!, Par exemple, la proposi- 
tion « Flaubert est né un mercredi !2» n’appartient sans doute pas à votre 
univers de croyance actuel (tout simplement parce que cette information 
ne présente guère d'intérêt), mais elle appartient à votre univers de 

croyance virtuel parce que, même si vous ne vous êtes jamais posé la 

question de savoir quel jour est né Flaubert, vous pouvez déterminer 
quelles sont les conditions de vérité qui devront être spécifiées pour que la 
proposition « Flaubert est né un mercredi » puisse être considérée comme 
vraie. En d’autres termes, vous percevez cette proposition comme déci- 

dable, au sens où vous savez ce qu'il faudrait faire pour en établir ou en 
vérifier la validité. En revanche, si vous n'êtes pas spécialiste de neuro- 
psychologie, il vous sera sans doute difficile de répondre à une question 
du type : «pensez-vous qu’une lésion du gyrus angulaire peut provoquer 

une aphasie transcorticale sensorielle ? ». Notez bien que la seule réponse 

honnêtement envisageable, pour un non-spécialiste, sera «je ne sais 
pas»; une réponse du type «cela est possible» n’est en revanche pas 
envisageable — si l’on donne au possible son sens logique — parce que 

seules les propositions décidables peuvent être déclarées possibles, 
impossibles, nécessaires ou contingentes. C’est d’ailleurs pourquoi on 

peut répondre «cela est possible» à une assertion comme «Flaubert 
est né un mercredi». Autrement dit, des énoncés scientifiques comme 

9. R. Martin, Pour une logique du sens, p. 39. 

10. /bid., p. 40. 

11. Jbid. 

12. Précisément le mercredi 12 décembre 1821. 
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«une lésion du gyrus angulaire peut provoquer une aphasie transcorti- 

cale sensorielle» ou «Les rutacées sont des phanérogames angios- 
permes » l* n’appartiennent pas, en principe, à l’univers de croyance 
des individus qui ne sont pas spécialistes des disciplines scientifiques 

concernées, parce qu'ils sont perçus comme inintelligibles. 

Pour clore cette rapide présentation de la théorie des univers de 
croyance, il ne reste plus qu’à introduire la notion d’image d’univers. 

Tout locuteur est apte non seulement\à évaluer des propositions dans 

son univers de croyance, mais aussi à situer une proposition dans un 

univers qu'il évoque. Cet univers évoqué peut tout d’abord être un 
univers distinct de l’univers de croyance actuel du locuteur. On parlera 

dans ce cas d’hétéro-univers. Un hétéro-univers est mis en jeu lorsque le 
locuteur envisage l’univers de croyance d’un énonciateur dont il rapporte 
le dire, la pensée ou la croyance (ÿ/ affirme, il pense, il s'imagine… que p) ou 

lorsqu'il envisage son propre univers dans un temps différent de celui de 
l’énonciation (je pensais alors que p, je m'imaginais que p). Mais plus 

généralement, la notion d’image d’univers s’applique à tous les cas où 
des modalités épistémiques sont impliquées : notamment dans le cas où. 
disant par exemple «je crois que p», le locuteur décrit son univers actuel 
ou encore quand un modalisateur renvoie au certain, au vraisemblable, au 
possible (il est certain, vraisemblable, possible que p) *. 

Nous pouvons maintenant examiner comment cet appareil théorique 
peut être appliqué au texte fictionnel. 

LE PARADOXE DE LA FICTION NARRATIVE: 

UNE HYPOTHÈSE SÉMANTICO-LOGIQUE 

Dans la seconde édition de Pour une logique du sens (1992, 1° éd. 
1983), Robert Martin a ajouté un chapitre nouveau intitulé «Le para- 
doxe de la fiction narrative» !$. Ce paradoxe est formulé de la façon 
suivante : 

Les affirmations qui sont faites dans la fiction sont, comme toutes les 
affirmations, données pour vraies : or nous savons qu'elles ne correspondent 
à rien et pourtant nous n’avons pas le sentiment d’être trompés. On y parle 
d'êtres dont nous sommes conscients qu'ils n’existent pas: mais d'aucune 

13. Voir ibid., p. 41 pour le second exemple. 

14. Sur la notion d’image d’univers, voir ibid., p. 47-48. 
15. Ce chapitre reprend, pour l'essentiel, l’article publié dans le Français moderne, 

t. 56, 1988. 
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manière la pensée ne nous effleure qu'il y a là de la supercherie. Bref, on y dit 
le faux sans apparence de mauvaise foi; on y affirme ce qui n’est pas sans 
suspicion de mensonge !6. 

Avant de proposer son hypothèse sémantico-logique sur la question, 
Martin réfute trois solutions : une première solution qui «situe la vérité à 
l’intérieur même de la fiction, sans référence externe » (illustrée par Käte 
Hamburger) ; une deuxième solution, proposée par Nelson Goodman, qui 
exploite la notion de «représentation sans dénotation»; une troisième 
solution, proposée par John KR. Searle, qui utilise la notion d’acte illocu- 
toire feint. 

La position de Käte Hamburger est synthétisée de la façon suivante: 

«Bref, la réalité fictive ‘existe par elle-même” [K. Hamburger, 

Logique des genres littéraires, p. %6]. Et du coup la vérité ne se définit 
plus par la correspondance avec un état du monde; elle ne tire son 

origine que de la fiction elle-même. Elle s’élabore à mesure que la 
fiction se construit » !?. ù 

La faiblesse de ce type d’approche résiderait dans le fait qu’il laisse de 

côté ce que Robert Martin considère comme l’essentiel : que la fiction soit 
apte à donner l'illusion de la réalité. En effet, dès lors que, s’attachant aux 
procédés de fictionalisation conçus comme traces de l’opération par 
laquelle la fiction génère sa propre vérité, le vrai de la fiction est ontolo- 
giquement distingué du vrai de la réalité, il devient impossible de relier le 
fictif au réel et donc de rendre compte de cette illusion de réalité procurée 
par la fiction. 

Dans le cas de la solution proposée par Nelson Goodman (Lan- 

guages of Art, 1976), qui, selon Robert Martin, a le mérite de situer la 

fiction dans le cadre d’une sémiotique générale, la distinction entre repré- 
sentation avec dénotation et représentation sans dénotation (ce second cas 

s'appliquant à la fiction) se heurte à l’objection suivante : dire que le nom 
propre d’un être de fiction est un signe sans dénotation, c’est négliger la 
présupposition d’existence véhiculée par les noms dans l’usage des langues 

naturelles : plus largement, «dès lors que des mots sont constitués en 

énoncé, celui-ci s’affiche comme un énoncé vrai, c’est-à-dire qui corres- 
pond à la réalité» !$, En d’autres termes, au sein de l’énoncé fictionnel, 

l'être de fiction est considéré comme un existant. Ce n’est qu’a posteriori 
qu'il peut être appréhendé comme un être imaginaire, comme un inexis- 
tant : 

» 

16. Ibid., p. 275. 
17. Ibid., p. 277-278. 
18. Ibid., p. 279. 
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Dire que Candide est un inexistant, un personnage de fiction, c’est le traiter 
a posteriori comme un être imaginaire, dont je sais qu’il vient de la création 
d’un auteur. Mais dans le conte lui-même, ce serait un contresens de l’ap- 
préhender comme un être fictif. Il est présenté comme un existant — et sans 
que le lecteur songe à s’en offusquer !?. 

Quant à la notion d’«acte illocutoire feint» proposée par Searle 
(Sens et expression, 1982 trad. fr.; 1979 éd. or.), et fréquemment reprise 
à sa suite, Robert Martin remarque tout d’abord qu'elle s’applique bien 

mieux à l’activité d’un acteur qu’à celle d’un auteur: 
L 

\ 

On n’a pas le sentiment que l’auteur, en affirmant, imite quelqu'un qui 
affirme, qu'il veut en quelque sorte, comme le ferait un mime [...], repré- 
senter un énonciateur. Sa « feinte », si feinte il y a, est d’une autre nature 2. 

Le fait qu’on puisse feindre un acte sans feindre celui qui le fait ne 
change rien au problème de savoir de quelle façon, dans le texte fictionnel, 
on feint d'affirmer quelque chose. Ce qui est feint n’est pas l’affirmation elle- 

même, car l'affirmation, du fait de son caractère performatif, n'existe que par 
l'acte qui l’accomplit, mais plutôt la prise en charge du contenu de l’affirma- 

tion. L’énonciation d’une proposition p dans un texte de fiction signifierait 
que p est bien affirmée ou assertée, mais que l’auteur ne prend pas en charge 
l'énoncé produit. Or ce processus n’est rien d’autre que ce qui a été décrit 
auparavant en termes d'image d’univers. Insuffisamment spécifiée, on ne voit 
donc pas ce qui distingue la prétendue feinte fictionnelle des autres cas d’in- 
troduction d’une image d’univers dans un univers de croyance donné. Le 
concept de feinte n’apporte rien parce qu'il est sans plus co-extensif au 
concept général de fiction. On a simplement remplacé un mot par un autre. 

La solution proposée par Robert Martin repose en premier lieu sur la 
distinction de deux types d’inexistants?! : les inexistants donnés pour tels 
et les inexistants qui appartiennent à une image d’univers. Les inexistants 
donnés pour tels appartiennent à l’univers de croyance du locuteur : dans 
ce cas de figure, la référence de l’inexistant s'effectue dans un monde futur 
(ils auront beaucoup d'enfants), dans un monde potentiel (i/s veulent beau- 
coup d'enfants) où dans un monde contrefactuel (ils auraient voulu des 
enfants). Robert Martin distingue en effet, parmi les mondes possibles, 
les mondes potentiels (ce qui est possible dans mo, le monde de référence, 
est vrai dans les mondes potentiels) des mondes contrefactuels (ce qui est 
faux dans m, est vrai dans un monde contrefactuel). Les inexistants qui 
appartiennent à une image d’univers sont des inexistants dont l’existence 

19. Ibid., p. 280. 
20. bid., p. 281. 
21. Ibid., p. 282-283. 
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est affirmée ou présupposée. C’est à cette catégorie qu’appartiennent les 
êtres de fiction. D’autre part, Robert Martin identifie le lieu de prise en 

charge de ce qui est dit dans la fiction à une image d’univers véhiculée par 
le «narrateur omniscient», tout en reconnaissant que l'hypothèse du 

narrateur omniscient présente diverses difficultés 22. 

La principale conséquence de cette analyse est la suivante: si le 
narrateur produit une image d’univers (qui est une image par rapport à 

l'univers de croyance de l’auteur), cet univers de croyance, comme tout 
univers de croyance, comporte lui-même un ensemble de mondes possi- 

bles. Le narrateur peut en effet, au sein de la fiction, générer des mondes 
possibles en émettant des hypothèses, par exemple sur le destin des per- 
sonnages. D'où la remarque suivante: 

«On conçoit par la même occasion qu'ilest impossible de traiter de la fiction en 
termes de «mondes fictionnels » (sous-ensemble de mondes contrefactuels) 
[R.M. renvoie ici à un article de L. DoleZel, «Pour une typologie des mondes 
fictionnels », 1985] Tout s'oppose à une telle approche, puisque la fiction elle- 
même comporte des mondes possibles — potentiels ou contrefactuels » 23. 

En outre, la notion d’image d’univers permet de différencier aisé- 
ment l’usage fictionnel des êtres de fiction de leur usage métafictionnel. 
Pour le narrateur, l’être de fiction est un être réel, au sens où il appartient à 
son univers de croyance. En revanche, pour le critique, l’être de fiction 
appartient à un autre univers que le sien, à une image d’univers produite 

par le texte. L’être de fiction demeure donc dans ce cas un être de fiction, 
un inexistant par rapport au monde de référence qu’est la réalité. 

STRUCTURE DES MONDES POSSIBLES DANS LA FICTION 

COMME ENSEMBLE D'IMAGES D'UNIVERS 

Si l'hypothèse sémantico-logique proposée par Robert Martin 
permet de résoudre le paradoxe de la fiction tel qu’il le formule lui- 
même, on peut remarquer que cette solution ne répond pas complètement 
à l’une des questions abordées au cours de l’analyse: la question de 
l'illusion de réalité produite par la fiction. Il semble en effet très insuffisant 

22. 1) le caractère invraisemblable, pour le lecteur, de l’omniscience elle-même. Mais 

on peut répondre que l'avantage de la fiction, c’est justement de procurer une connaissance 
plus intime sur les êtres que celle que procure la vie : 2) les variations de point de vue dans la 
fiction. Martin répond qu’il n’y a rien de surprenant à ce que, comme nous le faisons dans la 
vie, le narrateur adopte successivement le point de vue de tel ou tel personnage. 

23. Ibid, p. 287. 
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de prétendre que le lecteur se prête à l'illusion fictionnelle parce qu'il ancre 

sa lecture sur l’image d’univers véhiculée par le narrateur. Car si le contact 
linguistique avec une image d’univers suffisait à faire adhérer le lecteur à 
l'univers de croyance ainsi exposé, cette illusion de réalité aurait une 
extension beaucoup trop vaste. Elle ne serait plus spécifique de la fiction 
et 1l deviendrait impossible de différencier, sur ce critère, le texte historique 

ou philosophique du texte littéraire. Et bien que ces discriminations soient 

fragiles et poreuses, il reste que nous avans bien l’intuition qu'il se produit, 
avec la fiction, un phénomène d’illusion qui ne se produit pas dans le cas 
d’autres textes. Mais je laisserai pour l'instant cette question en suspens 
pour examiner une autre objection. 

Pourquoi Robert Martin limite-t-il l’usage de l’image d’univers au 
seul narrateur ? Pourquoi ne pas doter les personnages, eux aussi, d’un 
univers de croyance qui leur serait propre? I1 me semble que rien ne 

s'oppose à une telle hypothèse. Bien au contraire, cette hypothèse me 
paraît prolonger, en le précisant, le point de vue sémantico-logique 
adopté, à cette différence près que l'instance narrative perd le privilège 
qu’elle possédait dans cette formulation. Les mondes possibles d’une 

œuvre de fiction seraient donc structurés, à partir de l’univers de croyance 

de l’auteur, selon les images d’univers livrées par le narrateur et les per- 

sonnages. À ce niveau, une décision doit être prise quant à la hiérarchie 
éventuelle des images d’univers du narrateur et des personnages. Soit on 

confère au narrateur une sorte de fonction de régie essentielle, et on fait 
dépendre de lui les images d’univers des personnages; dans ce cas, les 
images d’univers transmises par les personnages sont des images au 
deuxième degré : images de l’image d’univers qu'est l'univers de croyance 
du narrateur par rapport à celui de l’auteur. Soit on n’accorde aucun 
privilège au narrateur, en le considérant même, en tant qu’instance spéci- 
fique, comme facultative. Dans ce cas, les images d’univers du narrateur et 
des personnages se situent sur le même plan. Schématiquement : 

Première hypothèse : 

Univers de croyance de l'auteur 

Image d'univers du narrateur 

Image d'univers Image d'univers Image d'univers 
Personnage 1 Personnage 2 Personnage 3... 
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Seconde hypothese : 

Univers de croyance de l'auteur 

Image d'univers Image d'univers Image d'univers 

narrateur 24 Personnage 1 Personnage 2... 

Pour diverses raisons que je n’argumenterai pas parce que cela 
m'éloignerait du sujet traité, j’adopterai ici la seconde hypothèse. Il 

convient peut-être de préciser, avant d’aller plus loin, que la dépendance 
des images d’univers à l’égard de l’univers de croyance de l’auteur ne doit 

pas être sur-interprétée au plan cognitif - autrement dit cela ne signifie pas 
que l’auteur tient cognitivement ou consciemment sous sa dépendance les 
univers de croyance des personnages ou du narrateur éventuel. Cette 

dépendance doit être interprétée sur un plan simplement logique: il y 
une dépendance ontologique de ces images d’univers par rapport à l’au- 

teur. Si l’auteur n'existe pas, la fiction n’existe pas. Les fictions sont, en ce 

sens, des êtres «syncatégorématiques », c’est-à-dire des êtres dont l’exis- 
tence n’est pas autonome mais dépendante de celle d’un autre être. Cette 

précision faite, il reste à rendre compte du fait que chaque image d’univers, 

ainsi que l’uhivers de croyance de l’auteur, est elle-même constituée d’un 

ensemble de mondes possibles (MP,). 

Univers de croyance de l'auteur 

(Image d'univers Image d'univers Image d'univers 

narrateur) Personnage 1 Personnage 2... 

{MP:;, MP, {MP';, MP, {MP";, MP", 

MP;, MP4, ….} MP'3, MP'4 .….} MP53; MP" -.} 

Je rappelle que l’intérêt de cette analyse réside dans le fait que chacun 
des mondes possibles appartient à une logique modale, ce qui signifie que 
ces mondes possibles sont constitués de propositions nécessaires, possi- 

bles, impossibles, contingentes. Par exemple, quand le narrateur de 

24. On peut également considérer que, dans ce cas, il n’y a pas de narrateur. mais 

cela ne change rien au présent propos. 
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Jacques le Fataliste s'adresse au lecteur en disant : «Pourquoi Jacques ne 

deviendrait-il pas amoureux une seconde fois ? », la proposition « Jacques 
est amoureux une seconde fois» est déclarée possible; quand le même 

narrateur déclare: «Le maître ne disait rien», cette proposition est 
déclarée nécessaire à ce moment du récit. De même, lorsque le Maître 

de Jacques lui pose la question : «tu as donc été amoureux ? », le fait que 
Jacques ait été amoureux est déclaré possible dans l’univers de croyance 
du Maître. Bien entendu, cette structure est récuïsive. Chaque personnage 

est lui-même en mesure d'évoquer diverses i images d’univers, ce qui est le 
cas, par exemple, lorsque Jacques révèle l’origine de la maxime qui lui est 

attribuée dans les premières lignes du roman: «j'en reviens toujours au 
mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est 

écrit là-haut » (p. 18). Il convient donc de compléter le schéma précédent 
de la façon suivante: 

Univers de croyance de l'auteur 

(UC narrateur) UC Personnage 1 UC Personnage 2... 

be UC UC UC UC LE ÜG UC ue 

RÉTS AA PET ADS CS A C ECTS CR LETSTE PCIS APS CMIPETS NRC SE 

Or, ilest évident que certains personnages apparaissent à la fois dans la 
série numérique de premier niveau et dans la série alphabétique de second 
niveau. Tel est le cas lorsque le narrateur évoque l’un des personnages 
principaux ou lorsqu'un des personnages principaux en évoque un autre. 
Il faut donc encore compléter le schéma précédent de la façon suivante? 

Univers de croyance de l'auteur 

(UC narrateur) … …æ UC Personnage 14... > UC Personnage 2 22 

(UC UC UC UC UE UC UC UC UC 
Pers a © UPers. D?" Pers: C æPers/0\ "MPErS'6 Pers. f Pers: g Pers. h! Persri 

25. La flèche ne va que dans un sens à partir du narrateur car dans ce schéma, le 
narrateur n'apparaît que s’il n’est pas incarné par un personnage. 
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Il resterait enfin à prendre en compte les relations d’intertextualité ou de 
transfictionnalité. Par exemple, on peut supposer que le fatalisme du capi- 

taine que Jacques fait sien renvoie à Fontenelle, voire à une vulgate philoso- 
phique moins identifiable, qui pourrait elle-même être rapportée à des 

contextes philosophiques antérieurs. Les relations d’intertextualité ou de 

transfictionnalité reviennent à considérer que certaines des propositions 

appartenant aux univers de croyance mentionnés appartiennent également 
à d’autres univers de croyance ou que, dans le cas de la transfictionnalité, 
certains personnages sont le lieu d’une intersection entre les univers de 
croyance de diverses œuvres. Toutefois, je ne tiendrai pas compte de ce 

type de relations, qui alourdiraient inutilement le schéma et qui n’apportent, 
pour l'instant, aucun élément susceptible d’enrichir la modélisation proposée. 

Sur un plan strictement descriptif, il serait donc possible de consi- 
dérer une œuvre de fiction comme un ensemble de propositions structurées 
en mondes possibles et en univers de croyance. Plus précisément, il ne 

me semble pas inenvisageable d'établir un inventaire des propositions 

contenues dans une œuvre, inventaire structuré selon une logique 

modale doxastique ou épistémique, chaque ensemble de monde possible 
étant rapporté à un univers de croyance particulier. Toutefois, on ne peut 

dresser cet inventaire à partir des seules propositions explicites des textes. 
Il faut également prendre en compte d’autres propositions, et c’est ce que 
David Lewis a magistralement montré en s’interrogeant sur la question de 

la vérité dans la fiction. 
4 

LE SITE DE LA VÉRITÉ DANS LA FICTION 

Je rappelle tout d’abord succinctement le raisonnement de Lewis. 
S’interrogeant sur le moyen d'utiliser le concept de vérité dans l’analyse de 

la fiction, Lewis propose d’utiliser un préfixe apte à limiter le jugement 
de vérité au champ d’une fiction particulière. Ce préfixe peut être exprimé 
par la formule «Dans la fiction f». En conséquence, s’il est légitime de 
se refuser à conférer une valeur de vérité à une proposition comme 
«Emma est l'épouse de Charles Bovary », dans la mesure où Charles et 

Emma Bovary sont des ficta, et en tant que tels, inaccessibles à tout 
jugement de vérité dans le monde de ce qui est (ie. dans le monde 
«réel»), il est en revanche possible de donner une valeur de vérité à 
l’assertion «Dans la fiction Madame Bovary, Emma est l'épouse de 
Charles Bovary». Il existe en effet une fiction intitulée Madame Bovary, 
dans laquelle le personnage nommé Emma épouse le personnage nommé 

Charles Bovary. De la même manière qu’il est possible de dire que cette 
dernière assertion est vraie, il est également possible de dire que l’assertion 
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«Dans la fiction Madame Bovary, Emma est l'épouse de Rodolphe » est 

fausse. Plus précisément, si l’on considère une proposition quelconque p, 
on dira que l’énoncé « Dans la fiction f, p est vrai », si et seulement si p est 
vrai dans tous les mondes possibles d’un ensemble déterminé par la fiction 
f. On notera qu’en termes d’univers de croyance, cette distinction entre 

l'énoncé réduit à une proposition impliquant des ficta et le même énoncé 
précédé du préfixe « Dans la fiction f» s'explique aisément : on ne peut, à 
partir de notre monde, établir la vérité ou la fäusseté d’une proposition 
fictionnelle parce qu’une telle proposition n’est vraie ou fausse que dans 
une image d’univers construite à partir de l’univers de croyance de 
l’auteur ; en revanche, préfixée par «Dans la fiction f», la proposition 

fictionnelle devient décidable, ce qui revient à dire qu’elle appartient à 
l’univers actuel ou à l’univers virtuel de quiconque sait à peu près à quoi 
réfèrent les dénominations Madame Bovary, Charles Bovary et Emma. 

Lewis précise d’abord son analyse en ajoutant, pour éviter une 
objection issue d’une remarque de Kripke, qu’il convient, dans sa pers- 
pective, de ne pas considérer la fiction comme une simple séquence 
d’énoncés, mais comme l'acte de raconter une histoire, et plus précisément 
l'acte de raconter une histoire comme s’il s'agissait de faits connus, ou 
réels: «different acts of storytelling, different fictions». D'où une pre- 
mière formulation : 

Une phrase de la forme « Dans la fiction f, (il est vrai que) p» 
est vraie si est seulement si p est vrai dans tous les mondes où f est 
racontée comme un fait connu plutôt que comme une fiction 26, 

Mais ce dont Lewis cherche à rendre compte par ce moyen, nous 
l’appréhendons, dans la théorie des univers de croyance, par le simple fait 
de poser l'existence de l’image d’univers d’une instance narrative. Si la 
théorie des univers de croyance permet de résoudre ce qui a été nommé 
plus haut le «paradoxe de la fiction », c’est justement parce que les images 
d’univers des instances narratives sont ces lieux d’où une fiction est racontée 
comme un fait connu 7”. Pour être plus précis encore, puisque ce que Lewis 
nomme «l'acte de raconter une histoire» n’est rien d’autre, lorsqu'il est 
question de la fiction textuelle, que l’acte d’écriture du texte dont l’auteur 
est la cause initiale ou la source, on rend compte de la restriction exprimée 
par l’appartenance aux «mondes où f est racontée comme un fait connu 
plutôt que comme une fiction» en inscrivant les mondes possibles de la 
fiction dans des images d’univers définies par rapport à l'univers de 

26. D. Lewis, Truth in Fiction, p. 269. Nous traduisons. 
27. En d’autres termes, les «different acts of storytelling » ne sont autres que les 

actes que réalisent les auteurs en rédigeant des fictions. 



Fiction et croyance 281 

re 

croyance de l’auteur. Ce qui revient à traduire «different acts of storytel- 

ing, different fictions» par «différents actes d'écriture d’un texte par un 

auteur, donc différents univers de croyance à la source du texte, donc 
différentes images d’univers dans le texte, donc différentes fictions ». 

Il est par conséquent possible de reformuler l’analyse de Lewis de la 
façon suivante : 

Une phrase de la forme « Dans la fiction f, (il est vrai que) p» 

est vraie si est seulement si p est vrai dans tous les mondes possibles 
appartenant aux images d’univers véhiculées par f. 

L'analyse de Lewis est intéressante intéressante dès qu'est pris en 

charge le fait que, en ne prenant en considération que les propositions 
explicites de la fiction, on construit un champ des possibles trop vaste 
et donc non pertinent. Dans la fiction, Holmes habite sur Baker Street, une 
rue qui, dans la réalité londonienne, est plus proche de Paddington Station 
que de Waterloo Station. Mais la carte réelle de Londres n'appartient pas 

à la fiction. Puisqu'il s’agit de fiction, tout est possible, et l’on peut fort 
bien concevoir que Conan Doyle aurait pu bouleverser la topographie de 
ville, notamment en plaçant Baker Street plus près de Waterloo Station 
que de Paddington Station. On voit ainsi pointer le principe, repris par 
divers critiques, de l’«écart minimal». La faiblesse de l’analyse initiale- 
ment proposée vient de ce qu’elle conduit à prendre en compte des mondes 
bizarres qui diffèrent inutilement du monde réel. D'où une seconde hypo- 

thèse, qui vise à garder sous contrôle ces écarts inutiles : 

Une phrase de la forme « Dans la fiction f, (il est vrai que) p» 

est vraie si est seulement si, parmi l’ensemble des mondes possibles 

appartenant aux images d’univers véhiculées par f, un monde où 
p est vrai diffère moins de notre monde actuel que ne le ferait un 
monde, parmi l’ensemble des mondes possibles appartenant aux 

images d’univers véhiculées par f, où p serait faux. 

Au fil de l'analyse, Lewis va spécifier d’une manière de plus en plus 
précise les conditions dans lesquelles une proposition peut être dite vraie 
dans une fiction, et finir par remplacer la référence au monde actuel par 
une référence au monde des croyances collectives de la communauté 

d’origine de la fiction considérée??. Cette précision permet notamment 
d'économiser des hypothèses du type «présence de gnomes violets » dans 

2 

28. Voir ibid., p. 270. Je ne tiens pas compte ici de la distinction faite par Lewis 
entre «non-vacuously true » et «vacuously true». : 

29. Voir ibid., p. 270-273 pour une justification plus complète de cette précision. 
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une fiction où de tels êtres ne seraient pas explicitement mentionnés. La 
prise en compte de ce paramètre — dont on remarquera qu'il revient à 

introduire explicitement dans l’analyse la notion d’univers de croyance — 
conduit donc à la formulation suivante: 

Une phrase de la forme «Dans la fiction /, (il est vrai que) p » 
est vraie si est seulement si, parmi l’ensemble des mondes possibles 

appartenant aux images d’univers véhiculées par /, un monde où 
p est vrai diffère moins du mohde des croyances collectives de 
la communauté d’origine de f que ne le ferait un monde, parmi 
l’ensemble des mondes possibles appartenaht aux images d’univers 
véhiculées par f, où p serait faux #0. 

Cette analyse a été récemment reprise et complétée par Andrea Bonomi 
et Sandro Zucchi dans un article de 2003 intitulé «A Pragmatic Framework 
for Truth in Fiction»*!. Andrea Bonomi et Sandro Zucchi proposent 
d'envisager la question de la vérité dans la fiction de la façon suivante: 

Une phrase de la forme «Dans la fiction f, (il est vrai que) p» 

est vraie dans tout monde w respectant les conditions suivantes : 

— la fiction est racontée dans w par un narrateur qui croit que f 
est vraie dans w; 

— le monde w est aussi proche de ce que le narrateur croit qu’il est 
à condition que ce narrateur soit fiable, digne de confiance (l'exemple 
donné pour justifier cette condition est le suivant : dans un passage des 
Aventures de Huckleberry Finn, Huck prétend proférer un extrait du 
monologue de Hamlet, mais le texte de Shakespeare, au-delà de 0 be 
or not to be, est complètement déformé ; dans ce passage, Huck n’est 
donc pas un narrateur fiable, cette non-fiabilité au sujet de Shakes- 
peare étant la conséquence d’un facteur intrinsèque à la fiction : la fait 
que l’on sache que Huck est un enfant sans instruction) : 

— parmi les mondes qui remplissent ces deux premières condi- 
tions, w est plus proche de l’ensemble des mondes compatibles avec les 
conventions de la fiction dénotée par f (cette condition permet de 
prévoir, par exemple, que, dans une fiction mettant en scène un roi, 
une princesse et un dragon, le lecteur pense que le dragon peut cracher 
du feu même si cela n’est jamais explicitement dit dans la fiction) ; 

— parmi les mondes qui remplissent ces trois conditions, w est 
plus proche de l’ensemble des mondes qui représentent les croyances 
manifestes de l’auteur dans la communauté d’origine de fiction. 

30. Voir ibid., p. 273. 
31. A. Bonomi, S. Zucchi, «A Pragmatic Framework for Truth in Fiction », 

Dialectica, Vol. 57, N° 2 (2003), p. 103-120. 
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Si l’on veut synthétiser ces deux approches du contenu implicite de la 
fiction, on dira que la question de la vérité de l’énoncé fictionnel est liée 
aux facteurs suivants : 

les croyances de l’auteur 

la communauté d’origine de la fiction 

la fiabilité du narrateur 

les conventions de la fiction 

Par conséquent, on peut décrire de la façon suivante l'inventaire des 

propositions à prendre en compte dans les univers de croyance fictionnels, 
images d’univers de l’univers de croyance de l’auteur, autrement dit 
l’ensemble des mondes possibles d’une fiction f que je nommerai M. Cet 

ensemble M des mondes possibles de la fiction f doit contenir: 

T': l’ensemble des propositions explicites du texte (y compris les 
présupposés véhiculés) à l'exception de celles qui émanent d’un narrateur 
non-fiable (dans 7, on dérivera des vérités nécessaires, possibles, contin- 

gentes ou des impossibilités) ; 

— $’: une partie de l’ensemble S des propositions décidables de la 
communauté d’origine de la fiction (qu’il s'agisse de vérités nécessaires, 

possibles, contingentes ou d’impossibilités) 

- C: l’ensemble des propositions impliquées par les conventions 

de la fiction: (qu’il s'agisse de vérités nécessaires, possibles, contingentes 
ou d’impossibilités). 

Soit, schématiquement 2 : 

32, La question des intersections entre ces ensembles peut être justifiée. Je passe sur 

ce point. É 
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Il ne reste plus, pour être en mesure de décrire le texte fictionnel 

comme un modèle de Kripke, qu’à réintroduire la relation d’accessi- 

bilité 3. Je la définirai, très simplement, comme une relation d’inclusion. 

Un monde m'est accessible à partir d’un monde m (m R m')sim'est inclus 

dans m: 

Un modèle de Kripke pour le texte fictionnel pourrait donc être 
défini par : 

— l'ensemble des mondes possibles, M, tel qu’il est défini plus 
haut (M = {T U S'U C}); 

— la relation d'accessibilité R, telle que m R m' si et seulement si m' 
est inclus dans m; 

— une fonction de valuation 7, telle qu’elle est habituellement définie 

dans ce genre de modèle. 

On constate en premier lieu que, sous la dénomination de «propo- 
sitions décidables de la communauté d’origine de la fiction», quelque 
chose du monde réel est présent dans le modèle. Des énoncés tels que 
«l’eau bout à 100 degrés » ou «la baleine est un mammifère » font partie 
de S. Or, puisque seule une partie S’de S est incluse dans AJ, autrement dit 
puisque Set M sont dans une relation d’intersection, cela signifie que l’on 
ne peut pas dire que S est accessible à partir de M, ni que S'’ est accessible 
à partir de M. On s’approchera de la relation d’inclusion si une grande 
partie de S est incluse dans M, autrement dit si la fiction ouvre largement 
son espace aux réalités de sa communauté d’origine, donc dans la fiction 
réaliste. On pourra tendre, dans ce cas, vers l’accessibilité de S (le « réel » 

33. Je rappelle que la définition de la réalité d'accessibilité intervient comme le 
dernier moment de la constitution du modèle et n’est rien d’autre qu'une définition 
ad hoc, permettant de faire en sorte que le modèle soit adapté à son champ d'application. 
J'ai bien entendu testé d’autres solutions avant de proposer la relation d’implication, qui 
s’est révélée la plus pertinente. 
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d’une communauté ou d’une société) à partir de M (les mondes possibles 
de la fiction) : 

C’est ce qui explique qu'on puisse, par la lecture d’une fiction, 
apprendre quelque chose du monde réel. Par exemple, apprendre 

quelque chose au sujet de la guerre d’Espagne en lisant L'’Espoir de 
Malraux. En tout état de cause, la question de l’accessibilité de la fiction 
à partir du monde réel ne se pose pas. Le monde de la fiction n’est pas 

accessible au monde réel, ou si l’on préfère le monde réel n’a pas accès à 
celui de la fiction, tout au moins à partir de cette définition de la relation 

d'accessibilité. Ce qui est une certaine façon de préserver l’écart ontolo- 
gique qui sépare le réel du fictionnel. 

Mais le point intéressant, c’est qu’on peut, à partir de cette définition 
de l’accessibilité comme relation d’inclusion d’un monde possible à l’autre, 

déterminer très facilement les propriétés de cette relation : R est, au moins 

en première analyse, réflexive (quel que soit m, m est inclus dans m: mR 
m), antisymétrique (m7 R m'n’implique pas m’R m) et transitive (m R m'et 
m'Rm''implique m R m7). Or ces propriétés correspondent chacune à un 
schéma de formule modale : 

- dire que R est réflexive équivaut à dire D P— P: ce qui est néces- 
saire est vrai (T) 

— dire que R est antisymétrique revient à dire P-0 $P est faux: ce 
qui est vrai n’est pas nécessairement possible (pas B) 

— dire que R est transitive signifie : OP «+ [ IP: ce qui est possible 

est possiblement possible (4) 

34. En vérité, une inclusion aussi poussée est très discutable. Maïs ce schéma est 

secondaire pour mon propos. Il vise seulement à proposer rapidement une illustration 
d’un cas standard et peu problématique, celui du texte «réaliste ». 
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Or l’ensemble de ces propriétés correspond à l’un des systèmes 

modaux de Clarence Lewis: le système S4 (KT4). A partir de là, il 
conviendrait, en toute rigueur, de soumettre ces propositions à des spé- 

cialistes de logique formelle, non seulement pour les vérifier, mais aussi 

pour que ce résultat soit prolongé par une formalisation complète, implé- 

mentable sur une machine, qui serait en quelque sorte une machine à 
analyser des fictions. À analyser des fictions de quelle façon ? En effectuant 

des prédictions du type : «à l'instant r du récit, il est très probable que p (il 
est très probable que tel événement ait lieu) » ; ou encore: «telle proposi- 

tion est probable ou improbable dans telle fiction f». 

Mais en attendant ce moment que j'espère au moins contingent, 

sinon possible, où des informaticiens tenteraient de résoudre des pro- 
blèmes qui ne sont plus de notre ressort, nous pouvons au moins nous 

poser la question suivante: si, en définissant la relation d’accessibilité 

comme une relation d’inclusion, la sémantique du modèle auquel on 
parvient est celle de S4, qu'est-ce que cette conclusion implique quant à 

la définition du possible dans la fiction ? Car c’est bien cela que définit la 
sémantique d’un modèle: si la sémantique obtenue est celle de S4 plutôt 
que celle d’un autre système de Lewis, ce qui se définit ainsi c’est le sens 
même du possible. Plus précisément si la sémantique obtenue, au lieu 
d’être celle de S4, avait été celle de SS (dans ce cas, R n’est pas transitive 
mais euclidienne : SP [ ©P), ou de D(R n’est pas transitive ni réflexive 

mais sérielle : D P— ©P) ou encore de B (R est symétrique), les notions de 

possibilité, de nécessité, ou d’impossibilité impliquées n’auraient pas été 
les mêmes. Par exemple, si l’on prend le cas de S5, où R n’est pas transitive, 

on obtient une logique modale dans laquelle l’accès à un monde ne 

garantit pas l’accès à un autre monde à partir de ce monde. Pour être 

plus concret, prenons le cas de Hugues et Cresswell qui proposent de 

définir le possible par le concevable. Cela revient à définir la relation 
d'accessibilité par une relation de concevabilité. Ce qui est possible dans 
un monde m est ce qui est concevable dans au moins un monde m'à partir 
de m. Mais si on se demande ce qui est possible au sens de concevable à 
partir de m’, rien ne dit que le monde m’ qui satisfera cette condition sera 
lui-même accessible ou concevable à partir de m. Autrement dit, si on 
définit l’accessible par le concevable, la relation d’accessibilité n’est pas 
transitive. Il en résulte que la relation d'accessibilité telle que je l’ai définie 
exclut notamment une définition du possible comme concevable. Autre- 
ment dit, le modèle proposé prévoit que le possible de la fiction n’appar- 
tienne pas au domaine du concevable, c’est-à-dire que le possible fictionnel 

35. À ne pas confondre avec David Lewis. Clarence Irving Lewis est aussi à 
l’origine de la notion d’implication stricte. 
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soit éventuellement inconcevable. I] resterait bien entendu à préciser ce 
qu’on entend exactement par concevable ou inconcevable. 

Considérons maintenant un second exemple, celui du système 
nommé D ou (KD), dont la sémantique se définit par le caractère 
non réflexif et sériel de la relation R. En fait, ce système est utilisé dans 
le cadre des logiques modales déontiques (d’où sa dénomination). Le 
nécessaire est interprété comme obligatoire, le possible comme permis et 

l'impossible comme interdit. Dans une logique modale déontique, qui vise 
bien entendu à résoudre des problèmes «juridiques » au sens large, il faut 
évidemment que ce qui est obligatoire soit permis. Si ce n’était pas le cas, si 
ce qui est obligatoire n’était pas permis, nous aurions bien des difficultés à 
appliquer la loi. Or, dire «ce qui est obligatoire est permis », c’est traduire 

en langage ordinaire ce qu’exprime la sérialité de R: OP— OP. En 

revanche, la réflexivité de R est exclue: si l’on avait la formule D P- P, 

cela se traduirait, en logique déontique, par «tout ce qui est obligatoire est 

effectivement réalisé». Dans ce cas, nous n’aurions plus besoin de lois. 

On constate donc que les propriétés de la relation d'accessibilité nous 

conduisent à une certaine interprétation du possible. Il convient donc 

maintenant de répondre à la question : à quelle interprétation du possible 
correspond un modèle de la fiction comme univers de croyances dont la 
sémantique est de type S4? 

Tout d’abord, je voudrais préciser que le système S4 comporte une 

conséquence peut-être indésirable, qui vient de la conception que j'ai 
adoptée de l'inclusion. Cette conséquence indésirable serait la réflexivité 
de R. Si on l’admet, on s’oriente vers une logique de type épistémique, 

mais on récuse une interprétation en termes de logique doxastique. La 

réflexivité de R est en effet nécessaire pour ce qui est de l’ordre du savoir 
(si je sais quelque chose, c’est que ce quelque chose est vrai), mais inaccep- 

table pour ce qui relève des croyances : le caractère non nécessairement vrai 
de la croyance est précisément ce qui distingue la croyance du savoir. Pour 
éviter ce problème, il suffit d’ajouter une condition sur la relation d’inclu- 
sion en la restreignant à l'inclusion stricte, c’est-à-dire de refuser qu’un 
monde m puisse être inclus dans lui-même. Mais on pourrait aussi consi- 

dérer le savoir comme une forme particulière de croyance, puisque le savoir 

peut être défini comme une croyance nécessairement vraie. Dans ce cas, 
nous ne sommes pas obligés de renoncer à la propriété de réflexivité. Je n’ai 
pas, pour l'instant, d’argument en faveur de l’une ou l’autre de ces solutions. 

En outre, il faut ajouter que notre relation R est sérielle : tout monde 

m contient un monde m’, puisque aucun monde n’est vide. Je ne l’avais pas 

précisé auparavant parce que la réflexivité implique la sérialité. Mais dans 
le cas où l’on réfuterait la réflexivité, il conviendrait d’indiquer le caractère 
sériel de KR. 
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Compte tenu de ces rectifications, nous aboutissons à deux solutions 

possibles : celle du système S4 et celle d’un système un peu moins courant 

qui est dénommé K4D, et qui, en termes doxastiques, se caractérise par les 
deux propriétés suivantes, qui ne sont autres que les traductions des 

axiomes de transitivité et de sérialité : 

— si je crois que P, je crois que je le crois (4) 

— si je crois que P, P est envisageable (ou: S'il n’est pas envisageable 

que P soit faux, je ne crois pas que P soit faux) (D) 

En termes d’univers de croyance : . 
\ 

— si P est vrai dans tous les mondes possibles de mon univers de 
croyance, cette croyance appartient également à tous les mondes possibles 
de mon univers de croyance (4) 

— si P est vrai dans tous les mondes possibles de mon univers de 

croyance, P est vrai dans l’un au moins des mondes possibles de mon 
univers de croyance (D) 

L’axiome 4 est parfois appelé, en logique épistémique, l’axiome 
d’introspection positive (BGPL : 188). Il s'oppose à l’axiome dit d’intro- 
spection négative (‘D P- O ‘© P), selon lequel l’agent, lorsqu'il ignore 
quelque chose, sait qu'il ne le sait pas. Ce second axiome, non pertinent 

pour les êtres humains, l’est pour certains systèmes d'intelligence artifi- 
cielle. 

Quant au système S4, plus couramment utilisé, il constitue très 
fréquemment la sémantique des modalités épistémiques, comme je l’ai 
déjà suggéré, mais aussi des logiques temporelles (nécessaire : dorénavant, 
possible : un de ces jours, impossible : jamais). 

Sur ces points, je conclurai seulement d’une manière très générale en 
disant qu'il est peut-être envisageable, au moyen d’une logique modale 
adaptée au texte fictionnel, de faire apparaître les rapports profonds qui 
existent entre temps, connaissance et fiction. Mais plus concrètement, ce 
qui me paraît également envisageable, c’est une formalisation de la fiction, 
d’un genre analogue à celui que j'ai tenté de décrire, permettant, grâce 
à une implémentation numérique, des traitements automatiques des 
textes pour des recherches beaucoup plus subtiles que les recherches de 
type lexical qui sont actuellement à notre disposition, et dont j'ai donné 
quelques exemples tout à l'heure. Mais on pourrait en imaginer bien 
d’autres. Par exemple, un programme permettant de calculer, à la suite 
du dépouillement d’un nombre significatif de textes, quelle est la proba- 
bilité d'apparition, dans un contexte donné, de tel ou tel schème narratif. 
ou de telle ou telle figure discursive, dans le but d'évaluer, dans un spectre 
synchronique défini, quel est le degré de nouveauté ou d'originalité d’un 
texte. Ces illustrations visent seulement à dégager l’une des directions de 
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recherche qui peut être suivie, je crois, dans le cadre de la problématique 
des rapports entre fiction et mondes possibles. Cependant, je précise qu’à 

mes yeux ce genre de projet ne s'inscrit aucunement dans le cadre d’une 
sorte de fantasme de la machine intelligente, de l’ordinateur dont les 

capacités en viendraient à égaler voire à menacer l'intégrité humaine. Je 
considère que tout ce qui relève de la mécanisation des activités humaines. 

quel que soit le degré de sophistication considéré et les applications pra- 

tiques éventuellement dérivables, présente avant tout un intérêt heuris- 
que. Car le champ de possibilité des machines, lorsqu'il se développe 

pour recouvrir celui des actions humaines, ne fait rien d’autre, en nous 
livrant un reste, que de désigner, toujours plus précisément, ce que nous 
avons de plus spécifiquement humain. 

Revenons pour finir sur la question du rapport entre fiction et plas- 

ticité des croyances. L’une des vertus principales de la fiction, à mes yeux, 

réside dans le fait que la fictionnalité, par elle-même, lorsqu'elle fonc- 
tionne pour le lecteur, est apte à assouplir l’univers de croyance de ce 

dernier. Cette analyse s'inscrit dans le cadre de la constitution d’une 
théorie de la compréhension qui repose sur les principes suivants: 

- j'entends par compréhension la compréhension d’un sens nouveau, 

l'accès à ce que Ricoeur nommait l'innovation sémantique ; 

- la compréhension d’un texte n’implique pas une meilleure compré- 
hension de soi; 

- la finalité de la compréhension n’est autre que le plaisir de 
comprendre ; 

- le pas décisif de la compréhension est l’aptitude à la non-compré- 
hension, qui suppose une attitude d’accueil à l’altérité. 

Dans le cadre de l’analyse de la fiction au moyen des univers de 

croyance, on capte essentiellement ce qui relève des valeurs du texte fic- 

tionnel, au sens où l’entend Vincent Jouve par exemple. La question est 
donc celle de savoir comment un lecteur peut modifier son univers de 

croyance au contact de la fiction * alors que, d’une part, la fiction n’a 
pas de dénotation — ce qui tend à la disqualifier comme croyance poten- 
tielle — et que d’autre part les univers de croyance des individus sont 

rigides. Dans la description que j'ai proposée, en définissant la relation 

d’accessibilité par une relation d’inclusion, on voit bien que les univers de 
croyance sont en quelque sorte tournés vers eux-mêmes, puisque ce qui 

36. Dans tout ce qui précède, je n’ai jamais abordé cette question puisque l’univers 
de croyance du lecteur n’a pas été introduit dans le modèle. 
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leur est accessible n’est autre que des partitions de ce qu’ils contiennent. 

Mais malgré tout, nous savons que la fiction peut avoir un impact sur le 

lecteur. Pour tenter d'expliquer ce phénomène, j'utilise deux arguments: 

— Le premier, assez évident et banal, consiste à dire que l’acceptation 

du fait fictionnel qu'implique l’acte de lecture est en lui-même apte à 
suspendre les croyances du lecteur ; 

— Le second argument repose sur une stratégie visant à montrer que, 

par certaines de ses structures, la fiction présente des caractéristiques qui 

lui confèrent une sorte de saillance supérieure à celle du monde réel. Je 
prends deux exemples : 

e Le principe de l'écart minimal : ce principe n’est, en fait, pas du 

tout spécifique à la fiction. J’ignore peut-être si Mme Bovary a 

un grain de beauté sur l'épaule gauche. Mais je l’ignore aussi 
de beaucoup de mes connaissances dans la vie réelle. Et le fait 

que Je puisse le savoir ne change rien d’un point de vue, disons, 
phénoménologique. Autrement dit, dans la vie réelle, il est 

possible que je sache un jour que telle ou telle personne a un 

grain de beauté à tel ou tel endroit. Mais je ne sais pas si je le 
saurai un jour. Tandis que dans la fiction, je sais que je ne le 

saurai pas. Ce qui, à mes yeux, est un avantage par rapport au 
monde réel. D’une manière plus générale, on pourrait dire que 
l'avantage cognitif de la fiction, c’est qu’elle donne au lecteur 

le moyen de répondre à la plupart des questions qu’elle pose. 

Tandis que, comme nous le savons tous, hormis peut-être dans 

le champ de certaines sciences exactes, le réel ne répond jamais 
ultimement à nos interrogations. 

+ La question du statut des êtres de fiction: je serai de nouveau 
très succinct sur ce point. C’est bien sûr la référence des êtres 
de fiction qui pose problème. Mais là aussi, je crois qu’il 
convient de renverser la question : de quoi parle-t-on exacte- 
ment lorsqu'on parle de la référence des êtres humains réels ? 
De leur corps, de leur être social, de l’énonciateur qu’ils sont 
lorsqu'ils parlent? En un mot, la référence des êtres humains 
n'est pas aussi claire que l’on pourrait le penser de prime 
abord. Elle a quelque chose d’abstrait, d’irréel. C’est d’ail- 
leurs à cela que sert la rigidité des noms propres : à pouvoir 
désigner les humains indépendamment de leurs propriétés 
descriptives. Mais si tel est le cas, la fiction ne présente-t-elle 
pas un nouvel avantage cognitif : puisque nous savons que les 
êtres de fiction sont des êtres de fiction, n’ont-ils pas visible- 
ment cette irréalité qui caractérise les êtres humains réels, 
mais invisiblement ? 
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Compte tenu de ces propriétés, on peut donc tenter de décrire les 
différents types de modifications de l’univers de croyance du lecteur, en 

termes de logique modale. Il y a deux cas : le renforcement (de l'impossible 

ou du nécessaire essentiellement); la transformation modale: passage 

de l'impossible au possible, du nécessaire au contingent, du possible à 
l'impossible. On peut montrer assez facilement qu’il existe une liste finie 
de transformations. Le genre de problème qui se pose dans ces cas, c’est 
par exemple de savoir comment une conversion modale peut aboutir au 

nécessaire ou à l’impossible. En effet, ces modalités supposent le parcours 
de l’ensemble des mondes possibles accessibles au lecteur, ce qui est 

invraisemblable. C’est là qu’interviennent les moyens stylistiques. Si, par 
exemple, je suis agnostique à l’égard de l’opposition entre bellicisme et 
pacifisme et que je fais l’expérience de la lecture du Voyage au bout de la 

nuit, 1l est possible que cette lecture emporte ma conviction et que je 
devienne pacifiste. Ce que l’on peut décrire de la façon suivante: dans 

mon univers de croyance, la proposition «La guerre a des vertus » est 
possible ou contingente tant que je suis agnostique sur la question, mais 

elle devient impossible si je deviens pacifiste après avoir lu Céline. Mais 
comment une telle chose est-elle possible, puisque je n’ai fait que lire un 

livre. Comment le processus de lecture a-t-il pu transformer mon univers 
de croyance pour que la proposition «La guerre a des vertus», qui était 

d’abord simplement vraie dans un monde possible, devienne fausse dans 
tous les mondes possibles qui me sont accessibles ? 

Il me semble que l’on peut tenter de répondre à cette question en 
faisant l'hypothèse d’une conversion de la saillance émotionnelle en géné- 
ralisation dans les mondes possibles. En lisant tel livre qui a importé le 
pacifisme dans mon univers de croyance, je n’ai absolument pas parcouru 

l’ensemble des mondes qui me sont accessibles. Mais, pour des raisons qui 
ne relèvent pas, au départ, de l’ordre doxastique, pour des raisons, disons, 
esthétiques au sens le plus large, parce que certaines phrases, certaines 
images, etc. m'ont bouleversé, en me montrant la guerre sous un jour 

odieux, comme une absurdité injustifiable, j’ai converti cette émotion en 
une croyance par la généralisation, à tous les mondes qui me sont acces- 
sibles, de la négation de la proposition « La guerre a des vertus». C’est 
ainsi, me semble-t-il, que l’on peut essayer d’articuler l’ordre esthétique à 
celui des croyances, et par là même de justifier la fonction sociale de 

l’œuvre d’art. 
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Chapitre 4 

L'usage des mondes 

Alexandre Gefen 

«Il me faudrait Bianchon… Bianchon me sauverait, lui», suppliait 

Honoré de Balzac sur son lit de mort, d’après le témoignage d’Octave 
Mirbeau. Dans cet appel désespéré au médecin imaginaire de La 
Comédie humaine, on ne peut voir qu’une de ces confusions des niveaux 
de réalité par métalepse dont la culture nous donne bien des exemples, 
maladie ontologique que la littérature si souvent stigmatisée, de l’anathème 
platonicien aux mauvais procès intentés aux romanciers contemporains de 

l’autofiction. Mais derrière ce pathétique hiatus entre l’imperméabilité des 
niveaux de réalité et la perméabilité psychologique des états émotifs et 
conscientiels, n’est-ce pas l’usage de la fiction que nous voyons jouer ici à 

plein ? Si Bianchon n’a pas sauvé Balzac, n’a-t-il en revanche constitué un 
exemple opératoire, une révélation, de ce qu’un médecin, au sens concret 
comme au sens symbolique, devrait être? Les romans qui le mettent en 
scène n’ont-ils pas proposé un asile, si ce n’est une rémédiation, aux souf- 

frances de leurs temps, pour des générations de lecteurs ? Parce que monde 
possible modélisant le monde observé, La Comédie humaine n’a elle pas été 
un programme de vérité, et un instrument d’empowerment, pour les pensées 
politiques ou sociologiques de son siècle ? Je défendrai ici l'hypothèse sui- 
vante: la théorie des mondes possibles est aussi décevante comme outil 
d’analyse du discours qu’elle est productive comme théorie des effets et des 

fonctions de la littérature. Les mondes possibles sont non des structures 

ludiques ou des dispositifs esthétiques autonomes mais des espaces expéri- 
mentaux ou des terres d’accueil ontologiques, psychologiquement ou socio- 

logiquement indispensables à nos besoins affectifs ou cognitifs. « Lire, c’est 

faire», répète la tradition pragmatique: l’activité, finalement banale, 
consistant à «faire des mondes » impose une pensée des actions possibles 
que ces réalités intermédiaires permettent ou programment. 

Pour pouvoir reverser à une analyse pragmatique et fonctionnelle, 
qui relèverait d’une psychologie et d’une sociologie de l’action virtuelle, les 
théories des mondes possibles, je voudrais tout d’abord en montrer la 
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productivité descriptive limitée: c’est dans l’analyse de la dynamique 
communicationnelle et non dans une sémantique statique que se trouve 

le pouvoir heuristique de telles pensées de la fiction. Si cette théorie a 
assurément trouvé sa pertinence dans l'étude de littératures d’Ancien 
Régime où prédominent des mondes fictionnels à forte saillance, ou 
encore dans celle de la science-fiction moderne, on peut néanmoins s’in- 
terroger sur son aptitude à répondre aux questions de catégorisation 
générique et épistémique fines posées par la littérature moderne et contem- 
poraine. Trois limites peuvent être en effet données, au moins sur de tels 
corpus, à la théorie des mondes possibles, si l’on ne la conçoit que comme 
une cartographie : 

La théorie des mondes possibles n’est pas une théorie de la fictionalité 

Hormis dans ce que l’on appelle en littérature le courant panfctio- 
naliste qui affirme que, dans l’espace moderne des discours, l’hybridation 

des pratiques discursives et l’ambivalence des formes a définitivement 
brouillé toute frontière entre récit sérieux et récit fictionnel (l'équivalent, 
mutatis mutandis, des théories cosmologiques qui annoncent l'existence 

d’une infinité de «plurivers» ou de ce qu’en métaphysique on a pu 
nommer philosophie «possibiliste », philosophie qui tient pour ontologi- 

quement égaux tous les univers logiquement créables ou énonçables !), la 
notion même d'accessibilité présuppose la reconnaissance du texte de 
fiction comme fiction, c’est-à-dire comme émancipé des garanties référen- 
tielles du récit sérieux. A la différence des poéticiens qui, comme D. Cohn 
ou G. Genette, ont fait de cette démarcation une question textuelle pro- 

blématique, les théoriciens des mondes possibles se sont appuyés sur une 
vision conventionnaliste de la fiction, issue de la philosophie de David 
Hume revisitée par la théorie des jeux de David Lewis (peut-être parce 
qu'il s’agit d’un courant d’analyse lui aussi anglo-saxon), théorie qui 
insiste sur le pacte que noue tout lecteur avec un auteur ou une tradition 
littéraire. Une telle conception rejoint les théories dites pragmatiques qui, 
comme on le sait, affirment à la suite de John Searle qu’ «il n’y a pas de 
propriété textuelle, syntaxique ou sémantique, qui permette d'identifier 
un texte comme une œuvre de fiction », la fictionalité du texte dépendant 
de l'intention autoriale et du contexte de réception du texte. Pour 
M.-L. Ryan, la théorie des mondes possibles présuppose ainsi une distinc- 
tion primaire entre trois propriétés textuelles distinctes : la narrativité. la 
fictionalité, la littérarité. En affirmant que le caractère fictionnel d’un texte 
ne dépend «ni des propriétés sémantiques de l’univers textuel, ni des 

1. Schmutz, 2005, p. 20 et sq. 
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propriétés stylistiques du texte, mais est défini par le processus d’attente 
générique »?, M.-L. Ryan évite ainsi les différents problèmes qu’impo- 
serait de faire de l’accessibilité d’un texte la mesure de sa fictionalité, 
c'est-à-dire de déterminer le statut fictionnel ou non fictionnel d’une 
œuvre par l'examen de ses assises référentielles : la nécessité de prendre 
en compte la diachronie des «programmes de vérité» et les dispositifs 
piègés de la postmodernité — et tout simplement le fait que nous procédons 
en lisant rarement à une vraie enquête sur le statut ontologique des univers 
que nous rencontrons (de fait, les relations d’accessibilité restent souvent 
des probabilités d'accessibilité, prédéterminées dans un horizon d’attente 
et rarement vérifiées par le lecteur : combien sont les lecteurs de Conan 
Doyle à s'être rendus au 221b Baker Street ? La plupart d’entre nous ont 
fait l'économie d’un tel voyage et se sont contentés d’inférer du statut 
romanesque des aventures du héros, du paratexte, etc., le caractère 
fictionnel du personnage et de son domicile). À ce titre, h théorie des 
mondes possibles est une théorie de la fiction dont elle propose un voca- 
bulaire d'analyse, et non une méthodologie de distinction entre fiction et 
non-fiction. 

La théorie des mondes possibles n’est pas une théorie 

des genres littéraires 

Dans Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, 
M.-L. Ryan évalue la possibilité de construire un système de classement 
générique (une cartographe interne de la fiction si l’on veut) à partir d’un 
examen du statut ontologique des textes et des modes de référenciation 
(d'accessibilité) des entités fictionnelles. En aménageant, comme le fait 
F. Lavocat dans son article de ce même volume, la relation d’accessibilité 
logique au sens de Kripke pour prendre en compte ce que la théoricienne 
suisse nomme la «compatibilité» chronologique, des entités, des inven- 

taires (objets construits et réels), la sémantique des mondes de fictions 
permet en effet de distinguer d’une manière originale la fiction « réaliste », 
la fiction «pure», la fiction «réaliste dans un no man's land », etc. Pour 

autant, on ne saurait parler d’une théorie des genres : en premier lieu, la 

sémantique des mondes possibles reste inefficace à opérer des distinction 
pour des «récits», «qui exploitent le déficit informationnel de notre 
connaissance de la réalité en le comblant par des faits invérifiables mais 
crédible vis-à-vis desquels l’auteur se dégage de toute responsabilité 
(contrairement à l’historiographie»*) ou pour des «romans» qui ne 

2. M.-L. Ryan, 1991, p. 46. 
3. Ibid., p. 34. 
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parviennent pas à se «solidifier » car les relations d’accessibilité épisté- 
mique n'y sont pas stabilisables. Plus généralement, dans ce M.-L. Ryan 

nomme des textes «non-typés », ou faiblement typés, ou pour les romans 
relevant du paradigme réaliste et dont le contenu n’est que marginalement 
démarqué du monde commun, la catégorisation générique impose 
de revenir, à défaut de pouvoir vérifier des relations factuelles d’accessi- 

bilité, à des relations de «cohérence historique », de «crédibilité psycho- 
logique», de «compatibilité économique», évaluations heuristiques 
complexes qui ne sont pas que de manière très éloignée et indirecte assi- 

milables à des relations d’accessibilité. Bref, la théorie des mondes possi- 
bles offre une manière de repenser ce que l’on nommait traditionnellement 
le «vraisemblable », mais ne saurait offrir, sans le déploiement de critères 

non point sémantiques, mais thématiques, stylistiques ou formels, une 

taxinomie générique. 

La théorie des mondes possibles n’est pas une herméneutique 

De même que l’on ne peut décrire les mondes possibles comme 

simples listes de contenus à évaluer et d’entités à identifier, on ne saurait 

faire des outils d’analyse de «l’univers sémantique », à savoir, selon une 
formule de L. DoleZel reprise par M.-L. Ryan, la somme des énoncés 
axiologiques, déontiques, ou encore épistémiques propre au narrateur et 
aux mondes privés des personnages, une herméneutique. « Durant notre 

immersion dans une œuvre de fiction, le champ des possibles est ainsi 

recentré autour de la sphère que le narrateur présente comme le monde 
réel [actual word]. Ce recentrement pousse le lecteur dans un nouvel ordre 

de réalité et de possibilité »°. Le problème est qu'il n'existe pas d’univers 
d’assertions, de symboles, d'évaluations, de généralisations, propres aux 
entités fictionnelles : comme le reconnaît M.-L. Ryan, seul un point de 
vue extérieur permet de différencier ces «mondes épistémiques» des 
constructions mentales des mondes réels (récit de rêves, vœux, hypothèses, 

etc.). D'un point de vue intérieur, ils sont toujours pertinents, dans une 
logique d'autant plus complexe que «nous ne formons pas seulement des 
croyances sur la réalité, mais nous prenons en compte [reflect] les actes 

mentaux d’autres individus, et l’univers formé par cette pluralité de monde 

représenté a sa propre structure modale»6. Or dans le roman moderne 
en particulier, les univers représentés sont essentiellement des univers 
intérieurs où les vérités sont nécessairement spéculatives. Même si la 

4. Ibid., p. 45. 
5. Ibid., p. 22. 
6. Ibid., p. 20. 
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productivité herméneutique des mondes possibles a partie liée avec leur 
originalité ontologique, dans des récits complexes où interviennent comme 
espaces médians entre le monde réel et le monde possible les mondes 
intérieurs des personnages” et où l’idée même de «monde» est une 
conception phénoménologique constamment interrogée plutôt qu’une 

donnée, la valeur de vérité des propositions est absolument dissociée du 
statut ontologique des entités fictionnelles. 

Autrement dit: à un niveau ontologique, le roman nous confronte 
rarement à des objets que nous pourrions constituer comme des catalo- 
gues et examiner systématiquement le statut référentiel. Les théories des 
mondes possibles présupposent des compétences génériques où l’explici- 
tation des contrats est indissociable d’une théorie de la réception et d’une 
pragmatique. À un niveau sémantique, le monde possible est un univers de 
signification qui vaut par l'évaluation de l'intérêt axiologique de modèles 
comportementaux par rapport à nos expériences du monde, en nous 
imposant des opérations d'évaluation cognitives complexes. 

Pour une pragmatique des mondes possibles 

Le schéma fondamental de la théorie des mondes possibles est celui 
d’un voyage: découverte d’univers différents, spéculatifs, contrefactuels, 
redécouverte d’univers connus, rendus moins familiers ou plus riches. Une 
telle métaphore géographique suppose une structure duale: un univers 

réel, référentiel et stable, et un univers de référence textuel (dont le texte 
est l’hypostase, un aperçu). Dans ce schéma, le mode essentiel serait celui 

de l’immersion, qui nous permettrait, non seulement un voyage touris- 
tique dans des «paysages ontologiques », mais aussi une meilleure appré- 
hension, affective ou conceptuelle, du monde réel par l’entrée dans le 

monde possible, que ce soit par les apprentissages individuels (dimension 
soulignée par des narratologues cognitivistes comme J.-M. Schaeffer ou 

M. Fludernik) ou collectifs (point essentiel des réflexions de T. Pavel) 
autorisés par les jeux de «faire semblant». A cette immersion s’ajoute 
selon M.-L. Ryan l'interaction, rapport actif au virtuel favorisé par 
les dispositifs modernes de manipulation en temps réel de l’action. Ces 
théories de la relation d’immersion/d’interaction des mondes réels et des 

mondes fictionnels (avec, comme corrélat historique, l'opposition entre un 

» 

7. M.-L. Ryan nomme « verticaux » ces univers où «les événements ne sont pas 
dits pour eux-mêmes, mais pour leur valeur illustrative : leur fonction est de créer une 
atmosphère, de défendre un symbole ou une interprétation allégorique. Leur motivation 
est verticale, dans la mesure où elle justifie l'intrigue par des idées qui transcendent les 
événements du récit », ihid., p. 150 (ma traduction). 
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art ancien qui serait substitutif/mimétique et un art moderne, ouvert, 

qui rendrait central le rôle du lecteur en dénudant ses procédés) tente 
de réarticuler la question esthétique à des préoccupations éthiques par 
une théorie comportementaliste des émotions et de l’action, avec pour 

inconvénient de simplifier en les individualisant et en les déshistoricisant 

le rapport de l’individu et des modèles qui lui sont proposés. 

Or ce dont il s’agit, dès que lors que l’on aborde la question éthique, 

c'est de mesurer les effets, autant que la nature, des univers de fiction: 
autrement dit, leurs usages et conséquences. Ceux-ci ne sauraient se limiter 

à de simples expériences cognitives individuelles : mon hypothèse que les 
mondes de fictions sont des artefacts pragmatiques destinés à opérer des 
effets en retour sur les univers de représentation des lecteurs, univers 
impliqués dans toutes les formes de connaissances pratiques, finement 

modulées par les cas qu’elles accompagnent. Ces formes de connaissances 

mobilisables plus ou moins directement dans l’action, correspondent à ce 
que Ricœur nommait le passage de la mimèsis IT (l’ordre esthétique tem- 
porairement émancipé du monde de la représentation) à la mimésis III, 
l’ordre de la réintroduction des schématisations esthétiques dans le réel. 
Avec les philosophies herméneutiques (au sens plein que Ricœur a donné 

au terme, celui de l’analyse des facultés de toutes les formes textuelles de 

médiation) qui supposent une nature textuelle et narrative des représen- 
tations (y compris autobiographiques), il s’agira ici d’affirmer que nous 
gagnerions à faire de la sémantique des mondes possibles un outil d’ap- 

préhension de cette surface intermédiaire entre l’être et le monde que sont 
les mondes de représentations, ces mondes semi-formalisés mobilisés par 
tout comportement, tout engagement, toute action; de nous intéresser 

autant à la structure ontologique des mondes produits qu’à l’action par 

laquelle nous éprouvons le besoin de construire et d’habiter un monde 
possible. 

Une telle affirmation repose sur l’idée (contestée en philosophie 
morale par le courant «anti-cognitiviste » qui renvoient nos actions à la 
simple mécanique du désir) selon laquelle il existe des savoirs moraux 
mobilisés durant l’action, et que ces valeurs morales sont l’objet d’un 
travail de réflexion, d’une construction mentale complexe, qui inclut des 
constructions mentales culturelles et notamment littéraires. Autrement 
dit, les représentations du monde induites par la fiction auraient la 
même qualité d'existence que les vérités vérifiables et joueraient un rôle 
non négligeable dans l'adéquation entre croyance et pouvoir désirant. Les 
entités fictionnelles participeraient pleinement de cette circulation, modé- 
lisée dans ce que l’on appelle la théorie de la direction d'ajustement, des 

8. Voir P. Ricœur : 1982, «La triple mimèsis ». 
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actions morales. Celle-ci distingue, selon des philosophes comme J. Searle 

et E. M. Anscombe, la manière dont nous faisons parfois correspondre 

notre esprit à ce qui se passe dans le monde, ou, au contraire, dont nous 

cherchons à faire correspondre le monde à ce qui se passe dans notre 
esprit. Avec C. Larmore qui affirme que «nos désirs ne s'expriment 

dans l’action que par l'intermédiaire de croyances »° et que ces désirs 

«sont à la recherche d’interprétations les rationalisant» ou H. Putmann, 

pour lequel il n’est pas toujours pertinent de distinguer fait et valeur en 

philosophie morale, nous trouvons des arguments pour montrer en quoi 

l’ontologie temporaire propre, anormale et contractualisée de la fiction 
conduit, au retour des escapades dans les paysages fictionnels, des univers 

dont la médiation possède un caractère non seulement poétique, mais 
aussi opérationnels. Comme le suggère $S. Laugier dans un ouvrage 

récent (2006) consacré à l'articulation de l’esthétique littéraire et des 
savoirs moraux, il ne s’agit en rien de demander au littéraire des cas, des 

exemples, des preuves, en le renvoyant à l’origine sophistique de la fiction, 
mais, à la suite de S. Cavell et de D. Diamond, d’user plutôt de la littéra- 

ture pour mettre au jour, interroger avec toujours plus de perplexité, la 

complexité des liens articulant le sensible à l’intelligible, les dynamiques 

historiques et biographiques par lesquelles l'individu moral autonomisé 

par Kant devra penser son rapport au monde et ses choix axiologiques, 

mais aussi la profonde inscription dans la complexité du langage de ses 

attitudes et de ses options morales. Car à la réhabilitation de l’utilité de la 
littérature proposée par la philosophie morale réaliste anglo-saxonne 

(greffe dont sont issus les travaux de T. Pavel sur le roman), il importe 

ainsi d’ajouter l’exigence de la philosophie analytique qui propose comme 

préalable de «recouvrer le langage, et le réel avec lui» !° en pensant le 

passage du langage privé à une parole publique, publique et ordinaire, 
interrogation sur le langage reformulée à sa manière par la littérature et 

sans laquelle nous perdrions la conscience du rôle déterminant des filtres 

linguistiques et génériques propres à la littérature et réduirions celle-ci à 
un répertoire thématique. C’est autrement dit comme contenus et comme 
formes que les mondes de fiction investissent nos représentations. 

Ainsi, 1l s'agirait de se demander non comment nous voyageons dans 

les univers de fiction mais pourquoi ceux-ci voyagent en nous: en écrivant 

de la fiction, l'immense majorité des écrivains ne proposent pas un autre 

monde, mais une représentation («plus vraie que la vérité des apparences 
sublunaires », « vraie », «réaliste », « vraisemblable », qu'importe) du monde 

et tentent ainsi d’infroduire dans notre univers mental — et non dans celui 

9, C. Larmore, 2004, p. 65. 

10. Laugier, 1999, p. 163. C’est l’auteur qui souligne. 
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d’un monde de référence textuel abstrait et tenu à distance par le jeu et 
les pactes d’indifférenciation — des entités, des lois, des êtres. D'où cette 

autre évidence : les mondes de fiction nous conduisent à des formes de 
compréhension et d'usage du monde autant qu’à des jeux de comparaison 

ou à des effets de dépaysement — formes de compréhension non seulement 

colorées par des schémas stylistiques et génériques, mais indissociables de 
ceux-ci, puisque les mondes mentaux en question.sont des mondes textuels 

plus ou moins fortement narrativisés. Au schéma ternaire proposé par 
M.-L. Ryan, monde réel (Actual World)/monde de référence textuel 

(Textual Reference World, entité postulée comme existant de manière 
externe au texte/monde réel actualisé par le texte (Textual Actual World, 

version de cet univers utilisé par le texte ou «la somme des mondes 

postulés par le texte »!1), schéma où l’auteur est «toujours situé dans le 
monde réel » !? et, on s’en doute, également le lecteur, il serait ainsi pos- 
sible d’ajouter un monde de référence réel, sur lequel l'écrivain chercherait 

à intervenir. Sans qu'il soit nécessaire d'évoquer la maison de Sherlock 

Holmes au 221 B Baker Street à Londres ou les espaces artifictionnels des 

parcs de loisirs à thème, nos espaces concrets sont peuplés de statues ou de 

symboles, et nos univers axiologiques et symboliques d’entités valant 
exemples ou filtres, toutes réalités concrètes importées de récits. L’anthro- 
pologie culturelle et l’histoire des mentalités ne font rien d’autre que de 

s'intéresser à de telles «rétroinjections »: bien avant les déclarations fra- 
cassantes d’Oscar Wilde sur la Tamise redessinée par Turner, la peinture 

nous a éduqués à voir (avant de désigner un découpage de la nature, le mot 

de paysage désigne un genre pictural) ; avant le renversement proustien des 

préséances entre l’homme du monde et l’homme de récit, la littérature, qui 

ne s'appelait d’ailleurs pas «littérature» mais avouait sans ambages ses 
prétentions rhétoriques à opérer sur le réel, à conditionner ce que Paul 
Ricœur nommait nos manières d’agir et de pâtir. 

L'action, les programmes d’action, le recul analytique sur l’action, 

la permanence et la mutabilité de nos représentations, leur inscription 

culturelle, si ce n’est anthropologique, imposent moins de prendre en 

compte une géographie ou une ontologie modale qu’une temporalité pos- 
sible, dont le rapport au réel ne saurait se poser uniquement en terme de 
virtualité consentie et contractualisée. Si nous voulons admettre que nos 
représentations, les mondes que nous habitons, relèvent de constructions 
temporelles (biographiques comme historiques) dans lesquelles nous nous 
insérons et par lesquelles nous agissons, si nous voulons reconnaître. 
comme le suggère S. Chauvier, que les « vérités morales empiriques sont 

11. Ryan, 2001, p. 24 

12. Ibid. 
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sensibles au passage du Temps», nous conduit à chercher une approche 
des mondes possibles fondée autant sur leur géographie que sur leur 
temporalité ?, Pour résumer ces propositions, je suggérerai ainsi : 

- que les mondes possibles peuvent être analysés par les actions 
différenciées qu'ils tendent ou cherchent à exercer sur nos représentations 
autant que par leur valeur modale. En sorte que l’analyse des effets cen- 
tripètes d'importation ontologique et épistémique dans nos mondes 

mentaux des mondes possibles permet, mieux qu’une contemplation 
de leur exotisme centrifuge, de cerner les pouvoirs et les engagements 
éthiques et politiques de la littérature : 

- que ces valeurs pragmatiques dépendent de leur position tempo- 

relle par rapport à nos mondes de référence : investir par la fiction notre 

mémoire, notre présent, notre futur ne sont sans doute pas des opérations 

essentiellement distinctes, mais qu’elles infiéchissent différemment notre 

expérience : la fiction peut choisir de faire exister ce qui n’a pas été (ou n’a 
pas été avéré), ce qui n’est pas actuellement reconnu ou visible, ou bien ce 
qui ne sera pas certain ou assurément prévisible ! ; 

- que ces opérations de construction ou d’altération de nos mondes 

communs ou individuels de représentation imposent une analyse très fine 

(c’est-à-dire générique, énonciative, stylistique), des effets de fictionalité 

— en nous invitant à considérer que la fiction tient autant de mensonges 
que de «programmes de vérité » riches en hypothèses fructueuses, parce 

qu’elles réorganisent ou corrigent les lacunes du «réel ». 

Je me contenterai de dégager quelques pistes de classement de ces 

«effets de fiction », dont les ambitions sont aussi variées que celles de la 

littérature : colorer, enrichir, étendre, modifier, reconstruire, réinterpréter, 

pacifier, troubler nos univers mentaux. J’essayerai simplement et pour 
conclure, de noter trois usages principaux des mondes possibles, chacun 

différencié par l'inscription temporelle de ceux-ci : 

13. S. Chauvier va jusqu’à essayer de faire l’économie de la notion de «monde » en 
suggérant de distinguer «possibles logiques » et possibles «réels », qui supposent «que le 
locuteur soit situé dans le temps et qui prennent leur valeur de vérité en fonction de 
l'inscription du locuteur dans le temps » et &ne peuvent pas jouir de l’a-cosmicité qui est 
requise pour contempler l’ensemble des mondes possibles comme le Dieu de Leibniz 
aurait pu le faire», Chauvier, 2005, p. 164. 

14. Je suis donc S. Chauvier lorsqu'il affirme que «cette différence entre une 
possibilité passée et enfouie et une possibilité ouverte est un ingrédient essentiel de 
notre pensée du possible réel », 1bid., p. 157. 
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L’irréel du passé : fictions réparatrices ou cliniques 

Dans l'analyse des mondes fictionnels ayant un objet passé, 
M.-L. Ryan distingue entre «fiction réaliste» et «histoire romancée » 
selon qu’il y a ou non «compatibilité d'inventaire » entre le monde réel 
et le monde de référence du texte. Je serais tenté de considérer que l’en- 
semble des projets fictionnels visant à mettre en valeur des destinées 
obscures ou des motifs secrets de celle-ci, motifs «romanesques» par 
leur manière d'échapper aux déterminismes, exercent une fonction répara- 
trice, consistant à amender nos représentations admises et convenues de 

l'Histoire. Reraconter par la fiction c’est-à-dire différemment de la chro- 
nique ou de l’histoire, c’est reconfigurer un passé officiel où les savoirs 
privés sont parfois absents et où des acteurs essentiels ou périphérique 
ont été omis. Le tombeau est père des signes, disait Alain: dans ce 
grand cénotaphe que produit la fiction historique, des premiers romans 
héroïques aux textes-hommages des romanciers de la Shoah, la fiction se 
veut une nouvelle genèse à velléité résurrectionniste ou simplement une 
forme de justice a posteriori : il s'agit de sauver des noms, vis-à-vis desquels 
notre relation d’accessibilité est aussi limitée que celle qui nous unit à Dora 
Bruder ou à François Pinagot !* : une simple trace écrite dans un registre. 
Lorsqu'elle porte sur un inconnu, cette attention (on pourrait parler d’af- 
fection) engage non un acteur victime de la damnatio memoriae mais une 

catégorie de personnages, sa valeur d’exemplarité se trouve convertie en 
représentativité ; tel ou tel personnage-type (Jean Valjean, Julien Sorel) 
vient représenter dans notre univers culturel de référence telle ou telle 
catégorie : le caractère possible de l'entité fictionnelle tient à la puissance 
supplétive, vicariante comme diraient les linguistes, qui vient s’offrir 
comme une forme de chirurgie réparatrice, articulée ou non aux évolutions 
de la vision du passé produite par la parole historiographique. Notre 
vision de l’histoire de France est ainsi faite de la coprésence, parfois 
polémique, des travaux historiques sur l’époque classique et des romans 
d'Alexandre Dumas, de la sociologie du XIX° siècle et de la structure de la 
Comédie humaine, de l'Antiquité d'Homère et de celle de Schliemann. 
Dans nos univers de référence mentaux se complètent ou s’opposent des 
entités réelles et fictionnelles, dans un jeu de correction réciproques, alter- 
nance d’idéalisation et de démontage du temps passé, socle et souvent 
moteur de l’action présente. 

15. Pour reprendre deux personnages, l’un d’un «récit» (P. Modiano, Dora 
Bruder, Paris, Gallimard, 1997), l’autre d’une spéculation historique (A. Corbin, Le 
Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), 
Paris, Flammarion, 2002), dont seul le nom est attesté par les archives. 
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L’irréel du présent : fictions unificatrices ou analytiques 

Qu’apportent à nos mondes mentaux les mondes possibles pensés 
comme co-présents au monde réel mais inaccessibles au regard ou ouver- 
tement contrefactuels? Dans ce que T. Pavel nomme les structures 
duelles (6, à «double étage» !7, de tels mondes fictionnels enrichissent 

nos savoirs par l’adjonction à notre univers actuel d’un univers parallèle, 

englobant, qui en serait la matrice, et souvent la justification, si l’on pense 
aux mythes ou aux théologies. On pourrait nommer ces mondes possibles 
fictions unificatrices, dans le sens où celles-ci tendent à intégrer des raisons 

cachées à valeur de justification : l’incomplétude phénoménologique du 
monde tel qu’il se donne se trouve expliquée par des réalités supérieures. Il 
en va de même pour des fictions à plus ou moins fort degré de saillance, 

qui, sans altérer fondamentalement la structure de nos univers de réfé- 
rence symbolique, tendent à s’en démarquer ponctuellement, à les colorer 
en les narrant, à leur adjoindre des résonances culturelles ou historiques, 

à leur donner une profondeur métaphysique absente, à déployer comme 
objet légitime l’intériorité et ses mécanismes, à réincorporer à notre 
présent des espaces sociologiquement cachés. La fonction de la fiction 
est ici de produire une ontologie autant correctrice et réparatrice qu’une 

analytique plus ou moins directement opératoire, voire une politique, où 
les modulations permises par les dispositifs formels viennent intégrer à 
notre expérience des situations, des positions, des modes de rapports au 
monde compossibles mais nouveaux. Des romans sentimentaux aux 
romans d'aventure, des romans psychologiques aux romans érotiques, la 

fiction vient peupler nos univers de représentation de postures, de réac- 
tions, de formules, de métaphores élucidatrices, de personnages embléma- 
tiques, d’analyses des arrières-mondes de l’esprit ou du subconscient. Ces 

artefacts sont des récits sentis comme ontologiquement faux ou biaisés 
mais qui offrent pourtant des modèles et des solutions locales, concrètes, 
disponibles et offertes à chacun de nos discours et de nos engagements et 
qui cherchent par leur scénarisation d'émotions ou des sentiments, à en 
forcer l’actualité dans le monde personnel du lecteur : clairement perçue 
comme un dispositif, la narration de À la Recherche du temps perdu n’en 
est pas moins une source d'opinions, d’hypothèses et de jugements sur 
l’homme que nombre d’entre nous ont intégrés de plain pied à leur univers 

de croyances. 

16. 1988, p. 76. 

17. B. Harshaw (Hrushovski), 1984, p. 249. 
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Le potentiel : fictions spéculatives ou expérimentales 

Je regrouperai ici les effets produits par des fictions à fort décrochage 
du présent du lecteur, anticipation temporelle (l’anticipation, la science- 

fiction) ou encore axiologique (l’utopie, les récits eschatologiques ou pro- 
phétiques, etc.), œuvres où c’est non le pouvoir substitutif ou re-créatif de 
la fiction, mais son ambition téléologique qui se trouve enclenchée. Joue ici 
à plein le pouvoir d'investigation (politique, social, etc.) de la fiction mais 
aussi son aptitude à suggérer des devenirs et des nécessités, à construire et 
à imposer des fins, à apaiser ou à exciter notre inquiétude des devenirs 
ultimes, dans un rapport d’effectivité démultiplié sur nos consciences, 
puisque le possible-potentiel, qui opère sur le devenir du monde, n’a pas 
à surmonter la dévalorisation cognitive nativement propre à la suspension 
d’incrédulité. À ces mondes potentiels proposés au lecteur comme des 
futurs, 1! me semble que l’on peut ajouter les fictions expérimentales de 

la post-modernité, à savoir ces jeux linguistiques souvent méta-fictionnels 
qui, de Borges à Cortäzar en passant par Calvino, prétendent s'interroger 

sur nos capacités à construire et à habiter des mondes possibles. Si l’on suit 

en effet les analyses de B. McHale (1987) la fiction « post-moderne » se 
définit par son inquiétude et ses jeux de manipulations ontologiques (alors 
que pour la fiction «moderne » la problématique est épistémologique) : 
elle invente des «identités trans-monde » !$, produit ce que M. Foucauit 
nommait des heterotopial”, c’est-à-dire des assemblages de mondes 

étrangers et à peine compossibles, se métatextualise en des théologies 
spéculatives, s'inquiète de notre capacité même à habiter le monde, en 
mettant en crise le langage et la fiction comme dispositif de stabilisation 
ontologique. Les usages des mondes possibles s’y font crises et question- 
nements, avec pour effet de troubler notre rapport actuel au monde, de 
perturber la cohérence et l’unité même de nos univers de croyances. 

Concluons: on peut reprocher aux théories des mondes possibles 
leur caractère de spéculation philosophique et leur refus de prendre en 
compte de manière concrète les moyens formels et énonciatifs de mise en 
œuvre des univers fictionnels. J’insisterai quant à moi sur la conception 
purement esthétique de la littérature qu’elles manifestent, c’est-à-dire 
sans conséquences épistémologiques et axiologiques. En ce sens, elles se 
soumettent au risque de n'être que des doctrines de la simulation sans 
emprise, qui prennent l’expérience fictionnelle en un sens ludique et 
cognitif et non moral et existentiel, et en soulignant la rémanence inter- 
textuelle tout en en oubliant le poids culturel. On gagne au contraire à 

18. Ibid., p. 17. 
19. 1984, p. 46-49. 
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s'interroger sur la nécessité fonctionnelle de la création de versions alter- 
natives du monde, qu'il s'agisse de produire des sortes de laboratoire de la 

morale ou de penser des situations anthropologiquement ou historique- 

ment embrouillées. Telle est l'exploitation faite de ses théories par la 
philosophie morale post-wittgensteinienne européenne, de J.-P. Cometti 
à S. Laugier qui «redéfinit la compétence éthique en terme de perception 
affinée et agissante, d'éducation de la sensibilité »20, ou américaine, de 
S. Cavell à T. Pavel. Qu'il s'agisse d’édifier, de corriger, d’expérimenter, de 
nous préparer à l’avenir, ou simplement de nous divertir, prendre acte que 

toute fiction est une narration et que la narrativité est la condition de 
l'intelligibilité des événements temporels nous conduit à considérer que les 
mondes possibles ne font pas qu’agrandir l’espace de notre imaginaire, 
mais qu'ils complètent et restructurent notre conception du passé, notre 
manière de penser le présent et de prévoir le futur. Une telle démultipli- 
cation de l’expérience par la fiction persiste à la lecture et ne saurait donc 

être analysée comme relevant d’une simple spéculation transitive et expé- 
rimentation situationnelle d’un voyage dans le non-être, d’une simple 
sortie dans le virtuel dont nous reviendrions indemnes : elle nous appelle 
à vivre et faire vivre nos lectures, non selon la logique pathologique de 

répétition mimétique de Don Quichotte ou Mme Bovary, mais comme une 
participation à nos mouvements émotionnels et processus décisionnels, 

dans toute leur profondeur temporelle. «Tout ce que nous concevons, 
nous le concevons comme existant»’l, faisait remarquer Hume pour 
insister sur ‘l’unité constitutive des croyances et des imaginations dans 

les conceptions du monde que nous manipulons. Il ne s’agit ici en rien 

de nier la nécessaire discrimination entre ce qui relèverait de la vérité et de 
la simple croyance, mais de défendre l’idée selon laquelle les faits et les 
valeurs sont inertes, non mémorisables, non opposables, sans le tissu 

conjonctif propre à la narrativité ou à la simple mise en situation, dans 

un espace concret, dans une sphère représentationnelle qui attribue, si ce 
n’est un régime ontologique commun, du moins une étroite interdépen- 
dance, aux faits vérifiés et aux circonstances et motifs non vérifiables qui 
leur confèrent sens et valeur. 

20. Laugier, 2006, p. 195. 
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Univers de fiction : 
un parcours personnel 

Thomas Pavel 

Au début des années 1970, j'ai demandé conseil à un ami anglais, 
Keith Arnold, qui enseignait la philosophie à l’Université d'Ottawa. Lin- 
guiste, j'avais tenté d’analyser la structure des intrigues dramatiques en 

m'appuyant sur des modèles syntaxiques récents. Comme beaucoup de 
chercheurs à l’époque, j'étais persuadé que l’étude de la littérature devait 
s'inspirer du travail conceptuel et formel entrepris par des disciplines en 
principe plus rigoureuses. Je savais cependant que l’utilisation des modèles 
formels dans le domaine des belles-lettres ne pouvait avoir qu’une valeur 
heuristique et que l’ambition de promulguer des vérités définitives à partir 

de tel ou tel formalisme était exagérée, voire vaine. J'étais par conséquent 
étonné de trouver chez certains théoriciens littéraires de l’époque le 
raisonnement suivant : 

a. Étant donné que les méthodes formelles récentes conduisent à des 
résultats plus fiables que les méthodes intuitives, et que 

b. en littérature la méthode intuitive a été longtemps prédominante, 
il s'ensuit non seulement que 

c. l'approche traditionnelle doit céder la place aux nouvelles tech- 

niques formelles, mais aussi, et de manière tout à fait inattendue, que 

d. seule l’étude de la forme saisit la spécificité de la littérature, la 
forme étant, selon ces théoriciens, l’élément déterminant dans tout 

ouvrage artistique. 

Le désir — tout à fait compréhensible — d’expérimenter des procé- 
dures inédites, se métamorphosait d’un coup en spéculation dogmatique. 
Ceci me mettait mal à l’aise. 

En tant que chercheur, d’abord, je savais que dans les sciences dites 
de l’homme, les formalismes n’offrent que des représentations partielles, 
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approximatives et provisoires de leur objet. Pour prendre l’exemple de la 

linguistique, Noam Chomsky avait montré une vingtaine d’années aupa- 

ravant l'insuffisance des modèles proposés par Ferdinand de Saussure qui 

jouissaient encore d’un remarquable succès chez les littéraires de l’époque. 
De surcroît, dès la fin des années 1960, Hilary Putnam avait établi que la 
syntaxe inventée par Chomsky (et que j'avais moi-même utilisée) était tout 

aussi inadéquate. 

En tant que lecteur, ensuite, ce qui m'avait toujours attiré dans les 

œuvres littéraires était moins l’habileté stylistique des écrivains que les 

personnages, les passions qui les agitent, le destin qui les attend, bref ce 

qu'on appelait jadis «le contenu.» C’est la raison pour laquelle mes 

recherches avaient jusqu'alors porté sur l'intrigue dramatique, en particu- 

lier sur les liens causaux qui organisent les suites d’actions et sur l'impact 
des maximes normatives sur le choix de ces actions. 

Je cherchais donc une manière de représenter ce dont parlent les 

œuvres, leur à propos, pour employer un terme proposé par Claude 
Bremond, et qui converge avec l’anglais aboutness dû à Nelson 

Goodman. La philosophie qui, à l’époque, guidait les recherches linguis- 

tiques, s’inspirait du positivisme logique et insistait par conséquent sur la 

fonction référentielle du langage. Il était cependant évident que les œuvres 

littéraires ne réfèrent pas directement à la réalité spatio-temporelle pro- 
prement dite. Une phrase comme «Le roi actuel de France est chauve » 

était considérée par Bertrand Russel comme dépourvue de sens pour la 
simple raison que, dans le monde réel du XX° siècle, son sujet ne faisait 
référence à aucun objet. Dans le même esprit, en poétique, le dogme 

formaliste soutenait que les textes littéraires ne faisaient référence à rien 
d'autre qu'à eux-mêmes. La littérature, pensait-on à l’époque, est par 
définition autoréférentielle. Elle n’a pas de sens, elle n’est que le déploie- 
ment d’une forme, d’un signifiant, comme on disait alors. 

Ce point de vue n’était pas dépourvu d’attraits. Il faisait un pied de 
nez à l’historisme, il justifiait les textes incompréhensibles, il encourageait 
l'étude de procédés littéraires moins connus. Sa faiblesse, comme celle de 
beaucoup de textes théoriques des années 1960 et 1970, était d’ordre 
théorique. Dire que l’œuvre littéraire n’est rien d’autre qu’un jeu de 
signifiants ressemble à s’y tromper à la croyance que seul le comporte- 
ment observable de nos corps est objet de science. Une croyance maté- 
rialiste se profilait à l'horizon, affirmant que nous ne sommes rien d’autre 
que des corps. En tant que prise de position métaphysique, cette affir- 
mation est tout à fait honorable ; il reste que réduire précipitamment au 
Corps nos croyances, nos désirs, nos intentions, notre imagination, c’est 
rater l’objet même des disciplines de l’homme. De même en poétique, 
postuler que la littérarité se trouve dans la seule forme, c’est refuser de 
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# 

voir la raison pour laquelle nous lisons et nous aimons les œuvres de 
fiction. 

I me semblait donc important d’arriver à rendre compte de l’à 
propos des œuvres littéraires, en évitant à la fois le dogme formaliste et 

l’attention excessive accordée par l’historisme aux facteurs purement 
empiriques, qu'ils soient d’ordre culturel, économique ou social. Les 
œuvres littéraires me semblaient en effet jouir d’une sorte d'autonomie 

référentielle, mais seulement dans la mesure où, en discourant de choses 

qui à première vue n'existent pas, elles en peignent un tableau singulière- 
ment saisissant. Je ne savais cependant pas comment développer cet 
aperçu. 

C’est mon collègue Keith Arnold qui m'a signalé l'existence des 
travaux sur les mondes possibles et sur la logique des propositions contre- 
factuelles (en me recommandant en particulier les travaux de Saul Kripke 
et de Jaako Hintikka), ainsi que celle de toute une littérature consacrée à la 

philosophie de la fiction. Me plongeant dans leur lecture, j'ai été frappé 
par trois aspects des recherches sur les propositions contrefactuelles, celles 
qui font référence à des états de choses n’ayant pas cours dans le monde 
réel (en voilà un exemple, dont la vérité est, bien entendu, impossible à 

établir, mais dont le sens est clair pour tout le monde: «Si l’Autriche- 

Hongrie n'avait pas été démembrée en 1919, la Deuxième Guerre mon- 

diale n’aurait peut-être pas eu lieu. »). Les recherches sur la logique des 

contrefactuels permettent donc d’exprimer et de défendre l’idée que notre 

monde, loin d’être nécessaire de part en part, aurait très bien pu être 

différent et que, de surcroît, il n’est peut-être pas le seul qui soit possible 
ni le seul qui existe. 

Pour moi, qui avais quitté mon pays natal, la Roumanie asservie au 
communisme, ceci avait un intérêt particulier et ce n’est peut-être pas un 

hasard si Lubomir DoleZel, qui avait quitté la Tchécoslovaquie pour la 
même raison, avait choisi de travailler, lui aussi, sur la logique des 

mondes possibles et ses applications littéraires. Cette logique offrait un 
contrepoids au déterminisme historique dominant et justifiait notre 

croyance que la catastrophe est-européenne, entérinée par le pacte de 

Yalta, aurait très bien pu ne pas avoir lieu. Je note également que la 
logique des mondes possibles prêtait une nouvelle crédibilité aux propo- 
sitions d'ordre religieux, dûment éliminées du discours dispensé par le 
positivisme. Là aussi, ce n’est pas un hasard si un Alvin Plantinga ou un 
Peter Inwagen, philosophes américains de la religion, ont fait leurs pre- 

mières armes dans-cette logique. Le domaine des contrefactuels, enfin, 

fournit l’habitat naturel des œuvres de fiction. Les travaux que je venais 
de découvrir mettaient en évidence une certaine parenté entre la littéra- 
ture, la religion et la liberté, parenté dont j'avais toujours obscurément 
soupçonné l'existence. 
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J'ai cependant vite compris que la logique des mondes possibles n’est 
pour le théoricien de la littérature qu’une source d'inspiration. Il m'est 
apparu vain, en effet, de vouloir appliquer cette logique telle quelle aux 
univers décrits par les œuvres littéraires, univers qui, eux, ne sont ni 

possibles, à strictement parler, ni même susceptibles d’être saisis dans ce 

qu’ils ont de plus spécifique par un modèle logique proprement dit. Ce 
sont donc les conséquences métaphysiques (ou ontologiques, comme on 

disait alors) dégagées par les recherches d’un Kripke et d’un Plantinga, et 
non les considérations d’ordre strictement formel, qui ont été à l’origine de 

mes travaux sur la fiction. NES 

L’ontologie esquissée dans Univers de la fiction (1988 [1986]) rejetait 

le «ségrégationnisme » des philosophies qui n’accordent un statut plénier 
qu'aux êtres doués d'existence empirique et tentait, au contraire, d’inté- 
grer les êtres de fiction, bien que certains parmi ceux-ci ne puissent pas être 

identifiés dans l'univers spatio-temporel que nous habitons. Je m'éloignais 

de la sorte de l’aspect démystificateur des sciences humaines qui, trop 

souvent, n’examinent les pratiques culturelles que dans le but d’en discré- 
diter le caractère illusoire. Ce que je tentais, au contraire, c'était de repré- 

senter la fiction telle qu’elle est perçue par ceux qui adhèrent à son jeu et en 
subissent pleinement la fascination. C’était, si j’ose dire, une ontologie 

des êtres invisibles présentée du point de vue du croyant. Au passage, je 

critiquais les théoriciens qui définissent la fiction comme un acte du 
langage «non sérieux », en l’opposant aux affirmations dites «sérieuses », 
celles qui ont l’ambition d’être vraiment crues. 

Je ne sais pas si mes arguments de l’époque demeurent aussi persua- 
sifs que je l’imaginais alors, mais je reste persuasifs qu'il est impossible de 

définir la fiction à partir de considérations linguistiques, qu’elles soient 
d'ordre performatif ou d’ordre plus strictement grammatical. Une notion 
proche de celle de «pacte», introduite par Philippe Lejeune, me semble 
saisir mieux que toute définition fondée sur des traits formels la nature de 
l'entente qui s'établit entre auteurs et lecteurs de fiction !, à condition, 
toutefois, qu'on n'oublie pas à quel point les pactes littéraires sont, 
comme la plupart des conventions humaines, une affaire d’habitude et 
donc de coordination tacite dans un but précis. En tant que tels, ils ne se 
fondent pas sur des décisions arbitraires ou modifiables à volonté. 

Grâce à la notion de monde fictif, je pouvais considérer les œuvres 
littéraires comme un tout, sans m’attarder sur la différence entre ce qui, à 
l’intérieur de chacune, est « vraiment réel » et ce qui demeure « purement 
imaginaire », une différence à laquelle le lecteur, pris dans le tourbillon des 

1. Le bel article récent de Gilles Philippe, «Existe-t-il un appareil formel de la 
fiction ?» in Le Français moderne, 73, 2005, p. 75-88, défend ce point de vue. 
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événements racontés, fait rarement attention. Ceci établi, il fallait décou- 
vrir comment le lecteur intègre l’ouvrage de fiction dans l’ensemble de 

ses connaissances, croyances et attitudes. Je proposai deux solutions. La 
première consistait à imaginer une sorte de livre, un Magnum Opus qui 
incorpore toutes les propositions vraies dans un monde fictif quelconque. 
Ce Magnum Opus, loin d’être identique à l’œuvre littéraire elle-même, 
en contiendrait la substance et la justification. Le bon lecteur, en lisant 

l’œuvre, assimile le contenu de ce Magnum Opus. La deuxième solution 
consistait à imaginer des mondes abritant deux niveaux de réalité, dont 
l’un serait littéralement réel, alors que l’autre, que j’appelais saillant, se 
dégagerait du premier, un peu comme l'acteur qui joue le rôle de Britan- 
nicus demeure lui-même tout en incarnant, à un autre niveau, le malheu- 

reux prince. Le lecteur de fiction, tout en sachant que l’œuvre décrit un 
univers saillant et non pas l’univers réellement réel dans lequel il vit, 
accorde son attention à celui-là, lui permettant de se substituer effective- 
ment, pour la durée de la lecture, à celui-ci. 

Vingt ans après, la première solution ne me satisfait plus. D'abord 
parce qu'il existe des mondes fictifs auxquels aucune liste de propositions 
vraies ne saurait correspondre (le monde d'Ulysse de James Joyce, par 

exemple), mais aussi parce que cette solution met l’accent sur la prise en 

charge des propositions vraies projetées par le texte littéraires, alors que le 
bon lecteur ne se contente pas d'examiner le monde fictif comme objet 
de cognition, mais, se laissant séduire par lui, y adhère, y participe. La 

vraie question n’est donc pas celle du « décodage », comme on disait alors, 
mais celle de la participation. 

Il s'ensuit que la présence de personnages ou de lieux inventés n’est 
pas ce qui définit la fiction. Toute œuvre, même celle qui n’invente presque 
rien (Marie Stuart de Schiller, par exemple) nous transporte dans un 

espace différent de celui que nous habitons. Pour mieux comprendre 
l'opération de la fiction, il faudrait, par conséquent, non seulement se 

libérer de l’obsession empiriste, mais également renoncer à construire 
des ontologies dont les unités de base seraient des objets physiques indi- 
viduels. Mis au point par les philosophes de la science, ce genre d’onto- 
logie répond à des préoccupations fort éloignées de la réflexion sur la 
littérature et sur les arts. Ce dont cette réflexion a besoin n’est pas d’iden- 
tifier un monde réel et fiable, mais de saisir la manière dont les lecteurs, en 

le quittant, adhèrent aux univers offerts par la fiction. 

Dans ce but, il faudra renoncer à la vision strictement référentielle 

du langage et suivre le philosophe américain Robert Brandom lorsqu'il 
affirme que le rôle du langage n’est pas tant de référer que de nous per- 
mettre de faire des inférences. Dans cette perspective, une phrase comme 
«Le feu est passé au vert.» n’a pas simplement la fonction de décrire un 

état de choses, mais sert de point de départ à l’inférence : «Je peux ou je 
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dois démarrer ». Notons que cette inférence prend appui sur une propo- 

sition purement descriptive pour aboutir à une proposition qui indique la 

possibilité ou la nécessité d’une action. Elle va ainsi de l’être au devoir, 
from «is » to « ought », opérant une transition que la philosophie analy- 

tique a toujours envisagée avec méfiance. 

Cette transition n’en fait pas moins partie de notre manière 

d’adhérer, de participer aux mondes (réel ou fictifs), car ni l’adhésion, ni 
la participation ne se réduisent à la simple cognition. Lorsque je constate 

que p, je suis déjà imbriqué dans une situation qui fait que p se rattache à 
un réseau de bien désirés et à un ensemble de normes signalant la possi- 
bilité ou l'obligation d’agir. Assis au volant, je constate que le feu est vert, 

J'en conclus que je peux passer, et je passe. La connaissance de p («le feu 

est passé au vert ») s'allie à la conscience que ma conduite est régie par des 

normes (les règles de la circulation), elle répond à mes désirs (de continuer 

ma route), elle encourage mes sentiments (enfin, je peux passer !), elle me 
pousse à l’action (j'appuie sur l’accélérateur). 

Pour bien rendre compte de nos rapports avec la fiction, il ne suffit 

pas d'identifier ce qui est, mais il faut aussi et surtout réfléchir aux infé- 

rences provoquées par la fiction. Ces inférences, tout comme celles de la 

vie quotidienne, se déploient dans un espace de biens (valeurs), de normes 

et d'actions possibles. Lire un roman, assister à une représentation théâ- 
trale signifie, de manière seconde, vicariously, par procuration, y vivre. Ici 
aussi, comme dans la vie quotidienne nous nous efforçons de comprendre 
les actions auxquelles nous assistons, les intentions qui les animent et les 
enjeux qu'elles définissent. En d’autres termes, nous nous efforçons de 
saisir l’imbrication des personnages dans un ensemble de biens et de 
normes, d’éprouver de manière homéopathique leurs désirs et de prévoir 
ce qu’ils se proposent d'entreprendre. La question n’est donc pas tant de 
savoir si tel ou tel personnage de fiction a existé ou non dans la vie réelle, 
mais si l’œuvre réussit à nous faire adhérer à son monde, si elle réussit à 
nous émouvoir. Il est significatif de voir que, pour décrire l'effet d’une 
œuvre littéraire réussie, nous employons un terme qui dénote la partici- 
pation et pas simplement la connaissance. 

I est certes indispensable de se demander si notre participation 
fictionnelle est différente de notre implication dans la vie de tous les 
Jours. Je n’ai pas encore la réponse, mais il me semble évident que la 
littérature de fiction, à la différence de notre vie, met à notre disposition 
une immense quantité de situations, de cas, d'exemples, en nous invitant 
à les explorer. Et c’est peut-être pour nous protéger contre la tentation 
d’y croire trop et de trop y adhérer que souvent les univers de la fiction 
se présentent délibérément comme inaccessibles, insaisissables. invrai- 
semblables. 
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F 

La logique des mondes possibles que j'ai connue grâce à mon ami 
d'Ottawa m'a ainsi permis d’aller au-delà du dogme formaliste pour réfié- 
chir au contenu des œuvres de fiction. Ce contenu, me suis-je rendu 

compte, a Sa propre épaisseur axiologique, ou, pour parler plus simple- 
ment, son intérêt humain. Afin de le saisir, il me semble désormais indis- 
pensable de réfléchir à ce qui nous touche véritablement dans les œuvres de 
fiction, à savoir la manière dont elles nous font participer au réseau de 
biens et de normes qu'elles évoquent. 
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