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Ne commengons pas au commencement, ni méme 2
larchive.

Mais au mot « archive » — et par l'archive d'un mot si:
familier. Arkhé, rappelons-nous, nomme a la fois le com-

. mencement et le commandement. Ce nom coordonne appa-
remment deux principes en un : le principe selon la nature
ou l'histoire, L o# les choses commencent — principe phy-
sique, historique ou ontologique —, mais aussi le principe
selon la loi, £ 07 des hommes et des dieux commandent, li
ons exercctutonte, Pordre social, en ce lieu depuis lequel
Pordre est donné — principe nomologique. —

La o, avons-nous dit, et en ce liew. Comment penser
la? Et cet avoir lien ou ce prendre place de arkhé ?

Il y aurait donc % deux ordres d’ordre : séquentiel et jus-
sique. Une série de clivages, dés lors, ne cessera plus de
diviser chaque atome de notre lexique. Déja dans I'arkhé
du commencement, j’ai fait allusion au commencement
selon la nature ou selon lhistoire, introduisant subreptice-
ment une chaine d’oppositions tardives et problématiques
entre la phiisis et ses autres, thésis, tékhné némos, etc., qui se
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trouvent 3 'ceuvre dans l'autre principe, le principe
fnomologique de I'arkh#, le principe du commandement.
Tout serait simple s'il y avait un principe ou deux prin-
cipes. Tout serait simple si la phiisis et chacun de ses
autres faisaient un ou deux. Or il n'en est rien, nous le
soupgonnons depuis longtemps mais nous I'oublions tou-
_jours./l y a toujours plus d’un — et plus ou moins que
1 : deux. Dans Pordre du commencement aussi bien que dans
l'ordre du commandement.

Le concept d’archive abrite en lui, bien entendu, cette
mémoire du nom arkhé. Mais il se tient aussi 2 [abri de
cette mémoire qu'il abrite : autant dire aussi qu’il 'oublie.
Rien d’accidentel ou de surprenant A cela. En effet,
contrairement 2 ce dont on a souvent I'impression, un tel
concept n'est pas facile 3 archiver. On a du mal, et pour
des raisons essentielles, 3 'établir et 2 l'interpréter dans le
document qu’il nous livre, ici dans le mot qui le nomme, 2
savoir I« archive ». D’une certaine fagon, le vocable ren-
voie bien, comme on a raison de le croire, & I'arkh? dans le
sens physique, historique ou ontologique, Cest-a-dire i l'ori-
ginaire, au premier, au principiel, au primitif, bref au
commencement. Mais plus encore, et plus ¢, « archive »
renvoie A 'arkhé dans le sens nomologique, 3 Varkhé du
commandement. Comme 'archivum ou 'archium latin
(mot qu'on emploie au singulier, comme on le fit d’abord
pour le frangais « archive » qui se disait jadis au singulier
et au masculin : « un archive »), le sens de « archive », son
seul sens, lui vient de P'arkbeion grec : d’abord une maison,
un domicile, une adresse, la demeure des magistrats supé-
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rieurs, les archontes, ceux qui commandaient. Aux citoyens
qui détenaient et signifiaient ainsi le pouvoir politique, on
reconnaissait le droit de faire ou de représenter la loi.
Compte tenu de leur autorité ainsi publiquement recon-
nue, cest chez eux, dans ce /iew quest leur maison (mai-
son privée, maison de famille ou maison de fonction), que
'on dépose alors les documents officiels. Les archontes en
sont d’abord les gardiens. Ils n'assurent pas seulement la”
sécurité physique du dépdt et du support. On leur accorde

" aussi le droit et la compétence herméneutiques. Ils ont le
. pouvoir dinterpréter les archives. Confiés en dépdt a de

tels archontes, ces documents disent en effet la loi : ils rap--
pellent la loi et rappellent 2 la loi. Pour étre ainsi gardée, a

la juridiction de ce dire la loi il fallait A la fois un gardien

et une localisation. Méme dans leur gardiennage ou dans

leur tradition herméneutique, les archives ne pouvaient se

passer ni de support ni de résidence.

C’est ainsi, dans cette domiciliation, dans cette assigna-
tion 2 demeure, que les archives ont lieu. La demeure, ce
lieu ou elles restent 2 demeure, marque ce passage institu-
tionnel du privé au public, ce qui ne veut pas toujours dire
du secret au non-secret. (Clest ce qui se passe, ici méme,
quand une maison, la dernitre maison des Freud, devient
un musée : passage d’une institution 2 I'autre). Avec un tel
statut, les documents, qui ne sont pas toujours des écri-
tures discursives, ne sont gardés et classés au titre de
l'archive qu'en vertu d’une zopologie privilégiée. lls habitent
ce lieu particulier, ce lieu d’élection ol la loi et la singula-
rité se croisent dans le privilége. Au croisement du topolo-

Lo~ o fugo. m & f‘xf«j;::f
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gique et du nomologlgue, du lieu et de la loi, du support

visible et invisible. ]y insiste pour des raisons qui, je
,.-—v-—mw

lespere, apparaltront mieux plus tard. Elles reviennent

toutesa cetie 7 lo-nomologzy a cette dimension archon-

tique E{Eﬂomlahauon, A cette fonction archlque, en
D S :

6 etdel autorlte; une scéne de domlcdlatlon devnent A la fois

mettrait en scéne et napparaitrait comme telle. Pour sabri-
't ter et se dissimuler aussitst, Cette fonction archontique
n'est pas seulement topo-nomologique. Elle ne requiert
pas seulement que I'archive soit déposée quelque part, sur
un support stable et 2 la disposition d’une autorité hermé-

neutique légitime. Il faut que le pouvoir Qgchonthu’c, qui

\—d‘w
rassemble aussi les fonctions d’unification, d’identification,

de classification, aille de pair avec ce que nous appellerons
le pouvoir de consignation. Par consignation, n’entendons
pas seulement, dans le sens courant de ce mot, le fait dassi-
gner une résidence ou de confier pour mettre en réserve, en
un lieu et sur un support, ﬂmals ici 'acte de consigner en
/mssemblant les signes. /CC n'est pas seulement la consignatio
traditionnelle, 3 savoir la preuve écrite, mais ce que toute
consignatio commence par supposer. La consignation tend 2
coordonner un seul corpus, en un systéme ou une synchro-
nie dans laquelle tous les éléments articulent 'unité d’une
configuration idéale. Dans une archive, il ne doit pas y
avoir de dissociation absolue, d’hétérogénéité ou de secret
qﬁ'i'ﬁé'ﬁaﬁft séparer secernere), cloisonner, de Egon ébso—

o L

lue. Le principedrchentique de Parchive ést atissi un prin-

cipe de consignation, c'est-2-dire de rassemblement.
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ue sansTaqueﬂ:Q aucune archive ne se '

Il va de soi dés maintenant que partout, en particulier
dans la psychanalyse freudienne, ot Pon tenterait de
repenser le lieu et la loi selon lesquels s'institue I'archon-
tique, partout ol 'on interrogerait ou contesterait, direc-
tement ou indirectement, ce principe archontique, son
autorité, ses titres et sa généalogie, le droit qu’il com-
mande, la légalité ou la légitimité qui en dépendent, par-
tout ot du secret et de I'hétérogene viendraient menacer la

_possibilit¢ méme de la consignation, cela ne pourrait man-

quer d’avoir de graves conséquences pour une théorie de’ |

I’archive comme pour sa mise en ceuvre institutionnelle.
{Une sciei

mstltutlonnahsatlon, cest-a-dire A [a fois de la 101 qui
Ycommence par sy inscrire et du droit qui I gl}tor@e. Ce
droit pose ou suppose un faisceau de limites qui ont une
histoire, une histoire déconstructible et 4 la déconstruc-
tion de laquelle la psychanalyse naura pas été étrangere,
C'est le moins qu'on puisse dire. Cette déconstruction en
cours concerne, comme toujours, V'institution de limites

déclarées infranchissables’, qu’il s’agisse du droit des

B s

1. Bien entendu, la question d’une politique de l'archive nous oriente ici en
permanence, méme si le temps d’une conférence ne nous permet pas d’en
traiter directement et sur exemples. On ne déterminera jamais cette question
comme une question politique parmi d’autres. Elle traverse la totalité du
champ et en vérité détermine de part en part le politique comme res publica.
;Nul pouvoir politique sans contrdle de W mémoire. La dé-

mocratisation effective se mesure toujours 3 ce critére essentiel : : Ta participa-
esure towjours,

tion et I'acces & Parchive, 2 sa constltuuon et A son mtcrpretatlon A contrario,

les manqueifients ¥la démocratie se mesurent 3 ce qu’un ouvrage récent et re-

warquable & tant d’égards intitule Archives interdites (Les peurs frangaises
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de T"archive dbit inclure la théorie de cette
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familles ou de I'Etat, des rapports entre le secret et le non-
secret, ou, ce qui est autre chose, entre le privé et le public,
qu'il sagisse des droits de propriété ou d’acces, de publica-
tion ou de reproduction, qu’il s'agisse de classification et
de mise en ordre : qu'est-ce qui reléve de la théorie ou de la
correspondance privée, par exemple ? Qu'est-ce qui releve
du systéme ? De la biographie ou de I autoblographle ? De
'anamneése personnclle ou intellectuelle ' Dans les ceuvres
idites théoriques, qu'est-ce qui est digne de ce nom et
'qulest-ce qui ne I'est pas ? Doit-on se fier & ce qu'en dit
Freud pour classer ses ceuvres ? Doit-on par exemple le
croire sur parole quand il présente son Moise... comme un

- « roman historique » ? Dans tous ces cas, les limites, les

frontieres et les distinctions auront été secouées par un
séisme qui ne laisse 3 I'abri aucun concept classificatoire et
aucune mise en ceuvre de 'archive. Lordre n’est plus
assuré.

face & Ubistoire contemporaine, Albin Michel, 1994). Sous ce titre, que nous ci-

tons comme la métonymie de tout ce qui nous importe ici, Sonia Combe ne

rassemble pas seulement, pour I'éclairer et l'interpréter, un matériau considé-
rable ; elle pose de nombreuses questions essentielles sur I'écriture de l’his{

 toire, sur le « refoulement » de l'archive (p. 318), sur « P'archive « refoulée »

! comme « pouvoir... de I'Etat sur lhistorien » (p. 321). Parmi toutes ces

“Questions, et en y renvoyant le lecteur, isolons ici celle qui consonne, en

quelque sorte, avec le son grave de notre hypothése, méme si cette note fon-
damentale,fla patriarchive, ne couvre jamais les autres. Comme au passage,
Sonia Combe demande en effet : « Que 'on me pardonne d’accorder quelque

crédit  'observation qui va suivre mais il ne me semble pas relever du pur ha-

sard que la corporation des historiens notoires de la France contemporaine
soit essentiellement, A quelques exceptions prés, masculine... Mais que I'on
me comprenne bien également... » (p. 315)
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Je réve maintenant d’avoir le temps de soumettre plus
d’une these 4 votre discussion, au mom{ trons ' Ce temps
ne me sera jamais donné. Surtout, je n’aurai jamais le droit
de prendre le votre pour vous imposer coup sur coup ces
trois + n essais. Soumises 4 lepreuve de votre discussion,

les theses resteront. donc, pour le moment,/ des hypotheses.
Incapable d’en soutenir la démonstration, contraint de les
poser chemin faisant sur un mode qui paraitra parfois
dogmatique, je les rappellerai de fagon plus critique et for-
melle en conclusion.

Ces hypotheses ont un trait commun. Elles concernent
toutes I'impression quaurait laissée selon moi la signature
freudienne sur sa propre archive, sur le concept d’archive et
d’archivation, c’est-a-dire aussi, inversement et par contre- -
coup, sur l'historiographie. Non seulement sur I'historio-
graphie en général, non seulement sur I'histoire du
concept d’archive mais peut-étre aussi sur Ihistoire de la

" formation d’un concept en général. Disons pour l'instant

signature freudienne pour ne pas avoir 3 décider entre Sig-
mund Freud, le nom propre, d’une part, et, d’autre part,
Pinvention de la psychanalyse : projet de savoir, de pra-
tique et d’institution, communauté, famille, domicilia-
tion, consignation, « maison » ou « musée », dans I'état
présent de son archivation. Lenjeu de notre probléme se
situe justement entre les deus.

Ayant ainsi annoncé mon propos, et promis de le ras-
sembler pour conclure de fagon plus organisée, j'ose vous
demander la permission de prendre le temps et la liberté
de longues excursions préliminaires.
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Exergue

Selon une convention éprouvée, /exergue joue avec la
citation. Citer avant de commencer, c’est donner la note
¢n laissant résonner quelques mots dont le sens ou la
forme devraient dominer la scéne. Autrement dit,
I'exergue consiste A capitaliser dans une ellipse. A accumu-
ler d’avance un capital et & préparer la plus-value d’une
archive} Un exergue vient  stocker par anticipation et a
pré-archiver un lexique qui, dés lors, devrait faire la loi et
donner ['ordre, fit-ce en se contentant de nommer le pro-
bléme, cest-a-dire le sujet. Il y 1a une fonction institutrice
et conservatrice 2 la fois de I'exergue : violence d’'un pou-

v voir (Gewalt) qui 2 la fois pose et conserve le droit, dirait
le Benjamin de Zur Kritik der Gewalt. 11 s'agit ici, dés

~I'exergue, de la violence de I'archive méme, comme archive,
comme violence archivale.
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C’est donc la premiére figure d’une archive, car-toute
archive, nous en_tirerons quelques conséquences, est ala
ST ImsHiice et comerv@ Révolutionnaire et tradi-
vonnelle. Archive éco-nomique en ce double sens : elle
garde, elle met en réserve, elle épargne mais de fagon.non
naturelle, Cest-a-dire en faisant la loi (némos) ou en faisant
respecter la loi. Nous la disions tout 2 'heure nomolc?-

ique. Elle a force de loi, d'une loi qui est celle de la mai-
son (oikos), de la maison comme lieu, domicile, famille,
lignée ou institution. Devenue un musée, la maison de
Freud héberge toutes ces puissances de 'économie.

Deux citations exerceront en elles-mémes, dans leur
forme d’exergue, une telle fonction d’économie archivale.
Mais faisant aussi référence 2 une telle économie, une réfé-
rence explicite et insistante, elles auront donc cette fonc-
tion pour théme ou pour objet. Or ces citations concer-
nent et relient peut-étre secretement entre elles deux lieux
W\ & inscription - 'imprimerie et la circoncision.

I

Le premier de ces exergues serait le plus typographique.
Larchive y parait plus conforme a son concept. Car/on la
- confie ici au dehors, 3 un support externe et non, comme

le signe de l'alliance dans la circoncision, 4 une marque

intime, & méme le corps dit propre. Mais ou commence le
¥ dehors ? Cette question est la question de Parchive. Il n'en
est sans doute pas d’autre.
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A Pouverture du chapitre VI de Le Malaise dans la cul-
ture (1929-1930), Freud fait mine de s’inquiéter.
N’engage-t-il pas des dépenses inutiles ? N’est-il pas en
train de mobiliser une lourde machine 2 archive (impri-_
merie, impression, encre, papier) pour enregistrer quelque
chose qui au fond ne le mérite pas ? Ce qu'il s'appréte a
livrer 4 I'impression, n'est-ce pas si trivial qu'on le trouve
disponible partout ? Le lexique freudien insiste alors,
certes, sur une certaine technologie « imprimante » de
Parchivation (Eindruck, Druck, driicken) mais seulement
pour feindre le mauvais calcul économique. Freud nous
confie aussi I'« impression » (Empfindung), le sentiment
que lui inspire cet investissement excessif et au fond gra-
tuit dans une archive peut-étre inutile :

« Dans aucun travail je n'ai eu aussi fortement que cette fois-
ci le sentiment de présenter quelque chose de généralement
connu (allgemein bekanntes), de consommer du papier et de
I'encre (Papier und Tinte) et, par suite, de mobiliser le travail du
typographe et lencre de imprimeur (Sezzerarbeit und Drucker-
schwiize aufbieten), pour raconter des choses qui, a proprement

parler, vont de soi (um eigentlich selbstverstindliche Dinge zu
erziblen). »'

1. Le malaise dans la culture, trad. P. Cotet, R. Lainé, ]. Stute-Cadiot, sous
la direction de J. Laplanche, dans Sigmund Freud, Euvres Complétes, XVIII,
Paris, PUF, 1994, p. 302-303. Comme ce sera le cas pour toutes les traduc-
tions que nous devrons citer, il pourra nous arriver, ici ou 13, de les modifier
plus ou moins légérement selon diverses nécessités, dont certaines tiennent 4 ce
que la logique de notre propos nous commande de souligner dans Poriginal.
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Beaucoup d’encre et de papier pour rien, en somme, tout
un volume typographique, en bref un support matériel dis-
proportionné pour « raconter » (erzihlen) au bout du
compte des histoires que tout le monde connait. Mais le
mouvement de cette rhétorique mene ailleurs. Car Freud
en tire une autre conséquence, dans la logique rétrospec-
tive d’un futur antérieur : # lui aura bien fallu inventer une
proposition originale qui rentabilise cet investissement.
Autrement dit, il devra avoir trouvé quelque chose de nou-
veau dans la psychanalyse : une mutation ou une coupure a
Pintérieur de sa propre institution théorique. Et il lui aura
fallu non seulement annoncer une nouvelle, mais
Parchiver : la mettre en quelque sorte sous presse :

Cest pourquoi je ne laisserai pas échapper I'occasion, s'il peut
sembler que reconnaitre une pulsion d’agression originale et
autonome (eines besonderen, selbstindigen Agressionstriebes) signi-
fie une modification de la doctrine psychanalytique des pul-
sions. '

La rhétorique et la logique de ce paragraphe sont rusées
. E3N : > >
jusqu’a donner le vertige. D’autant plus retorses quelles
affectent la naiveté désarmée. Dans ce qui peut aussi se lire
comme une mise en scéne de l'archivation, Freud semble
d’abord procéder A une courtoise captatio benevolentiae, un
peu comme celle que je vous devrais ici : au fond je n'ai
rien de nouveau 2 dire. Pourquoi vous retenir avec ces his-

1. 1bid.
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toires épuisées ? Pourquoi ce temps perdu ? Pourquoi
archiver cela ? Pourquoi ces investissements en papier, en
encre et en caractéres ? Pourquoi mobiliser tant d’espace et
tant de travail, tant de composition typographique ? Cela
mérite-t-il Pimpression ? Ces récits ne sont-il;\gigwfg:pgi
nibles partout ? »

“‘Si"é“l“i?‘ri;g’;;:nque pas de perversité, cette captatio bene-
volentiae se révele étre elle-méme une dépense inutile, la
fiction d’une sorte de « rhetorical question ». Aussitdt
apres, Freud suggere en effet que cette archivation ne
serait pas aussi vaine et de pure perte dans hypothese ot il
ferait apparaitre ce qu'en fait.il sait déja qu'il va faire appa--
raitre, et qui n'est donc pas une hypotheése pour lui, une
hypothése soumise a discussion, mais une thése irrésis-
tible, A savoir la possibilité d’une perversion radicale, juste--
ment, une diabolique pulsion de mort, d’agression ou de
destruction : donc une pulsion de perte. La suite du cha-
pitre rappellera tout ce qui, depuis Au-dela du principe de

plaisir (1920), a déj3, dix ans auparavant, introduit cette

- pulsion de destruction dans I'économie ou plutdt dans

I’anéconomie psychique, dans la part maudite de cette
dépense en pure perte. Freud en tire ici les conséquences
du point de vue de la culture, et justement de son malaise,
tout en se livrant 2 une sorte d’anamnése autobiogra-
phique, théorique et institutionnelle. Au cours de cette
récapitulation, il insiste avant tout sur les résistances que
cette pulsion de mort aura suscitées, en tout lieu, aussi bien
au dehors qu'au dedans, si on peut dire, et aussi bien dans
les cercles psychanalytiques qu’en lui-méme :
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« Je me souviens de ma propre défense (meiner eigenen
Abwehr) contre 'idée d’'une pulsion de destruction quand elle se
fit jour pour la premitre fois dans la littérature psychanaly-
tique ; et combien de temps il me fallut pour y étre réceptif. »'

Auparavant, comme en passant, il avait fait deux
remarques dont il ne faut pas manquer de prendre acte.
Tout d’abord, depuis qu'il a vaincu cette résistance, il ne
peut plus penser autrement (ich nicht mehr anders denken
kann). Pour Sigmund Freud lui-méme, la pulsion de des-
truction n’est plus une hypothése discutable. Méme si
cette spéculation ne prend jamais la forme d’une theése
arrétée, méme si elle ne se pose jamais, elle est un autre
nom pour Andnke, 1a nécessité invincible. ‘Clest comme.si
Freud ne pouvait plus résister, désormais, 2 la perversité
*irréductible et originaire de cette pulsion qu’il nomme ici
~tantdt pulsion de mort, tantdt pulsion d’agression, tant6t
! pulsion de destruction, comme si ces trois mots étaient
dans ce cas synonymes. Ensuite cette pulsion aux trois
noms est muette (stummy). Elle est au travail, mais des lors
qu’elle opére toujours en silence, elle ne laisse jamais
d’archive qui lui soit propre. Sa propre archive, elle la
détruit d’avance, comme si c’était la en vérité la motiva-
tion méme de son mouvement le plus propre. Elle tra-
vaille 2 a’étmzre / archwe a la condition a’ effacer mais aussi

lors étre proprement dltes « propres ». Elle la dévore, son

1. Op. cit. p. 306.
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archive, avant méme de l'avoir produite au dehors. Cette
pulsion, dés lors, parait non seulement anarchique, anar-
chontique (n’oublions pas que la pulsion de mort, toute
originaire qu'elle reste, nest pas un principe, comme le
sont les principes de plaisir ou de réalité) : la pulsion de
mort est d’abord anarchivique, pourrait-on dire, archivioli-
thique. Destructrice d'archive, elle l'aura toujours été, par
vocation silencieuse.

Sauf exception. Mais qu'est-ce que Pexception dans ce
g

Méme quand elle prend la forme d’un désir intérieur, la
pulsion d’anarchie échappe encore 2 la perception, certes;
sauf exception : s:
elle se teinte, se fflaquxlle ou se peint (gefirbt ist) de
quelque couleur érotique. Cette impression de couleur
érogéne dessine un masque 4 méme la peau. Autrement
dit, la pulsion ar &h1v1ollth1quc nest Jjamais présente en
personne, ni en elle-meme ni dans ses effets. Elle ne laisse
aucun monument, elle ne legue aucun document qui lui

soit propre. Elle ne laisse en héritage que son simulacre

érotique, son pseudonyme en peinture, ses 1doles sexuelles,
ses masques de séduction : de belles impressions. Ces
impressions sont peut-étre origine méme de ce qu'on
appelle si obscurément la beauté du beau. Comme des
mémoires de la mort.

Mais il faut y insister, cette puissance archiviolithique ne
laisse rien qui lui soit propre derriere elle. Comme la pul-
sion de mort est aussi, selon les mots les plus marquants

de Freud lui-méme, une pulsion d’agression et de destruc-;

f, dit Frcud si elle se déguise, sauf si

\\/ / /
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tion (Destruktion), elle ne pousse pas seulement a loubli, a
Pamnésie, A Pannihilation de la mémoire, comme mnéme
ou andmnsis, elle commande aussi I'effacement radical, en
vérité Déradication de ce qui ne se réduit jamais a la
mnéme ou A I andmnésis, A savoir 'archive, la consignation,
le dispositif documentaire ou monumental comme Aupdm-
néma, supplément ou représentant mnémotechnique,
" auxiliaire ou aide- -mémoire4 Car l'archive, si ce mot ou

cette figure se stabilisent en quelque mgmﬁcatlon, ce ng-

,sera jamais la mémeire ni I'anamnese en leur expérience
Vspontanée, vivante et intérieure. Bien au eontraire :

Farchive a lieu au lieu de défaillance originaire et structu-
/ relle de tadite mémoire.

Point d'archive sans un lieu de consignation, sans une tesh-
Inique de répétition et sans une certaine extériorité. Nulle
archive sans dehors. .

N’oublions jamais cette distinction grecque entre mnéme
ou andmnéesis d’une part, hupdmnéma d’autre part.
Larchive est hypomnésique. Et notons en passant un para-
doxe décisif sur lequel nous n’aurons pas le temps de reve-
nir mais qui conditionne sans doute tout ce propos : s'il
'y a pas d’archive sans consignation en quelque lien exté-
rieur qui assure la possibilité de la mémorisation, de la
jrépétition, de la reproduction ou de la ré-impression, alors
_rappelons-nous aussi que la répétition méme, la logique de
l;;épetltlon, voire la compulsiori de repétmon reste, selon
. {Freud, lndlssoaabvl”_c de la pulsxon de morjﬂ/Donc de la
e ‘,n destructléﬂn Conséquence : 3 mémeice qui permet et
conditioniie I'archivation, nous ne troﬁ-verons jamais rien
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d’autre que ce qui expose a la destruction, et en vérité
menace de destruction, introduisant & priori 'oubli et
Farchiviolithique au coeur du m\Qnument Dans le « par
coeur » méme. Larchive travaille toujours et « priori contre
clle-méme.

[.a pulsion de mort tend ainsi & détruire I'archive hypo-
mnésique, sauf a la déguiser, maquiller, peindre, imprimer,
représenter dans l'idole de sa vérité en pejrture. Une autre
¢conomie est ainsi 4 'ceuvre, la transaction entre cette pul-
sion de mort et le principe de plaisir, entre Thanatos ét
liros, mais aussi entre la pulsion de mort et cette appa-
rente opposition duelle des principes, des arkbai, par
exemple le principe de réalité et le principe de plaisir. La
pulsion de mort n'est pas un principe. Elle menace méme
toute principauté, toute primauté archontique, tout désir
d'archive. Clest ce que nous surnommerons plus tard /le
mal d archive.

Ielle serait la scene, 4 la fois au dedans et au-dela de
toute mise en scéne : Freud ne peut justifier la dépense
apparemment inutile de papier, d’encre et d’impression
typographique, autrement dit I'investissement laborieux
dans I'archive, qu'a alléguer la nouveauté de sa découverte,
velle-1d méme qui suscite tant de résistance, et d’abord en
lui-méme et précisément parce qu'elle a pour vocation
silencicuse de brler l'archive et de pousser 2
_wontredisant ainsi le principe économique de I'archive,

¥ | tendant A ruiner Parchive comme accumulation et capita] "

* | lisation de la mémoire sur quelque support et dans un lie
extérieur.

27

a amnésie, |,

PResmnily .

i
{



. A e

En quoi peut consister ce support en général ? Extérieur

% 2 quoi ? Que veut dire « extérieur » ? Une circoncision, par

exemple, est-ce une marque extérieure ? Est-ce une archive ?

Il parait toujours possible, néanmoins, de compenser
anéconomie de cette force d’annihilation alliée 2 la dia-
bolique pulsion de mort. C'est du moins une apparence.
Freud en donne au passage un exemple saisissant. A la
date du Malaise... (1929-1930), tel exemple est d’autant
plus signifiant, dans sa portée historique et politique.
Nous n’aimons pas, note Freud, qu'on nous rappelle

- I'indéniable existence d’'un mal qui semble contredire la

souveraine bonté de Dieu. Mais si ce Diable — autre nom

I’ propre pour la pulsion aux trois noms — semble alors, aux

yeux des chrétiens, pour la « Christian Science » (en anglais
dans le texte), inconciliable avec Dieu, voila qu’il peut
aussi disculper Dieu : le mal pour le mal, le mal diabo-
lique, I'existence du Diable peut servir d’excuse (Entschul-,
digung) 2 Dieu, puisqu’il lui est extérieur, ange anarchique
et dissident, en rébellion contre lui, tout comme, et voici le
trait polémique de I'analogie, le Juif peut jouer le réle ana-
logue de soulagement ou de délestage économique (die
selbe Gkonomisch entlastende Rolle) que lui assigne le monde
de I'idéal aryen. Autrement dit, la destruction radicale
peut encore étre réinvestie dans une autre logique, dans
I'inépuisable ressource économiste d’une archive qui capita-
lise tout, y compris ce qui la ruine ou en conteste radicale-
ment le pouvoir : le mal radical peut encore servir, I'infinie
- destruction peut étre réinvestie dans une théodicée, le
Diable peut aussi justifier — et telle serait la destination du
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Juif dans I'idéal aryen. (Plus haut, Freud avait proposé
une intéressante critique des nationalismes et de I'antisé-
mitisme que nous devrions méditer aujourd’hui mais dans
laquelle il est impossible de s’engager ici) .

A titre préliminaire et toujours en se limitant A cette
archivation de I'archive freudienne, on devrait aussi préter
attention 2 une date. Pensons au modele technique de
machine-outil destiné, aux yeux de Freud, A représenter au-
dehors la mémoire comme archivation interne, A savoir le
Bloc magique (der Wunderblock). Ce modele fut aussi
décrit, analysé, présenté apres Au-delis du principe de plai-
sir. ce livie ot Freud avoue se faire [« avocat du diable ».
la description comporte plusieurs allusions 4 ce qui, dans
le fonctionnement de ce Bloc magique, est conditionné par
la description antérieure, dans Au-dela..., de la structure
de lappareil psychique. En traduisant et interrogeant cette
éurange Notiz iiber den Wunderblock, il y a bien longtemps,
javais tenté d’analyser, d’aussi prés que possible, les rap-
ports entre le modele d’archivation, la technique, le temps
et la mort. Javais cherché a délimiter ce que ce texte don-
hait & penser depuis les assurances métaphysiques dans les-
quels il reste, me semble-t-il, retem;/fSans rappeler ici les
(uestions que je posai alors (notamment autour du
« concept freudien de trace héréditaire »)?, je me permets

1. Op. cit. p. 300 et suiv.
2. w Freud et la scéne de I'écriture » dans Lériture et la différence, Paris, .
Neuil, 1967, p. 294,
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seulement de citer une remarque. Elle pouvait, par antici-
pation, dessiner 'horizon vers lequel j’aimerais m’avancer

un peu plus et autrement ce soir.)Pour représenter alors le

fonctionnement de l'appareil psychlque dans un modele
[ te hnlque extérieur, “Freud ne disposait pas des ressources
- que nous assurent aujourd’hui des machines 4 archiver

dont on pouvait A peine réver dans le premier quart de ce
_ siecle. Est-ce que ces nouvelles machines changent
7 quelque chose ? Affectent-elles pour P'essentiel le discours
de Freud ? En 1966, je notai ceci (pardonnez-moi cette

longue citation, je ne m'en permettrai aucune autre) :

« [...] séparé de la responsabilité psychique, le bloc magique,

en tant que représentation abandonnée 2 elle-méme, releve
- encore de l'espace et du mécanisme cartésien : cire naturelle,
extériorité de [aide-mémoire.

Tout ce que Freud a pensé de P'unité de la vie et de la mort
aurait dd pourtant l'inciter A poser ici d’autres questions. A les
poser explicitement. Freud ne s'interroge pas explicitement sur
le statut du supplément “matérialisé” nécessaire 2 la prétendue
spontanéité de la mémoire, cette spontanéité fat-elle différen-
ciée en soi, barrée par une censure ou un refoulement qui
d’ailleurs ne pourraient agir sur une mémoire parfaitement

! spontanée. Loin que la machine soit une pure absence de spon-
| tanéité, sa ressemblance avec 'appareil psychique, son existence
et sa nécessité témoignent de la finitude ainsi suppléée de la
- spontanéité mnésiquej La machine — et donc la représentation
— Cest la mort et la finitude dans le psychique, {Freud ne s'inter-
o roge pas davantage sur la possibilité de cette rhachine qui, dans
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le monde, a au moins commencé a ressembler 2 la mémoire, et
lui ressemble toujours davantage et toujours mieux. Beaucoup
mieux que cet innocent bloc magique : celui-ci est sans doute
infiniment plus complexe que l'ardoise ou la feuille, moins
archaique que le palimpseste ; mais comparé 2 d’autres
machines 2 archives, c’est un jouet d’enfant’. »

1l y va de Pavenir, sil y en a, rien de moins : de lavenir

science. Techno-science, la _science ne peut que consister,
dans son mouvement méme, en une transformatlon ‘des

techmques & archlvatlon, d’impression, d’inscription, de-

reproduction, de formalisation, de chiffrage et de traduc-
tion des marques. _,

Des lors les questions sont au moins de deux ordres.

l. Les unes engagent l'exposition théorique de la psycha-
nalyse. Elles concerneraient son objer et en particulier les
enjeux investis dans les modéles de représentation de

des Tieux d’inscription, “de chiffrage, de refoulement, de
déplacement, de condensation. Nous nommons ainsi
autant de lieux de lecture et d’interprétation, bien entendu
— et Cest pourquoi le champ de ces questions n'est pas

proprement un champ. Il ne se laisse plus dehmlter/ Indé-

1. Ibid., p. 336-337.
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| pendamment des réserves formulées dans Freud et la scéne

de [écriture au sujet des présupposés de la modélisation
elle-méme (réserves sur lesquellés je né reviens pas ici), on
peut au moins se demander si, pour Vessentiel, et autrement
que dans a’ex detq;}_s extrzmeque*—ﬁ structure de Pappareil

psychique, ce systéme 2 la fois mnésique et hypomnésique
‘que Freud voulait décrire avec le « bloc magique », résiste

ou non 2 I'évolution de la techno-science de I'archive. -

Lappareil psychique serait-il mieux représenté ou bien
autrement affecté par tant de dispositifs techniques d’archi-
vation et de reproduction, de protheses de la mémoire dite
vive, de simulacres du vivant qui sont déji et seront A
Pavenir tellement plus raffinés, compliqués, puissants que
le « bloc magique » (micro-informatisation, électronisa-
tion, computensatlon, “etc.) ? 2
Ces “deux hypotheses sont irréductibles lune a lautre.
tures mémes. “de T appareﬁ/ psychique, par exemple dans
 leur architecture spatiale et dans leur économie de la

| vitesse, dans leur traitement de 'espacement et de la tem-

poralisation, il ne s’agirait plus d’un simple progres
continu dans la représentation, dans la valeur représenta-
tive du modele, mais d’une toute autre loglque
TNy, e i

2. Autres questions connexes, mais d’'un ‘autre ordre :
elles ne concernent plus seulement Fobjet théorique de la

sychanalyse dans son /csposmon mais Farchivation de la
psychanalyse/mcme, de sa « vie », si 'on veut, de ses

« actes », de ses processus privés et publics, secrets ou mani-

-
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festes, provisoirement ou définitivement encryptés ; elles
concernent l'archivation de sa pratique institutionnelle et
clinique, de I'aspect juridico-éditorial, académique et scien-
tifique des immenses problémes de publication ou de tra-
duction que nous savons. Le mot « actes » peut ici désigner
a la fois le contenu de ce qu'il y a A archiver ez I'archive elle-
méme, l'archivable et I'archivant de 'archive : 'imprimé et
Fimprimant de Pimpression. Qu'il s'agisse de la vie privée
ou publique de Freud, de ses partenaires ou de ses héritiers,
parfois aussi de ses patients, des échanges personnels ou
scientifiques, des correspondances, délibérations ou déci-
sions politico-institutionnelles, des pratiques et de leurs
régles (par exemple celles de ladite « situation analytique »,#
le lieu et la durée des séances, ['asspciation libre, orale, en
personne, et en présence de I'analyste, sans enregistrement
technique), en quoi I'ensemble de ce champ a-t-il été
déterminé par un état des techniques de communication et
d’archivation ? On peut réver ou spéculer sur les secousses
géo-techno-logiques qui auraient rendu méconnaissable le
paysage de Iarchwe psychanalythue depuis un siecle si,
pour me contenter en un mot de ces indices, Freud, ses
contemporains, collaborateurs & disciples immédiats, au
lieu d’écrire des milliers de lettres 4 la main, avaient disposé
de cartes de crédit téléphonique MCI ou ATT, de magnéto- .
phones portables, d’ordinateurs, d’'imprimantes, de Fax, de
télévision, de téléconférences et surtout de courrier électro-
nique (E mail).

J'aurais aimé consacrer toute ma conférence 2 cette )
science-fiction rétrospective. J’aurais aimé imaginer avec /
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vous la scéne de cette autre archive apres le séisme et apres
les apres-coups de ses « aftershocks ». Car nous y sommes.
Comme je ne peux pas le faire, compte tenu de 'organisa-
tion encore archaique de nos colloques, du temps et de
I’espace dont nous disposons, je m’en tiens a4 une
remarque de principe : ce séisme archival n'aurait pas
limité ses effets  'enregistrement secondaire, 3 'impression
et A la conservation de I'histoire de la psychanalyse. I
aurait transformé cette histoire de fond en comble et dans
le dedans le plus initial de sa production, dans-ses événe-
ments mémes. Autre facon de ‘dire Gué l'archive, comme
impression, écriture, prothése ou technique hypomnésique
en général, ce n'est pas seulement le lieu de stockage et de
conservation d’un contenu archivable passé qui existerait
de toute fagon, tel que, sans elle, on croit encore qu’il fut
ou quil aura été. Non, la structure technique de I'archive
archivante détermine aussi la structure du contenu archi-

1 strgissétient méme et dafis son rapport 2
P'avenir.[Carchivation produit autant qu'elle enregistre
Pévénement.{C’est aussi notre expérience politique des
media dits d’information.

Cela signifie que dans le passé la psychanalyse (pas plus
que tant d’autres choses) n'aurait pas été ce qu'elle fut si le
E mail, par exemple, avait existé. Et dans lavenir elle ne
sera plus ce que Freud et tant de psychanalystes ont anti-
cipé, des lors que le E mail, par exemple, est devenu pos-
sible. On pourrait prendre beaucoup d’autres indices que
le E mail. Technique du courrier, cet exemple mérite sans
doute quelque privilége. D’abord 2 cause du rdle majeur
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et exceptionnel (exceptionnel dans I'histoire des projets
scientifiques) qu'a joué au centre de I'archive psychanaly- .

- tique la correspondance manuscrite. On n’a pas encore

fini, loin de 13, d’en découvrir et d’en traiter le corpus
immense, pour une part inédit, pour une autre part secret,
et peut-€tre, pour une autre part encore, radicalement et
irréversiblement détruit — par exemple par Freud lui-
méme. Qui sait ? Il faudrait s'interroger sur les raisons his-
toriques et non accidentelles qui ont lié une telle institu-
tion, dans ses dimensions théoriques et pratiques,  la
communication postale et i telle forme de courrier, 2 ses
supports, a sa vitesse moyenne : telle lettre écrite A la main -
met tant de jours pour parvenir dans une autre ville euro-
péenne, et rien n'est jamais indépendant de ce délai. Tout
reste A sa mesure.

Mais je privilégie aussi 'indice du £ mail pour une rai-
son plus importante et plus évidente : parce que le cour-
rier électronique est aujourd’hui, plus encore que le Fax,
en passe de transformer tout I'espace public et privé de
'humanité, et d’abord la limite entre le privé, le secret
(privé ou public) et le public ou le phénoménal. Ce n’est”
pas seulement une technique, au sens courant et limité du
terme : a un rythme inédit, de fagon quasi instantanée,
cette possibilité instrumentale de production, d’impres-
sion, de conservation et de destruction de I'archive ne
peut pas ne pas saccompagner de transformations juri-
diques et donc politiques. Celles-ci gffectent, rien de
moins, le droit de propriété, le droit de publier et de
reproduire. Transformations en cours, turbulences radi-
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cales et interminables au regard et a I'échelle desquelles il
nous faut prendre la mesure aujourd’hui des travaux clas-
siques qui se poursuivent dans la ruche des études freu-
diennes — autour des manuscrits de Freud et des siens, des
correspondances qui sont ou ne sont pas encore publiées,
des éditions ou rééditions, des brouillons et des esquisses,
de Paccessible et de I'inaccessible, des filtrages notoires de
la Library of Congress, etc. Classiques et extraordinaires, ces
travaux s éloignent de nous 2 toute allure, de fagon sans
cesse accélérée. Ils s'enfoncent dans le passé a une distance
qui est de plus en plus comparable a celle qui nous sépare
des fouilles archéologiques (cette activité bizarre dont
parle 'auteur de Gradiva vers lequel nous nous tournerons
tout 4 I'heure), de la philologie biblique, des traductions
de la Bible, de Luther 2 Rosenzweig ou & Buber, ou de
Pétablissement des écrits hypomnésiques de Platon ou
d’Aristote par des copistes médiévaux. Autre fagon de dire
que cela n’6te rien 2 la noblesse, 2 l'indiscutable nécessité
et A I'irrécusable légitimité de cette philologie classique qui
est tellement plus qu'une philologie. Mais cela ne doit pas
nous fermer les yeux sur le bouleversement sans limite de
la technique archivale en cours. Cela doit surtout rappeler
que ladite technique archivale ne détermine plus, et ne
'aura jamais fait, le seul moment de I'enregistrement
conservateur, mais l'institution méme de I'événement
archivable. Elle conditionne non seulement la forme ou la
structure imprimante mais le contenu imprimé de
Pimpression : la pression de [impression avant la division
entre I'imprimé et I'imprimant. Cette technique archivale
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a commandé ce qui dans le passé méme instituait et
constituait quoi que ce flit comme anticipation de I'avenir.

Et comme gageure. Larchive a toujours été un gage, et
comme tout gage, un gage d’avenir. Plus trivialement : on
ne vit plus de la méme fagon ce qui ne s'archive plus de la
méme fagon. Le sens archivable se laisse aussi et d’avance
co-déterminer par la structure archivante. Il commence 2
I' imprimante.

Laissons ces question suspendues pour I'instant. Remar-
quons seulement, et Cest le méme souci de I'archive, une
Sdatation : ce « Bloc magique », ce modele extérieur, donc
archival, de I'appareil psychique d’enregistrement et de
mémorisation n’'integre pas seulement les concepts inau-
guraux de la psychanalyse, depuis I’ Esquisse jusqu’aux
articles de la Métapsychologie, en passant par la Traumdeu-
tung, en particulier tous ceux qui concernent par exemple
le refoulement, la censure, I'enregistrement (Niederschrif)
dans les deux systémes ICS et PCS, les trois points de vue
topique, dynamique et économique. En tenant compte de
la multiplicité des lieux dans appareil psychique, il
integre aussi, au-dedans de la psukhé méme, la nécessité
d’un certain dehors, de certaines frontiéres entre du
dedans et du dehors. Et avec ce dehors domestique, Cest-a-
dire aussi avec 'hypothese d’'un support, d’une surface ou
d’un espace internes sans lesquels il n’y a ni consignation,
enregistrement ou impression, ni répression, censure ou
refoulement, il accueille I'idée d’une archive psychique
distincte de la mémoire spontanée, d’'une hupdmnesis dis-
‘tincte de la mnéme et de 'andmnesis : Pinstitution, en
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. somme, d’une prothése du dedans. Nous disons « institu-

-~

tion » (on pourrait dire « érection ») pour marquer, dés le
seuil originaire de cette prothése, une rupture tout aussi

‘originaire avec la nature. La théorie de la psychanalyse )
t

. devient alors une théorie de I'archive et non seulement /

une théorie de la mémoire. Cela n’empéche pas le dis-
cours freudien de rester hétérogene, j’ai essayé de le mon-
trer dans Freud et la scéne de lécriture : un motif antago-
niste et traditionnel continue d’y opposer une
métaphysique 2 la conséquence rigoureuse de cette prothé-
tique, 2 savoir d’une logique de '’hypomnése.

Le modele de ce singulier « Bloc magique » incorpore
aussi ce qui aura semblé, sous la forme d’une pulsion de
destruction, contredire la pulsion méme de conservation,
ce quon pourrait surnommer aussi la pulsion d'archive.
Cest ce que nous appelions tout a 'heure, et compte tenu
de cette contradiction interne, le mal d'archive. 1l n'y
aurait certes pas de désir d’archive sans la finitude radicale,
sans la possibilité d’un oubli qui ne se limite pas au refou-
lement. Surtout, et voila le plus grave, au dela ou en dega
de cette simple limite qu'on appelle finité¢ ou finitude, il
n'y aurait pas de mal d’archive sans la menace de cette pul-
sion de mort, d’agression et de destruction. Or cette
menace est in-finte, elle emporte la logique de la finitude
et les simples limites factuelles, 'esthétique transcendan-
tale, pourrait-on dire, les conditions spatio-temporelles de
la conservation. Disons plutét qu'elle en abuse. Un tel
abus ouvre la dimension éthico-politique du probléme. 1I
n’y a pas un mal d’archive, une limite ou une souffrance
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de la mémoire parmi d’autres : engageant I'in-fini, le mal
d’archive touche au mal radical.

II

Incrustons une deuxiéme citation dans I'exérgue. Moins
typographique que la premiere, disions-nous, elle garde
encore, toutefois, quelque référence a la marque graphique
et 2 la répétition, voire a llmpresswn typique. Récurrente
et itérable, elle entraine la smgulante littérale dans la figu-

ralité. Inscrivant encore I'i mscnptlon, elle commémore 4 sa -

maniére, en effet, une circoncision. Ce monument tres
singulier, Cest aussi le document d’une archive. De fagon

réitérée, il laisse la trace d’une incision 2@ méme la peau :

plus d’une peau, 2 plus d’un 4ge. A la lettre ou par figure.
La stratification feuilletée, la surimpression pelliculée de
ces marques cutanées semble défier I'analyse. Elle accu-
mule autant d’archives sédimentées dont certaines sont
écrites 2 méme I'épiderme d’un corps propre, d’autres sur
le support d’un corps « extérieur ». Sous chaque feuille
souvrent les levres d’'une blessure, pour laisser entrevoir la
possibilité abyssale d’une autre profondeur promise 2
Pexcavation archéologique.

Il s'agit d’abord, en apparence, d’une inscription privée.
Cest 1a le titre d’'un premier probléme quant a son appar-
tenance i l'archive : quelle archive ? Celle de Sigmund
Freud ? Celle de I'institution ou de la science psychanaly-
tique ? Ou faire passer la limite ? Qu'est-ce que cette nou-

39

e

PR




velle science dont l'archive institutionnelle et théorique
devrait comporter, de plein droit, les documents les plus
privés, parfois secrets ? A commencer par ceux de son fon-
dateur présumé, son archi-pere, son patriarche, Freud ?
Voire ceux de l'archi-patriarche, le pere de Sigmund,
Jakob ? Cela nous introduit a la question, toujours
ouverte, de savoir ce que veut dire ici le titre de « Maison
de Freud », le Musée de Freud comme une « Maison de
Freud », Varkheion dont nous sommes les hotes, dans
lequel nous parlons, depuis lequel nous parlons. Auguel,
oserai-je dire aussi, nous parlons : A son adresse.-Earchive
de la singuliére inscription privée dont jevais parler appar-
tient depuis quelques années au domaine public. On peut
en effet y accéder dans plusieurs langues, 2 commencer par
son original en hébreu. Public et offert 2 I'interprétation,
ce document est désormais accompagné, indissociable-
ment, d’un extraordinaire appareil exégétique ou hermé-
neutique.

Il s'agit d’une inscription en forme de dédicace. Elle fut
écrite de la main de Jakob, fils de R. Shelomoh Freud,
Parchi-patriarche, le grand-pere de la psychanalyse, et des-
tinée A son fils, Shelomoh Sigmund Freud, le jour de son
trente-cinquiéme anniversaire, 2 Vienne, le 6 mai 1891
(29 Nisan 5651).

Un don porzait cette inscription. Ce que le pere donne a
son fils, Cest 2 la fois une écriture et son support. Le sup-
port, en quelque sorte, ce fut la Bible méme, le « Livre des
livres », une Bible Philippsohn que Sigmund avait étudiée
dans sa jeunesse. Son pere la lui rend, apres lui en avoir

40

fait présent jadis ; il la lui restitue en cadeau, avec une
nouvelle reliure de cuir. Relier de nouveau, cest un acte
d’amour. D’amour paternel. Il n'importe pas moins que
le texte en melitzah, ces fragments bibliques, liturgiques
ou rabbiniques qui composent la longue dédicace et por-
tent a leur tour la pensée du pere. Celui-ci parle a ce sujet
d’une peau neuve : « new skin », dit la traduction anglaise
de Phébreu, « une nouvelle housse en peau », selon les tra-
ducteurs frangais de la traduction anglaise.

Comme certains d’entre vous, je suppose, j'ai découvert
le trésor de cette archive, éclairé par une traduction nou-

velle et par une interprétation originale, dans le beau livre -

yde Xose_f_ﬂ Hayim Yerushalmi, Freuds Moses, [udaism Termi-

nable and Interminable'. Ce livie m'a fortement impres-
sionné. Sa découverte récente m'a donné i penser, plus
que je ne pourrai le dire ici, et elle aura accompagné la
préparation de cette conférence. Celle-ci sera donc natu-
rellement dédiée, s'il me le permet, 4 Yosef Hayim Yer

shalmi?. Pour une raison qui s'éclairera peut-étre plus tard,
j'oserai la dédier en méme temps 4 mes fils — et méme 2 la
mémoire de mon pére qui s'appelait lui aussi, comme la

N .
vie méme, Hayim.

1. Yale University Press, 1991. Pour I'édition en langue frangaise : Le Moise
de Freud, Judaisme terminable et interminable, wrad. Jacqueline Carnaud, Gal-
limard, 1993. Je citerai désormais cette traduction, parfois en la modifiant,
pour les raisons et dans les limites indiquées plus haut, note 1, p. 19

2. Yerushalmi, qui participa i ce colloque, devait étre présent 2 cette séance.
Souffrant ce jour-I3, il lui fallut s’en absenter et il fit lire sa propre contribu:
tion par quelqu’un d’autre le lendemain. '
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Voici maintenant la dédicace archivée que le grand-pere
ou larchi-patriarche de la psychanalyse, Jakob Freud, ins-
crivit sur la Bible qu’il donna, mais en vérité rendit, sous
peau neuve, comme on dit en frangais, a son fils, C’est-a-
dire au pere ou au patriarche de la psychanalyse. Yeru-
shalmi la cite comme un coup de théitre a la fin de son
livre, juste avant l'autre coup de théitre d’une audacieuse
fiction, cet extraordinaire « Monologue avec Freud » sur
lequel je reviendrai longuement. Il voit dans cette dédicace
« un épisode crucial » et il parle du « seul texte canonique
de Jakob Freud qui nous soit parvenu »".

Ce n'est donc pas n'importe quelle archive et n’'importe
quel moment dans I'histoire de l'archive. Plus tard, au-
dela de cet exergue, nous verrons comment Yerushalmi
présente le caractére a ses yeux proprement inaugural de la
découverte, de la lecture et de I'établissement de cette
archive « cruciale » dont il serait en somme le premier gar-
dien, le premier lecteur, le premier docteur, voire le seul
archonte légitime.

Dans le corps de cette inscription, il nous faudra au
moins souligner tous les mots qui font signe, certes, vers
Pinstitution et la tradition de la loi (« législateurs », « law-
makers »), C’est-a-dire vers cette dimension archontique
sans laquelle il ne saurait y avoir d’archive, mais aussi bien,
plus directement, vers la logique et la sémantique de

Parchive, de la mémoire et du mémorial, de la conserva- -

tion et de linscription qUJZ mettent en réserve (« store »)j

1. Op. cit., trad. p. 138.
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accumulent, capitalisent, stockent une quasi infinité de
couches, de strates archivales 2 la fois superposées, surim-
primées et enveloppées les unes dans les autres. Lire, dans
ce cas, Cest devoir travailler 2 des fouilles géologiques ou
archéologiques, sur des supports ou sous des surfaces, des
peaux, vieilles ou nouvelles, les epldermes hypermnesxques
et hypomnésiques-de livres ou d(_t pénis — et la toute pre-

miére phrase rappelle, au moins par figure', la circonci-

sion du pere de la psychanalyse, apres le « septiéme jour ,
dans les années de sa vie » (« In the seventh in the days of
the years of your life »). Je cite la traduction frangaise (de la
traduction anglaise) qu'en propose Yerushalmi en y souli--
gnant quelques mots, puis j’abandonnerai la cet exergue
pour y revenir plus tard :

« Fils qui m'est cher, Shelomoh. Dans la septiéme année des
jours (In the seventh in the days of the years) de ta vie, I'Esprit du
Seigneur commenga 2 t'agiter et Il sadressa 2 toi (within you) :

1. J’ai cru devoir ajouter cette prudente précison {« au moins par figure »)
aprés un entretien amical avec Yerushalmi qui, quelques mois plus tard, 2
New York, m’avait en particulier mis en garde, 2 juste titre, contre une lecture
qui prétendrait identifier ici une référence Lirtérale ou directe 3 événement
dat¢ d’une eirconcision;” Jé Te ¢rois copame tui et m’en rends compte plus clai-
rement atjourd’hui, grice 4 lui. 11 a 1 un titre de plus 2 ma reconnaissance.
Comme il parait pourtant peu contestable que cette dédicace en melitzah ras-
semble tous ses signes et fait converger toutes ses figures (4 commencer par
celle de Ia « peau neuve ») vers le moment d’une alliance, en vérité d’'une al-
liance renouvelée, est-il abusif d’y lire quelque rappel anniversaire, par un pére
1 un fils, de la circoncision ? de la figure méme de 1’allia.nce, dans son mo-
ment #ypique, dans le type d'une incisive ifiscription, dans son 1 caractére 2 la &
fois inaugural et récurrent régul Tement renouvcle T
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Va, lis dans mon Livre, celui que j’ai écrit, et souvriront 2 toi les
sources de Iintelligence, du savoir et de la sagesse. Ceci est le
Livre des livres ou les sages ont puisé (excavated), ot les législa-
teurs (lawmakers) ont appris le savoir et le droit. Tu as eu une
vision du Tout-Puissant, tu as entendu et tu t'es efforcé de faire,
et tu as plané sur les ailes de l’Esprit Depuis lors, le Livre est
arche (ark) par—devers moi (with me). Pour le )our ol1 tes années
ont atteintccing et trente, je Iai recouvert d’une nouvelle housse
en peau (a cover of new skin) et Iai appelé “Taillis, 6 puits, chan-
tez-le !” et je te 'ai dédié afin qu'il soit pour toi un mémorial, un
rappel [a memorial and a reminder, Pun et autre 3 la fois, Pun
dans I'autre et nous avons peut-étre dans I'économie de ces deux
mots toute la loi de l'archive : andmnesis, mnéme, hupdmnema.]
de l'affection de ton pere qui taime d’un amour éternel.

Jakob fils de R. Shelomoh Freid [sic] :

A Vienne la capitale, le 29 nissan [5]651 6 mai [1]891 »!

larcﬁl-patrlarche de Ta psychanalyse. I ; y serait resté dans
PArche dalllance (Deuteronome, X, 1-5). Arca, cette fois,
en latin, (« ark » »/en anglais), c’est lcl « arche en
bois d’acacia »"qui abrite les Tables de pierre; mais arcz dit

aussi l'armeire, le cercueil, la_cellule de prison ou la

c1terne, le réservoir.

1. Ibid., p. 139-140.
2. Larche reste avec (wirh) le pérc du pere de la psychanalyse. Reste avec moi,

avait dit Iahvé 2 Moise, renv, 3 leurs tentes (V. 30-31). Peu apres le rappel
de Arche d’Alliance ﬁgure,l ordre de circoncire Je prépuce du du ceeur (X. 16).

Préambule

Je vous dois sans doute, au début de ce préambule, une
premiere explication sur ce mot d’impression qui, dans
mon titre, risquait de rester énigmatique. J’en ai pris
conscience apres coup : quand Elisabeth Roudinesco m’a
demandé au téléphone un titre provisoire, précisément
pour 'impression du programme de cette conférence, pres
d’un an avant que j’inscrive et imprime sur mon ordina-
teur le premier mot de ce que je vous dis ici, la réponse
que j’ai alors improvisée sest laissé comme imposer le mot
dimpression.

Et ce fut alors, dans l'instant, comme si trois sens se
condensaient en surimpression depuis le fond d’une
mémoire. Lesquels ?

Je vous ai parlé sans attendre de mon ordinateur, du
petit Macintosh portable sur lequel j’ai commencé A écrire.
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Car il n'a pas été seulement le premier support A supporter
tous ces mots. Un beau matin, en Californie, il y a
quelques semaines, je me suis posé une certaine question,
entre tant d’autres. Sans pouvoir y apporter de réponse,
en lisant Freud d’un cbté, Yerushalmi de l'autre, et tout en
pianotant sur mon ordinateur. Je me demandai quel était
le moment zpropre de larchive, s'il y en a un, linstant de

*>

Parchivation stricto sensu, qui, j’y reviens, nest pas la
mémoire dite vivante ou spontanée (mnémé ou andmnesis),

mais une certaine expg’;jgnccﬂly omnésique et prothétique )

du supportCechnique>Néait-ce pas cet instant oi, ayant

écrit ceci ou cela sur I'écran, les lettres restant comme sus-
pendues et flottant encore 2 la surface d’un €élément
liquide, j’appuyais sur une certaine touche pour enregis-
tret, pour « sauver » (save) un texte indemne, de facon dure
et durable, pour mettre des marques 2 I'abri de I'efface-
ment, afin d’assurer ainsi salut et indemnité, de stocker,
d’accumuler et, ce qui est 2 la fois la méme chose et autre
chose, de rendre ainsi la phrase disponible 4 Pimpression et
3 la réimpression, 4 la reproduction ? Que Freud nait pas
connu l'ordinateur, cela change-t-il quelque chose ? Et ot
situer le moment de la répression ou du refoulement dans
ces nouveaux modeles d’ enregistrement et d’impression ?
Cette condensation de trois sens du mot « impression »
na pu simprimer en moi d’un seul coup, dans un instant

apparemment sans durée, qua partir d’'un long travail, si

discontinu qu'il ait pu étre, auprés du texte de Freud, de
certains de ses écrits, mais aussi de thémes, de figures, de
schémes conceptuels qui me sont familiers jusqua 'obses-
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sion et n'en restent pas moins secrets, jeunes et a venir pour
moi : ainsi 'écriture, la trace, 'inscription, sur un support
extérieur ou sur le corps dit propre, comme par exemple, et
ce n'est pas pour moi n'importe quel exemple, cette-archive
singuliére et immémoriale qu'on appel@(go_@gisign; et

qui, pour ne plus vous quitter, n'en reste pas moins surve-

A

nue et extérieure, extérieure 4 méme NOtre Corps propre.

e e S ALES

Quels sont donc les zrois sens qui, en unséil instant,
sont ainsi venus se condenser et se surimprimer, ¢’est-3-
dire se surdéterminer, dans le mot d’impression et dans le
syntagme « impression freudienne » ? Et surtout, bien
entendu, dans leur rapport a:cette production re-produc-
tible, itérable et conservatrice de la mémoire, A cette mise
en résér;éVSB]EEH'\":{EICM&G’QQ appelle Parchive ?

1. La premitre impression serait scripturale ou typogra-
phique : celle d’'une inscription (Niederschrift dit Freud
d’un bout a I'autre de son ceuvre) qui laisse une marque a
la surface ou dans I'épaisseur d’un support. Et de toutes les
fagons, directement ou indirectement, ce concept — ou
plutot’ cette ﬁguredugﬁf)ﬁ— marque lassignation pro-
prement fondamentale de notre probleme, le probleme du
fondamental. Peut-on penser une archive sans fonde-

ment, sans support, sans substance, sans subjectile ? Et si,

¢'était impossible, quoi de I'histoire des supports ? Quotl
de Pavenir du support dans sa relation 2 lhistoire de la
psychanalyse ? Depuis I Esquisse jusqu'a Au-dela. .., au Bloc
magique et au-deld, il n’y a pas de limite 4 cette probléma-
tique de I'impression, a savoir de l'inscription qui laisse
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P

ent », dit fréquemment la Métapsychologie (« Niederlas-
sung oder Niederschrift », « installation », « habitat ou enre-
gistrement ») au moment de rappeler, par exemple dans
me s choses :

a.(lhypothése topologique _Jde plusieurs systémes psy-
chiques (< deux ou trois ») — donc ce qui permet de faire
droit 2 la distinction entre mémoire et archive — explique
quon ait parlé, 3 propos de la psychanalyse, et en partie 4
tort, d’une « psychologie des profondeurs » ou d’une « psy-
chologie abyssale » (Tiefenpsychologie)* ;

b. cette topique n’a rien 2 voir pour le moment, actuelle-
ment, « provisoirement »* (souligné par Freud), avec.un
point de vue anatomique sur des localisations cérébrales.
En soulignant en italiques « provisoirement » (vorliufig),
Freud veut visiblement réserver ce que I'avenir de la
science peut nous apprendre i ce sujet ;

c. enfin, ces hypothéses ne sont rien d’autre et rien de
plus que des représentations intuitives (Veranschaulichun-
gen), « graphic illustrations 5 dit la traduction anglaise, des
« vues de-lesprit » disait pauvrement la premiére traduc-
tion ffanaise. Elles « ne peuvent prétendre, tout d’abord
qu’a la valeur d’illustrations*.

1. Dans Métapsychologie, (Euvres Completes, XIII, PUF. 1988, tr. J. Al-
tounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, p. 213, 215, p. 228, 230."

2. Op. cit. p. 213.

3. Op. cit. p. 214.

4. Ibid,
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Cette problématique de I'impression découragera qui-
conque chercherait 2 y privilégier une entrée. Car elle se
confond avec tout 'ceuvre de Freud, qu’il s’agisse de
mémoire, collective ou individuelle, de censure ou de
refoulement, de dynamique, de topique ou d’économie,
des systémes ICS ou PCS, de perception, de trace mnésique.

Cest sans doute parce que je I'avais déja privilégiée dans
bien d’autres textes que cette figure typographique de la
presse, de limprimerie ou de 'empreinte s'est si vite impo-
sée 2 moi au téléphone sous le vocable de I'« impression ».
Ce mot capitalise un double avantage, surtout en pays de

culture anglophone. 1l réveille en premier lieu le code de -

'empirisme anglais : les concepts d’« impression » sensible
et de COPIC y )oucnt un role ma;eux dans la genealogle des
sorte d archive ? Le mot « 1mpre551on » nous rappelle en
second lieu quaucun tunnel ne raccordera jamais, dans
I'histoire, les deux tradugctions de Verdringung : par
« repression » en anglais, comme en espagnol, mot qui
appament a la méme famxlle que « tmpresszon » (la Ver-
lement » en frangals, mot qu1 ne s apparente pas a la
famille sémantique de I'« impression », comme le fait le
mot de « répression » que nous réservons en francais i la
traduction de Unterdriickung, le plus souvent traduit en
anglais, comme en espagnol et en portugais, par suppres-
sion.

Les enjeux de cette différence conceptuelle entre_Ver-
driingung et Unterdriickung ne se limitent pas A des ques-
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tions nominales de traduction, de rhétorique ou de

sémantique, bien qu'ils 'y accumulent aussi. Ils concer-
nent directementTes structures d’ archlvatlon/JCar ils tou-
chent aux différences topiques et ‘donc au heu des sup-
ports de traces, au subJectllc de la consignation
(Mea'er.cc/ﬂrzﬁ) d’un systtme 2 lautre. A la différence du
refoulement (Verdriingung, repression), qui reste incons-
cient dans son opération et dans son résultat, la répression
(Unterdriicksng, suppression)-optié ce que Freud appelle
une « seconde censure » —entre le conscient et le précons-
cient — ou bien encore affecte I'affect, cest-a-dire ce qui ze
- peut jamais se laisser refouler (repress) dans P'inconscient
mais seulement réprimer_(suppress) et déplacer dans un
. autre affect.

C’est 'un des nombreux thémes que nous ne pourrdns
pas traiter ici. Quel compte les archivistes ou les historiens
classiques devraient-ils tenir dans leur épistémologie, dans
leur_historiographie, dans leurs opérations aussi bien. que
dans leurs objets, de cette distinction entre refoulement et
répression, entre « repression » et « répression », entre Ver-
driingung et Unterdriickung, entre « repression » et « sup-
pression » 2 Si cette distinction a quelque pertinence, elle
suffirait 2 bouleverser le paysage tranquille de tout savoir
hlstorlque, de toute hlstonographle, et méme de toute
X  scholarship » conséquente, Qui jurerait qu ‘elle a seule-

ment commencé A le faire ? Et méme parmi les historiens
de la psychanalyse, qui pourtant devraient étre les pre-
miers a refondre leur axiomatique et leur méthodologie, 2

supposer méme que le concept classique de science histo-
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rique et de « scholarship » résiste encore et sorte intact de
cette mutation ?

2. Cela nous oriente vers une deuxiéme valeur de ce
mot, « impression ». Sans doute parait-elle moins immé-
diatement nécessaire et évidente. « Impression », « impres-
sion freudienne », cela laissait sans doute pressentir encore
autre chose. Quoi ?

Eh bien, quant i l'archive, Freud ne serait jamais par-
venu i former un concept digne de ce nom. Nous non
plus d’ailleurs. Nous n’avons pas de concept, seulement

- une impression, une série-d’ impressions associées 3 un

mot. J'oppose ici la _liggplir du concept au vague ou 2
'imprécision _ouverte, 2 la relative indétermination d’une
telle notion. « Archive » est seulement une notion, une
impression associée 4 un mot et pour laquelle Freud et
nous mavons aucun concept. Nous avons seulement une
impression, une impression insistante 2 travers le senti-
ment 1h§fable d’une figure mobile, d'un schéme ou d’un
processus in-fini ou indéfini. Contrairement 2 ce qu'un
philosophe ou un savant classiques seraient tentés de faire,
je ne tiens pas cette impression, ni la notion de cette
impression, pour un sous-concept, pour_ Pinfirmité d’un
pré-savoir Hou et sub}ectlf voué A je ne sais quel péché de
nominalisme, mais au contraire, je m'en expliquerai plus
tard, pour la possibilité et pour 'avenir méme du concept,
pour le concept méme de I'avenir, s’il y en a un et si,
comme je le crois, la pensée de I'archive en dépend. Telle
serait ici I'une des theses : il y a des raisons essentielles
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pour lesquelles un concept en formation reste toujours
inadéquar a ce qu'il devrait étre, divisé, disjoint entre deux
forces. Et ce désajointement aurait un rapport nécessaire
avec la structure de l'archivation.

Il Sensuit, certes, que la psychanalyse freudienne pro-
pose bien une nouvelle théorie de l'archive ; elle prend en
compte une topiqueetune pulsion de mort sans lesquelles
il n’y aurait en effet, pour I'archive, aucun désir ni aucune
possibilité. Mais en méme temps, 2 la fois pour des rai-
sons de stratégie et parce que les conditions de I'archiva-
tion impliquent toutes les tensions, contradictions ou apo-
ries que nous essayons de formaliser ici, notamment celles
qui en font un mouvement de promesse et d’avenir non

moins que d’enregistrement du passé, le > concept. d’archive

ne peut pas ne pas garder en lui, comme tout concept, un
poids d'impensé. La présupposition de cet impensé prend
“aussi les ﬁgures du « refoulement » (« represszon ») et de la
« répression » (« suppression »), méme s'il ne s’y réduit pas
nécessairement. Cette dQuBIr./ présupposition laisse une
empreinte. Elle inscrit une impression dans la langue et
dans le dlscours.,Le poids d’impensé qui s'imprime ainsi
ne pése pas seulement comme une charge négative. Il
engage l'histoire du concept, il infléchit le désir ou le mal
d’archive, leur ouverture i Pavenir, leur dépendance au
regard de ce qui vient, beef tout ce qui lie le savoir et la
mémoire 2 la promesse,/

3. « Impression freudienne » voudrait dire encore une
troisieme chose, 4 moins que ce ne soit la premiére :
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Pimpression laissée par Sigmund Freud, 3 partif de
Pimpression /aissée en lui, inscrite en lui depuis sa nais-.
sance et son alliance, depuis sa circoncision, A travers 1oute
Phistetre; manifeste ou secréte, de la psychanalyse, de I'ins-
titution et des ceuvres, en passant par la correspondimce
publique et privée, y compris par cette lettre de Jakob She-
lomoh Freid 3 Shelomoh Sigmund Freud en mémoir¢ des
signes ou gages de l'alliance et pour accompagner la « peau
neuve » d’'une Bible! ]e Vi éﬁle lzmpre;.vto/ ]Jm""’

par Freud, par levenement qu1 porte ce nom de famille,

Timpression quasiment inoubliable et irrécusable, indé-

niable (méme et surtout par ceux qui la dénient) que Sig-
mund Freud aura faite sur qulconque, apres lui, parle de
lui ou lui parle, et doit donc, I'acceptant ou noft» le
sachant ou non, se laisser ainsi marquer ; ~dans sa culture,
dans sa discipline, quelle qu'elle soit, en particulier la Phi-
losophie, la médecine, la psychiatrie, et plus précisément
ici, puisque nous devons parler de mémoire et d’archive,
Ihistoire des textes et des discours, I'histoire politique
I’histoire du droit, Ihistoire des idées ou de la culture,
Phistoire de la religion et la religion elle-méme, I’histoire
des institutions et des sciences, en partlcuher Phistoise de
ce projet institutionnel et scientifique qui s'appelle la PSy-
chanalyse. Sans parler dg-thistoire de Phistoire, I'histoire
de Phistoriographie. Dans quelque discipline que ce $Oit,
on ne peut plus, on ne deyrait plus pouvoir, donc oft na
plus le droit ni les moyens de prétendre parler de cela sans
avoir d’avance été marqué, d’'une fagon ou d’une attre,
par cette impression freudienne. I est impossible et illégi-
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time de le faire sans avoir intégré, bien ou mal, de fagon
conséquente ou non, en la reconnaissant ou en la déniant,
ce qui sappelle ici 'impression freudienne. Si on a I'impres-
sion de pouvoir n’en pas tenir compte, en oubliant, en
effagant, en raturant ou en y objectant, on a déja
confirmé, on pourrait dire méme contresigné (donc
archivé) quelque « refoulement » ou quelque « répression »

A« repression » ou « suppression »). Voila peut-étre ce que

- .
j entendais sans I'entendre, ce qu'obscurément je voulais
sous-entendre, en me laissant dicter ces mots au télé-
phone, par « impression freudienne ».

Avant-propos

Nous avons donc I'impression de ne plus pouvoir poser
la question du concept, de I'histoire du concept, et notam-
ment du concept d’archive. Nous ne le pouvons plus, du
moins, selon une modalité temporelle ou historique domi-
née par le présent ou par le passé. Nous ne nous sentons
plus le droit de poser des questions dont la forme, la
grammaire et le lexique paraissent pourtant si légitimes,
parfois si neutres.

Nous ne trouvons plus de sens assuré i des questions
telles que celles-ci : disposons-nous 4éja d’un concept de
Iarchive ? D’un concept de l'archive qui en soit un ? Qui
soit un concept et dont 'unité soit assurée ? Avons-nous
jamais été assurés de ’homogénéité, de la consistance, du
rapport univoque de quelque concept a un terme ou a un
mot tel que « archive » ?
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Dans leur forme et dans leur grammaire, ces questions
étaient tournées vers le passé : elles demandaient si nous
disposions déja d’'un tel concept et si nous avions jamais
eu quelquc assurance 2 ce sujet. Disposer d’un concept,
avoir une assurance  son sujet, c’est supposer-tin héritage
clos et la garantie scellée, en quelque sorte, par cet héri-
tage. Et le mot et la notion d’archive semblent au premier

. abord, certes, faire signe vers le passé, renvoyer aux indices
de la mémoire consignée, rappeler la fidélité de la tradi-
tion. Or si nous avons tenté de souligner ce passé des le
premier mot de ces questions, c’est aussi pour indiquer la
voie d’une autre problématique. Autant et plus qu'une
chose du passé, avant elle, larchive devrait mettre en cause
la venue de l'avenir. Et si rious ne disposons | pas encose
d’un concept fiable, unifié, donné de larchive, ce rest
sans doute pas l3 une insuffisance purement conceptuelle,
théorique, épistémologique, dans I'ordre de disciplines
multiples et spécifiques ; ce n'est peut-étre pas faute d’une
élucidation suffisante dans quelques domaines
circonscrits : archéologie, documentographie, bibliogra-
phie, philologie, historiographie.

Imaginons en effet quelque projet d’archiviologie géné-
rale, mot qui n'existe pas mais qui pourrait désigner une
. science générale et interdisciplinaire de P'archive. Une telle
* discipline devrait en effet risquer de se paralyser dans une

aporie préliminaire. Il lui faudrait ox bien 1. inclure la psy-
. chanalyse, projet de science dont il serait facile de montrer

I quelle veut étre une science générale de I archive, de tout ce

i\ qui peut arriver 4 I'économie de la mémoire et 3 ses sup-
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/ ports, traces, documents, dans leurs foers preténdument

psychiques ou techno-prothétiques (interng ,, externes :

les blocs magiques du passé ou de Pavenir,  ce qU ils repré-
sentent et ce qu'ils suppléent), ou bien 5 . placer au
contraire sous I'autorité critique (au sens kay e de la psy-
chanalyse, continuer 2 la discuter, certes ... apres en
avoir mtegre la logique; Tes concepts, la nléta s)/cﬁologxe,
Péconomie, la topique, etc. tels que Freud 1 repzte encore
de faon si précise dans la troisi¢me partie y, ¢, Moise...
quand il traite abondamment des « difficy, ,, des pro—
blemes archivaux de la relation orale et g, |, propriété )
publique, des traces mnésiques, de lhem;ige archalqut: etf/k/
transgénérationnel, comme de tout ce qu; peut arriver ¥
une « impression » dans ces.processus 2 la fois « (opiques »
(topm‘/y) et « genéthues » (genetisch). 11 repete ‘alors que
cette topique n'a rien 2 voir avec 'anatomig 4, cerveau, et
cela suffirait 3 compliquer la dimension ph logenéthue
qu'il juge en effet irréductible mais qu'il est loin d¢ simpli-
fier dans ses schémas lamarckiens (on Pen accuse Souvent,
Yerushalmi le fait aussi), ni méme darwiniens_ L,adhésion a
une doctrine biologique des caractéres acquy _ ¢ I'archive ;
biologique, en somme —, ne pourrait sacy, 4., de fagon
simple et immédiate avec tout ce que K4 jeconnait
,dautre part : la mémoire de 'expérience 4,  ¢nérations
lantérieures, le temps de la formation des knoyes €t dune
‘symbolicité qui transcende les langues déten,; ¢cs et la dns—i
cursivité comme telle: Freud est pruden, Cpnnaxt et
reconnait explicitemént « Pattitude actuel, 4 Ja science
biologique, qui ne veut rien savoir de la t,, ission des !
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caractéres acquis aux descendants’. » Et s'il avoue aussit6t
apres qu'il lui est difficile de se passer d’'une référence 4

P'évolution biologique (mais qui pourrait sérieusement le

lui reprocher, en principe et absolument ? au nom de

quoi ?), il se montre  cet égard plus réservé et plus circons-

pect qu'on ne le dit souvent, distinguant notamment entre

les caracteres acquis (« qu'il est difficile d’appréhender ») et

les « traces mnésiques se rattachant i des impressions exté-
rieures®. » Ces caractéres et ces traces pourraient bien
(Freud ne le dirait certes pas ici sous cette forme) suivre des
relais transgénérationnels et transindividuels fort com-

lexes, linguistiques, culturels, chiffrables et chiffrés en
général, transitant ainsi par une archive dont la science n'est
pas arrétée. Cela ne nous reconduit pas nécessairement &
Lamarck ou & Darwin, méme s'il faut alors articuler autre-

ment [histoire des programmes et des chiffrages/géﬁéﬁffues

/

1. L’homme Moise..., tr. C. Heim, Gallimard, 1986 p. 196. Yerushalmi
tient compte de ces textes. 11 sait bien que Freud le savait bien : Ihérédité des
caracteres acquis était contestée par la science. Pour expliquer une prédilection
néanmoins obstinée pour le lamarckisme, il évoque les précieux travaux de Ilse
Grubrich-Simitis sur ce sujet, puis se demande si le lamarckisme (sans étze, bien
sfir, une chose « juive ») ne tentait pas le Juif en Freud. « Déconstruit en termes

juifs » (Deconstrycted into Jewish term.s‘), le lamarckisme ne signifie-t-il pas que le

A

Juif ne peut cesser d’étre Juif « parce que son destin de Juif a été déterminé il y a

, bien longtemps par ses peres et qu'il en ressent encore - aujourd’hui 'obscure vi-
* bration jusque dans son sang? » Une lettre de Freud 3 Zweig parle le méme lan-

gage, en effet, 3 propos de la terre d'Israél et de Phéritage que des siécles d’habi-
tation ont peut-érre laissé dans « notre sang et dans nos nerfs ». Yerushalmi cite

. aussi Edelheit en note : « Pour Freud, en effet, l’éyolutiqn de I'espéce humaine
! serait “darwinienne par les génes”, mais “lamarckienne par le langage et la cul-
" ture” ». Ibid, tr. fr. légérement modifiée p. 221.

2. Ibid, p. 75.
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~d’aichive, de patriarchive ou’de matr

sur toutes les archives symboliques et ipdividuelles. Tout ce

“que dit Freud, c'est qu'entre les deux tyP® de mémoire ou

d’archive transgénérationnelle (le sot‘ve_nir d’une exp.é- »
rience ancestrale ou le caractere dit biologlquement acquis)
nous sommes sensibles & une analo8'® €t ne pouvons
« nous représenter (vorstellen) I'un san’ ! autre »‘Sans la”
force et Pautorité irrépressible, Cest-a-dire seulement

répreé—sﬂi’brlg_ugg_r_gfgul,able, de cette mégolre trans-genera-

tionnelle, les problémes dont nous parfons seratent dlss.olllls
ou résolus d’avance. Il 'y aurait Plus_4h!5t§1£¢,¢,ssen}w ¢
de la culture, il 'y aurait plus de ques™0™ d¢ memoure €t

comprendrait méme plus comment un ancétre peut parler
en nous, ni quel sens il y atirait en nous 2 lui parlefr, a parler
de fagon si « unheimlich », 4 son revena?® Az/ec.lul.

Nous avons déja rencontré cette glternative, nous la

retrouverons encore : faut-il appliquer a ce qui serait pre-

défini comme 'archive freudienne ou psych:analytique en
général des schémas de lecture, d’interptctation, ,de f:l’i'ss"
fication regus et réfléchis depuis ce corP!S d(?nt ! unute est
ainsi présupposée ? ou bien a-t-on ay ¢ORtAC le droit de
traiter ladite archive psychanalytico_ﬁﬂ‘ldlefme selon une
logique ou une méthode, une historiogfaphle ou une her-
méneutique indépendantes de la psycb@?l,}’s.e. f{ggﬂ{ggne,
voire antérieures au nom méme de freud, en présuppo-
sant d’une autre manire la cloture er §identité de ce cor-
pus ? Cette indépendance peut prendre de nombreuses

1. Ibid.
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formes, pré- ou post-psychanalytiques, avec ou sans un
projet explicite : intégrer et formaliser ce que nous appe-
lions a I'instant P'impression freudienne. Cest 13 une expé-
rience familiére 4 nombre de ceux qui participent 4 ce col-
loque ou partagent ce souci, et non seulement, ici ou I,
aux plus éminents historiens de la psychanalyse.

En un sens énigmatique qui s'éclairera peur-étre (peut-
€tre, car rien ne doit étre sir ici, pour des raisons essen-
tielles), la question- -de l'archive nest pas, répétons-le, une
question dy.passé. Ce nest pas la question d’un concept
dont nous disposerions ou ne disposerions pas 4éja au
sujet du passé, un concept archivable de larchive. Cest une
question d’avenir, la question de Pavenir.méme, la ques-
tion d’une réponse, d’une promesse et d’une responsabilité
pour-demairy: La-rc«hwe, si nous voulons savoif ce que cela
aura voulu dire, nous i le saurons que dans les temps 2
venir. Peut-étre. Non pas demain mais dans les temps 2
vehir, tout 4 I’heure ou peut-étre jamais. Une _messianicité
spectrale travaille le concept d’archive et le lie, comme fa
religion, comme e Phistoire, comine Ia science méme, 2 une
expérnence trés singuliere de la promesse. Et nous ne
sommies jamais loin de Freud en disant cela. Messianicité ,
ne veut pas dire messianisme. M’en étant expliqué ailleurs, -
dans Spectres de Marx, et méme si cette distinction reste
fragile et énigmatique, permettez-moi, pour gagner du
temps, de la tenir ici pour acquise.

Cette hypothése messianique, nous devrions plus tard,
peut-étre, en former le concept et la loi formelle. Pour
l'instant, permettez-moi de lillustrer en évoquant encore
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'un des moments les plus saisissants de la scéne que Yeru-
shalmi, si j'ose le dire ainsi devant lui, fait a Freud, a la fin
de son livre, dans ce qu’il appelle son Monologue avec
Freud. 1l nous faut en venir au moment ot Yerushalmi
semble tout suspendre, en particulier tout ce qu’il a pu
dire et faire jusqu’ici, au fil d’'une phrase discrete. Ce fil,
on pourrait étre tenté de le tenir pour I'ombilic du livre.
Tout parait suspendu a cet ombilic. — par 'ombilic de
Pévénement que représente un tel livre. Car a la derniere
page d’un ouvrage tout entier voué a la mémoire et 2
Parchive, une phrase dit I'avenir. Elle dit, au futur :
« Beaucoup dépendra, bien sﬁr, de la maniére dont on

NS

(« Much will depena’ of course, on how the 1 very terms ]¢m§h
and science are to be defined »). Cette phrase suivait une
allusion 2 « bien des recherches » (« much future work »)
encore A mener et elle aggravait, I'agrandissant d’autant,

Pouverture de ce fitur dans lequel la possibilité méme du
savoz'r“n:ekgait suspendye au conditionnel :

« Professeur Freud, parvenu 2 ce point, il me semble futile de
vous demander si la psychanalyse est blen, génétiquement ou
structurellement, une science juive ; cela nous le saurons; 2 suppo-

" ser que celi soirjamais objet de savoir (vhat we shall know, if it is at

all knowable) [Je souligne, J.D.], seulement quand beaucoup de
travail aura été fait. Beaucoup dépendra, bien siir, de la maniére
dont on devra définir les termes méme de juif et de science®.»)

1. Ibid. p. 188, tr. modifiée.
2. Ibid. p. 188, 1r. modifiée.
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Coup de théatre dans un coup de théitre. En un instant
qui disloque l'ordre linéaire des présents, un second coup
de théatre illumine en retour le premier. Clest aussi un
coup de foudre (amour et transfert) qui, en un éclair, tran-
sit de lumi¢re la mémoire du premier. D’une autre
lumigre. On ne sait plus trés bien ce qu'aura été le temps:
de ce théitre, le premier coup de thésrre, le premier coup,
le premier. Le premier point.

La question de I'archive reste bien la méme : qu'est-ce
qui vient en premier ? ou mieux : Qui vient en premier ?
Et en second ? '

A la fin du chapitre précédent, premier coup de théitre
au sujet d’'un « épisode crucial » et d’'un « texte cano-
nique » : Yerushalmi avait écabli 'extraordinaire archive
que nous inscrivions en exergue. Il avait donné 3 liré
'unique exemplaire donné, mais d’abord rendu, par
l'archi-patriarche au patriarche, par Jakob 2 Sigmund, et

sortant, & méme le support de sa « peau neuve » le rappel

v figural d’une circoncision, I'impression laissée sur son

corps par l'archive d’une alliance dissymétrigue et sans

"/contrat, d’une alliance hétéronomique 2 laquelle Sigmund

Shelomoh aura souscrit avant méme d’avoir su comment
signgr = et encore moins contresigner. Dans ['épaisseur
sans fond de cette inscription en abyme, A instant de cet
€vénement archéo-nomologique, sous la peau neuve d’un
livre consignant la nouvelle peau blessée et bénie d’un
nouveau-né, résonnait déja la parole d’'un Dieu destinée
au nouveau-né, s'adressant 2 lui en lui (« 2 toi », en toi,

« within you ») avant méme qu'il ne parle, pour lui donner
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a entendre, en vérité 2 lire ou A déchiffrer : « Va, lis dans
mon Livre, celui que jai écrit ».

Nous donnant a lire cette archive, nous I'offrant au
cours d’un déchiffrement magistral, Yerushalmi 4 son tour
entend moins donner que rendre. 1l agit un peu comme
Jakob qui ne donne pas sa Bible & Sigmund mais plutdt la
lui rend. La lui remet. En nous donnant 2 lire ce docu-
ment, un grand scholar veut aussi rendre A Freud sa propre
compétence, sa propre capacité de recevoir et donc de lire
Pinscription hébraique. Il veut surtout la lui faire avouer.
Car Freud, et Cest la finalité déclarée de la démonstration
de Yerushalmi, aura di savoir, trés jeune, lire la dédicace.
11 aurait dfi, par conséquent, confesser son appartenance,
rendant ainsi publique sa culture hébraique, ou plus clai-
rement quil ne I'a fait. Yerushalmi a rappelé toutes les
dénégations de Freud 2 ce sujet, qu'il s'agisse de sa propre
famille ou de lui-méme (tous des Aufklirer émancipés !
prétendait-il, tous des voltairiens ! et qui ne gardaient plus
_grand’ chose de la culture juive !). Comme le pere de
Freud, le scholar veut rappeler Sigmund Shelomoh 2
I'alliance en établissant, c’est-a-dire en restituant I'alliance.
Le scholar répete, en quelque sorte, le geste du pere. Il rap-

| pelle ou il répete la circoncision, méme si P'un et Pautre ne
peuvent le faire, bien entendu, que par figure.

Apres le premier, un second coup de théitre : Cest le
moment ol, avec l'autorité incontestable du scholar, mais
dans une position apparemment plus filiale, le Professeur
Yerushalmi s’adresse ou plutdt feint de s'adresser directe-
ment au Professeur Freud, en vérité A son spectre. Que la
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position soit alors plus filiale, qu'elle manifeste l'amour et
le respect d’un fils, cela ne contredit nullement la répéti-
tion du geste paternel. Il se pourrait bien que cela vienne
encore la confirmer et la relancer en abyme. Quand un
scholar s’adresse 2 un fantéme, cela nous rappelle irrésisti-
blement 'ouverture de Hamlet. A V'apparition spectrale du
pere mort, Marcellus implore Horatio : « Thou art a schol-
ler, speake to it, Horatio ». ]'avais essayé de montrer ailleurs
que si le scholar classique ne croyait pas aux fantdmes et ne
saurait en vérité leur parler, se l'interdisant méme, il se
pourrait bien que Marcellus ait anticipé la venue d’un
scholar de lavenir, d’un scholar qui dans Pavenir, et pour
penser I'avenir, oserait parler au fantéme. D’un scholar qui
oserait avouer qu'il sait parler au fantéme, prétendant
méme que cela non seulement ne contredit ni ne limite sa
scholarship, mais I'aura en vérité conditionnée, au prix de
quelque complication encore impensée qui viendrait don-
ner raison a l'autre, 2 savoir au fantéme. Et peut-étre tou-
jours au fantdme paternel,  savoir 2 qui est en position
d’avoir raison, de se voir donner raison — et le dernier mot.

« Cher et trés honoré Professeur Freud », ainsi com-
mence donc cette lettre. Lettre intensément filiale et res-
pectueuse, certes, mais d’autant plus 4pre, acérée, impi-
toyable dans le grief, on dirait meurtri¢re dans la
ratiocination, si 'autre n’était pas mort, et donc infini-
ment inaccessible en sa toute-puissante vulnérabilité.

Ces quelque trente pages ne relévent pas seulement de la
fiction, ce qui serait déja une rupture avec le langage qui
avait dominé jusqu’ici dans le livre,  savoir le discours de
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la scholarship, le discours d’un historien, d’'un philologue,
d’un expert de Phistoire du judaisme, d’un biblical scholar,
comme on dit, prétendant parler en toute objectivité a
partir d’archives anciennes ou nouvelles — et la richesse de
ces nouveautés tient en particulier  ce que certains de ces
documents jusqu'ici peu visibles ou inaccessibles, secrets
ou privés, font aussi lobjet de nouvelles interprétations,
de traductions inédites, d’autres éclairages historiques ou
philologiques.

Non, cette fiction a une autre originalité¢ qui met la fic-
tionnalité du « monologue » comme en abyme : 'apos-
trophe est adressée 2 un mert, a 'objet de I'historien
devenu le sujet spectral, le destinataire ou linterlocuteur
virtuel d’une sorte de lettre ouverte. Autre effet d’archive.
Dans sa fiction méme, cette apostrophe vient en effet enri-
chir le corpus dont elle prétend traiter mais qu'elle agran-
dit et dont elle fait en vérité partie désormais. A la fin
d’une discussion serrée avec le fantéme, selon les regles
croisées deJa-psychanalyse-et du Talmud, « dans Pesprit de
le-didakh », le signataire du livre et de la lettre finit par
interroger le spectre de Freud.

Nous allons y venir. Pour linstant, nous disons le
« livre » et la « lettre », car si la lettre fait apparemment par-
tie du livre, si ce Monologue avec Freud ressemble au der-
nier chapitre du livre, on peut relever aussi deux autres sin-
gularités structurelles de son rapport au livre qui, du moins
selon la convention éditoriale de son archivage en biblio-
theque, I'inclut en son dedans. En premier lieu, ce Mono-
logue fictif est hétérogéne au livre, dans son statut, dans
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son projet, dans sa forme ; c’est donc par pure fiction juri-
dique qu’on relie en effet une telle fiction dans le méme
livre signé du méme auteur et qu'on le classe sous huit
rubriques « scientifiques » (non fictionnelles : ni poétiques,
ni romanesques, ni littéraires) dans le catalogue bibliogra-
phique dont on trouve toutes les catégories classiques au
début de Pouvrage. En second lieu, cette sorte de post-
scriptum détermine rétrospectivement ce qui le précede. 11
le fait de facon décisive, justement en le marquant d’une
indécision essentielle, 4 savoir lmwerture ombilicale du
futur qui indétermine, rien deg’moins, les mots « juif » et
« science » —ou en tout cas fait droit A leur indétermina-
tion. On peut donc aussi bien dire que tout le livre est
d’avance compris, comme emporté, aspiré, engouffré dans
I'élément abyssal du Monologue dont il constituerait une
sorte de longue préface, un exergue, un préambule ou un
avant-propos. Le vrai titre du livre, son titre le plus appro-
prié, sa vérité, ce serait bien Monologue avec Freud.
Notons-le au moins au titre de I'archive : pour rappeler
qu’il ne saurait y avoir d’archivage sans titre (donc sans
nom et sans principe archontique de légitimation, sans loi,
sans critere de classification et de hiérarchisation, sans
ordre et sans ordre, au double sens de ce mot). Au cours de
cette discussion en téte-a-téte, mais en présence du lecteur
que nous sommes (ou Dieu sait qui) comme terstss, tiers ou
témoin, Freud nest plus traité comme une troisi¢me per-
sonne représentée par ses écrits (publics et privés, cli-
niques, théoriques ou autobiographiques, institutionnels
ou non, psychanalytiques et politiques, scientifiques ou
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« romanesques » — car tout le livre de Yerushalmi tourne
autour d’un livre de Freud que; e_\dermer avait d’abord

: voulu présenter comme une ﬁmo . Der Mann Moses, ein
 historischer Roman, en visant un nouveau concept de la

vérité, 3 savoir, sous le nom de « vérité historique », une
vérité que la scholarship, Phistoriographie et peut-étre la phi-
losophie ont quelque mal 2 penser). Freud nest donc plus
traité comme un témoin 2 la troisitme personne (zerstis), il
se trouve pris & témoin comme une deuxiéme personne.
Geste en principe incompatible avec les normes du discours

- scientifique classique, en particulier avec celles de Phistoire
* ou de la philologie qui avaiens, jusqu’a ce point, régné sur le

méme livre. De surcroit, cette deuxiéme personne a
laquelle, en un premier temps, il est ainsi dit « vous », et
non « il », le signataire de cette lettre monologique lui pro-
pose tout & coup de passer au « nous ». Et comme il recon-
nait que l'autre n’a pas de véritable droit de réponse, il

répond pour lui : « Dans ce qui est en cause ici, et 'a

dailleurs été tout du long, nous avons lun et lautre, en

tant que ]ulfs un méme en;eu Clest pourquon, en parlant

des Juifs, je ne dirai pas “ils”, mais “nous” /I shall not say
‘they”. I shall say “we”]. La nuance ne vous échappe pas’.
Par définition, puisqu’il . est mort et donc incapable de

ser Cette communauté a la fois proposée et imposée. Il ne
peut que dire « oui » A cette alliance dans laquelle il doit
entrer une autre fois. Car il aura da y entrer, déja, sept ou

L. Op. cit. p. 155.
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huit jours aprés sa naissance. Mutatis mutandis, Cest la
situation de dissymétrie et d’hétéronomie absolue dans
laquelle se trouve un ﬁlg/qﬁ on circoncit apres le septiéme

. jour et qu'on fait entref dans l'alliance 3 un moment ot il

est hors de question qu'il réponde,-signe ou contresigne.
Ici encore, I'archive une fois marquée dans son corps,
Freud s'entend rappeler l'alliance indestructible qu'engage
cet extraordinaire performatif : « I shall say “we” », quand
il Sadresse 2 un fantéme ou & un nouveau-né.

(Notons-le au moins entre parenthéses : la violence de
cette dissymétrie communautaire reste 2 la fois extraordi-
naire et, précisément, fort commune. Origine du commun,
elle advient chaque fois que nous nous adressons a
quelqu'un, que nous 'appelons en supposant, cest-a-dire
en imposant un « nous », et donc en inscrivant ainsi 'autre
dans cette situation de nourrisson spectral et patriarchique
a la fois).

Tout se passe comme si Yerushalmi décidait de circon-
cire Freud A son tour, comme s’il se sentait dans 'obliga-
tion a venir (1 shall say « we ») de le re-ciggaﬁcirc par figure
en confirmant I'alliance, comme s'il ressentait le devoir, en
vérité, de répéter le geste de Jakob Freud lorsque, dans une
inscription 2 la fois hors et dans le livre, 2 méme le Livre,
en melitzah, celui-ci rappelait & Shelomoh « Dans la sep-
tieme année-des jours de ta vie, Esprit du Seigneur com-
menga A t aglter et Il s'adressa 4 toi : Va, lis dans mon
Livre, celui que jai écrit... ».!

1. Ibid. p. 139.
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(La mémoire sans mémoire d’'une marque revient par-
tout, dont il faudrait débattre avec Freud, autour des
énoncés rapides qu'il a multipliés & ce sujet : C’est évidem-
ment celle de T'archive singuli¢re nommée « circoncision ».
Bien qu'il en parle ici ou Ia du point de vue de Freud ou
de Jones, Yerushalmi ne situe pas cette marque, du moins
dans sa littéralité, au centre de son livre! — et 'énigme de
la circoncision, notamment dans la grande guerre entre

judaisme et christianisme, c’est bien souvent celle de sa lit-

téralité et de tout ce qui en dépend. Bien que je croie cette
question irréductible, en particulier dans la relecture de
Freud, irréductible notamment 2 celle de la castration, je
devrai la laisser ici de c6té, non sans quelque regret, avec
celle des phylacteres, ces archives de peau ou de parche-
min couverts d’écriture que les Juifs, 1a encore, et non les
Juives, portent au plus prés du corps, au bras et sur le
front : & méme le corps, tout comme le signe de la circonci-
sion, mais d’'un étre-2-méme qui n'exclut pas cette fois le
détachement et la déliaison du ligament, du support et du
texte a la fois).

Dans cette scéne délibérément filiale que Yerushalmi fait
au patriarche de la psychanalyse, 'apostrophe est lancée
depuis la place du pere, du pere du peére mort. Lautre

1. Le théme de la circoncision est pourtant traité de plusieurs points de vue
dans L’homme Moise... D’un point de vue historique, il s’agirait d’un « fossile
conducteur » (Leitfossil) pour interroger la mémoire et interpréter les rapports

des Israélites avec la servitude et Lextﬂg d’Egypte (o1 la. cxrconclslon érait une

pratique autochtone). D’un point de vue plus structurel, Ia ¢ circon
le substltut symbohque de la castration du fits par'1e pere, prlmmf

sion. serait
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parle. Il en va souvent ainsi dans les scénes que le fils fait
au pere. La parole revient au grand-peére mort. La parole
revient : comme acte de parler et comme droit 2 la parole.
Pourquoi ce monologue n’est-il évidemment pas un
monologue, ni un soliloque ? Parce qu’il joue de I'ironie
den se présentant comme « Monologue avec... » ? Parce
qu’ils sont plus d’un i parler ? Sans doute mais il y a plus
que le nombre. Il y a Pordre. Car si le signataire du mono-
logue n'est pas le seul  signer, loin de I3, il n'est surtout
pas le premier A le faire. 1l parle depuis la place de l'autre :
il porte en lui, ce porte-parole, il supporte la voix qui
pourrait bien étre celle de Jakob Freud,  savoir de P'archi-
patriarche de la psychanalyse. Et donc, au nom de Jakob,

la voix de tous les archi-patriarches de I'histoire, de Ihis--

toire juive en particulier, par exemple ceux qui non seule-
ment inscrivent leurs fils dans I'alliance au moment de la
circoncision, et le font plus d’une fois, littéralement ou par
figure, mais ne cessent de s'étonner et de rester sceptiques
devant la possibilité qu'une fille parle en son propre nom.
Je viens de faire allusion 2 la dernitre demande que le
signataire de ce monologue sans réponse adresse au fan-
tome de Freud. La demande passe par une question ; il
nous faut distinguer 'une et l'autre ici ; la demande ques-
tionne au sujet d’Anna Freud : « votre Antigone », dit au
passage Yerushalmi qui, en identifiant ainsi clairement
Freud, son spectre, 3 (Edipe, pense peut-étre — peut-étre —
que cela suffit & déscedipianiser son propre rapport 2
Freud, comme s’il était exclu qu'on devienne jamais

I'@Edipe d’'Edipe. En 1977, Anna Freud fut donc invitée
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par I'Université hébraique de Jérusalem a inaugurer une
chaire qui portait le nom de son pere — mort depuis long-
temps —. Empéchée de venir — elle aussi —, elle envoie, elle
aussi, une allocution écrite. Dans cet autre document
d’archive que Yerushalmi investit avec passion, Anna
déclare, entre autres choses, que 'accusation selon laquelle
la psychanalyse est une « science juive » « en la circons-
tance présente, peut faire office de titre de gloire ».’

Cette phrase écrite par Anna, Yerushalmi se demande si
elle est bien signée de Anna. Se le demandant, il demande
a son interlocuteur spectral (il se demande a son spectre
qui se le serait d’abord demandé) si sa fille parlait en son -
propre nom 2 elle : comme il doutait qu’une fille, surtout
la fille de Freud, puisse patler en son propre nom, pres de
trente ans aprés la mort du pere, et surtout comme si
encore secrétement (un secret qu'il dit vouloir garder,
Cest-a-dire partager avec Freud, étre seul 2 partager avec
Freud) il souhaitait qu'elle ait toujours parlé au nom de
son pere, au nom du pére :

« En fait, me limitant encore plus, je me contenterai de votre
réponse 2 cette seule question : Quand votre fille a fait parvenir
ce message au congres de Jérusalem, était-ce en votre nom
quelle sexprimait ?

Je vous en prie, cher Professeur, dites-le-moi, je vous promets
de garder le secret. »*

1. Ibid. p. 187.
2. Ibid. p. 188.
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Ce sont les derniers mots du livre. Tout parait scellé par
cette ultime signature en forme de promesse. Secrétement
mais visiblement, 4 I'abri d’un secret qu’il veut manifeste,
d’un secret qu'il tient & rendre public, Yerushalmi souhaite
que Anna-Antigone n’ait été que le porte-parole vivant,
Pinterprete fidele, le porte-voix venu soutenir son pere
mort et représenter sa parole, son nom, son appartenance,
sa thése et méme sa foi. Que disait-elle alors, selon Yeru-
shalmi ? que, malgré toutes les dénégations stratégiques de
Freud, malgré toutes les précautions politiques qu'il aura
da multiplier tout au long de sa vie\au sujet de l'essence
universelle (non-juive) de la psychanalyse, celle-ci devrait
shonorer d’étre juive, d’étre une science fondamentale-
ment, essentiellement, radicalement juive, juive en un sens
différent de l'allégation antisémite, tout en révélant la
« vérité historique » de 'antisémitisme. ‘

Ici s'avance en se retirant, me semble-t-il, la these de
Yerushalmi. Mais une these dont le statut est en effet
assez particulier — et le mouvement paradoxal : elle pose
moins ce qui esz que ce qui aura été et devrait ou devra étre
. dans avenir, & savoir que la psychanalyse aura dii étre une
science juive (je reviens dans un instant sur cette modalité
temporelle), en un sens, certes, radicalement autre que
celui de la dénonciation antisémite, mais qui ferait appa-
raitre, une fois de plus, et selon un geste trés freudien dans
son style et sa tradition, la vérité dont I'inconscient antisé-
mite pouvait étre porteur.

Nous allons retrouver cette question sous une autre
forme dans un moment. Pour I'instant, je tire de cet éche-
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veau un seul fil interprétatif, celui qui concerne l'archive.
Que devient le statut de I'archive dans cette situation ? Eh
bien, le jour ot de fagon absolument exceptionnelle,
inouie, unique et inaugurale, voire incompatible avec la
tradition et I'idée méme de science, d’¢pisteme, d’istoria ou
de theorz'a, voire de philosophie en Occident, le jour et dés
ce nom se lierait intrinséquement non seulement 2 Ihis-
toire d’'un nom propre, d’une filiation et d’une maison, ici
la maison de Freud, mais au nom et 4 la loi d’'une nation,
d’un peuple ou d’une religion, ici la psychanalyse comme
science juive, cela aurait pour conséquence, entre autres,

"de transformer radicalement le rapport d’une telle science

a sa propre archive. Et du coup, pour avoir tenu un
compte essentiel de [a singularité d’un arkbeion, cela trans-
formerait et le concept de science et le concept d’archive.
Une science, une philosophie, une théorie, un théoréme,
dans la structure classique de leur concept, sont ou

—devaieny-étre intrinséquement indépendants de l'archiv

singuliere de leur histoire. On sait bien que ces choses (la
science, la philosophie, la théorie, etc.) ont une histoire,
une histoire riche et complexe qui les porte et les produit
de mille fagons. On sait bien que, de fagons diverses et
compliquées, les noms propres et les signatures comptent.
Mais la strucmi/ te de énoncé théorique, phxlosophlque,
'scientifigué, et n}em/e( quandrﬂ concerne ['histoire, n'a pas,
ne deif pas avoir en principe un besoin intrinséque et
Jessentiel de l'archive, et de ce qui lie Iarchive sous toutes
ses formes ¥ du rioin propre ou A du corps propre, a de la

»
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filiation (famlhale ou nationale), 2 des alliances, a des

~secrets, Il 'en a pas un tel besoin, en tout cas, dans son

-

rapport ou dans sa prétention a la vérité — au sens clas-

~ sique de ce terme. Mais dés qu'on parle d’une science

-

juive, quoi qu'on entende sous ce nom (et j’y reviens dans
» un instant), Parchive devient un moment fondateur de la
science comme telle : non seulement Ihistoire et la
mémoire d’événements singuliers, de noms propres, de
langues et de filiations exemplaires, mais la mise en dépdt
dans un arkheion (qui peut étre une arche ou un temple),
fla consignation dans un lieu de relative extériorit¢, qu'il
%s’agissc d’écrits, de documents ou de marques ritualisées
'sur le corps propre (par exemple les phylactéres ou la cir-

concision). Il s’agit ici, rien de moins, de prendre au.

sérieux la question de savoir si une science peut dépendre

+de quelque chose comme une circoncision. Nous disons 2

dessein « quelque chose comme une circoncision » pour
désigner le lieu de ce probléme, un lieu lui-méme problé-
matique, entre la figure et la littéralité. Peut-on se satisfaire
es nombreux énoncés de Freud sur la circoncision, tou-
jiurs trés vite rapportée 2 la castration ou 2 la menace .de

j castration ? Pour expliquer la genése de Pantisémitisme, 2
savoir la jalousie 4 'endroit d’'un peuple qui se donnait,
dit-il, comme l'ainé favori de Dieu, Freud évoque dans
son Moise... l'isolement circonscrit des Juifs, I'isolation
qu1 les coupe du monde, la solitude dans laquelle les

: " exclut une circoncision qui rappelleralt toujours la castra-
¢ tion redoutée. Cela parait, ici en tout cas, moins intéres-
sant, sinon moins convaincant, que la maniere dont Freud
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caractérise U'impression que laisse la circoncision sur les
incirconcis : « une impression déplaisante, inquiétante
(unheimlich) » Y. (Jessaie de le montrer ailleurs, et ne puis
m’y arréter ici, chaque fois que le mot « unheimlich »
apparait dans le texte de Freud — et non seulement dans
Pessai qui porte ce titre, Das Unheimliche —, on peut loca-
liser une immaitrisable indécidabilité¢ dans I'axiomatique,
*¢pistémologie, la logique, 'ordre du discours et des
énoncés thétiques ou théoriques ; et il en va de méme, de
fagon tout aussi significative, chez Heidegger).

Yerushalmi pense sans doute, et son livre semble tendre
3 le démontrer en tout cas, que la psychanalyse est une
science juive. Il semble y tendre en un sens original. Pro-
posant un renouvellement rigoureux et « scientifique » de
la lecture, il se fonde sur une archive parfois archaique (la
plus vieille tradition biblique ou talmudique), parfois
récemment publiée. Toutefois, il laisse sa propre démons-
tration suspendue 12 ol elle pourrait paraitre acquise. La
question fondamentale reste sans réponse. Sans réponse de
la part de Freud. Yerushalmi voudrait visiblement que la
chose soit dite de la bouche de Freud. 1l faudrait que Freud
aussi dise, en son propre nom, qu’il avoue ou proclame, en
un irréductible performatif, que la psychanalyse doit
shonorer d’étre une science juive. Performatif par lequel il

-déterminerait aussi bien la science, la science psychanaly-

tique, que I'essence de la judéité, sinon du judaisme.

1. « Ferner hat unter den Sitten, durch die sich die Juden absonderten, die

_ der Beschneidung einen unlicbsamen, unheimlichen Eindruck gemacht... ».

Op. cit. u. fr. p. 184,
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Bien entendu, si Pon pouvait dire, le fantdme de Freud
ne répond pas. Cest du moins I'apparence. Mais peut-on
s’y fier 2 En promettant le secret pour une réponse vir-
tuelle qui se fait attendre, qui se fera toujours attendre, le
signataire de ce monologue laisse penser que Freud ne
dirait jamais en public, par exemple dans un livre et dans
ce qui est destiné i devenir archive publique, ce qu’il
pense en vérité secrétement, comme le monologuant qui
dit « nous », & savoir que, oui, la psychanalyse est bien une
science juive. N’est-ce pas au demeurant ce qu'il a 44,
en privé, laissé si souvent entendre ? N’est-ce pas ce qu'il a
déja murmuré dans des propos, confié dans des lettres,
consigné dans mille signes que Yerushalmi a inventoriés,
classés, mis en ordre, interprétés avec une vigilance et une-
jubilation sans précédent ? Mais  la fin du livre, le mono-
loguant qui dit « nous » se dit prét a respecter le secret, 3
garder pour ses archives personnelles la réponse que le fan-
tome pourrait, de sa propre bouche, lui chuchoter 2
loreille en privé.

Rien ne me parait plus sérieux que le jeu de cette
conclusion, dans le secret méme de son ouverture, dans la
fiction de son suspens. Pour un grand nombre de raisons.
Les unes paraissent tournées vers le passé, d’autres vers
Iavenir de I'archive.

A. Quant aux premitres, celles qui regardent vers le
passé, je ne dirai quun mot. Il ira dans la direction de ce
qui lie, aux yeux de Freud, en particulier celui de Lhomme
aux rats, le progres de la science et de la raison 2 'avéne-
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ment du patriarcat. Dans une note que je n’ai pas le temps
de lire ici et commenterai ailleurs, Freud se trompe trois
fois, avec Lichtenberg dont il cherche la caution. Il se
trompe en affirmant qu'il ne peut y avoir de doute quant a
identité de la mere, dés lors que cette identification

dépendrait du témoignage des sens ; 'identité du pere res-

terait toujours douteuse car elle tiendrait, elle, et elle seule,
3 une inférence rationnelle, comme cette « legal fiction »
dont parle Stephen dans le Ulysses de Joyce. Or, mieux que
jamais aujourd’hui, ne serait-ce quavec la possibilité des
meres porteuses, des maternités prothétiques, des banques
de sperme et de toutes les inséminations artificielles, telles
que nous les assure déja et nous les assurera plus encore
‘dans I'avenir la techno-science bio-génétique, on sait que
la maternité est aussi inférée, construite et interprétée que

a paternité. Et que la loi paternelle. En vérité, il en a tou-
jours été ainsi, pour 'une et pour lautre. Freud se trompe
une deuxiéme fois en croyant, avec Lichtenberg, que la

paternité, et elle seule, est aussi incertaine que la question _

de savoir si la lune est habitée : on sait aujourd’hui, en
toute objective certitude, que la lune est déserte, et inver-
sement, il est plus facile de voir et de toucher le sol de cet
astre que 'identité certaine d’'une mere. Il se trompe une
_ troisitme fois en tirant de toutes ces erreurs, illusions ou
phantasmes, une conclusion phallogocentrique : en raison
\de cet appel présumé i la raison dans l'assignation de
paternité, au-deld du « témoignage des sens », le passage
\au patriarcat aurait marqué le triomphe civilisateur de la
raison sur la sensibilité, de la science sur la perception.
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En doutant que Anna/Antigone ait parlé, de Londres a
Jérusalem, en son propre nom, en espérant visiblement
quelle ait parlé au nom du pere — de son pere mort —,
qu'est-ce que le signataire du Monologue avec Freud tend A
surimprimer dans le « nous » de ce contrat unilatéral et de

~cette alliance, dans cette re-circoncision de Freud ? Eh
bien, il y inscrit peut-étre, peut-étre (je dis bien peuz-étre),
comme s’il y signait de son nom, une discréte mais éner-
gique et ineffagable virilité : nous les peres, nous les
archontes, nous les patriarches gardiens de I'archive et de
la loi. Je dis peut-étre, car toutes ces questions restent aussi
suspendues que 'avenir auquel j’en viens maintenant.

Je dis bien « peut-étre », comme Yerushalmi dit « peut-
étre » 2 'un des moments les plus décisifs de ses conclu-.
sions suspendues [« Absurd ? Possibly. But tomer dokh —
perbaps, after all... ? »] (« Absurde ? Cest possible. Mais
tomer dokh — peut-Etre, apres tout 2! »). Il sagissait alors
de conclure au sujet du secret de Freud, de sa pensée dissi-

, mulée ou inavouable selon laquelle la psychanalyse serait
* un judaisme sans Dieu ; ou selon laquelle, quant A I'avenir
de Laios et d’(Edipe ou quant 2 l'avenir de la religion, il
n'y aurait pas d’espoir. « ... il se peut fort bien que vous
ayez raison », dit encore Yerushalmi qui voit dans la fer-
meture de Pavenir, dans la désespérance, dans la non-pro-
messe, plutdt que dans l'athéisme, ce qu’il y a de moins
juif, de plus non-juif (un-Jewish) chez Freud ; si bien que

1. Freud’s Moses... Op. cit. p. 99, . fr. modifiée 1a ol elle déplagait ou
omettait le « peut-étre » (« C'est absurde ? Peut-étre. Mais tomer dokh —
aprés tout, pourquoi pas... » p. 186)
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la judéité (jewishness), sinon le judaisme (judaism), revient

ici, dans son essence minimale, mais comme la science:

méme, 4 'ouverture de 'avenir. « Néanmoins, Cest préci-
sément sur cette question d’un espoir possible ou non,
dira Yerushalmi & Freud, plus encore que sur Dieu ou
Iabsence de dieu, que votre doctrine est peut-étre la plus
éloignée du judaisme (may be at its most un-Jewish)'. »
Jinsiste sur cette modalité essentielle du peut-étre, comme
je suis toujours tenté de le faire. Elle me parait irréduc-
tible. Au courage de dire peut-étre Nietzsche prétendait
reconnaitre les penseurs de I'avenir. Je souligne « peut-
étre » pour une autre raison encore, au moment de faire
<llusion A cette filiation patriarcale des ainés dans laquelle
semble s’inscrire Yerushalmi, au moins par 'un de ses
gestes. Car il pose aussi au Professeur Freud une remar-
quable question sur l'identité de la mere, dans son schéma
cedipien, une identité peut-étre non-sensible, peut-étre
soustraite au témoignage des sens, comme la « legal
fiction » du pere et plus encore que celle-ci puisque cette
fois la femme serait la loi elle-méme :

« ... la Torah, la doctrine, la révélation — la Torah qui, en
hébreu, est du genre féminin et que le Midrash se plait 2 com-

1. Op. cit. p. 95 tr. p. 179 La plus « non-Juive » (Un-Jewish), dit ainsi lit-
téralement Yerushalmi qui distingue bien, nous y revenons encore plus loin,
la judéité (jewishness) du judaisme (judaism). Le judaisme peut éure « termi-
nable » et fini, en tant que religion, tradition ou culture, la judéité ne Pest pas.
On ne peut donc pas traduire « un-Jewish » par « éloigné du judaisme » sans
risquer de trahir ou de manquer la thése méme de ce livre.
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parer a une fiancée. C’est pour sa possession que le christia-
nisme, le fils cadet, est venu défier, non pas tant Dieu le Pere,
que le fils ainé, le judaisme. Qualifier cet affrontement de
« rivalité fraternelle » me parait bien faible. Psychologiquement
(et, hélas, historiquement), il serait plus juste de parler de lutte
fratricide'. »

B. Oui, parlons plut6ét d’avenir. Juste avant de poser sa
question au fantdme du patriarche, au spectre archontique
de la psychanalyse, 4 I'instant de lui promettre le secret,
surtout §'il confirme que la psychanalyse est bien une
science juive, Yerushalmi aura pris le risque d’un geste
décisif. D’un coup, en un seul paragraphe, il fait basculer
toute I'axiomatique épistémologique qui jusqu’ici semblajt
présupposée par son discours. Pour décrire ce geste,
encore une fois, je dois sélectionner ce qui y concerne
Parchive. Tout d’abord, il apparait qu’en privé, 'y insiste,
dans une lettre privée, Freud avait déja donné, pour
Pessentiel, la réponse méme que Yerushalmi semble
attendre ou, fait semblant d’attendre, en promettant de la
garder pour lui, comme s’il voulait avoir en secret pour
lui, ici, pour lui-méme, Yosef Hayim Yerushalmi, le prin-
cipe d’une réponse aussi privée que Freud avait 44z faite

1. Ibid. p. 174. Sur cette question du frere, entre judaisme er christia-
nisme, en particulier dans P'institution de la psychanalyse, je me permets de
renvoyer A Politiques de l'amitié (Galilée, 1994, notamment p. 310 et suiv.).
Consacrant de belles pages A cette question du fratricide, Yerushalmi avance
I'hypothése selon laquelle la figure de Cain offre une explication « aussi puis-
sante » [« as potent »] que celle d’Edipe.
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(soixante-cinqg ans auparavant !) 2{Enrico Morselli
Comme s’il voulait partager avec Freud, tout seul, un
secret que Freud avait déja confié A un autre, avant méme
la naissance de Yerushalmi :

« En 1926, écrit Yerushalmi, vous déclariez en privé 3 Enrico
Morselli n’étre pas certain que la psychanalyse soit, comme il le
pensait, un produit de lespri

ais que si Cétait le cas,

> * A33 »q
vous n'en seriez pas “honteux” ' ».

e ey

Apres avoir cité ce document privé, Yerushalmi ajoute
donc une remarque. Elle déplace d’un coup toute la ques-
tion de I’équation entre judaisme et psychanalyse. Les
deux termes d’une telle équation deviennent également
inconnus, indéterminés, encore 2 déterminer, totalement
livrés 4 I'avenir. Relisons cette déclaration, a la derniere

page du Monologue :

« Professeur Freud, parvenu 2 ce point, il me semble futile de
vous demander si la psychanalyse est bien, génétiquement ou
structurellement, une science juive. Si tant est qu'on puisse un
jour I'établir, il faudra pour cela mener encore bien des
recherches et beaucoup dépendra, bien siir, de la maniére dont
on devra d¥finir les termes mémes de juif et de science. En
attendant, mettant de c6té ces questions de nature sémantique
et épistémologique, j’aimerais seulement savoir si vous, person-
nellement, en étes finalement venu 2 la croire telle. »

1. Ibid. p. 187-188.
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A

Yerushalmi souligne vous (ce que la traduction frangaise
omet ou plutdt remplace par un « personnellement ») : ce
qui importe donc, c’est moins le contenu de ce que dirait
Freud, qui I'a d’ailleurs déja reconnu d’une certaine fagon,
que le fait qu’il le déclare, fui (« vous », « you ») de sa
bouche, et le signe désormais de son nom, le signe comme
on souscrit 3 une croyance : « si vous, personnellement, en
étes finalement venu 2 la croire telle. » Voila seulement ce
qu'il veut savoir ; « 1 want only to know whether you ulti-
mately came to believe it to be so. » Le temps et I'age comp-
tent. Yerushalmi sait, et il a été le premier 2 le rappeler,
que Freud a ¢ru cela, au moins 65 ans auparavant. S’il le
lui re-demande, s’il en redemande, s’il semble lui deman-
der une nouvelle confirmation, c’est comme s'il voulait le
dernier mot, la derniére volonté (zhe will), la signature
ultime (« ultimately ») d’'un pere mourant — et pour étre
encore plus str, d’'un pere déja mort. Ce que Freud a dit
65 ans auparavant et dans bien d’autres occasions, il en
veut une répétition ultime, au dernier moment; il en
demande une contresignature ineffagable. Ce dernier
engagement devrait étre irréversible, par définition. Enga-
geant un mort, il ne serait plus soumis aux calculs straté-
giques, aux dénégations du Freud vivant et aux rétracta-
tions du fondateur d’une psychanalyse exposée A toutes les
violences antisémites.

Cette déclaration parait changer tous les signes. Cest
elle, elle seule, me semble-t-il, qui peut porter et justifier le
sous-titre du livre « Judaism Terminable and Intermi-

nable. » Or elle laisse ouvertes a I avenir non seulement la
—————
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définition, donc la déterminabilité autant que la termina-
bilité du judaisme mais aussi celles de la psychanalyse.
Jusqu'ici, en tout cas jusqu'a I'ouverture de ce monologue
fictif, Yerushalmi avait réglé son discours — pour I'essentiel
de ce qui, en théorie, s’y montrait et démontrait — sur les
normes classiques du savoir, de la scholarship et de I'épisté-
mologie qui dominent dans toute communauté scienti-
fique : ici I'objectivité de I'historien, de I'archiviste, du
sociologue, du philologue, la référence a des themes et a
des concepts stables, la relative extériorité par rapport a
l'objet, en particulier par rapport i une archive déterminée
comme déja donnée, au passé, ou en tous cas seulement
incompléte, déterminable et donc terminable dans un ave-
nir lui-méme déterminable comme présent futur, domina-
tion du constatif sur le performatif, etc. Clest ainsi qu'on
peut interpréter cette remarque, faite « en passant », i pro-..
pos de la découverte et de la publication inattendue, en
1980, de I'archive privée de Sabina Spielrein. « ...cette
découverte, note alors Yerushalmi, devrait aussi nous rap-
peler le caractére nécessairement lacunaire et hypothétique
de nos reconstructions s’agissant de l'histoire de la psycha-
nalyse, étant donné les masses de documents encore
inédits ou volontairement tenus sous le boisseau’. » Une
incomplétude ‘de P'archive, et donc une certaine détermi-
nabilité de l'avenir, voila ce qui doit étre pris en compte
par lhistorien dans ses « reconstructions » « de Thistoire de
la psychanalyse ». Or cette incomplétude est d’'un tout

1. Ibid. p. 94-95.
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autre ordre que celle de 'avenir dont il est question 2 la fin
du Monologue... 1l sagissait encore, au milieu du livre,
d’une incomplétude et d’un avenir qui appartiennent au
temps normal du progres scientifique. Sans doute, 2 la fin
du Monologue.. ., Yerushalmt fait-il aussi allusion i I'avenir
de quelque recherche encore & mener. Mais I'avenir dont il
parle alors, et surtout quand il concerne les concepts de la
science et de la judéité, nest pas de 'ordre d’une telle
incomplétude relative. Ce nest plus seulement 'indéter-
mination provisoire qui ouvre le champ habituel d’un tra-
 vail scienfique en cours et toujours inachevé, en particulier
! parce que de nouvelles archives peuvent encore étre décou-
vertes, sortir du secret ou de la sphere privée, pour se voir?
soumises a de nouvelles interprétations. Il ne s'agit plus du
" méme temps, du méme champ et du méme rapport 3
l'archive. Au moment ou historien déclare au patriarche
qu'il serait « futile de demander si la psychanalyse est bien,
génétiquement ou structurellement, une science juive » et
qu'il ajoute : « cela nous le saurons, & supposer que cela soit
. jamais objet de savoir (that we shall know, if it is at all kno-
wable) [Je souligne, J.D.], seulement quand beaucoup de
travail aura été fait. Beaucoup dépendra, bien siir, de la
maniere dont on devra définir les termes mémes de juifet
de science », il change alors totalement de registre et de
temps. Il suspend d’un coup toutes les assurances, normes
et régles axiomatiques qui lui avaient servi jusqu’ici 2
ordonner le travail scientifique, notamment la critique his-
toriographique, et en particulier son rapport a I'archive
connue ou inconnue. Lordre méme du savoir, au moins
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du savoir classique, est suspendu. Il s’agit d’un autre
concept de 'avenir sur lequel nous reviendrons.

Comme les questions qui dominent tout le livre, jusqu’a
ce Monologue. .., concernent les rapports entre le judaisme
et la science, notamment cette science qu'a voulu étre la
psychanalyse, le scholar qu’est Yerushalmi supposait en
permanence le savoir de ce que « science » et « judaisme »
voulaient dire. Quand il était question d’évaluer le carac-
tere scientifique de la psychanalyse, 'historien se montrait
souvent méme trés sévére et sans appel, pour ce qu’il

appelle, dans ce livie comme dans Zakbor, Jewish History.
and Jewish Memory', le lamarckisme ou le « psycho-

lamarckisme » de Freud : ce serait 12 une vieillerie
condamnée par 'état de la science, d’une science qui n'est
pas celle de Yerushalmi et dont il invoque les résultats en
somme comme le ferait, de 'extérieur, un historien qui se
contenterait d’enregistrer les résultats validés, 2 un
moment donné, par une communauté scientifique 2
laquelle il ne participe pas activement et dont il ne partage

~ pas les compétences. En revanche, Yerushalmi assume, on

peut le supposer, son appartenance 2 la communauté
scientifique des historiens ou des sociologues de la culture,
en particulier de la culture juive (il est professeur de
« Jewish History, Culture, and Society »). 1l en partage acti-

1. Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, University of Washington
Press, 1982, Schocken Books Inc. New York, 1989, p. 109 dans un Post-
scriptum de 1987 qui n’apparait pas dans la traduction franqaise, par Eric
Vigne. (Zakbhor, histoire juive et mémoire juive, Editions La Découverte, 1984,
Gallimard, Coll. Tel, 1991).
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vement et brillamment les productions, il en accroit et raf-
fine les compétences. Mais pour ce qui est de la génétique
ou de Thistoire de la vie, il accepte le role d’observateur
neutre et au fond dg doxographe. Al devrait savoir que
dans ce domaine, les choses sont plus turbulentes et plus
ouvertes 4 I'avenir que jamais, plus que partout ailleurs et
fon sans rapport avec le statut A venir de Parchivation. Le
statut épistémologique qu'il revendique pour son discours
mériterait donc une étude approfondie. Dressons seule-
ment la cartographie des frontieres qu'il s'assigne. Ce n’est
pas si facile, étant donné la mobilité de telles limites. Il
semble que dans la quasi-totalité de 'ouvrage et jusqu’au
seuil du Monologue..., Pauteur se présente comme un his-
torien qui prétend se tenir délibérément a I'extérieur de
son objet. Lhistorien, le sujet de ce savoir historique, ne se
pose alors, en tant que tel, ni comme un Juif ni comme un
psychanalyste. I¥'traite Parchive psychdnalytique comme
un donné dont le droit d’acces, l’inte{ligibilité, Pévaluation
De reviennent en propre ni au Juif nj au psychanalyste. A
de nombreuses reprises, Yerushalmi revendique cette dis-
tance comme la condition méme de I’histojre qu’il entend
écrire. 11 le fait par exemple en mettant en exergue i son
dernier chapitre, juste avant le Monologue. .., ces propos de
Philippe Aries — que je trouve pour ma part (et Cest sou-
vent le cas pour ce que dit et fait Aries en général) plus
que problématiques :

« On peut s'essayer A histoire du comportement, c’est-3-dire
a une histoire psychologique, sans étre soi-méme nj psycho-
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logue ni psychanalyste et en se tenant 3 distance des théories,
du vocabulaire et méme des méthodes de la psychologie
moderne, et cependant intéresser ces mémes psychologues sur
leur terrain. _S_i_wl_}iaorien, on devient psychologue 3 sa

maniere’, »

Pour dire d’'un mot ma perplexité sur ce point, et pour-
quoi je ne partage pas la confiance de Yerushalmi quand il
cite un tel propos pour y chercher sans doute quelque cau-
tion, je me demande ce que cela peut vouloir dire « étre né
historien » (« Si on nait historien. .. »), et s'en autoriser
d’un point de vue épistémologique. Et surtout, concesso
non dato, i supposer qu'on puisse faire, dans de telles
conditions, une histoire psychologique, cela ne suffit pas 2
faire une histoire de la psychologie, encore moins de la
psychanalyse ; et surtout pas a ce point ol cette science, ce
projet de science, A tout le moins, qui sappelle psychana-
lyse, prétend transformer le statut méme de objet de
Ihistorien, la structure de Parchive, le concept de « vérité
historique », voire de science en général, les méthodes de
déchiffrement de Parchive, implication du sujet dans
Pespace qu'il prétend objectiver, et notamment la topolo-
gie de toutes les cloisons internes/externes qui structurent
ce sujet et font de lui-méme un lieu d’archive par rapport
auquel aucune objectivation n’est pure, ni en vérité rigou-
reusement possible, c’est-a-dire compléte et terminable.
Méme un historien classique des Sciences dom connaitre

1. Ibid, p. 116
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de I'intérieur le contenu des sciences dont il fait I'histoire.
Et si ce contenu concerne justement Phistoriographie, il
n'est pas de bonne méthode ni de bonne épistémologie de
sautoriser 2 le mettre entre parenthéses. On se prive alors
des conditions élémentaires, de la stabilité sémantique
minimale et presque de la grammaire qui permettraient de
parler de ce dont on parle. Vouloir parler de la psychana-
lyse, prétendre faire I'histoire de la psychanalyse d’un
point de vue purement a-psychanalytique, pur de toute

psychanalyse, au point de croire y effacer les traces de.

toute impression freudienne, c’est comme si on revendi-
quait le droit de parler sans savoir de quoi 'on parle, sans
vouloir méme en entendre parler. Cette structure ne vaut
pas seulement pour l'histoire de la psychanalyse ou pour
tout discours sur la psychanalyse, elle vaut au moins pour
toutes les sciences dites sociales ou humaines, mais elle
regoit ici une inflexion singulitre dont nous devons nous
approcher un peu.

En fait, Yerushalmi sait bien que cette extériorité lui est
refusée. Il le sait trop. Libérer son discours de toute pré-
impression freudienne. ce nest pas seutement impossible,

ce serait illégitime. Mais comme il ne veut pas non plus -

renoncer a cette prétendue neutralité constative et théo-
rique dont le scholar ou Thistorien classique prétend faire
sa norme, eh bien, la position de son discours reste ici, en
tout cas dans la majeure partie de son livre et avant le
Monologue..., double, équivoque, instable, je dirais méme
exquisément tourmentée. Voude a la dénégation, parfois
avouée dans sa dénégation méme. Persécutée et traduite 2
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la fois par les symptomes qui appellent irrésistiblement un
post-scriptum, & savoir ce Monologue avec Freud qui res-
semble — ou feint de ressembler — au début d’une analyse
et 2 'aveu déclaré d’un transfert. Qu’il y ressemble ou
feigne d’y ressembler, ce post-scriptum porte sans doute,
en vérité, dans sa fiction méme, la vérité du livre. Cela se
marque en particulier dans le tremblement d’'un geste et
Pinstabilit¢ d’un statut : historien se défend d’étre un
psychanalyste mais il se défend aussi de e pas étre un psy-
chanalyste.

N’en prenons que deux exemples précisément la ol ils
affectent un double rapport a¥archive.

Le premier, [archi-exemple, nous montre le désir d’un
admirable historien qui veut étre en somme le premier
archiviste, le premier 4 découvrir I'archive, I'archéologue et
peut-étre E’aréﬁb?l’tﬁéﬁr’c‘l;ij,e premier archiviste ins
titug 'archive comme elle doit I'étre, cest-a-dire non seu--
lement_en exhibant le document, mais.en. [étgblissans. 11
le lit, 'interpreéte, le classe. Dans ce cas, I'enjeu est
d’autant plus grave que le document se trouve garder cette
inscription en forme de dédicace qui accompagne un don
réitéré, le second présent, la restitution de la Bible Philipp-
sohn par l'archi-patriarche au patriarche de la psychana-
lyse, le présent que Jakob fils de R. Shelomoh Freid fait a
Shelomoh Sigmund Freud, trente-cinq ans apres une cir-
concision qu'il commence par lui rappeler en nommant
I'arche de I’Alliance et les Tables de la Loi. Yerushalmi
annonce en somme qu’il va étre le premier (aprés Freud),
voire le seul (aprés Freud) 4 ouvrir, sinon 4 détenir l'archive
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de ce qu'il appelle « un épisode crucial. » Il voudrait étre
ici, on va le voir, le premier : le premier aprés Freud, le
second premier, un fils ainé, le premier second et donc
pour un moment seul avec Freud, seul A partager un
secret. (Il nest certainement pas le seul ni le premier 2
vouloir étre le premier aprés Freud et donc seul avec
Freud ; nous en avons quelques autres en France, dans
cette lignée frangaise dont Yerushalmi semble vouloir —
mais pourquoi ? — se garder comme de la peste).

Des lors, pour quelle raison hésite-t-il encore ? Pourquoi
est-il si embarrassé quant 2 la question de savoir sl pro-
céde comme l'un de ce qu’il appellera plus loin’ les « his-
toriens ordinaires » (« ordinary historians ») ou bien déja
comme un historien psychanalyste, autrement dit, de
quelque fagon, comme un héritier dans la lignée des
patriarches ou archi-patriarches dont il déchiffre pour la
premiére fois et « proprement » P'archive ? Il dit deux fois
« proprement » (properly). Et il prétend n'étre ni un ana-
lyste ni un non-analyste, déniant les deux hypotheses 1 la
fois, donc n'en déniant aucune, successivement ou simul-
tanément. Voici : <

« Il existe un épisode crucial entre Jakob et Sigmund Freud
dont la portée na jamais été proprement [properly] évaluée [je
souligne. J.D.], sans doute parce qu’il met en jeu un texte
hébreu a ce jour jamais proprement [properly] transcrit [Je sou-

1. Ibid, p. 163. « ...issues from which ordinary historians have tended to shy

away —... » La traduction omet « ordinary » ou plutdt remplace cette épithete
par « généralement » (« ...que les historiens préférent généralement écarter : ... »).
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ligne encore. J.D.] (Iécriture en est, reconnaissons-le, difficile 2
déchiffrer) et a fortiori jamais convenablement interprété [let
alone adequately glossed, je souligne.] (45). Or, Cest le seul texte
canonique de Jakob Freud qui nous soit parvenu. Je n'aurai pas
la prétention de parer la reconstruction qui va suivre du glo-
rieux épithéte de “psychanalytique” (bien qu'elle ne le soit pas
moins que d’autres qui se piquent de I'étre) [ce sera en effet une
magnifique et lumineuse lecture. J.D.], et admets volontiers
qu'appuyée sur un seul texte, elle sera forcément partielle'. »

Voici maintenant 'exemple suivant, I'exemple aussi de ce
qui suit, un second exemple de primo-secondarité, -
Pexemple de ce fils ainé, de ce second fils ainé de Jakob
Freud, de ce double statut d’historien qui se défend sans
vouloir se défendre d’étre sans étre psychanalyste. Yeru-
shalmi nous dit au conditionnel ce qu’il dirait, et que
donc il dit, s'il se permettait, ce que donc il se permet, 2
savoir « le luxe d’un terme technique emprunté a la psy-
chanalyse — un exemple d’“obéissance aprés coup” (defer-
red obedience) » : « si je puis enfin m'accorder le luxe d’'un
terme technique emprunté 2 la psychanalyse — un exemple

d’“obéissance aprés-coup”. » Il s'agit la de I'obéissance dif-
férée de Freud a son pere, dw

Rijjéxgb_g. (On a du mal A en arréter la chaine et la scéne :-

1. Ibid., p. 138. Tr. fr. encore légérement modifiée. Je conseille la lecture
de la note 45 (p.235) A ceux qui s'intéresseraient davantage au souci de Yeru-
shalmi de marquer 2 la fois la priorité et la propriété exclusive de cette lecture,
ce qu'elle a ’approprié et ce qui lui reste propre. Cette note concerne la
concurrence de deux autres transcriptions, traductions et analyses.
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tout a Pheure, nous devrons peut-étre parler de la « defer-
red obedience » de Yerushalmi a 'un comme 2 l'autre — et
en tirer quelques conséquences).

Précieuse question documentaire, encore une fois, ques-
tion de fouille archéologique et de détection d’archive. II
sagit d’une seule phrase dans une sorte d’autobiographie
intellectuelle’. Freud ne I'ajouta, cette phrase, comme un
remords, qu'en 1935, un an aprés le premier jet du
Moise. .. 11 faut savoir que cette phrase a été omise, « acci-
dentellement », dit la Standard Edition, dans les Gesam-
melte Werke de 1948 ; et elle n'apparait pas davantage, et
pour cause, dans la traduction frangaise de Marie Bona-
parte qui date de 19282 Mais cette omission est mainte-
nue dans les éditions ultérieures, au moins jusqu'en 1950.
On peut verser cette petite remarque philologique au dos-
sier que Freud instruit lui-méme dans le chapitre six de la
deuxiéme partie de son Moise... %, au cours de ces pages si
riches sur I'archivation, la tradition orale et la tradition

1. « Selbstdarstellung-Die Frage der Latenanalyse », d’abord publié in Die
Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen, en 1925. Texte paru pour la
premicre fois en traduction aux éditions Gallimard sous le titre frangais Ma
vie et la psychanalyse (1928), tr. par M. Bonaparte, puis, toujours chez Galli-
mard sous un autre titre, Sigmund Freud présenté par lui-méme, tr. par
F. Cambon, enfin aux Puf (1992 ; T. XVII des (Euvres Complétes) sous le
titre Autoprésentation. En anglais : An Autobiographical Study, T. XX, p. 8.

2. Idées, NREF p. 14. Cette omission est réparée dans I'édition des Puf que
nous venons de mentionner, p. 56 : « Le fait de me plonger précocement
dans histoire biblique, A peine avais-je appris Vart de lire, a déterminé de fa-
gon persistante, comme je le reconnus beaucoup plus tard, l'orientation de
mon intérét ». (tr. par P. Cotet et R. Lainé).

3. Op. cit. tr. fr. p. 113-115.
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écrite, 'exégese biblique, Ihistoriographie et toutes les
Entstellungen, toutes les déformations d’un texte qu'il com-
pare A des meurtres. Je cite maintenant la phrase ajoutée
en 1935 par Freud, telle qu'elle est citée par Yerushalmi :

« Le fait que je me plongeai trés t6t [My deep engrossment], a
peine terminé I'apprentissage de la lecture, dans I'étude de Phis-
toire biblique, a déterminé d’une maniére durable, comme je
m’en suis apercu beaucoup plus tard, l'orientation de mes inté-

réts!. »

Yerushalmi interpréte doncle document que constitue
cette addition, dix ans aprés la premiére édition : « Or, dit-
il, cette derniére phrase n'apparaissait pas dans la premicre
¢dition. Fait révélateur, Freud I'a rajouté en 1935, un an
aprés avoir achevé la premnére version manuscrite de
Lhomme Moise. En effet, ce nest qualors qu'’il comprend
et reconnait pleinement, l'influence décisive qu'a exercée
sur lui I'étude de la Bible. En ce sens, Lhomme Moise et la
religion monothéiste représente bien un accomplissement
tardif du mandat de Jakob Freud ou — pour le dire autre-
ment et si je puis enfin m'accorder le luxe d’'un terme

OTETR S Nt g O

technlq_tge__cmg_{gt}gg a la psychanalysg; un engtlple
d’“obéissance apres ¢ ”MC‘deﬁwrred.aIzedégncgg)z
Que penser de cette « deferred obedience » ? (Je note

d’abord entre parenthéses que la petite phrase sur le

1. P. 150. tr. légerement modifiée.
2. Ibid.
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« deep engrossment in the Bible » érait immédiatement sui-
vie d’'une autre que Yerushalmi ne cite pas. La jugeant
légitimement hors de son propos, il coupe juste avant
elle. Cette phrase déclarait, dés la premiere édition,
I'espérance admirative et fascinée que Freud mit tres tot
dans ce que les « théories de Darwin » — il ne nomme pas
ici Lamarck — pouvaient alors promettre pour I'avenir de
la science.)

Ce concept d’« obéissance différée », on peut étre tenté
d’y reconnaitre I'une des clés ou, si I'on préfere, 'un des
sceaux de cet arkheton, je veux dire de ce livre de Yeru-
shalmi, du moins en tant que livre d’archive sur Parchive.
En fait, la clé ou le sceau, ce qui signe et donne 2 lire, Cest
moins un concept, le concept freudien d’« obéissance dif-
férée », que sa mise en ceuvre par Yerushalmi. Cette mise
en ceuvre prend le concept sans le prendre, elle Iutilise
sans P'utiliser : elle le « mentionne » (mentions) plutot
quelle ne I'« utilise » (uses), dirait un théoricien des speech
acts ; elle en fait un concept (Begriff) qui 2 son tour saisit
sans saisir, comprend sans prendre. Et le double geste de
quelqu'un qui 2 la fois entend assumer et ne pas assumer
la responsabilité théorico-scientifique d’un tel concept,
C'est justement la scene de « luxe » que décrit la coquette-
rie conditionnelle : « ...si je puis enfin m’accorder le luxe
d’un terme technique emprunté 3 la psychanalyse — un
exemple d’“obéissance apres-coup”. » Le jeu de ce luxe est
3 la jointure entre la vérité et la fiction. Il assure, me
semble-t-il, 'unité de ce livre en tant qu’il articule
ensemble quatre chapitres de « scholarship », qui se veulent
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conformes aux normes traditionnelles de la scientificité, et
un dernier chapitre de monologue fictif — avec un spectre
qui, apparemment du moins, ne répond plus. Mais le der-
nier chapitre, le plus fictif, n'est certainement pas le moins
vrai. A sa maniére, méme s'il ne la dit pas, il fzit la vérité,
au sens olt Augustin pouvait le dire de la confession. Il
nous inspire autre chose sur la vérité de la vérité : sur I'his-
toire de la vérité, comme sur la vérité de la différence énig-
matique que Freud a voulu marquer entre « vérité maté-

rielle » et « vérité historique. » Je n’imagine pas de[

meilleure introduction 2 la question de I’archive,
aujourd’hui, que I'enjeu méme de cette vertigineuse diffé-
rence. P —

Comment le « luxe » de cette « deferred obediences
ajointe-t-il, selon moi, les deux temps de ce livre ? his-
toire de ce concept (nachtrigliche Gehorsam, « docilité
apres coup »), telle que Yerushalmi la retrace en quelques
lignes, remonte a Tosem et Tabou'. Freud y note que « Le
[pere] mort devint fort [qu'il ne I'avaic-été.de.son
vivant] [,..] en i ituation Ws
est familiére en psychanalyse, I'Q)kéissance apres-coup” »

D cette mise en ScERe Fort convaincante, Yerishalmi
tire toutes les conséquences. Venu de Zotem et Tabou, le
concept « technique » de I'« obéissance aprés coup » (defer-
red obedience) se voit cette fois emprunté et transfér¢, la
aussi avec le délai requis, sur Freud lui-méme, le Freud

1. Il s'agit d’un passage que j'avais naguére tenté d’interpréter, dans son
rapport i Porigine de la loi et autour du Vor dem Gesetz de Kafka Cf, « Préju-
gés. Devant la loi », in La faculté de juger, Minuit, 1985.
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al.lteur du Moise... La docilit¢ différée devient ici celle de
Sigmund 2 Jakob, son pere :

« En écrivant Lhomme Moise er Iy religion monothéiste, non
seulement il obéit enfin 4 son pere et se replonge dans I'étude
intense de la Bible, mais, grace a l'interprétation qu'il en donne,
il parvilent 4 préserver son indépendance 3 I'égard de son pere. 11
rejette la “vérité matérielle” du récic biblique mﬂ,sc.xéj_g_@:;

dlmmmi&ﬁmwil .

« Que faut-il en conclure ? », demande alors Yerushalmi
avant de faire I'éloge de Lou Andreas-Salomé qui dit avoir
lu dans le Moise... une nouvelle forme du « retour du
refoulé », cette fois non sous la forme de « fantémes surpis
du : : fio~ous-af the past)? mais de ce quon
poutrrait appeler un/« triomphe de fa vie », La survivance
ne signifie plus la mort et E?Efﬁh’?ﬂﬁ?ffé&re, mais le sur-
vivre d’'un exces de vie qui résiste A 'anéantissement (« zhe

survival of the most triumphant vital elements of the past »).

Or quelques pages plus loin, 3 Pouverture du Mono-
lofgue..., Yerushalmi ose s'adresser 3 Freud. I] parle donc
bien, lui, 2 'un de ces « fantdmes surgis du passé »
[« phantoms our of the past »]. Ce nouveau « scholar »
semble venu tout droit de Hamier : « Thou art a Scholler ;
speake to it Horatio ». 1l apostrophe sans détour le spectre
paternel du Professeur Freud. Scene peu commune et

1. Ibid, p. 151 (. modifiée).
2. Ibid, p. 151-152 (ur. modifiée).
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peut-étre sans précédent dans Phistoire de la psychanalyse.
Je ne peux rendre justice, comme je le voudrais, ni i la
richesse enveloppée ni 4 l'ironie sans fond de ce Monologue
inoui au cours duquel un historien a osé franchir une

. limite devant laquelle des « historiens ordinaires » (ordi-

nary historians)' se sont toujours laissé intimider. Je m’en
tiendrai donc, une fois encore, a I'instance de Parchive. Et
sans doute n'apprendrai-je rien 2 auteur de ce grand
Monologue... en risquant quelques remarques que, obéis-
sant a mon tour, je regrouperai sous le titre de « docilité
différée » (deferred obedience).

Laquelle ? Non plus (1.) Kobéissance « aprés coup »
dont parle Freud dans Zotem et Tabou, non plus (2.) celle
dont parle Yerushalmi (celle de Sigmund envers Jakob, son
pere), mais bien (3.) la docilité différée de Yerushalmi 2
I'égard de Freud.

Ce temps de la répétition, décrivons-le avec les mots que
Yerushalmi réserve 2 Freud :

L. Yerushalmi A son tour s'adresse enfin et tardivement
"ﬁ?’/belatm’ly ») au fantéme de Freud avec un respect filial.
¢ 2;?1 se « replonge » 4 son tour dans I« étude intensive de

N

’lrak ﬁjb\le ».
[ 3,1l « préserve son_indépendance ». Mimant un parri-
cide doulmmem avec un maitre
dont il accepte les regles et les prémisses psychanalytiques.

Il intériorise aussi le discours du patriarche, au moins en
respectant le « selon vous » (« according to you ») du le-

1. Ibid. p. 163.
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didakh, terminus Jtechnicus talimudique,’ Tous ces signes
nous le rappellent; Yerushalmi % ob¢it enfin 2 son pere »,
lui aussi, qu'il le veuille ou non. Il s'identifie A lui en Pinté-
riorisant comme un fantéme qui parle en lui avant lui. 1I
lui offre 'hospitalité et va jusqu’a lui avouer non sans fer-
veur : « vous existez bel et bien et demeurez pour moi
étrangement présent » (you are real, and, for me, curiously
present) .

Or ce fa.ntome, ne Loublions pas, c’est aussi le fantéme
d’un expert eg fantomgs Lexpert souligna méme un }our
que le plus intéressant, dans le refoulement, Cest ce quon
narrive pas 4 refouler. Le fantdme ainsi fait la loi ~ méme
et_plus que jamais quand on le conteste. Comme le pere
de Hamlet derri¢re son héaiifiic, et en vertu d’un effet e
visiére, le spectre voit sans étre vu. Il rétablit ainsi 'hétéro-
nomie. Il se voit confirmé et répété par la contestation
méme quon prétend lui opposer. Il dicte jusqu’a ses mots
a celui qui sadresse 4 lui, par exemple le mot étrange de

« engrossment » : apreés avoir utilisé pour traduire la confi-,

dence tardive de Freud au sujet de son imprégnation par la
culture biblique, Yerushalmi se 'applique maintenant 3
lui-méme, délibérément ou non, pour décrire son propre
investissement dans cette archive de Freud devenue
comme une Bible pour lui,. un@@[;mw Il parle de
P e I, A———
son_propre « engrossment.x ;. par ou dans le corpus de
Freud. Dans un geste ol il est impossible de discerner
M
entre 'amour et la haine, mais aussi bien entre leurs

1. lbid, p. 154.
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doubles simulacres, Yerushalmi se justifie douloureuse-
ment, laborieusement, auprés de Freud, on dirait presque
en lui demandant pardon. 1l rappelle méme, s'il faut I'en
croxre, que, 2 3 la différence des autres héritiers et des mau-

homme qui se dlSSlmulalt

apps o A A T

S by AV

« Je n'ai pas fouillé dans votre vie i la recherche de failles.
Celles découvertes par d’autres ces dernitres années n'ont en

rien entamé ma passion (« 7y ehgrossment ») pour votre ceuvre -

. - . [{9
hors du commun qui, elle aussi, continue 4 me hanter “comme
une ime en peine” (“like an unlaid ghost”)'. »

Naturellement, selon toute apparence, on croit le savoir,
le fantome ne répond pas. 1l ne répondra jamais plus, Yeru-
shalmi ne l'ignore pas. Fort de plus d’une raison, Freud
jamais ne reprendra la parole.

L. It ne répondra plus dans I'avenir parce qu'il avait 4éja
répondu, et cela méme que Yerushalmi veut entendre de
sa bouche — 2 Morselli par exemple, plus d’'un demi-siécle
auparavant.

2. Il ne répondra plus parce quil aura été en position
d’avoir, déja, toujours répondu.

3. Il ne répondra plus parce que C’est un fantéme, donc
un mort.

1. Ibid, p. 155-156.
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4. Il ne répondra plus parce que Cest le fantdme d’un
analyste ; et peut-étre parce que I'analyste doit se retirer
vers cette position spectrale, la place du mort, depuis
laquelle, laissant parler, il fait parler, ne répondant jamais
que pour se taire, ne se taisant que pour laisser la parole au
patient, le temps de transférer, d’interpréter, de travailler.

Voila du moins ce que nous croyons savoir, voila I'appa-
rence : 'autre ne répondra plus. Or malgré ces nécessités,
malgré ces évidences et ces certitudes accréditées, malgré
toutes les rassurantes assurances que nous dispense un tel
savoir ou un tel croire-savoir, 4 travers elles le fantome
continue de parler. Peut-étre ne répond-il pas, mais il
parle. Cela parle, un fantdme. Qu'est-ce que cela veut
dire ? En premier lieu ou de fagon préliminaire, cela veut
dire que sans répondre il dispose d’une réponse, un peu
comme ce répondeur automatique (answering machine)
dont la voix survit 4 son moment d’enregistrement : vous
appelez, l'autre est mort, maintenant, que vous le sachiez
ou non, et la voix vous répond, de fagon trés précise, par-
fois avec allégresse, elle vous instruit, elle peut méme vous
donner des instructions, vous faire des déclarations, vous
adresser des demandes, des prieres, des promesses, des
injonctions. A supposer, concesso non dato, qu'un vivant
réponde jamais de fagon absolument vivante et infiniment
ajustée, sans le moindre automatisme, sans qu'une tech-
nique d’archive déborde jamais la singularité de 'événe-
ment, nous savons en tout cas quune réponse spectrale
(donc instruite par une #ékhne et inscrite dans une archive)
est toujours possible. Il n’y aurait ni histoire ni tradition
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ni culture sans cette possibilité,-C'est de cela que nous
patlons ici. C’est en vérité de cela que nous avons 2
répondre. -

Nous ne pouvons reconstituer ici I'échange virtuel de
questions-réponses engagé dans un tel Monologue... au
sujet du contenu méme du Moise... Cette discussion tal-
mudico-psychanalytique est passionnante et passionnée.
Mais ne peut-on dire alors que, « priors, elle donne raison
a Freud ? Ne peut-on prétendre que la structure méme de
la scéne, la logique formelle des arguments, la topologie et
la stratégie des interlocuteurs (vivants ou spectraux) donne
raison 3 Freud, méme 12 et,*peut-étre, surtout la ot il a-
tort, du point de vue de la « vérité matérielle » ? La méme
ol le mort y serait de nouveau mis & mort, Freud comme
tant d’autres, de Laios 2 Moise ? L méme ot il est accusé
de tant de manquements par celui qui va répétant « Encore
une fois (7 repeat) : je ne vous blame pas' ? »

« Rendre justice ». Encore une fois, je voudrais en effet
mais ne pourrais rendre justice 3 I'intense et riche discus-
sion que met en scéne ce Monologue... final. Si je dois
échouer 2 le faire, comme cela parait malheureusement
inévitable, cela ne tient pas seulement 2 telles ou telles
limites (personnelles, factuelles, hélas réelles), cela ne tient
pas méme au manque de temps. Cette « injustice » fatale
tient 2 la nécessité de donner raison, a priori, 4 qui occupe

- ici la position de Freud. Voila de quelle étrange violence je

voudrais parler (aussi par souci de justice, car je serai sans

1. Ibid, trad. p. 183.
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doute injuste par souci de justice) tout en m'en rendant a
mon tour & priori coupable.

Simultanément fictif et effectif, serré, dramatique, aussi
généreux qu'implacable, ce Monologue..., ne prive pas
Pautre de son droit 2 la parole. On ne peut dire sans injus-
tice que Freud n'a pas la parole. Il est d’'une certaine fagon
le premier 2 parler et le dernier mot lui est proposé, La
parole lui est Laissée, donnée ou présée. Il faudrait des heures
pour justifier tel ou tel de ces trois derniers mots. Ce qui
mintéresse ici, en premier lieu, Cest la fatalité quasiment
formelle d’un effet performatif.

(Je devrai donc me limiter 2 cette formalité en renongant
3 la discussion détaillée du contenu des analyses. Mais
avant de revenir A cette fatalité de structure, je voudrais, au
moins entre parentheses et 4 titre indicatif, donner un seul
exemple de ce que cette discussion pourrait écre. Au
début du Monologue... ", en sappuyant sur telles citations
du Midrash, Yerushalmi propose une premiére conclusion
au « Professeur Freud » :

« Si Moise avait effectivement (actually) été tué par nos
ancétres, non seulement le meurtre n'aurait pas été refoulé
(repressed) mais — au contraire — il aurait été gardé en mémoire
(remembered) et enregistré [archivé, recorded), avec un zele
implacable, dans ses détails les plus sensibles, comme l'exemple
quintessentiel et extréme du péché de désobéissance d'Israél. »

1. Ibid, p. 161 (trad. modifiée).
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Clest dans ce livre, me semble-t-il, le nerf de 'argument.
Or pour affirmer cela, Yerushalmi doit encore supposer
qu'entre l'acte de mémoire ou d’archivation d’une part et
le refoulement d’autre part, la contradiction demeure irré-
ductible. Comme si on ne pouvait pas, précisément, rap-
peler et archiver cela méme quon refoule, larchiver en le
refoulant (car le refoulement est une archivation), cest-a-
dire archiver autrement, refouler Parchive en archivant le
refoulement ; ausrement, bien sir, et C'est tout le pro-
bleme, que selon les modes de I'archivation courante,
consciente, patente ; autrement, Cest-a-dire selon les voies
qui ont appelé le déchiffrement psychanalytique, en vérité
la psychanalyse méme. Comment Yerushalmi peut-il étre
stir que le meurtre en question ma pas été abondamment.
rappelé et archivé (remembered and recorded) dans la
mémoire d’Israél 2 Comment peut-il prétendre faire la
preuve d'ine absence d’archive ? Comment fait-on en
général la preuve d’une absence d’archive, sinon en se fiant
3 des normes classiques (présence/absence de référence lit-
térale et explicite A ceci ou A cela, 2 un ceci ou 3 un cela
quon suppose identiques a eux-mémes, et simplement
absents, actuellement absents, ils ne sont pas simplement
présents, actuellement présents ; comment et pourquoi ne
pas tenir compte d’archives inconscientes, €t plus générale-
ment virtuelles)? Or Yerushalmi sait trés bien que le pro-
pos de Freud, c'est d’analyser, & travers I'apparente absence
de mémoire et d’archive, toutes sortes de symptomes,
signes, figures, métaphores et métonymies qui attestent,
au moins virtuellement, une documentation archivale Ia
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olt '« historien ordinaire » n’en identifie aucune. Qu'on le
suive ou non dans sa démonstration, Freud a prétendu
que le meurtre de Moise a effectivement laissé des archives,
des documents, des symptdmes dans la mémoire juive et
méme dans la mémoire de 'humanité. Simplement les
textes de cette archive ne sont pas lisibles selon les voies de
I histoire ordinaire » et cest tout l'intérét de la psychana-
lyse, si elle en a un.

Allons plus loin et restons au plus prés de 'exemple
choisi par Yerushalmi qui a le courage et le mérite, la
témérité méme, de citer non seulement la Bible mais des
« rabbins du Midrash » encore plus « explicites » que la
Bible pour témoigner au moins d’une tentative de
meurtre : .

« Or toute la communauté parlait de les lapider (Nombres 14,
10). Qui donc ? Moise et Aaron. [Mais le verset poursuit]
lorsque la gloire du Seigneur apparut [dans la tente dassignation &
tous les enfants dlsraél]. Cela nous enseigne quils [les Israélites]
langaient des pierres et que la Nuée [de la gloire du Seigneur]
les interceptait’. » n

Yerushalmi semble en conclure — et vouloir en
convaincre le professeur Freud — que si, en fait, ils ont
bien voulu tuer Moise (et Aaron), et si cette intention est
bien restée dans la mémoire et dans I’archive, ce qui
compte, c’est que les Israélites ne 'ont pas « effectivement

1. Ibid, p. 161 (trad. modifiée).
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(actually) tué ». Cette conclusion parait doublement fra-
gile. Et méme du point de vue du Midrash en question.
D’abord, sans avoir besoin de convoquer encore la psycha-
nalyse, on doit reconnaitre que si le meurtre n'a pas eu
lieu, s'il est resté virtuel, s'il a seulement failli avoir lieu,

Lintention de tuer fut effective, actuelle, et en vérité accom-
plie. 11y a eu passage A l'acte, les pierres furent bien lan-

cées en fait, elles continuaient d’étre lancées alors que seule
Pintervention divine les interceptait. A aucun moment le
crime ne fut interrompu par des Israélites eux-mémes qui
en seraient restés A leur intention suspendue ou auraient
renoncé devant le péché. Il #'y a donc pas eu seulement -
intention mais tentative de meurtre, tentative effective,
actuelle, que seule une cause extérieure (un juriste dirait un
accident) a détournée. Deuxiemement, et cette fois en
tenant compte d’une logique psychanalytique, quelle dif-
férence y a-t-il entre un meurtre et une intention de tuer
(surtout si elle passe 2 'acte, mais méme si elle ne le fait
pas, méme si U'intention ne devient pas tentative de
meurtre) ? Le meurtre commence 2 U'intention de tuer.
Linconscient ignore ici la différence entre le virtuel et
P'actuel, I'intention et I'action (un certain judaisme aussi,
d’ailleurs) ou du moins ne se régle-t-il pas sur la maniere
dont la conscience (comme le droit ou la morale quon y
accorde) distribue les rapports du virtuel, de I'intentionnel
et de P'actuel. De cela, on n'aura jamais fini, on n'a en
vérité pas commencé de tirer toutes les conséquences
éthico-juridiques. De toute fagon, de l'intention de tuer,
du passage  I'acte de ce vouloir-tuer (tel qu'il serait attesté
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par les textes que cite Yerushalmi lui-méme, en particulier
ce singulier midrash), 'inconscient peut avoir gardé la
mémoire et I'archive — méme s'il y a eu refoulement ; car
un refoulement archive aussi ce dont il dissimule ou
encrypte l'archive. De surcroit, on voit bien que le refou-
lement n'a pas été si efficace : la volonté de tuer, le passage
a I'acte et la tentative de meurtre sont avoués, ils sont litté-
ralement inscrits dans l'archive. Si Moise n'a pas été tué,
Cest seulement grice 3 Dieu. Laissés 3 eux-mémes, les
Israélites, qui voulaient tuer Moise, 'auraient tué : ils ont
tout fait pour le tuer.

Yerushalmi déclarait plus haut' : « La question vitale
demeure de savoir si, dans I'hypothése ot Moise aurait été
mis 2 mort dans le désert, cels méme (souligné, this) aurai
été oublié ou dissimulé. » Et tout dans son texte répond
non. Or au lieu de signifier, comme il croit pouvoir le pré-
tendre, que s'il n’a pas laissé d’archive, cC’est que le meurtre
n'a pas eu liey, il suffit de lire les textes qu'il cite lui-méme
pour conclure le contraire : I'intention de tuer a été effec-
tive, le passage A I'acte aussi, cela a laissé une archive et
méme s'il 0’y avait pas eu de passage A I'acte, I'inconscient
aurait pu garder I'archive de la pure intention criminelle,
de son suspens ou de son refoulement. Nous pouvons le
dire, semble-t-il, sans avoir 2 prendre parti sur rien (je ne
le fais pas) mais 2 la seule lecture logique de toute cette
argumentation. Et pour étendre, 4 travers et au-deli de la
psychanalyse, dans sa plus grande généralit¢, le champ

1. Ibid, p. 160 (trad. modifiée).
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problématique d’une archive du virtuel. La topologie et la
nomologie que nous avons analysées jusqu’ici pouvaient
impliquer, comme une condition absolument indlspc‘:n-
sable, la pleine et effective actualité de lavoir-lieu, la réalité,
comme on dit, de I'événement archivé. Qu'en sera-t-il
quand il faudra bien soustraire le concept de virtualité au
couple qui Poppose 2 Pactualité, i Peffectivité ou 2 la réa-
lit¢ ? Devra-t-on continuer 3 penser qu’il n’y a pas
d’archive pensable pour le virtuel 2 Pour ce qui arrive
dans I'espace et le temps virtuels ? Cest peu prob.able,
cette mutation est en cours, mais il faudra, pour tenir un
compte rigoureux de cette autre virtualité, abandonner ou -
restructurer de fond en comble notre concept hérité de
Parchive. Le moment sera venu d’accepter un grand
remuement dans notre archive conceptuelle, et d’y croiser
une « logique de l'inconscient » avec une pensée du virtuel
qui ne soit plus limitée par 'opposition philosophique tra-
ditionnelle de I'acte et de la puissance.)

Revenons maintenant A ce que nous appelions a I'instant
la contrainte fatale et formelle d'un effet performatif. Cet
effet tient 2 ce que fait le signataire du Monologue. .. dans
la scéne qu’il croit pouvoir organiser, y jouant ou y assu-
mant un certain réle. Cet effet semble donner raison au
fantdme, 12 méme ol celui-ci pourrait, peut-étre, avoir
tort et perdre dans le conflit des arguments. Car la scén.c
répete effectivement, et Cest trop évident, tout ce que dit
Freud et du retour des fantdmes et, pour me servir des
mots méme de Yerushalmi, de I'« antagonisme tendu entre
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Pere et fils »' [« tense agon of Father and son »]. On pour-
rait le montrer dans le détail. Une telle répétition
témoigne de cette « vérité historique » quaucun manque-
ment 2 la « vérité matérielle » n’entamera jamais. Ce qui
confirme ou démontre une certaine vérité du Moise... de
Freud, ce nest pas le livre de Freud, ni les arguments qui
s’y déploient avec plus ou moins de pertinence. Ce n’est
pas davantage le contenu de ce « roman historique » ; Cest
la scene de lecture qu'il provoque et dans laquelle le lec-
teur se trouve d’avance inscrit. Par exemple dans un
monologue fictif qui, en lisant, contestant ou interpellant
Freud, répéte exemplairement la logique de I'événement
dont le roman historique avait décrit le spectre et « per-
formé » la structure. Le Freud de ce Moise de Freud
[Freud’s Moses] est bien le Moise de Yerushalmi [Yeru-
shalmi’s Moses]. Létrange résultat de cette répétition per-
formative, Firrépressible effectuation de cet enactment, ce
quelle ne peut manquer de démontrer en tout cas, cest
que Pinterprétation de l'archive (ici par exemple le livre de
Yerushalmi) ne peut éclairer, lire, interpréter, établir son
objet, A savoir un héritage donné, qu'en s’y inscrivant,
Cest-a-dire en I'ouvrant et en I'enrichissant ur
prendre place de plein drmt.Dy a pas de méta-archive.
Le livre de Yerushalmi, y compris son monologue fictif,
appartient désormais au corpus de Freud (et de Moise,
etc...) dont il porte aussi le nom. Que ce corpus et ce nom

restent aussi spectraux, c'est bien I§ petit-étre une structure

1. Ibid,, p. 179.
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générale de toute archive. En s'incorporant le savoir qu'on
déploie 2 son sujet, I'archive s'augmente, elle s'engrosse,
elle gagne en auctoritas—"Mais elle perd du méme coup
Pautorité absolue et méta-textuelle A laquelle elle pourrait
prétendre. On ne pourra jamais I'objectiver sans reste.
Larchiviste produit de I'archive, et c’est pourculoi Parchive
ne se ferme jamais. Elle s'ouvre depuis I'avenir.

" Comment penser cette répétition fatale, Ta répétition en
général dans son rapport avec la mémoire et avec
Parchive ? 1l est facile de percevoir, sinon d’interpréter la
nécessité d’un tel rapport, si du moins, comme on est
naturellement toujours tenté de le faire, on associe -
P'archive avec la répétition L. la repetmon avec le passé.

i ive omme]

expérience u‘réductlble d€ [ avcmi)

Or sil y a un seul trait sur Tequel Yerushalmi reste intrai-
table, s'il y a une affirmation soustraite  toute discussion
(psychanalytique ou talmudique), une affirmation incon-
ditionnelle, C’est I'affirmation de [4-venir (je préfere dire

. de I'avenir que du futur pour faire signe vers la venue d’'un

événement plutét que vers quelque présent futur),/
Laffirmation de /2-venir, donc : ce nest pas une these
positive. Ce n'est rien d autre que laﬁ‘irmauon méme, le
«oui » en tant qu ’il est la condition de tout€| \Qrom?:sse ou de
toute gspérance, de toute attente, de toute performativité,
de touté Guverture  'avenir, quel qu'il soit, pour la science
ou pour la rehgxorVA cette réaffirmation de Yerushalmi, je
serais prét A souscrire sans réserve. Avec une pointe
d’inquiétude, au fond de moi, une seule pointe d'inquié-
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tude, sur un unique point qui nest pas n'importe lequel. Je
le préciserai dans un instant. Cet unique point se résume
justement a 'Unique, a 'unité de 'Un et de 'Unique.

La méme affirmation de I'avenir se répéte 2 plusieurs
reprises. Elle revient au moins selon trois modalités, qui
ménagent aussi trois lieux d’ouverture. Donnons-leur le
nom de portes.

Les trois portes de I’avenir se ressemblent a s’y
méprendre, certes, mais elles different entre elles : au
moins en ceci qu'elles tournent réguliérement sur leurs
gonds pour ouvrir 'une sur autre. Leur topo-logique
reste donc déroutante. On a toujours le sentiment de
sEgarer en revenant sugsés pasy Que fait une porte quand
elle ouvre sur une porte ? Lt surtout sur une porte qu'on a
déja passée, au passage (de ce) qui vient ?

En nommant ces portes, je pense ou plutdt je réve a
Walter BenJamm/ Dans ses Theses sur la philosophie de
Iistoire, il désigne la « porte étroite » pour le passage du
Messie, « a ¢haque seconde ». Er il rappelle aussi que,

ﬁﬁm&iavemr ne de

v1cnt pas néanmom§ un

temps l;gn;ggénmm.d& ». Qu est-ce qu ’il a pu vouloir -

dire ? Ou, pour Pinstant du moins, qu’est-ce que nous
pouvons entendre ou faire dire A cette remarque sur la
porte d’un avenir dont le temps ne serait pas homogéne ?
Permettez-moi donc de localiser et d’identifier ce que
i jappelle les trois portes de I'avenir, telles que je crois pou-
| voir les compter dans le Monologue avec Freud.
La derniére porte souvre, bien sir, A la derniére phrase
du livre. Place remarquable et nécessaire, décisive 12 méme
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ol rien ne se décide. Cette ultime porte ne prend pas par
hasard la forme d’une promesse, la promesse d’un secret
gardé. Que se passe-t-il quand un historien promet de gar-
der le secret au sujet d’une archive i établir ? Qui fait
cela ? Est-ce encore un historien ? A qui promet-il ?
Devant qui ? Devant quelle loi ? Devant quel spectre et
devant quel témoin Yerushalmi fait-il semblant de senga-
ger pour I'avenir A garder seciéte 1a parote de Freud- quand
11 1u1 déctite; cCeést Te dernier mot du Ilvre « Je vous en

rie; cher Professeus, dﬁes«le—mo;, . promets de ne révéler

rait-il encore se dire historien ? On ne le croirait pas,
méme s'il feignait alors de s'adresser au Professeur comme
A un collégue ou 3 un maitre. Chistorien ne parle que du
passé, Yerushalmi le dit lui-méme 4 la fin du premier texte
que j’ai lu de lui sur ces marranes avec lesquels je me suis
toujours secrétement ndentlﬁé (ne le dites & personne) et
dont Ihistoire grypts-jiidaique’ ressemble au fond beau-
coup i celle de Ta psychanalyse. A propos des « derniers
marranes », Yerushalmi &ciit ¢ « Mais le sont-ils vraiment
[derniers] 2 Lhistoire, comme on I'a vu récemment, n'est
pas toujours rationnelle, elle est rarement prévisible. Lave-
nir, malgré les apparences, reste toujours ouvert. La tiche de

{ Dhistorien, heureusement, consiste & essayer de comprendre le
* passé. 1l est temps que Phistorien se retire et laisse parler les

images'. » A la date de ce texte sur les marranes (et Yeru-

1. (Md#Z;@&itions de la différence, 1992, p. 44 ; je souligne.
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shalmi date toujours deux fois au moment de signer ou
d’archiver ses travaux,. selon deux calendriers, le juif et
Pautre), il sagit pour lui de laisser parler les images dans
un livre de photographies, 4 savoir une autre espéce
d’archives. Mais chaque fois qu'un historien en tant que
tel « se retire et laisse parler... », par exemple un spectre
photographique ou le fantéme de Freud dans le mono-
logue, Cest le signe d’un respect devant 'avenir de I'avenir.
Alors il ne serait plus historien. Il n’y a pas d’histoire ou
d’archive de l'avenir, dit le bon sens. Un historien en tant
que tel ne regarderait jamais 'avenir qui au fond ne le
regarde pas non plus. Mais y a-t-il, ce qui voudrait dire
autre chose, un historien de la promesse, un historien de
la premiere porte ?

La deuxiéme porte laisse ouverte 3 'avenir une double
définition : et celle de la judéité et celle de la science. Défi-
nition ouverte & un avenir radicalement & venir, Cest-a-
dire indéterminé, déterminé seulement par cette ouverture
de I'avenir. Indétermination p pulssamment et &ouBI“"ent
potentialisée; indéterminatioien abyime:

En effet, dune part, elle indétermine une indétermina-
tion par 'autre (la judéité par la science et la science par la
judéité). Je cite une seconde fois ce passage essentiel :
« Professeur Freud, parvenu 2 ce point, il me semble futile
de vous demander si la psychanalyse est bien, génétique-
ment ou structurellement, une science juive ; cela nous le
saurons, 4 supposer que cela soit jamais objet de savoir (that
we shall know, if it is at all knowable) [Je souligne, ]J.D.],
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seulement quand beaucoup de travail aura été fait. Beau-
coup dépendra, bien str, de la mani¢re dont on devra
définir les termes méme de juif et de science. » (« Much
will depend, of course, on how the very terms Jewish and
science are to be defined »). Cette remarque suivait une
allusion 2 « bien des recherches » [« much future work »]
encore 4 mener et elle ouvrait 2 I'infini la béance du futur
dans lequel la possibilité méme du savoir restait condition-
nelle (« if it is at all knowable »). Autrement dit, la défini-
tion des deux termes dépend de I'avenir. Dans cette équa-
tion i deux inconnues, seul I'avenir de la science, en
particulier celui de la psychanalyse, dira si cette science est
juive parce qu'il nous dira ce qu'est la science et ce qu'est
la judéité. Mais seul I'avenir du judaisme (ou plutét de
Pinterminable judéité) pourra guider et précéder une
science du judaisme (judaism) (ou plutdt de la judéité,
]ewzshness) v01re une science Lulve Or lavemr dc la

tous les risques, ou toutes les chances pour que, dans cette

aporic Togique, Ta_question” soit destinée 3 Tester sans
réponse ; sans réponse en toyt cas sous la forme de la
connaissance théorique ou de I'epistéme.

D’ol1, dautre part, une deuxieéme puissance d’indétermi-
nation. Elle est lisible dans les quelques mots suspensifs
qui laissent ouverte une possibilité : que cette double
question qui lie la judéité et la science ne reléve pas du
i savoir et soit hétérogene 2 tout constat théorique : « a sup-
poser que cela soit jamais objet de savoir », « that we shall
know, if it is at all knowable ».‘Ge qui lie la science et la
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| judéité, ce qui stabilise et garantit ces concepts (et donc
\ ceux d’archives qui en dépendent), nous ne pouvons
encore rien en dire de pertinent, une fois arrivés i ces der-
nieres lignes du livre. Rien qui paraisse scientifiquement
relevant. Soit dit au passage, voild qui neutralise ou peut-
étre invalide tout ce que Yerushalmi a voulu démontrer
jusqu’ici. Voila qui le menace en tout cas dans sa valeur
théorique sinon dans son effet dramatique ou sa richesse
performative. ~
Mais il y a plus grave et peut-étre mieux : dans P'avenir,
il est bien possible que la solution méme de cette équation
4 deux inconnues ne reléve plus du savoir théorique, c'est-
a-dire d’un théoréme de type constatif. Clest ce que sug-
gere le « A supposer que cela soit j jamais objet de savoir ».
-Ce suspens épochal rassemble en un acte toute P'énergie de
la pensée, une énergie de virtualité, pour une fois (enérgeia
d’une diinamis)~ Lintensité de ce suspens donne le vertige
— et donne le vertige en donnant la seule condition pour
que I'a-venir reste ce qu'il est : il est A venir. La condition
© pour que I'a-venir reste 4 venir, c’est que non seulement il
| ne soit pas connu mais qu’il ne soit pas connaissable
comme tel. Sa détermination ne devrait plus relever de
ordre du savoir ou d’un horizon de pré-savoir mais
d’une venue ou d’un événement qu'on Lisse ou fait venir
(sans rien voir venir) dans une expérience hétérogene 2
tout constat, comme a tout horizon d’attente comme tel :
C'est-a-dire 4 tout théoréme stabilisable comme tel. 1l
s ‘agit de ce performatif A venir dont Parchive n’a plus

Ty

aucun fapport avec VenreglstrMul est, de la
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présence de ce qui est t ou aura été actuellement présent.

c} ’téﬂ"t‘ ngue radicalement

La troisiéme porte, Cest aussi la premiére et nous 'avons
déja passée. Quelques pages plus haut, Yerushalmi avait
déployé la question de I’avenir ou de 'immortalité
d’Edipe. Ce qu'il avait opposé 2 Freud, finalement, C’est
une expérience de I'avenir ou de I'espérance qui lui parait
3 la fois irréductible 2 la répétition cedipienne et irréducti-
blement, uniquement, exclusivement juive, propre a la
« judéité » (jewishness) sinon aun « judaisme » (judaism). Le
sous-titre de son livre dit « @Mﬂ&kﬂi&w—
minable ». Mais Yerushalmi marque clairement’ que si le
Judalsme Oudazsm) est_terminable, la judéité. {;ewtfbness)
est interminable. Elle peut survivre au judaisme. Elle peut
lui survivre comme héritage, Cest-3-dire, en quelque sorte,
non sans archive, méme si cette archive devait rester sans
support et sans actualité. Pour Yerushalmi, il y a bien une
essence déterminante et irréductible de la judéité ; elle est
déja donnée et n'attend pas I'avenir. Et cette essence de la
judéité ne se confond ni avec le judaisme, ni avec la reli-
gion, ni méme avec la croyance en Dieu. Or la judéité qui
n'attend pas l'avenir, C'est justement l'attente de l'avenir,
Iouverture du rapport A l'avenir, Pexpérience de Pavenir.
L4 serait Te propre du_« juif », _uniquement le sien : non

seulement T'espoir, non seulement une « espérance en

1. Ibid, p. 169.
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Favenir (hope Jor the future) », mais « P'anticipation d’une
espérance spécifique en Pavenir (the anticipation of a speci-
Sic hope for the Suture)'. »

Et Cest I3 que, au nom de Pouverture 3 Pavenir, la djs.
cussion avec Freud parait close, alors méme que dans les
derniéres lignes dy livre, Cest du mot « Jewish » (qui peut
étre Padjectif aussi bien pour jewishness que pour Judaism)
que Yerushalmi dit qu'il reste 3 définir dans Tavenir. Voici
Pun des passages qui m’importent le Plus a ce sujet. Ty
souligne quelques phrases :

« Cependant, ce qui fuit le charme de toute cette affaire, Cest
qu'Edipe est loin d’atre ¢tranger 4 la Bible, ot les relations entre
Dieu et 'Homme, et plus particuliérement entre Dieu et Isragl,

- sont toujours décrites comme un antagonisme tendu entre Pere
et fils. La diffrence dramatigue ne tient Pas & la fagon de percevoir
le passé et le présens, mais bien & lanticipation d'une espérance spé

remarquable [je souligne, ].D., et voici I'une des archives artes-
tant cette ‘znticipation of a specific hope” — archive qui serait,
selon Parchiviste, “unique” - le mot est tres grave] qui exprime
une vision unique [unique vision, je souligne, J.D.] que l'on ne
retrouve — du moins explicitement [je souligne aussi cete conces-
sion ouverte sur Pabime quelle dénie, J.D.] — dans aucune des
prophéties messianiques antérieures. En effet, tous les prophétes
posent une résolution ultime, si 'on peut dire, du conflir cedi-
_
L. tbid, p. 179 (trad. modifiée.)
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pien entre Israél et Dieu ; Mdachie, lui, la pose également sur
un plan purement humain : Ve-heshiv lev avor 4l banim ve-lev
banim ‘al avotam” (Il réconciliera le coeur des peres avec [celui
de] leurs fils, et le ceeur des filsavec [celui de] leurs peres). »

Plus confiant que je ne le serais sur ce que peut vouloir
dire ici, en toute rigueur, «unique », « explicitement‘ » et
« purement humain », Yerushalm; poursuit — et voici le
point de rupture :

« Le-didakh. Admettons, comme vous le professez, que la reli-
gion, cette grande illusion, nait pds d’avenir. Mais quel est
Pavenir de Laios et d’Edipe ? Nous lisons jusquau bout votre
Moise, las ! vous ne le dites point [donc, encore une fois, Yeru-
shalmi enregistre un silence de Freud qu'il va pourtant faire par-
ler, virtuellement, non expliciement, au conditionnel, dés la
phrase suivante]. Cependant, 5i vous me disiez que, en fait, ils
nont pas d'espoir, je vous réponiais simplement : il se peut fort
bien que vous ayez raison (you may very well be right). Néan-
mOins, cest précisément sur cette question d espérance ou de désespé-
rance [hope or hopelessness|, plus encore que sur Dieu ou
Labsence de dien, que votre doctrine est peut-étre la plus non-juive
(un-Jewish) '. »

Ce qui serait le moins juif le plus « non-juif », le plus
hétérogene 2 la judéité, ce ne serait pas un manquement
au judaisme, un éloignement, omme dit la traduction fran-

1. P. 179 (trad. modifiée. Je souligne).
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caise que nous avons di modifier’, par rapport au judaisme
(religion, croyance en Dieu, élection d’Israél) mais la non-
croyance en lavenir — c’est-a-dire en ce qui constitue la
judéicé (jewishness) au-deli de tout judaisme.

Au-dela des précautions et des conditions, il y a donc 2
une affirmation soustraite i toute discussion 2 venir, une
affirmation inconditionnelle : le lien entre la judéité, sinon
le judaisme, et I'espérance dans le futur. Cette affirmation
est inconditionnelle, en premier lieu, dans sa forme : elle
est intraitable et se soustrait, pour ce qui la lie 4 la judéité,
a toute discussion. Mais elle est encore inconditionnelle
dans son contenu, comme doit I'étre toute affirmation de
ce type. Elle n'est rien d’autre en effet que I'affirmation de
l'affirmation, le « oui » au « oui » originaire, l'engagement
inaugural d’une promesse ou d’une anticipation gageant «
priori Pavenir méme. La nécessité d’affirmer I'affirmation,
Paffirmation de I'affirmation, doit étre A la fois tautolo-
gique et hétérologique. Yerushalmi est prét A céder sur
tout, y compris sur I'existence de Dieu et sur avenir de la
religion, sur tout sauf sur ce trait qui lie la judéit¢ et
Touverture a l'avenir. Et, plus radicalement encore, sur
lunicité absolue de ce trait. Lunicité du trait, cest d’abord
le trait d’union ineffagable entre judéité et a-venir. Létre-
juif et Iétre-ouvert-a-I'avenir, ce serait la méme chose, la
méme chose unique, la méme chose comme unicité — et
on ne pourrait dissocier 'un de ['autre. Etre ouvert i 'ave-

nir, ce serait étre-juif. Et réciproquement. Et exemplaire-

L. Elle dit « la plus éloignée du judaisme » pour « at its most un-Jewish ».
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ment. Ce ne serait pas seulement avoir un avenir, €tre
capable d’anticipation, etc., aptitude partagée dont F'uni-
versalité pourrait paraitre indiscutable, mais se rapporter a
Pavenir comme tel et ne tenir son identité, la réfléchir, la
déclarer, se 'annoncer que depuis ce qui vient de I'avenir.
Tel serait le trait, Punicité exemplaire du trait d’union.

Sans me risquer ici dans I'abime logique de cette affir-
mation et dans les apories de 'exemplarité que j'ai essayé
de décrire ailleurs, et justement au sujet de I'exemplarité
juive, je devrai une fois de plus me contenter de faire signe
vers 'archive. Précisément 13 ol nous voyons une porte
souvrir ou se fermer sur I'autre. Car ce dont s'autorise en-
derniére analyse cette affirmation inconditionnelle dont je
disais qu'elle se donne comme ineffagable, c’est d’abord
Pantériorité d’une archive — par exemple, on vient de le
voir, un verset du dernier des prophétes, tel qu'il est inter-
prété par l'archiviste. Mais la méme affirmation incondi-
tionnelle s’autorise surtout de ce qui pourrait ressembler 2
un autre trait unique de la judéité selon Yerushalmi, et qui
sans doute revient au premier comme au méme. Cette
fois, il N’y va pas seulement de P'ouverture a I'avenir mais
de [historicité et de Pobligation de la mémoire, mieux, de
l'obligation de ['archive. Je me référe maintenant 2 un autre
livre de Yerushalmi, aussi beau et aussi justement célebre,
Zakhor, Jewish History and Jewish Memory'. Si dans le pas-
sage du Moise de Freud que nous lisions 2 l'instant, Yeru-
shalmi nommait, avec I'inflexion de ce mot en anglais, le

1. Op. cit. cf. supran. 1, p. 85
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drame d’une « différence dramatique » (« dramatic diffe-
rence ») au sujet de I'avenir comme chose juive, voici qu'il
parle encore de drame, d’« évidence dramatique » (« dra-
matic evidence ») ou de preuve, de marque, d’indice, de
témoignage dramatique (au sens large du mot « témoi-
gnage »), on pourrait méme dire d’archive au sujet du
passé comme chose juive et uniquement, seulement juive :

« On n'a pas besoin d’invoquer une marque plus dramatique
de la place dominante qu'occupe I'histoire dans I'Israél antique :
cest un fait primordial, Dieu méme est connu dans la seule
mesure ol il se révele lui-méme “historiquement” . »

Et aprés quelques citations destinées A soutenir cette
affirmation entre guillemets, nous voici devant une extra-
ordinaire attribution : a Israél, et 3 Israél seul, reviendrait
l'injonction de la mémoire. Or tout i 'heure, déj, c’était
la méme attribution, la méme assignation sans partage. Il
s'agissait alors de I'« espérance spécifique en I'avenir »
(« the anticipation of a specific hope for the future »). Deux
exclusivités, voire deux exclusions. Deux solitudes et deux
responsabilités, deux assignations dans le privilege absolu
- de Pélection. Comme si Yerushalmi était prét A renoncer 2
tout ce qui dans le judal'sme (terminable) n’était pas la
judéité (interminable), 4 tout, 2 la croyance i I'existence
de Dieu, 2 la religion, 2 la culture, etc., sauf 2 ce trait

1. « No more dramatic evidence is needed for the dominant place of history in
ancient Israel than the overriding fact that even God is known only insofar as he
reveals himself “bistorically”. » p. 9. (p. 25, trad. fr. modifide).
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archivé de la judéité que serait quelque chose qui ressemble
au moins A I'élection, méme si cela ne se confond pas avec
elle : le privilege absolu, I'unicité absolue dans I'expérience
de la promesse (I'avenir) et I'injonction de la mémoire (le
passé). Mais les deux assignations ne sont pas ajoutées ou
juxtaposées : 'une est fondée dans Pautre. Parce quit y a
eu un événement archivé, parce que l'injonction ou la loi
sest déja présentée et inscrite dans la mémoire hlstorlquc
comme injonction de mémoire, avec ou sans support, les
deux privileges absolus se lient 'un 2 l'autre. Comme si
Dieu ravait inscrit quune chose dans la mémoire d’'un
seul peuple et d’'un peuple entier : 2 Iavenir, rappelle-toi de
te rappeler I'avenir. Et comme si le mot « peuple », dans
cette phrase, ne pouvait se penser que depuis I'unicité
inouie de cette injonction d’archive. Voici donc ce que
j’appelle I'extraordinaire attribution, celle au sujet de
laquelle je garderai en réserve un grand nombre de ques-
tions graves. Certaines d’entre elles auraient une dimen-
sion éthique ou politique, mais elles ne seraient pas les
seules, malgré leur évidente urgence. J'aurais aimé passer
des heures, une éternité en vérité & méditer en tremblant
devant cette phrase :

« En Israél et nulle parr ailleurs, I'injonction de se souvenir est
ressentie comme un impératif religieux pour tout un peuple »
(« Only in Israel and nowbhere else is the injunction to remember

" felt as a religious imperative to an entire people. »)"

),\ Op cit., u. p. 25.
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Comment ne pas trembler devant cette phrase ?

Je me demande si elle est juste. Qui pourrait jamais
s'assurer, depuis quelle archive, qu’elle est juste, cette
phrase ? Juste de cette justice dont Yerushalmi suggere
ailleurs de fagon si profonde qu'elle pourrait bien étre le
contraire de 'oubli ? De ce qu’il dit alors en ce sens, et
d’ailleurs sous forme de question, je me sens trés proche’.
A la fin du post-scriptum de Zakhor, la méme question
résonne en effet. « Est-il possible que 'antonyme de
I"“oubli” soit non pas “I'acte de mémoire” mais la
Justice 2% »

Cest en pensant précisément 2 cette justice que je me
demande en tremblant si elles sont justes, les phrases qui

réservent 2 Israél ez Pavenir et le passé comme tels, et I'espé- -

rance (« the anticipation of a specific hope for the future ») et
le devoir de mémoire (« injunction to remember »), assigna-
tion qui serait ressentie par le seu/ Israél, Israél comme
peuple et Israél dans sa totalité (« only in Lrael and nowhere
else » « as a religious imperative to an entire people »).

A moins qu'on n'appelle du nom unigue d’Israél, dans la
logique de cette élection, tous les lieux et tous les peuples

L. Javais essayé, pour ma part, notamment dans Force de Loi et dans
Spectres de Marx, de situer ainsi la justice, celle qui excéde mais aussi exige le
droit, du c6té de 'acte de mémoire, de la résistance 2 Poubli, qu'il s'agisse de
I'injonction en général ou de son lieu d’assignation : les autres, vivants ou
morts.

2. « Is it possible thar the antonym of “forgetting” is not “remembering”, but
_justice ? » p. 117 de I'édition américaine. Ce Post-scriptum (Postscript : Re-
| flections on Forgetting) n’est pas traduit dans I'édition frangaise. Il correspond

2 une communication faite & un Colloque de Royaumont en juin 1987.
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qui seraient préts A se reconnaitre dans cette anticipatior\
et dans cette injonction — et ce ne serait plus alors seule-\
ment un vertigineux probléme de sémantique ou de rhé-
torique. Comme celle du nom propre, la question de

. Pexemplarité, que je laissais de coté tout a 'heure, situe ici
le lieu de toutes les violences. Car s'il est juste de se rappe-
ler I'avenir et I'injonction de se rappeler, 4 savoir l'injonc-,
tion archontique de garder et de rassembler archive, il est
non moins juste de se rappeler les autres, les autres autres
et les autres en soi, et que les autres peuples pourraient en
dire de méme — autrement. Et que tout autre est tout
autre. '

Pour formaliser trop vite, afin de gagner du temps,
allons droit 2 la raison pour laquelle on peut rester interdit
d’effroi devant l'injustice virtuelle qu'on risque toujours de
commettre au nom de la justice méme. Formulons séche-
ment I'argument sur un mode qui croise d’une certaine
fagon la psychanalyse et la déconstruction, une certaine
« psychanalyse » et une certaine « déconstruction ».
Quand je dis que je tremble, j’entends que I'on tremble, le
« on » ou le « one » tremble, quiconque tremble : parce
que l'injustice de cette justice peut concentrer sa violence
dans la constitution méme de 'Un et de I'Unique. La ol
elle peut affecter chacun, tout un chacun, quiconque.
Dans les phrases que nous venons de lire, les mots qui
(me) font trembler sont seulement ceux qui disent I'Un, la
différence de I'Un sous la forme de 'unicité (« dramatic
difference », « unique vision », « specific hope », « Only in
Lrael and nowhere else ») et 'Un dans la figure du rassem-
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blement totalisant (« to an entire people »). Le rassemble-
ment sur soi de 'Un ne va jamais sans violence, ni I'auto-
affirmation de I'Unique, la loi de I'archontique, la loi de
consignation qui ordonne l'archive. La consignation ne va
jamais sans cette excessive pression (impression, répres-
sion, suppression) dont le refoulement (Verdringung ou
Urverdringung) et la répression (Unterdriickung) sont au
moins des figures.

Car il n'est peut-étre pas nécessaire de donner des noms
psychanalytiques 2 cette violence. Ni nécessaire, ni str. Ni
primordial. Ne suffit-il pas de reconnaitre cette violence 2
I'ceuvre dans la constitution archontique de I'Un et de
-PUnique pour que Freud trouve une justification de prin-
cipe ou de structure 4 son « roman historique » ? La néces-
sité de cette violence archontique ne donne-t-elle pas
quelque sens 4 son Moise..., et méme une indéniable
vérité, une « vérité historique » sinon une « vérité maté-
rielle » ? A son « Moise », A Jakob son pere, bref 3 Freud
dont le Moise fut aussi le Moise de Yerushalmi ? au fils
comme grand-pere (2 quiconque, & n’importe quel « on »,
3 quelqu'uz qui dit « je », 3 moi, par exemple, Jakob ou
Elie, moi qui n’ai pas seulement un pére prénommé
Hayim, mais aussi, comme par hasard, un grand-pére pré-
nommé Moise ? Et un autre Abraham) ?

Des qu'il y a de I'Un, il y a du meurtre, de la blessure,

_du traumatisme. L'Un se garde de lautre. 1l se protége
contre I'autre, mais, dans le mouvement de cette jalouse
violence, il comporte en lui-méme, la gardant ainsi, I'alté-
rité ou la différence a soi (la différence d’avec soi) qui le
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fait Un.! L« Un de soi-méme différant ». L'Un comme
PAutre. A la fois, en méme temps, mais dans un méme
temps disjoint, 'Un oublie de se rappeler 4 lui-méme, il
garde et efface I'archive de cette injustice qu'il est. De cette
violence qu'il fait. L'Un se fait violence. 1l se viole et vio-
lente mais il s'institue aussi en violence. Il devient ce qu’il
est, la violence méme — qu'il se fait ainsi. Auto-détermina-
tion comme violence. L'Un se garde de l'autre pour se faire
violence (parce qu’il se fait violence et en vue de se faire vio-
lence). Cela ne peut se dire et donc s'archiver de fagon
aussi économique qu'en frangais. '

Or il est nécessaire que cela se*répete. Cest la Nécessité

méme, Andnke. Répétition de soi, 'Un ne peut que répéter

1. A la fin de cette conférence, non sans ironie, j’imagine, avec autant de
profondeur que d’étonnement mais, comme toujours, avec une intraitable lu-
cidité, Geoffrey Bennington me fit remarquer qu’a souligner, et d’abord 2
mettre en ceuvre, une telle intraductibilité, je risquais de répéter le geste que je
semblais mettre en question chez l'autre, 4 savoir Paffirmation de I'unique ou
de I'idiome.

Pour préciser ici la réponse que je lui fis alors, je dirai bri¢vement trois
choses :

1. Je n’ai pas parl¢ d’intraductibilité ou d'idiomaticité absolues mais d’une
plus grande économie (il s’agissait pour moi de dire en trés peu de mots fran-
cais, dans ce cas, en cette occurrence, ce qui peut se traduire, de toute fagon, en
toute langue, pour peu qu'on dépense davantage) ; ce qui suffic & changer le
sens politique de ce geste.

2. Je crois irréductible et nécessaire I'affirmation d’une certaine idiomati-
cité, d’'une certaine unicité, comme d’une certaine wnité différante, c'est-d-dire
impure — et je voulais le démontrer ainsi pratiquement. Ce qu’on fait ensuite,
et avec cette affirmation, et avec cette impureté, c’est toute la politique.

3. Mettons enfin que j’aie voulu user, autre geste politique, de mon propre
droit 2 Pironie et, m’y exposant ainsi dans ma langue, donner un exemple de
cette fatale nécessité comme de ses risques.

125




et rappeler cette violence institutrice. Il ne peut s'affirmer
et sengager que dans cette répétition. C'est méme ce qui
lie en profondeur I'injonction de mémoire 2 I'anticipation
de I'a-venir. Méme quand elle assigne la mémoire ou la
garde de l'archive, 'injonction se tourne irrécusablement
vers 'a-venir. Elle ordonne de promettre mais elle ordonne
alors la répétition, et d’abord la répétition de soi, sa confir-
mation dans un ows, oui. A inscrire ainsi la répétition au
coeur de I'a-venir, il faut bien y importer du méme coup la
pulsion de mort, la violence de I'oubli, la sur-répression,
Panarchive, bref la possibilité de mettre 3 mort cela méme,
quel qu'en soit le nom, qui porte la loi dans sa tradition :
Parchonte de I'archive, la table, ce qui porte la table et gqui
porte la table, le subjectile, le support et le sujet de la loi.
Cest pourquoi Freud n'aurait peut-étre pas accepté sous
cette forme I'alternative entre 'avenir et le passé d’Edipe,
ni entre « espérance « et « désespérance » (« hope » et
« hapelessness ») le juif et le non-juif, l'avenir et la répéti-
tion. L'un reste hélas, ou heureusement, la condition de
l'autre. Et IAutre la condition de I'Un. Pour pouvoir dire
que la question décisive, et pour I'instant indécidable, cest
de savoir, si du moins cela reléeve du savoir (« if it is at all
knowable »), ce que veulent dire les mots « juif » et
« science », et que cela reste ouvert sur I'avenir, il faut se
donner au moins une précompréhension de ce que « a-
venir » veut dire. Or il appartient 2 la structure de I'a-venir
de ne pouvoir se poser qu'en accueillant la répétition, aussi
bien dans le respect de la fidélité — 4 l'autre et 2 soi — que
dans la re-position violente de I'Un. La réponse 2 la ques-
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tion (« qu'est-ce que I'avenir ? ») parait donc présupposée
par Yerushalmi. Elle est préalable a I'affirmation selon
laquelle I'avenir dira comment définir et « science » et
« juif » et « science juive ».

Quant 2 cette présupposition ou i cette pré-compréhen-
sion, nous nous trouvons ici devant une aporie. J’ai tenté
d’en débattre ailleurs et jen dirai seulement un mot, du
point de vue de l'archive : pense-t-on I'avenir 4 partir d’'un
événement archivé — avec ou sans support, avec ou sans
actualité —, par exemple 2 partir d’'une injonction divine
ou d’une alliance messianique ? Ou bien, au contraire, une
expérience, une existence en géndral, peut-elle recevoir et
enregistrer, archiver un tel événement dans la seule mesure
ol la structure de cette existence et de sa temporalisation
rend cette archivation possible ? Autrement dit, faut-il un%
premiere archive pour penser I'archivabilité originaire ?
Ou bien linverse ? Cest toute la question du rapport
entre 'événement de la révélation religieuse (| Oﬂmbﬂmng)
et une révélabilité (Offenbarkeit), une ROSSlblllté de mani-
festation, la Penséc préalable de ce qui ouvre 4 la venue ou

_au venir d’un tel événement. Est-ce que la logique de

lapreés-coup (Nachtriiglichkeit) qui est non seulement au
cceur de la psychanalyse mais méme, littéralement, le nerf
de P'obéissance « différée » (nachtriglich), ne vient pas
troubler, inquiéter, enchevétrer 2 jamais la rassurante dis-
tinction entre les deux termes de cette alternative, comme
entre le passé et 'avenir, C'est-3-dire entre les trois présents
actuels que seraient le présent passé, le présent présent et
le présent futur ?
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Dans tous les cas, il n’y aurait pas d’avenir sans répéti-
tion. Et donc, peut-étre, dirait Freud (ce serait alors sa
these), pas d’avenir sans le spectre de la violence cedi-
pienne qui inscrit la sur-répression dans linstitution.
archontique de l'archive, dans la position, 'auto-position
ou I'hétéro-position de 'Un et de 'Unique, dans I'arkhé

nomologique. Et la pulsion de mort. Sans ce mal, qui est -

aussi le mal darchive, le désir et le trouble de larchive, il
n’y aurait ni assignation ni consignation. Car 'assignation
est une consignation. Et quand on dit arkhé nomologique,
on dit ndmos, on dit la loi, mais aussi bien zhésis ou thémis.
La loi d’institution (ndmos, thésis ou thémis), Cest la these.
Thésis et thémis sont parfois, point toujours, en tension
avec la phisis originaire, avec ce qu'on traduit couram-
ment par « nature ».

Ainsi se serait déja et davance insinué, avec la these, le
supplément des théses qui devaient suivre ces Exergues,
Préambule et Avant-propos. A savoir, pour ne pas résister”
au désir d’un post-scriptum, une prothése sur les théses de
Freud'. Avancée au pas d’autres revenants.

1. Freud n’hésite pas i parler d’une prothese du refoulement. Certaines

« techniques adjuvantes et substitutives » prouvent que « I'accomplissement

du refoulement dans sa forme régulitre se heurte A des difficultés ». Mais ce
signe d’échec permet aussi de mieux « mettre en lumiére », & méme la pro-
these, la « fin » et la « technique » du refoulement. Tout cela concerne 'événe-
ment méme, la venue de ce qui arrive — ou non. Rien de fortuit A ce que 'une
de ces protheses serve en effet le Ungeschehenmachen, le « faire que cela ne soit
pas arrivé », alors que C'est arrivé. Il sagit ainsi de « traiter un événement
comme “non arrivé” » (en frangais dans le texte. Cf Inbibition, symptéme et
angoisse, Puf, 1965, tr. M. Tort, p. 41-42). .

Theses

Vienne, le 6 décembre 1896

« [...] Je viens d'orner mon bureau de moulages de starues floren-
tines. Ce fut pour moi un énorme délassement. Je forme le dessein
de devenir riche pour refaire cd voyage et réve & un congrés en terre
italienne ! (Naples, Pompéi). Mes affectueuses penses & vous tous,

ton
Sigm.!

« Un jeune archéologue, Norbert Hanold, a découvert dans une
collection d'antiques, & Rome, un bas-relief lui ayant tellement plu
qu’il est heureux d'en obtenir un excellent moulage qu’il peut sus-

pendre en son cabinet d'études. .. »*
« Voild longsemps que j'ai pris lhabirude d'ésre morte »*

1. Lettre 3 Wilhelm Fliess (6 décembre 1896), dans La naissance de la psy-
chanalyse, tr. Anne Berman, PUF, 1956, p. 160. Ces mots viennent conclure
une longue lettre dans laquelle Freud définit les rapports de « stratification »
topographique, archéologique ou archivale entre plusieurs types d’« enregis-
trement » («trois et probablement davantage », pense-t-il alors). Cette lettre
annonce, parfois dans le détail, la Note sur le Bloc magique.

2. Freud, Délire et réves dans la « Gradiva » de Jensen, 1906-1907, tr. fr.
par Marie Bonaparte, Idées nrf, p. 130. Nous citerons désormais cette tra-
duction, parfois en la modifiant.

3. « Ich habe mich schon lange daran gewihnt, tot zu sein », Jensen, Gradiva,
cité par Freud, op. cit. p. 232.
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Feignons de récapituler — 12 ol une récapitulation parait
impossible, quand rien ne peut plus se ré-unir au plus pres
de la téte, du principe, de I'arkhé ou de Parchive. Rappe-
lons ainsi les formules idiomatiques dont nous préten-
dions quelles ne peuvent s'imprimer de fagon aussi écono-
mique qu’en langue frangaise. Elles énoncent le mal
d’archive. LUn se garde de l'autre, disions-nous. Et 'Un se
fait violence. LUn se garde de autre powur se faire violence :
parce qu’ il se fait violence et en vue de se faire violence.

Dans une toute autre langue, n'est-ce pas la ce que Freud
aurait peut-étre répliqué ? N’est-ce pas en substance ce
qu’aurait peut-étre déclaré 3 Yerushalmi le spectre de
Freud auquel personne ne voudra se substituer ici ? Alors
le pere de la psychanalyse — et d’Anna — n’aurait pas
retenu la question concernant ce qu’a en effet écrit sa fille,
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en son nom a lui ou en son nom A elle (le contenu de la
réponse 2 une telle question était déj archivé, au moins
dans la lettre 3 Enrico Morselli, rappelons-le encore, dés
1926). Mais il aurait peut-étre répondu de la sorte, en
forme d’ellipse, 2 la question de I'avenir d’une illusion, en
somme. Question de I'avenir du spectre ou du spectre de
I'avenir, de 'avenir comme spectre.

Qui voudrait se substituer au fantéme de Freud ? Com-
ment ne pas le vouloir, aussi bien ? Le moment est peut-
étre venu de risquer, en quelques télégrammes, une these
au sujet des theses de Freud. La these dirait d’abord ceci :
toutes les théses freudiennes sont fendues, divisées, contra-
dictoires, comme les concepts, 2 commencer par celui

~d'archive. Ainsi va tout concept : toujours se disloquant
parce qu’il ne fait jamais un avec lui-méme. Il en va de

* méme avec la thése qui pose et dispose les concepts, I'histoire
des concepts, leur formation autant que leur archivation.

Pourquoi insister ici sur la spectralité ? Parce que Yeru-
shalmi a osé adresser la parole au fantéme de Freud ? Parce
quiil a eu 'audace de lui demander une réponse confiden-
tielle dont il ne dévoilerait jamais archive ? Sans doute
mais d’abord parce que la structure de Iarchive est spectrale.
Elle I'est 2 priori : ni présente ni absente « en chair et en os »,
ni visible ni invisible, trace renvoyant toujours A un autre
dont le regard ne saurait étre croisé, pas plus que, grice 3 la
possibilité d’une visiere, celui du pere de Hamlet. Puis le
motif spectral met bien en scéne cette fission disséminante
dont s'affectent dés le principe et le principe archontique, et
le concept d’archive, et le concept en général.
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Freud, on le sait, a tout fait pour ne pas négliger I'expé-
rience de la hantise, la spectralité, les fantémes, les reve-
nants. Il a tenté d’en rendre compte. Courageusement, de
facon aussi scientifique, critique et positive que possible.
Mais par 1a méme, il a aussi tenté de les conjurer. Comme
Marx. Son positivisme scientifique s'est mis au service de sa
hantise déclarée et de sa peur inavouée. N'en prenons
quun exemple. Je le choisis au plus prés du désir d’archive,
au plus prés d’une archéologie impossible de cette nostalgie,
de ce désir douloureux d’un retour 2 l'origine authentique
et singuliere, et d’un retour soucieux de rendre compte
encore du désir de retour : dedui-méme. Cet exemple me
rappelle tout prés de Naples et de Pompéi, dans le paysage
de Gradiva o1 jécrivis ces pages il y a quelque dix jours.

Dans sa lecture de la Gradiva de Jensen, Freud avoue sa
propre hantise. Il sen défend sans s'en défendre. 1l se fend
lui-méme, si on peut dire, au moment ot il veut rendre
compte de la dernitre évolution de la folie (Wahn) de
Hanold, la folie hantée d’un autre — et d’'un autre en tant
que personnage de fiction. Celui~ci croit parler pendant
toute une heure avec Gradiva, avec son « spectre de midi »
(Mittagsgespenst) alors qu'elle est ensevelie depuis la catas-
trophe de P'an 79. Il monologue avec le fantéme de Gradiva
pendant une heure, puis celle-ci rejoint sa tombe et
Hanold, P'archéologue, reste seul. Mais reste aussi dupe de
I’hallucination.

Que fera Freud ? Il avait d’abord clairement posé le pro-
bleme classique du fantéme. Et du fantéme en littérature.
Le « personnage » nest pas le seul 4 souffrir d’'un malaise
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ou d’une « tension » (Spannung). Devant I« apparition de
Gradiva » nous nous demandons d’abord, nous les lec-
teurs, qui cest, car nous 'avons d’abord vue sous la forme
d’une statue de pierre puis d’une image phantasmatique
(Phantasiebild). Lhésitation n'oscille pas simplement
entre le fantdme et la réalit, la réalité effective (wirkliche).
Freud parle, en y mettant des guillemets, d’'un « fantéme
“téel” » (ein « wirkliches » Gespenst) : « Est-ce une halluci-
nation de notre héros envo(ité par son délire, un fantéme
“téel” ou une personne en chair ed en os (leibhafiige Per-
son) 2' » Pour sinterroger ainsi, note Freud, on n’a pas
besoin de « croire aux revenants ». La question et la « ten-
sion » qu'elle engendre sont d’autant plus inévitables que
Jensen, l'auteur de ce qu'il appelle lui-méme une « fiction
fantastique » (« Phantasiestiick ») ne nous a pas encore
expliqué sil voulait nous laisser dans notre monde pro-
saique ou s’il voulait nous « conduire dans un autre
monde, un monde fantastique ot les esprits et les spectres
(Geister und Gespenster) prennent valeur de réalité (Wirklich-
keit) ». Nous sommes préts A « suivre » Pauteur de fiction
comme dans « lexemple de Hamlet, de Macbeth ».

Ne Poublions jamais : & midi, A '« heure des spectres »
(Geisterstunde), Gradiva, le « spectre de midi », surgit pour
nous dans une expérience de lecture, mais aussi, pour le
héros du roman, dans une expérience dont la lengue, voire
la multiplicité des langues, ne saurait étre abstraite pour
laisser 2 nu la pure perception ni méme une hallucination

L. Op. c2. p. 139 et suiv.

134

purement perceptive. Hanold s'adresse aussi 2 Gradiva en
grec pour voir si I'existence spectrale (Scheindasein) a gardé
le pouvoir de parler (Sprachvermigen). Sans réponse, il
sadresse ensuite 2 elle en latin. Elle sourit et lui demande
alors de parler dans son propre idiome 2 lui, l'allemand :
« Si vous voulez parler avec moi, vous devez le faire en
allemand. » Un fantéme peut donc étre sensible a
Pidiome. Accueillant 2 celui-ci, allergique 4 celui-la. On ne
s'adresse pas 2 lui dans n'importe quelle langue. Loi de
I’économie, encore une fois, loi de I'oikos, de la transaction
des signes et des valeurs, mais aussi de quelque domesticité
familiale : la hantise suppose des lieux, une habitation, et
toujours quelque maison hantée.

Cette économie ne se sépare plus des questions d’« effec-
tivité », donc, entre guillemets : est-ce un fantdéme « réel »
(wirklich) ou non ? Mais aussi de « vérité » Quoi de la
vérité pour Freud, devant ces spectres ? Quelle est a ses
yeux la part de vérité ? Car il croit 2 quelque chose comme
une part de la vérité. A I'analyse, nous dit-il, 2 'examen
psychanalytique, I'invraisemblance de ce délire (die
Unwabhbrscheinlichkeit dieses Wahnes) semble se dissiper
(scheint... zu zergehen), du moins en grande partie : « pour
la plus grande part » (zum grisseren Teile)'.

Voila une invraisemblance qui semble se dissiper 2
Pexplication, au moins pour une large part ! Quelle est cette
part ? A quoi tient ce morceau qui résiste i Pexplication ?
Pourquoi cette insistance sur la partie, le partage, la parti-

1. Op. cit. p. 212.
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tion, le morceau ? Er quest-ce que cette partition aurait 3
voir avec la vérité ?

On connait Pexplication freudienne. Annoncée par ce
protocole étrange, elle mobilise toute Ja machinerie étiolo-
gique de la psychanalyse,  commencer, bien évidemment,
par les mécanismes du refoulement. Mais ne l'oublions
pas, si explication psychanalytique du délire, de la han-
tise, de Ihallucination, si la théorie psychanalytique des
spectres, en somme, laisse une part d’invraisemblance
inexpliquée ou plutée vraisemblable, porteuse de vérité,
Cest que, Freud le reconnait lui-méme un peu plus loin, il
Y a une vérité du délire, une vérité de la folie ou de la han-
tise. Analogue A cette « vérité historique » que Freud dis-
tingue, notamment dans son Moise, de la « vérité maté-
rielle », cette vérité est refoulée ou réprimée. Mais elle
résiste et revient, A ce titre, comme vérité spectrale du
délire ou de la hantise. Elle reviens a la vérité spectrale.
Délire ou folie, la hantise n’est pas seulement hantée par
tel ou tel revenant, Gradiva par exemple, mais par le
spectre de la vérité ainsi refoulée. La vérite est spectrale,
voila sa part de vérité irréductible 3 Iexplication.

Un peu plus loin, Freud tente de faire encore la part de

cette part dans la hantise hallucinatoire de l'archéologue

« Si le malade croir si fermement 3 son délire, cela n’advient
pas (so geschieht das nicht) A cause d’un renversement de ses
facultés de jugement et ne dérive pas de ce qui, dans son délire,
est erroné (7rrig ist). Mais tout délire contient un grain de vérité
(Sondern in Jjedem Wahn steckt auch ein Kornchen Wahrbeit),
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quelque chose en lui mérite effectivement créance (es ist etwas
an ihm, was wirklich den Glauben verdient) et 1 est la source
(die Quelle) de la conviction du malade, justifiée dans cette
mesure (der also so weit berechtigten Uberzeugung des Kranken).
Cependant cette parcelle de vérité [dieses Wabre, ce vrai I3, la
semence de vérité de la vérité] a été longtemps refoulée (war
lange Zeit verdringt). Quand elle parvient 3 la conscience, Cest
sous une “forme déformée” (in entstellter Form), avec une force
de conviction intensifiée par la compensation, et en restant
attachée au substitut déformé de la vérité refoulée » (am Entstel-
lungsersarz des verdriingten Wahren) .
L

Pour déchiffrer I'archive de cette partition, pour lire sa
vérité 3 méme le monument de cette part, on devra
prendre en compte une prothese, ce « substitut déformé ».
Mais une part de vérité demeure, un morceau ou un grain
de vérité respirent au coeur du délire, de I'illusion, de ’hal- |
lucination, de la hantise. Voila une figure que nous retrou-
vons littéralement dans le Moise..., précisément quand
Freud y distingue la vérité « historique » de la vérité
« matérielle ». Par exemple : si Moise fut le premier Messie
et le Christ son substitur prothétique (Ersatzmann), son
représentant et son successeur, eh bien, saint Paul était
d’une certaine maniére justifié & s'adresser comme il I'a fait
aux nations (konnte auch Paulus mit einer gewissen histori-
schen Berechtigung den Vilkern zurufen) pour leur dire que
le Messie est effectivement venu (wirklich gekommen) et

L. Op. ciz. p. 225.
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qu’il a été mis 2 mort « devant vos yeux » (vor Euren
Augen). « Alors, dit Freud, la résurrection du Christ com-
prend aussi un élément de vérité historique [littéralement
un morceau de vérité historique : ein Stiick historischer

rheit], car il érait Moise ressuscité et derritre lui le Pere
originaire (Urvater) de la horde primitive, transfiguré et
ayant pris en tant que Fils la place du Pere'. »

Ayant ainsi fait la part du vrai, pris soin d’isoler la
semence de vérité dans 'hallucination de I'archéologue en
proie au « spectre de midi », Freud entend confirmer cette
vérité de la revenance. Il veut démontrer en illustrant.
Avec l'art de ménager son suspens, comme un narrateur
ou comme ['auteur d’une fiction, il nous raconte alors, 2
son tour, une histoire. Mais comme si ¢’était Ihistoire
d’un autre, un cas. Non pas le cas d’un patient, mais le
cas d’'un médecin. « Je connais un médecin »2, dit-il. Le
médecin avait v# un revenant. Il avait assisté au retour
spectral d’'une morte et pouvait en somme en témoigner.
Freud venait de noter que la croyance aux esprits, aux
spectres et aux dmes des revenants (der Glaube an Geister
und Gespenster und wiederkehrende Seelen) ne devait pas
étre tenue pour une survivance, le simple résidu de la reli-
gion et de I'enfance. Elle reste indestructible, et indé-
niable, 'expérience au cours de laquelle nous rencontrons
des spectres ou les laissons venir & notre rencontre. Les
gens les plus cultivés, les plus raisonnables, les plus

1. Lhomme Moise... Op. cit., p. 182.
2. Op. cit. p. 213.
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incroyants concilient d’ailleurs facilement un certain spiri-
tisme avec la raison. Nous connaissons toute l'intrigue
freudienne au sujet de la télépathie. J’ai essayé d’en traiter
ailleurs, de fagon plus ou moins fictive, et je n’y reviens
pas. Il sagit ici d’une problématique analogue. Freud veut
enseigner 2 P'aide d’un exemple : « Ich weiss von einem
Arzt », « je connais un médecin... ». Et il nous conte,
comme il sagissait d’'un autre, la mésaventure d’'un col-
legue. Celuii se reprochait une imprudence profession-
nelle : elle aurait conduit 2 la mort une de ses malades.
Plusicurs années apres, il voit entrer dans son cabinet une
jeune fille. Et reconnait la moxte. Il se dit alors quil est
« vrai » (wabr) « que les morts peuvent revenir » (dass die
Toten wiederkommen kinnen). Son hallucination avait été
favorisée, elle avait eu de la chance, si on peut dire : le
spectre se présentait en effet comme la sceur de la défunte
et souffrait aussi de la maladie de Basedow.

Et voici le coup de théitre. Freud faisait semblant de par-
ler d’un autre, d’un collegue. (Si jétais a ce point immo-
deste, doublement immodeste, je dirais qu'il faisait ce que
je fais en parlant d’un collégue, Yerushalmi, alors que je
parle de moi). Freud se présente, il dit en somme « me
voici » : « Der Arst aber, dem sich dies ereignet, war ich
selbst... », « Or le médecin auquel cela arrive, c’était
moi... » Et ne manque pas d’en tirer une conclusion : il est
bien placé pour ne pas refuser a P'archéologue Hanold la
possibilité clinique d'un délire bref, mais aussi bien le droit 2
une hallucination furtive. Dés qu'un quasi-spectre fait
ainsi son apparition, C’est aussi le droit 2 la manifestation
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d’une certaine vérité (un peu spectrale, en partie spectrale)
dans la personne d’une sorte d’espéce de « fantdme réel ».
Lespéce, Uaspect, le spectre, voila ce qui reste 3 voir avec la
vérité, voila de quoi spéculer avec le vrai de cette vérité.

Au fond Yerushalmi a raison. 1l a su faire la part de la
vérité. Freud avait ses spectres, il le confesse A 'occasion. I
nous fait part de sa vérité. Il avait les siens, et il y obéissait
(Jakob Shelomoh, Moise et quelques autres), comme
Yerushalmi (Jakob Shelomoh, Sigmund Shelomoh, son
Moise et quelques autres) et moi (Jakob, Hayim, mes
grand-peres Moise et Abraham, et quelques autres).

Le discours de Freud sur larchive, et voici la these des
theses, parait donc divisé. Comme son concept de
Parchive. Il prend deux formes contradictoires. C’est pour-
quoi nous disons, et cette déclaration pourrait toujours
traduire un aveu, mal d'archive. De cette contradiction on
doit pouvoir trouver des traces dans tout ’ceuvre de
Freud. Telle contradiction n'est pas négative, elle scande et
conditionne la formation méme du concept d’archive et
du concept en général - 14 ol ils portent la contradiction.

Si Freud a souffert du mal d’archive, si son cas reléve du
trouble de l'archive, il West pas pour rien, simultanément,
dans le mal ou le trouble de I'archive que nous vivons
aujourd’hui, qu'il s'agisse de ses symptdmes les plus légers
ou des grandes tragédies holocaustiques de notre histoire
comme de notre historiographie moderne : de tous les
révisionnismes détestables comme des plus légitimes,
nécessaires et courageuses ré-écritures de I’histoire. Avant
de rassembler et de formaliser la double postulation freu-
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dienne au sujet de l'archive, je voudrais justifier les expres-
sions frangaises dont je viens de me servir : le trouble de
Larchive et le mal darchive.

Rien n'est moins stir, rien n'est moins clair aujourd’hui
que le mot d’archive. Et non seulement 4 cause de ces
deux ordres d’arkhé que nous distinguions en commen-
ant. Rien nest plus trouble et plus troublanc. Le trouble
de ce qui est ici troublant, C’est sans doute Ce qui trouble
et brouille la vue, ce qui empéche le voir et le savoir, mais
aussi le trouble des affaires troubles et troublantes, le
trouble des secrets, des complots, de la clandestinité, des
conjurations mi-privées mi-publiques, toujours a la limite

instable entre le public et le privé, entre la famille, la’

société et I'Etat, entre la famille et une intimité encore
plus privée que la famille, entre soi et soi. Le trouble ou ce
qu'on appelle en anglais le « zrouble » de ces vues et de ces
affaires, je les nomme donc dans un idiome frangais
encore intraduisible, pour rappeler au moins que I'archive
réserve toujours un probléme de traduction. Singularité
irremplagable d'un document 2 interpréter, a répéter, a
reprodulre, mais chaque fois dans son unicité originale,
une archive se doit d’étre idiomatique, et donc 2 la fois
offerte et dérobée 3 la traduction, ouverte et soustraite a

Pitération et 2 la reproductibilité technique.
Rien nest donc plus trouble et plus troublant aujourd’hui

que le concept archivé dans ce mot d’archive. Ce qui est:
plus probable, en revanche, et plus clair, Cest que la psycha-

nalyse n’est pas pour rien dans ce trouble. Elle veut 'analy-
ser mais elle 'accroit aussi. A nommer ici la psychanalyse,
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on se réfere déja, en tout cas, A larchive classée, au moins
provisoirement, sous le nom de « la psychanalyse », de
« Freud » et de quelques autres. Autrement dit, si nous ne
savons plus trés bien ce que nous disons quand nous disons
« archive », « Freud » n’y est sans doute pas pour rien. Mais
le nom de Freud, le nom des Freud, nous I'avons assez vu,
devient lui-méme pluriel, donc problématique.

Le trouble de I'archive tient 4 un mal d’archive. Nous
sommes en mal d’archive. A écouter I'idiome frangais, et
en lui Pattribut « en mal de », étre en mal darchive peut
signifier autre chose que souffrir d’'un mal, d’'un trouble
ou de ce que le nom « mal » pourrait nommer. Cest bri-
ler d’'une passion. C’est n’avoir de cesse, interminable-
ment, de chercher 'archive Ia ot elle se dérobe. C’est cou-
rir apres elle 1a o, méme s’il y en a trop, quelque chose en
elle s'anarchive. Cest se porter vers elle d’'un désir com-
pulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de
retour 2 l'origine, un mal du pays, une nostalgie du retour
au lieu le plus archaique du commencement absolu.
Aucun désir, aucune passion, aucune pulsion, aucune
compulsion, voire aucune cofnpulsion de répétition,
aucun « mal-de » ne surgiraient pour qui, d’'une fagon ou
d’une autre, n'est pas déja en mal d’archive. Or le principe
de la division interne du’geste freudien, et donc du
concept freudien de l'archive, cest qu'au moment ot la*
psychanalyse formalise les conditions du mal d’archive et
de I'archive méme, elle répete cela méme 2 quoi elle résiste
ou.dont elle fait son objet. Elle surenchérit. Telles seraient |
- les troés plus une theses (ou prothéses, donc). Trois d’entre
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elles portent sur le concept d’archive, une autre sur le
concept de concept.

1. Premiere thése et premiére surenchére

D'une part, en effet, par la seule mais décisive conception
d’une topique de 'appareil psychique (et donc du refoule-
ment ou de la répression, selon des lieux d’inscription, et
au-dedans et au-dehors), Freud a rendu possible la pensée
d’une archive proprement dite, d’une archive hypomné-
sique ou technique, du support ou du subjectile (matériel
ou virtuel) qui, dans ce qui est déja un espacement psy-
chique, ne se réduise pas a4 la mémoire : ni 4 la mémoire
comme réserve consciente, ni a la mémoire comme remé-
moration, comme acte de ressouvenir. Larchive psychique
ne revient ni A la mnéme ni & andmnesis.

Mais dautre part, i’ai essayé de le montrer dans Freud et

+la scéne de l'écriture, cela nempéche pas Freud, en méta-
physicien classique, de tenir la prothese technique pour
une extériorité secondaire et accessoire. Malgré le recours
a ce quil tient pour un modele de représentation auxi-
liaire, il maintient invariablement un primat de la
mémoire vive et de 'anamnese dans leur temporalisation
originaire. D’ol1 la surenchere archéologique par laquelle la™
psychanalyse, dans son mal d’archive, tente toujours de:
revenir 4 lorigine vive de cela méme que I'archive perd en
le gardant dans une multiplicité¢ de lieux. Il y a I3, nous
n'avons cessé de le marquer ici, une tension incessante
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entre 'archive et Parchéologie. Ellgs seront toujours
proches 'une de l'autre, ressemblantes, a peine discer-
nables dans leur co-implication, et pourtant radicalement
incompatibles, hétérogenes, cest-a-dire autres quant & lori-
gine, en divorce quant & larkhé. Or Freud a sans cesse été
tenté de reconduire 2 I'archéologie I'intérét original qu’il
portait A l'archive psychique (le mot « archiv » apparait
dailleurs des les Frudes sur [hystérie, 1895)'. La scene de
I’excavation, le théitre des fouilles archéologiques, voila
les lieux préférés par ce frére de Hanold. Chaque fois qu’il
veut enseigner la topologie des archives, cest-a-dire de ce
qui devrait exclure ou interdire le retour a lorigine, cet
amoureux des figurines de pierre propose des paraboles
archéologiques. On connait la plus remarquable et la plus
précoce d’entre elles dans I'étude sur hystérie de 1896. Il
faut encore y souligner quelques mots pour en marquer le
moment 4 mes yeux le plus aigu. Moment et non proces-
sus, cet instant n'appartient pas au déchiffrement laborieux
de 'archive. C’est I'instant quasiment extatique dont réve
Freud, quand le succés méme d’une fouille doit encore
signer I'effacement de I'archiviste : [origine alors parle
d'elle-méme. Larkhé parait & nu, sans archive. Elle se pré-
sente et se commente elle-méme. « Les pierres parlent ! »
Au présent. Anamnése sans hypomnese ! Larchéologue
alors a réussi 2 faire que I'archive ne serve plus 4 rien. Elle
arrive & seffacer, elle devient transparente ou accessoire

1. Comme me V'a rappelé Dany Nobus, apres la conférence, et je I'en re-
mercie, le méme mot apparait aussi dans Zum psychischen Mechanismus des
Vergesslichkert (1898).
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pour laisser I'origine se présenter elle-méme en personne.
En direct, sans médiation et sans retard. Sans méme la
mémoire d’une traduction, une fois l'intense travail de tra-
duction réussi. Et Ia serait le « progres » d’une « anam-
nése ». Le temps que Freud consacre a ce long voyage
dans un champ de fouilles dit aussi quelque chose d’une
jouissance. Il la voudrait interminable, il la prolonge sous
prétexte de pédagogie ou de rhérorique :

« Mais le rapport de la méthode dont on a ici 2 se servir avec
la méthode plus ancienne de P'enquéte anamnésique, j'aimerais
vous le présenter en une parabole qui a pour contenu un progrés
réalisé en fait dans un autre domaine de travail.

Admettez qu'un chercheur en voyage arrive dans une région
peu connue dans laquelle un champ de ruines avec des restes de
murs, des fragments de colonnes, de tablettes aux signes gra-
phiques estompés et illisibles, éveillerait son intérée. Il peut se
contenter de regarder ce qui est étalé en plein jour, puis de
questionner les habitants, peut-étre 4 demi barbares, demeurant
dans les environs, sur ce que la tradition leur a fait savoir de
Phistoire et de la signification de ces restes monumentaux, de
consigner leurs informations et de continuer son voyage. Mais
il peut aussi procéder autrement ; il peut avoir apporté avec lui
pioches, pelles et béches, il peut déterminer les habitants 2 tra-
vailler avec ces outils, Sattaquer avec eux au champ de ruines,
déblayer les gravois et 2 partir des restes visibles mettre 3 décou-
vert Lenseveli. Si le succés récompense son travail, les trouvailles se
commentent d'elles-mémes ; les restes de murs appartiennent a
Penceinte d’un palais ou d’une trésorerie, & partir des ruines de
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colonnes un temple se compléte, les inscriptions trouvées en
grand nombre, bilingues dans les cas heureux, dévoilent un
alphabet et une langue, et le déchiffrement et la traduction de
ceux-ci donnent des renseignemgnts insoupgonnés sur les évé-
nements des premiers 4ges, 4 la mémoire desquels ces monu-
ments ont été édifiés. Saxa loquuntur!' »

2. Deuxiéme thése et deuxiéme surenchére

D'une part, 'archive est rendue possible par la pulsion de
mort, d’agression et de destruction, c’est-a-dire aussi bien
par la finitud€ et par expropriation originaires. Mais au-
dela de la finitude comme limite, il y a, disions-nous plus
haut, ce mouvement proprement 7n-fini de destruction
radicale sans lequel ne surgirait aucun désir ou mal
d’archive. Tous les textes de la famille et de 'époque de
Au-delis du principe de plaisir expliquent au fond pourquoi
il y a de l'archivation et pourquoi la destruction anarchi-
vante appartient au processus de I'archivation et produit
cela méme quelle réduit, parfois en cendres, et au-dela. .

Mais dautre part, au méme moment, en métaphysicien
classique et en Aufklirer positiviste, en savant critique
d’une époque passée, en « scholar » qui ne veut pas parler
aux fantdomes, Freud prétend ne pas croire a la mort et

1. « Sur I'étiologie de hystérie » (1896), tr. fr. par J. Altounian et
A. Bourguignon, dans Fuvres Complétes sous la direction de J. Laplanche,
T. III, PUF, p. 150 (je souligne). Plus loin, la parabole devient « comparai-
son avec la fouille d’'un champ de ruines stratifié » (p. 157).
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surtout a I'existence virtuelle de P'espace spectral que pour-
tant il prend en compte. Il le prend en compte pour en
rendre compte, et il entend n'en rendre compte ou n'en
rendre raison qu’en le réduisant 4 autre chose que lui,
Cest-a-dire A autre chose que l'autre. Il veut expliquer et
réduire la croyance au fantéme. Il veut penser la part de
vérité de cette croyance, mais il croit qu'on ne peut pas ne
pas y croire et quon doit ne pas y croire. Le croire, le phé-
nomene radical de la croyance, $€ul rapport possible &
Pautre epant quautré; n'a finalement aucune place pos-
sible, aucun statut irréductible dans la psychanalyse freu-
dienne. Que pourtant il rend péssible. D’ou1 la surenchere
archéologique d’un retour 2 la réalité, ici A I'effectivité ori-
' ginaire d’un sol de perception immédiate. Un sol plus pro-
fond et plus sir que celui de I'archéologue Hanold. Plus
archéologique encore. Le paradoxe prend une forme saisis-
sante, proprement hallucinante, au moment ot Freud se
voit bien obligé de laisser les fantdmes parler pendant le
temps des fouilles archéologiques mais finit par les exorci-
ser au moment de dire enfin, le travail achevé (en tout cas
supposé tel), « les pierres parlent ! » Il croit les exorciser 2
Pinstant ot il les laisse parler, pourvu que ces spectres par-
lent, croit-il, au figuré. Comme des pierres, rien que ¢a...

3. Troisieme these et troisieme surenchére

D’une part, nul mieux que Freud n’a éclairé ce que nous
avons appelé le principe archontique de l'archive, ce qui
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en elle suppose non I'arkhé originaire mais I'arkhé nomo-
logique de la loi, de I'institution, de la domiciliation, de la
filiation. Nul mieux que lui n’a analysé, cest-a-dire aussi
déconstruit 'autorité du principe archontique. Nul mieux
que lui n’a montré comment ce principe archontique,
Cest-a-dire paternel et patriarchique, ne se posait qua se
répéter et ne revenait pour se re-poser que dans le parri-
cide. Il revient au parricide refoulé ou réprimé, dans le
nom du pére comme peére mort. Larchontique, c’est au
mieux la prise du pouvoir de l'archive par les freres. Léga-
lité et la liberté des freres. Une certaine idée encore vivace
de la démocratie.

Mais dautre part, dans la vie comme dans les ceuvres,
dans ses theses théoriques comme dans la compulsion de
sa stratégie institutionnalisante, Freud a répété la logique
patriarcale. Il a déclaré, dans Lhomme aux rats notam-
ment, que le droit-patriarcal (Vaterrecht) marquait le pro-,
gres civilisateur de la raison. Il en a méme rajouté dans la
surenchére patriarchique, 12 méme ot tous ses héritiers, les
psychanalystes de tous les pays, se sont unis comme un

seul homme pour le suivre et faire monter les encheres. Au .

point que certains peuvent se demander si, des décennies

aprés sa mort, ses fils, autant de fréres, peuvent encore

parler en leur propre nom. Ou si sa fille fut jamais en vie

(Zoé), autre chose qu'un phantasme ou un spectre, une
| Gradiva rediviva, une Gradiva-Zoé-Bertgang de passage au
"19 de la Berggasse.

Post-scriptum

Par chance, j’écrivis ces derniers mots au bord du
Vésuve, tout pres de Pompéi, il y a moins de huit jours.
Comme chaque fois que je reviens 2 Naples, depuis plus
de vingt ans, je pense 2 elle.

Qui, me dis-je cette fois, qui mieux que Gradiva, la Gra-
diva de Jensen et de Freud, pourrait illustrer cette suren-
chere dans le mal d’archive ? Lillustrer 12 ol elle n’est plus
propre a Freud et 4 ce concept d’archive, 1a ot elle marque
dans sa structure méme (ceci serait une dernire thése sup-
plémentaire) la formation de tout concept, histoire méme
de la conception ?

Quand il veut expliquer la hantise de I'archéologue par
une logique du refoulement, au moment méme ot il pré-
cise qu'il veut y reconnaitre une semence ou une parcelle
de vérité, Freud prétend encore mettre 2 jour une origine
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plus originaire que celle du spectre. Et dans la surenchere,
il veut étre un archiviste plus archéologue que I'archéo-
logue. Et, bien stir, plus pres de la cause ultime, meilleur
étiologue que son romancier. Il veut exhumer une mpres-
sion, il veut exhiber une empreinte plus archaique que celle
autour de laquelle s'affairent les autres archéologues de
toute sorte, ceux de la littérature et ceux de la science
objective classique, une empreinte chaque fois singuliere,
une impression qui ne soit presque plus une archive mais
se confonde presque avec la pression du pas qui laisse sa
marque encore vivante sur un support, une surface, un
lieu d’origine. Quand le pas vient faire encore un avec le
subjectile. A Pinstant ou I'archive imprimée ne s'est pas
encore détachée de 'impression premiére dans son origine
singuliére, irreproductible et archaique. A Linstant ol
Pempreinte n'est pas encore laissée, abandonnée par la
pression de I'impression. A l'instant de I'auto-affection
pure, dans l'indistinction de l'actif et du passif, d’'un tou-
chant et du touché. Une archive qui se confondrait en
somme avec 'arkhé, avec l'arigine dont elle n'est pourtant
que le #ype, le tiipos, la lettre ou le caractere itérable. Une
archive sans archive, 13 oil, tout 2 coup indiscernable de
Pimpression de son empreinte, le pas de Gradiva parle de
lui-méme ! Or Cest exactement ce dont révait Hanold
dans son désir d’archéologue désenchanté, au moment ou
il attendait la venue du « spectre de midi ».

Hanold souffre du mal d’archive. Il a épuisé la science
de larchéologie. Il était, dit le roman, passé maitre dans

Part de déchiffrer les graffiti les plus indéchiffrables, les
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plus énigmatiques (in der Entzifferung schwer entriitselbarer

graffiti). Mais il en avait assez de sa science et de sa compé-

tence. Son désir impatient s'insurgeait contre leur positi-

vité comme devant la mort. Cette science méme était pas-

sée. Ce qurelle enseignait, se disait-il, Cest une intuition

archéologique sans vie (eine leblose archiologische

Anschauung). Et au moment oli Pompéi revient 2 la vie,

quand les morts se réveillent (die Toten wachten auf, und
Pompeji fing an, wieder zu leben), Hanold comprend tout.

Il comprend pourquoi il a traversé Rome et Naples. Il

commence 3 savoir (wissen) ce quil ne savait pas alors, a

savoir sa « pulsion » ou son .« impulsion intime ». Et ce .
savoir, cette compréhension, ce déchiffrement du désir

intérieur de déchiffrer qui I'a encore conduit a2 Pompéi,

tout cela lui revient dans un acte de mémoire (Erinne-

rung). 11 se rappelle qu'il est venu pour voir sl pourrait

retrouver ses traces, les traces du pas de Gradiva (06 er hier
Spuren von ihr auffinden kinne).

Or voici une précision dont on ne tient jamais compte,
ni dans la lecture de Jensen, ni dans celle de Freud, et cette
précision confond plutdt quelle ne distingue : Hanold est
venu chercher ces traces au sens littéral (im wértlichen
Sinne). 1l réve de faire revivre. Il réve plutot de revivre
lui-méme. Mais de revivre 'autre. De revivre la pression
ou l'impression singulitre que le pas de Gradiva, le pas lui-
méme, le pas de Gradiva elle-méme, ce jour-13, cette fois,
a cette date, en ce qu'il eut d’inimitable, a da laisser dans
la cendre. 1II réve ce lieu irremplagable, la cendre méme,
ol lempreinte singulitre, comme une signature, se dis-
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tingue a peine de I'impression. Et C’est alors la condition
de singularité, I'idiome, le secret, le témoignage. Clest la
condition pour 'unicité de 'imprimante-imprimée, de
Pimpression et de 'empreinte, de la pression et de sa trace,
a linstant unique ou elles ne se distinguent pas encore
I'une de lautre, faisant & /4nstant un seul corps du pas de
Gradiva, de sa démarche, de son allure (Gangart) et du sol
qui les porte. La trace ne se distinguerait plus de son sup-
port. Cette pression-ci et cette empreinte-ci ne se distin-
guant plus entre elles, elles different des lors de route autre
impression, de toute autre empreinte et de toute autre
archive. Il faudrait donc retrouver au moins cette
empreinte (Abdruck) distincte de toutes les autres — mais
cela suppose er la mémoire ez I'archive, I'une et autre
comme la méme, & méme le méme subjectile dans le
champ de fouilles. Il faudrait la ressusciter Ia ou, en un
lieu absolument siir, en une place irremplagable, elle
retient toujours & méme la cendre, ne s’en étant pas encore
détachée, la pression du pas si singulier de Gradiva.

Clest ce que l'archéologue Hanold entend en un sens lit-
téral par le sens littéral. « Au sens littéral » (im wirtlichen
Sinne), dit le récit :

« Une autre pensée surgit pour la premitre fois (zum ersten
mal) A sa conscience : sans comprendre lui-méme son impul-
sion intime, il était parti pour P'ltalie, 'avait traversée, brilant
Rome et Naples, jusqu’a Pompéi, afin de voir s’il pouvait
retrouver ses traces. Et ceci au sens littéral (zm wirtlichen Sinne),
car de son pas si singulier elle avait di laisser derriere elle, dans
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la cendre, distincte de toutes les autres, une empreinte

(Abdruck) de la pointe de ses pieds.' »

Cette unicité ne résiste pas. Son prix est infini. Mais
infini dans la mesure immense, incommensurable, ol elle
reste introuvable. La possibilité de la trace archivante,
cette simple possibilité, ne peut que diviser I'unicité. En
séparant I'impression de 'empreinte. Car cette unicité
n'est méme pas un présent passé. Elle maurait été pos-
sible, on ne peut en réver aprés coup que dans la mesure
ol son itérabilité, C'est-a-dire sa divisibilité immanente, la
possibilité de sa fission, la hantait dés l'origine. La
mémoire fidele d’une telle singularité ne peut étre que
livrée au spectre.

La fiction est-elle ici en reste ? Est-elle en défaut de
savoir ? Jensen en savait-il moins que Freud? ? Et Hanold ?

1. Op. cit. p. 205 « ...im wértlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gan-
gart musste sie in der Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden Ab-
druck der Zehen hinterlassen haben ».

2. Cette question, on le sait, Freud ne manque pas de I'aborder. Selon une
stratégie parfois déconcertante, il lui fait droit en plus d’un lieu sous sa forme
générale, mais aussi sur cet exemple-ci dans son texte sur la Gradiva de Jen-
sen. Car celui-ci, note-t-il, propose une étiologie et une généalogie du
« délire » de Hanold. Tiennent-elles devant la science ? Aprés avoir proposé,
de fagon provocante et délibérément surprenante, de renverser les termes
(C’est la science qui ne tient pas devant la fiction), Freud complique les
choses. 1l propose de s'allier, comme le savant d’une nouvelle science, et beau-
coup mieux armée, au romancier. Celui-ci ne sera pas seul si « lauteur de
cette érude peut qualifier ses travaux de scientifiques » et 'il peut sortir de son
isolement provisoire. Une note de 1912 prend acte de ce que cet isolement est
en train de prendre fin : « Le “mouvement psychanalytique” dont il fut le
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Autour de ce compte secret, on peut toujours réver. La
spéculation commence la — et la foi. Mais du secret lui-
méme, il ne peut pas y avoir d’archive, par définition. Le
secret, Cest la cendre méme de larchive, le lieu o1 il n'y a
méme plus de sens a dire « la cendre méme » ou « 3 méme
la cendre ». Il 'y a aucun sens a chercher le secret de ce
que quiconque a pu savoir. A fortiori un personnage,
Hanold I'archéologue.

Voila ce qu'atteste cette littérature. Voila donc un témoi-
gnage singulier, la littérature méme, héritiere échappée —
ou émancipée — de I'Ecriture sainte. Voila ce qu'elle nous
donne a penser : le secret inviolable de Gradiva, de
Hanold, de Jensen, puis de Freud — et de quelques autres.
Au-dela de toute enquéte possible et nécessaire, on se
demandera toujours ce que Freud (par exemple), ce que
tout « careful concealer » a pu vouloir garder secret. On se
demandera ce qu'il a pu garder de son droit incondition-
nel au secret, tout en brdlant du désir de savoir, de faire
savoir et d’archiver cela méme qu'il dissimulait 3 jamais.
De ce qui se dissimulait ou de ce qu'il dissimulait encore
au-dela de lintention de dissimuler, de mentir ou de par-
jurer.

promoteur a depuis lors pris une grande amplitude et ne fait que s’étendre »
(Op. cit., p.188-189 et suiv). La méme question est relancée d’un autre point
de vue au ch. IV qui se termine sur le bord d’une évidence oubliée en che-
min : « Mais arrétons-nous, sans quoi nous risquerions d’oublier que Hanold
et Gradiva ne sont que les créations du podte » (Op. cit. p. 244). Ailleurs,
d’un autre point de vue, nous aborderons plus tard ces textes-ci et ces ques-
tions de surenchére méta-interprétative.
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On se demandera toujours ce qu’il a pu, dans ce mal
d’archive, briiler. On se demandera toujours, a partager en
compassion ce mal d’archive, ce qui a pu briller de ses pas-
sions secretes, de sa correspondance ou de sa « vie ». Briler
sans lui, sans reste et sans savoir. Sans réponse possible,
spectrale ou non, en deca ou au dela d’une répression, sur
l'autre bord du refoulement, l'originaire ou le secondaire,
sans un nom, sans le moindre symptéme, et sans méme
une cendre.

‘ Naples, 22-28 mai 1994




Table

EXEIGUE....civivirriieieriessissssisi ettt sassns
Préambule. .......ccovemiriniriiiiinneetcennis

AVANE-PLOPOS....cuiriiiririeriinareieestsisseissinsnsicinssnnenes

RS aeeeeeeeieeeeeeeeeesesssnnsasseeeeserassssesnsssssansassassssasasosss

POSt-SCEIPTUML..c.uvvivininsseressnsissessetessacasissessisansnsasses,

19

45

55

129

149




Achevé d’imprimer le 10 mars 1995
pour le compte des éditions Galilée

par I'Imprimerie Floch 4 Mayenne,
Iédition originale de Mal d’Archive

3

est tirée A quatre mille cinq cents
exemplaires sur vergé ivoire.

Dépét légal : mars 1995. N° d’impression : 37344




Priere d'insérer

F et méme configuration, A la fois technique et poli-
tique, éthique et juridique ?

Lhorizon de cette questidn, cet essai le désigne discrétement,
tant son évidence brile. Les désastres qui marquent cette fin de
millénaire, ce sont aussi des archives du mal : dissimulées ou dé-
truites, interdites, détournées, « refoulées ». Leur traitement est
a la fois massif et raffiné au cours de guerres civiles ou interna-
tionales, de manipulations privées ou secretes. On ne renonce
jamais, c’est 'inconscient méme, a s'approprier un pouvoir sur
le document, sur sa détention, sa rétention ou son interpréta-
tion. Mais & qui revient en derniére instance autorité sur l'ins-
titution de I'archive ? Comment répondre des rapports entre
Iaide-mémoire, l'indice, la preuve et le témoignage ? Pensons
aux débats autour de tous les « révisionnismes ». Pensons aux
séismes de historiographie, aux bouleversements techniques
dans la constitution et le traitement de tant de « dossiers ».

Ne faut-il pas commencer par distinguer I'archive de ce 2
quoi on la réduit trop souvent, notamment I'expérience de la
mémoire et le retour A V'origine, mais aussi 'archaique et ¥ archéo-
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logique, le souvenir ou la fouille, bref la recherche du temps
perdu ? Extériorité d’un lieu, mise en ceuvre topographique
d’une technique de consignation, constitution d’une instance et
d’'un lieu dautorité (archonte, 1'arkbeion, cest-a-dire souvent
I’Etat, et méme un Etat patriarchique ou fratriarchique), telle
serait la condition de I'archive. Celle-ci ne se livre donc jamais
au cours d’un acte d’anamnése intuitive qui ressusciterait, vi-
vante, innocente ou neutre, 'originarité d’un événement.

Deux fils conducteurs sentrelacent alors. Comme I'indique le
sous-titre (« Une impression freudienne »), la psychanalyse de-
vrait appeler une révolution au moins potentielle dans la pro-
blématique de I'archive. Elle ne privilégie pas par hasard les fi-
gures de I'empreinte et de I'imprimerie. S’installant souvent
dans la sceéne de la fouille archéologique, son discours porte
d’abord sur le stockage des « impressions » et le chiffrage des
inscriptions, mais aussi sur la censure et le refoulement, la ré-
pression et la lecture des enregistrements. Encore faut-il suivre,
dans le texte de Freud, les tensions, les contradictions, les apo-
ries — et des « inégalités de développement » qui sont aussi tech-
niques et politiques. Dans une mesure 2 déterminer, I'institu-
tion et le projet théorique de la psychanalyse, ses
représentations topiques et économiques de I'inconscient appar-
tiennent 4 un moment dans 'histoire de la technique, et
d’abord aux dispositifs ou aux rythmes de ce qu'on appelle
confusément la « communication ». Quel avenir pour la psy-
chanalyse 4 I'tre du courrier électronique, de la carte télépho-
nique, des multimédia et du CDrom ? Comment parler d’une
« communication des archives » sans traiter d’abord de I'archive
des « moyens de communication » ?

Point d’archive sans I'espacement institué d’un lieu d’impres-
sion. Au dehors, 3 méme quelque support, actuel ou virtuel.
Que devient alors P'archive quand elle s'inscrit 2 méme le corps
dit propre ? Par exemple selon une circoncision, dans sa lettre ou
dans ses figures ?

Indissociable, un autre fil conducteur suit donc ici le trajet
d’une discussion avec le grand historien américain du judaisme,
Yerushalmi, notamment autour de deux livres, Zakhor, histoire
Juive et mémoire juive et Le Moise de Freud, Judaisme terminable
et interminable. Car une grande « question juive » traverse la
psychanalyse. Celle-ci reste-t-elle une « science juive », comme
on I'a souvent dit pour I'en accuser, avant, pendant et apres le
nazisme ? Comment interpréter les stratégies de Freud devant
un procés qui s'organisa, on le sait, dés la naissance de la psy-
chanalyse ? On ne répondra pas  ces questions tant qu’on
n'aura pas défini, « 2 supposer que cela soit connaissable », rap-
pelle Yerushalmi, ce que veut dire « juif » et ce que veut dire
« science ».

Avec Freud, sans Freud, parfois contre lui, Mal darchive rap-
pelle sans doute un symptdéme, un souffrance, une passion :
Parchive du mal mais aussi ce qui ruine, déporte ou emporte
jusqu'au principe d’archive, 4 savoir le mal radical. Se leve alors
infinie, hors de proportion, toujours en instance, « en mal d’ar-
chive », l'attente sans horizon d’attente, 'impatience absolue
d’un désir de mémoire.



