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Le titre initial de cette conférence, Le

concept darchive. Une impression freudienne,

fut modifié aprés coup.



Ne commengons pas au commencement, ni méme a

larchive.

Mais au mot « archive » — et par l'archive d’'un mot si:

familier. Arkbé, rappelons-nous, nomme 4 la fois le com-

. mencement et le commandement. Ce nom coordonne appa-

remment deux principes en un : le principe selon la nature

ou I'histoire, /& o les choses commencent — principe phy-

sique, historique ou ontologique —, mais aussi le principe

selon la loi} & i des hommes et des dieux commandent, l

ous exercetutontc, Pordre social, en ce lieu depuis lequel
Pordre est donné — principe nomologique. —

Lé o, avons-nous dit, et en ce liew. Comment penser

li? Et cet avoir lien ou ce prendre place de arkhé ?

Il y aurait donc /4 deux ordres d’ordre : séquentiel et jus-

sique. Une série de clivages, dés lors, ne cessera plus de

diviser chaque atome de notre lexique. Déja dans I'arkhé

du commencement, jai fait allusion au commencement

selon la nature ou selon histoire, introduisant subreptice-

ment une chaine d’oppositions tardives et problématiques

entre la phiisis et ses autres, thésis, tékhné ndmos, etc., qui se
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trouvent i 'ceuvre dans l'autre principe, le principe

fnomologique de 'arkhé, le principe du commandement.

Tout serait simple s'il y avait un principe ou deux prin-

cipes. Tout serait simple si la phiisis et chacun de ses

autres faisaient un ou deux. Or il n'en est rien, nous le

soupgonnons depuis longtemps mais nous 'oublions tou-

_jours./Tl y a toujours plus d’'un — et plus ou moins que

i~ deux. Dans 'ordre du commencement aussi bien que dang/

'ordre du commandement.

Le concept d’archive abrite en lui, bien entendu, cette

mémoire du nom arkhé. Mais il se tient aussi & [abri de

cette mémoire qu'il abrite : autant dire aussi qu'il Foublie.

Rien d’accidentel ou de surprenant 4 cela. En effet,

contrairement 3 ce dont on a souvent I'impression, un tel

concept nest pas facile 2 archiver. On a du mal, et pour

des raisons essentielles, 2 I'établir et 2 Pinterpréter dans le

document qu’il nous livre, ici dans le mot qui le nomme, 2

savoir I« archive ». D’une certaine fagon, le vocable ren-

voie bien, comme on a raison de le croire, 4 I'arkh# dans le

sens physique, bistorique ou ontologique, Cest-3-dire 2 lori-

ginaire, au premier, au principiel, au primitif, bref au

commencement. Mais plus encore, et plus tdt, « archive »

renvoie A 'arkhé dans le sens nomologique, 3 Varkhé du

commandement. Comme U'archivum ou U'archium latin

(mot qu'on emploie au singulier, comme on le fit d’abord

pour le frangais « archive » qui se disait jadis au singulier

et au masculin : « un archive »), le sens de « archive », son

seul sens, lui vient de I'arkbeion grec : d’abord une maison,

un domicile, une adresse, la demeure des magistrats supé-
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rieurs, les archontes, ceux qui commandaient. Aux citoyens

qui détenaient et signifiaient ainsi le pouvoir politique, on

reconnaissait le droit de faire ou de représenter la loi.

Compte tenu de leur autorité ainsi publiquement recon-

nue, cest chez eux, dans ce /iew quest leur maison (mai-

son privée, maison de famille ou maison de fonction), que

I'on dépose alors les documents officiels. Les archontes en

sont d’abord les gardiens. Ils n'assurent pas seulement la”

sécurité physique du dépot et du support. On leur accorde

" aussi le droit et la compétence herméneutiques. Ils ont le

. pouvoir d'snterpréter les archives. Confiés en dépdt a de

tels archontes, ces documents disent en effet la loi : ils rap- -

pellent la loi et rappellent 2 la loi. Pour étre ainsi gardée, a

la juridiction de ce dire la loi il fallait 2 la fois un gardien

et une localisation. Méme dans leur gardiennage ou dans

leur tradition herméneutique, les archives ne pouvaient se

passer ni de support ni de résidence.

Cest ainsi, dans cette domiciliation, dans cette assigna-

tion 2 demeure, que les archives ont lieu. La demeure, ce

lieu o elles restent 3 demeure, marque ce passage institu-

tionnel du privé au public, ce qui ne veut pas toujours dire

du secret au non-secret. (C'est ce qui se passe, ici meme,

quand une maison, la dernitre maison des Freud, devient

un musée : passage d’une institution 2 autre). Avec un tel

statut, les documents, qui ne sont pas toujours des écri-

tures discursives, ne sont gardés et classés au titre de

l'archive qu'en vertu d’une fopologie privilégiée. Ils habitent

ce lieu particulier, ce lieu d’élection ol la loi et la singula-

rité se croisent dans le privilége. Au croisement du topolo-
i ’ ! P e i

-~ A - P
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d etdel autorlte; une scéne de dom1c1l1
gique et du nomologlclue, du lieu et de la loi, du support

ation devient A la fois

visible et 1nv151ble. Ty insiste pour des raisons qui, je
lespere, apparaltront mieux plus tard. Elles reviennent

toutes|a cciie A __p_o—nomologzy a cette dimension archon-

tique MOm1c1llatlon, A cette fonction archlque, en
z L

VCI‘ltC

g ter et se " dissimnuler aussitdt, Cette fonction archonnque

n'est pas seulement topo-nomologique. Elle ne requiert

pas seulement que I'archive soit déposée quelque part, sur

un support stable et 2 la disposition d’une autorité hermé-

neutique légitime. Il faut que le pouvoir Qrchonthde, qui

rassemble aussi les fonctions d’unification, d’identification,

de classification, aille de pair avec ce que nous appellerons

le pouvoir de consignation. Par consignation, n’entendons

pas seulement, dans le sens courant de ce mot, le fait dassi-

gner une résidence ou de confier pour mettre en réserve, en

un lieu et sur un support, fmals ici 'acte de consigner en

/mssemblant les signes.| )Ce n'est pas seulement la consignatio

traditionnelle, 2 savoir la preuve écrite, mais ce que toute

consignatio commence par supposer. La consignation tend a

coordonner un seul corpus, en un systtme ou une synchro-

nie dans laquelle tous les éléments articulent 'unité d’une

configuration idéale. Dans une archive, il ne doit pas y

avoir de dissociation absolue, d’hétérogénéité ou de secret

qfi'i'fié'fiafift séparer (secernere), cloisonner, de Egon abso—
R L

lue. Te prlnCIPC@enfiqfic?de Parchive ést atissi un prin-
cipe de consignation, cest-3-dire de rassemblement.
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ue sansTaqueIIQ aucune archlve e se

Il va de soi dés maintenant que partout, en particulier

dans la psychanalyse freudienne, ou on tenterait de

repenser le lieu et la loi selon lesquels s'institue I'archon-

tique, partout ol I'on interrogerait ou contesterait, direc-

tement ou indirectement, ce principe archontique, son

autorité, ses titres et sa généalogie, le droit qu’il com-

mande, la légalité ou la légitimité qui en dépendent, par-

tout ot du secret et de 'hétérogene viendraient menacer la

_possibilit¢ méme de la consignation, cela ne pourrait man-

quer d’avoir de graves conséquences pour une théorie de’ |

P'archive comme pour sa mise en ceuvre institutionnelle.

{Une scienice de T'archive doit inclure la théorie de cette
e

mstltutlonnahsatlon, C CSt a—ET're a I —TOIS deNIa IOl qul

tcommence par s’y inscrire et du droit qui lautonse Ce
S — T s

droit pose ou suppose un faisceau de limites qui ont une

histoire, une histoire déconstructible et 4 la déconstruc-

tion de laquelle la psychanalyse naura pas été étrangere,

C’est le moins qu'on puisse dire. Cette déconstruction en

cours concerne, comme toujours, l'institution de limites

déclarées infranchissables’, qu’il s’agisse du droit des

1. Bien entendu, la question d’une politique de l'archive nous oriente ici en

permanence, méme si le temps d’une conférence ne nous permet pas d’en

traiter directement et sur exemples. On ne déterminera jamais cette question

comme une question politique parmi d’autres. Elle traverse la totalité du

champ et en vérité détermine de part en part le politique comme res publica.

;Nul pouvoir politique sans contréle de | w mémoire. La dé-

mocratisation effective se mesure toujours 2 ce critire essentiel : : Ta participa-

tion et 'accés P'archive, 2 sa\afitltuuon et i son mtcrpretatlon A contrario,

les manqueifients ¥la démieratie se mesurent 3 ce qu’un ouvrage récent et re-

warquable & tant d’égards intitule Archives interdites (Les peurs frangaises
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familles ou de I'Etat, des rapports entre le secret et le non-

secret, ou, ce qui est autre chose, entre le privé et le public,

qu'il s'agisse des droits de propriété ou d’acces, de publica-

tion ou de reproduction, qu'il s'agisse de classification et

de mise en ordre : quest-ce qui reléve de la théorie ou de la

correspondance privée, par exemple ? Qu'est-ce qui releve

du systéme ? De la biographie ou de I autoblographle ? De

I'anamneése personnelle ou intellectuelle 3 Dans les ceuvres

idites théoriques, qu'est-ce qui est digne de ce nom et

'qulest-ce qui ne I'est pas ? Doit-on se fier & ce qu'en dit

Freud pour classer ses ceuvres ? Doit-on par exemple le

croire sur parole quand il présente son Moie... comme un

- « roman historique » ? Dans tous ces cas, les limites, les

frontiéres et les distinctions auront été secouées par un

séisme qui ne laisse 2 'abri aucun concept classificatoire et

aucune mise en ceuvre de 'archive. Lordre n’est plus

assuré.

face & Ubistoire contemporaine, Albin Michel, 1994). Sous ce titre, que nous ci-

tons comme la métonymie de tout ce qui nous importe ici, Sonia Combe ne

rassemble pas seulement, pour I'éclairer et I'interpréter, un matériau considé-

rable ; elle pose de nombreuses questions essentielles sur I'écriture de lhlsg

toire, sur le « refoulement » de 'archive (p. 318), sur « 'archive « refoulée »

! comme « pouvoir... de I'Etat sur Phistorien » (p. 321). Parmi toutes ces

“Questions, et en y renvoyant le lecteur, isolons ici celle qui consonne, en

quelque sorte, avec le son grave de notre hypothése, méme si cette note fon-

damentale,fla patriarchive, ne couvre jamais les autres. Comme au passage,

Sonia Combe demande en effet : « Que 'on me pardonne d’accorder quelque

crédit a I'observation qui va suivre mais il ne me semble pas relever du pur ha-

sard que la corporation des historiens notoires de la France contemporaine

soit essentiellement, 3 quelques exceptions prés, masculine... Mais que I'on

me comprenne bien également... » (p. 315)
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Je réve maintenant d’avoir le temps de soumettre plus

d’une these A votre discussion, au m01n$ frois) Ce temps
ne me sera jamais donné. Surtout, je n aur:fi]amals le droit
de prendre le votre pour vous imposer coup sur coup ces

trois + n essais. Soumises 4 lepreuvc de votre discussion,

les theses resteront. donc, pour le moment, des hypothigses.

Incapable d’en soutenir la démonstration, contraint de les

poser chemin faisant sur un mode qui paraitra parfois

dogmatique, je les rappellerai de fagon plus critique et for-

melle en conclusion.

Ces hypotheses ont un trait commun. Elles concernent

toutes I'impression qu'aurait laissée selon moi la signature

freudienne sur sa propre archive, sur le concept d’archive et

d’archivation, C’est-a-dire aussi, inversement et par contre- -

coup, sur lhistoriographie. Non seulement sur Ihistorio-

graphie en général, non seulement sur Ihistoire du

concept d’archive mais peut-étre aussi sur Ihistoire de la

" formation d’un concept en général. Disons pour l'instant

signature freudienne pour ne pas avoir 3 décider entre- Sig-

mund Freud, le nom propre, d’une part, et, d'autre part,

Pinventionde la psychanalyse : projet de savoir, de pra-

tique et d’institution, communauté, famille, domicilia-

tion, consignation, « maison » ou « musée », dans [état

présent de son archivation. Lenjeu de notre probleme se

situe justement enzre les deus.

Ayant ainsi annoncé mon propos, et promis de le ras-

sembler pour conclure de fagon plus organisée, j'ose vous

demander la permission de prendre le temps et la liberté

de longues excursions préliminaires.
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Exergue

Selon une convention éprouvée, [exergue joue avec la

citation. Citer avant de commencer, c’est donner la note

¢n laissant résonner quelques mots dont le sens ou la

forme devraient dominer la scéne. Autrement dit,

I'exergue consiste a capitaliser dans une ellipse. A accumu-

ler d’avance un capital et & préparer la plus-value d’une

archive; Un exergue vient 2 stocker par anticipation et 2

pré-archiver un lexique qui, dés lors, devrait faire la loi et

donner ['ordre, fiit-ce en se contentant de nommer le pro-

bléme, cest-a-dire le sujet. Il y 1a une fonction institutrice

et conservatrice 2 la fois de I'exergue : violence d’un pou-

v voir (Gewalt) qui 4 la fois pose et conserve le droit, dirait

le Benjamin de Zur Kritik der Gewalt. 11 s'agit ici, dés

~I'exergue, de la violence de 'archive méme, comme archive,

comme violence archivale.
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C’est donc la premiére figure d’une archive, car-toute

archive, nous en_tirerons quelques conséquences, st ala

ST BmsTifiiirice et conservaj@ Révolutionnaire et tradi-

vionnelle. Archive éco-nomique en ce double sens : elle

garde, elle met en réserve, elle épargne mais de fagon.non

naturelle, Cest-a-dire en faisant la loi (némos) ou en faisant

respecter la loi. Nous la disions tout 2 'heure nomolc?-

gique. Elle a force de loi, d’une loi qui est celle de la mai-

son (ofkos), de la maison comme lieu, domicile, famille,

lignée ou institution. Devenue un musée, la maison de

Freud héberge toutes ces puissances de 'économie.

Deux citations exerceront en elles-mémes, dans leur

forme d’exergue, une telle fonction d’économie archivale.

Mais faisant aussi référence 2 une telle économie, une réfé-

rence explicite et insistante, elles auront donc cette fonc-

tion pour théme ou pour objet. Or ces citations conce
r-

nent et relient peut-étre secrétement entre elles deux lieux

W & inscription :['imprimerie et la circoncislo‘m

I

Le premier de ces exergues serait le plus typographique.

Larchive y parait plus conforme a son concept. Car/on la

- confie ici au dehors, 3 un support externe et non,
 comme

le signe de lalliance dans la circoncision, a une mar
que

intime, & méme le corps dit propre. Mais o commence le

¥ dehors ? Cette question est la question de Parchive. Il n'en

est sans doute pas d’autre.

20

A Pouverture du chapitre VI de Le Malaise dans la cul-

ture (1929-1930), Freud fait mine de s’inquiéter.

N’engage-t-il pas des dépenses inutiles ? N’est-il pas en

train de mobiliser une lourde machine 2 archive (impri-

merie, impression, encre, papier) pour enregistrer quelque

chose qui au fond ne le mérite pas ? Ce qu'il s'appréte a

livrer 4 I'impression, n'est-ce pas si trivial qu'on le trouve

disponible partout ? Le lexique freudien insiste alors,

certes, sur une certaine technologie « imprimante » de

Parchivation (Eindruck, Druck, driicken) mais seulement

pour feindre le mauvais calcul économique. Freud nous

confie aussi '« impression » (Empfindung), le sentiment

que lui inspire cet investissement excessif et au fond gra-

tuit dans une archive peut-étre inutile :

« Dans aucun travail je n'ai eu aussi fortement que cette fois-

ci le sentiment de présenter quelque chose de généralement

connu (allgemein bekanntes), de consommer du papier et de

Vencre (Papier und Tinte) et, par suite, de mobiliser le travail du

typographe et lencre de l'imprimeur (Setzerarbeit und Drucker-

schwiize aufbieten), pour raconter des choses qui, 2 proprement

parler, vont de soi (um eigentlich selbstverstindliche Dinge zu

erziblen). »'

1. Le malaise dans la culture, trad. P. Cotet, R. Lainé, J. Stute-Cadiot, sous

la direction de J. Laplanche, dans Sigmund Freud, (Euvres Completes, XVIII,

Paris, PUF, 1994, p. 302-303. Comme ce sera le cas pour toutes les traduc-

tions que nous devrons citer, il pourra nous arriver, ici ou 1, de les modifier

plus ou moins légérement selon diverses nécessités, dont certaines tiennent & ce

que la logique de notre propos nous commande de souligner dans Foriginal.
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Beaucoup d’encre et de papier pour rien, en somme, tout

un volume typographique, en bref un support matériel dis-

proportionné pour « raconter » (erzihlen) au bout du

compte des histoires que tout le monde connait. Mais le

mouvement de cette rhétorique mene ailleurs. Car Freud

en tire une autre conséquence, dans la logique rétrospec-

tive d’un futur antérieur : # lui aura bien fallu inventer une

proposition originale qui rentabilise cet investissement.

Autrement dit, il devra avoir trouvé quelque chose de nou-

veau dans la psychanalyse : une mutation ou une coupure 2

Pintérieur de sa propre institution théorique. Et il lui aura

fallu non seulement annoncer une nouvelle, mais

Parchiver : la mettre en quelque sorte sous presse :

Cest pourquoi je ne laisserai pas échapper 'occasion, s'il peut

sembler que reconnaitre une pulsion d’agression originale et

autonome (eines besonderen, selbstindigen Agressionstriebes) signi-

fie une modification de la doctrine psychanalytique des pul-

sions. '

La rhétorique et la logique de ce paragraphe sont rusées

jusqu’a donner le vertige. D’autant plus retorses qu’elles

affectent la naiveté désarmée. Dans ce qui peut aussi se lire

comme une mise en scéne de l'archivation, Freud semble

d’abord procéder A une courtoise captatio benevolentiae, un

peu comme celle que je vous devrais ici : au fond je n'ai

rien de nouveau 2 dire. Pourquoi vous retenir avec ces his-

1. 1bid.
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toires épuisées ? Pourquoi ce temps perdu ? Pourquoi

archiver cela ? Pourquoi ces investissements en papier, en

encre et en caractéres ? Pourquoi mobiliser tant d’espace et

tant de travail, tant de composition typographique ? Cela

mérite-t-il Pimpression ? Ces récits ne sont-il;\gigwfg:pgi

nibles partout ?

“‘Si"é“l“i?‘ri;g’;;:nque pas de perversité, cette captatio bene-
volentiae se révele étre elle-méme une dépense inutile, la

fiction d’une sorte de « rbetorical question ». Aussitdt

apres, Freud suggere en effet que cette archivation ne

serait pas aussi vaine et de pure perte dans hypothese ot il

ferait apparaitre ce qu'en fait.il sait déja qu'il va faire appa-

raitre, et qui n’est donc pas une hypothése pour lui, une

hypothése soumise a discussion, mais une these irrésis-

tible, 2 savoir la possibilité d’une perversion radicale, juste--

ment, une diabolique pulsion de mort, d’agression ou de

destruction : donc une pulsion de perte. La suite du cha-

pitre rappellera tout ce qui, depuis Au-delis du principe de

plaisir (1920), a déj3, dix ans auparavant, introduit cette

- pulsion de destruction dans I'économie ou plutdt dans

I’anéconomie psychique, dans la part maudite de cette

dépense en pure perte. Freud en tire ici les conséquences

du point de vue de la culture, et justement de son malaise,

tout en se livrant & une sorte d’anamnése autobiogra-
phique, théorique et institutionnelle. Au cours de cette

récapitulation, il insiste avant tout sur les résistances que

cette pulsion de mort aura suscitées, en tout lieu, aussi bien

au dehors qu'au dedans, si on peut dire, et aussi bien dans

les cercles psychanalytiques qu'en lui-méme :
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« Je me souviens de ma propre défense (meiner eigenen

Abwebr) contre I'idée d’une pulsion de destruction quand elle se

fit jour pour la premiere fois dans la littérature psychanaly-

tique ; et combien de temps il me fallut pour y étre réceptif. »"

Auparavant, comme en passant, il avait fait deux

remarques dont il ne faut pas manquer de prendre acte.

Tout d’abord, depuis quil a vaincu cette résistance, il ne

peut plus penser autrement (ich nicht mehr anders denken

kann). Pour Sigmund Freud lui-méme, la pulsion de des-

truction n’est plus une hypothése discutable. Méme si

cette spéculation ne prend jamais la forme d’une theése

arrétée, méme si elle ne se pose jamais, elle est_un autre

nom pour Andnke, 1a nécessité invincible. Clest comme.si

Freud ne pouvait plus résister, désormais, 2 la perversité

*irréductible et originaire de cette pulsion qu’il nomme ici

tantot pulsion de mort, tantdt pulsion d’agression, tantét

! pulsion de destruction, comme si ces trois mots étaient
dans ce cas synonymes. Ensuite cette pulsion aux trois

noms est muette (stummy). Elle est au travail, mais des lors

qu’elle opeére toujours en silence, elle ne laisse jamais

v d’archive qui lui soit propre. Sa propre archive, elle la

détruit d’avance, comme si c’était 1a en vérité la motiva-

tion méme de son mouvement le plus propre. Elle tra-

vaille 2 a’étmzre / archwe a la condition a’ effacer mais aussi

lors étre proprement dltes « propres ». Elle la dévore, son

1. Op. cit. p. 306.

archive, avant méme de l'avoir produite au dehors. Cette

pulsion, dés lors, parait non seulement anarchique, anar-

chontique (n'oublions pas que la pulsion de mort, toute

originaire qu'elle reste, n'est pas un principe, comme le

sont les principes de plaisir ou de réalité) : la pulsion de

mort est d’abord anarchivique, poutrait-on dire, archivioli-

thique. Destructrice d’archive, elle 'aura toujours été, par

vocation silencieuse.

sption. Mais qu'est-ce que Pexception dans ce

pulsion d’ anarchle cchappe encore 2l perceptlon, certes,

sauf exceptlon sau "f

quelque couleur érotique. Certe i impression de couleur

érogene dessine un masque A méme la peau. Autrement

dit, la pulsion ar Q\whxvxollthlquc nest jamais présente en

personne, ni en elle—meme ni dans ses effets. Elle ne laisse

aucun monument, elle ne legue aucun document qui lui

soit propre. Elle ne laisse en héritage que son simulacre

érotique, son pseudonyme en peinture, ses 1doles sexuelles,

ses masques de séduction : de belles impressions. Ces

impressions sont peut-étre origine méme de ce quon

appelle si obscurément la beauté du beau. Comme des

mémoires de la mort.

Mais il faut y insister, cette puissance archiviolithique ne

laisse rien qui lui soit propre derri¢re elle. Comme la pul-

sion de mort est aussi, selon les mots les plus marquants

de Freud lui-méme, une pulsion d’agression et de destruc-

dlt Freud, si elle se ngUISC, sauf si
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tion (Destruktion), elle ne pousse pas seulement a l'oubli, a

Pamnésie, A Pannihilation de la mémoire, comme mnéme

ou andmnésis, elle commande aussi I'effacement radical, en

vérité Péradication de ce qui ne se réduit jamais a la

mnéme ou A I andmnésis, A savoir P'archive, la consignation,

le dispositif documentaire ou monumental comme hupdm-

néma, supplément ou représentant mnémotechnique,

auxiliaire ou aide-mémoire Car l'archive, si ce mot ou

cette figure se stabilisent en quelque 51gn1ficat10n, ce ng-

,sera jamais la mémeire ni I'anamnése en leur expérience

V' spontanée, vivante et intérieure. Bien au eontraire :

Farchive a lieu au lieu de défaillance originaire ‘et structu-

/ relle de tadite mémoire.

Point d'archive sans un lieu de consignation, sans une tesh-

Inique de répétition et sans une certaine extériorité. Nulle

archive sans dehors.

N’oublions jamais cette distinction grecque entre mnéme

ou andmnésis d’une part, hupdmneéma d’autre part.

Larchive est hypomnésique. Et notons en passant un para-

doxe décisif sur lequel nous n'aurons pas le temps de reve-

nir mais qui conditionne sans doute tout ce propos : sil

'y a pas d’archive sans consignation en quelque lieun exté-

@ rieur qui assure la possibilité de la mémorisation, de la

jépétition, de la reproduction ou de la ré-impression, alors

, rappelons nous aussi que la repetmon meme, la logique de

: Frelid lndlssoaabre de la pulsxon de mort /Donc de la

4 destruction. “Conséquence : 2 mémece qui permet et

condT tionnie I'archivation, nous ne trofiLverons jamais rien
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d"autre que ce qui expose i la destruction, et en vérité

menace de destruction, introduisant @ priori Uoubli et

Varchiviolithique au cceur du m\qnument Dans le « par

ceeur » méme. Larchive travaille toujours et 4 priori contre

clle-méme.

[.a pulsion de mort tend ainsi & détruire 'archive hypo-

mnésique, sauf 2 la déguiser, maquiller, peindre, imprimer,

représenter dans I'idole de sa vérité en pejature. Une autre

¢conomie est ainsi 4 'ceuvre, la transaction entre cette pul-

sion de mort et le principe de plaisir, entre Thanatos ét

liros, mais aussi entre la pulsion de mort et cette appa-

rente opposition duelle des principes, des arkbai, par

exemple le principe de réalité et le principe de plaisir. La

pulsion de mort nest pas un principe. Elle menace méme

toute principauté, toute primauté archontique, tout désir

d'archive. Clest ce que nous surnommerons plus tard /e

mal d archive.

Telle serait la scéne, A la fois au dedans et au-dela de

toute mise en scéne : Freud ne peut justifier la dépense

apparemment inutile de papier, d’encre et d’impression

typographique, autrement dit I'investissement laborieux

dans l'archive, qu'a alléguer la nouveauté de sa découverte,

velle-1a méme qui suscite tant de résistance, et d’abord en

lui-méme et précisément parce qu'elle a pour vocation

slencicuse de braler I'archive et de pousser & 'amnésie, ,

_ontredisant ainsi le principe économique de I'archive,

* | lisation de la mémoire sur quelque support et dans un lieuli

extérieur.
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En quoi peut consister ce support en général ? Extérieur

X" A quoi ? Que veut dire « extérieur » ? Une circoncision, par

exemple, est-ce une marque extérieure ? Est-ce une archive ?

Il parait toujours possible, néanmoins, de compenser

'anéconomie de cette force d’annihilation alliée 2 la dia-

bolique pulsion de mort. C'est du moins une apparence.

Freud en donne au passage un exemple saisissant. A la

date du Malaise... (1929-1930), tel exemple est d’autant

plus signifiant, dans sa portée historique et politique.

Nous n’aimons pas, note Freud, qu'on nous rappelle

- I'indéniable existence d’'un mal qui semble contredire la

.

souveraine bonté de Dieu. Mais si ce Diable — autre nom
propre pour la pulsion aux trois noms — semble alors, aux

yeux des chrétiens, pour la « Christian Science » (en anglais

dans le texte), inconciliable avec Dieu, voila qu’il peut

aussi disculper Dieu : le mal pour le mal, le mal diabo-

lique, I'existence du Diable peut servir d’excuse (Entschul-,

digung) A Dieu, puisquil lui est extérieur, ange anarchique

et dissident, en rébellion contre lui, tout comme, et voici le

trait polémique de 'analogie, le Juif peut jouer le réle ana-

logue de soulagement ou de délestage économique (die

selbe Gkonomisch entlastende Rolle) que lui assigne le monde

de I'idéal aryen. Autrement dit, la destruction radicale

peut encore étre réinvestie dans une autre logique, dans

I'inépuisable ressource économiste d’'une archive qui capita-

lise tout, y compris ce qui la ruine ou en conteste radicale-

ment le pouvoir : le mal radical peut encore servir, 'infinie

- destruction peut étre réinvestie dans une théodicée, le

Diable peut aussi justifier — et telle serait la destination du
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Juif dans I'idéal aryen. (Plus haut, Freud avait proposé

une intéressante critique des nationalismes et de I'antisé-

mitisme que nous devrions méditer aujourd’hui mais dans

laquelle il est impossible de sengager ici) .

A titre préliminaire et toujours en se limitant 3 cette

archivation de I'archive freudienne, on devrait aussi préter

attention a une date. Pensons au modele technique de

machine-outil destiné, aux yeux de Freud, A représenter au-

dehors la mémoire comme archivation interne, A savoir le

Bloc magique (der Wunderblock). Ce modele fut aussi

décrit, analysé, présenté apres Au-delia du principe de plai-

sir. ce livre ol Freud avoue se faire [« avocat du diable ».

la description comporte plusieurs allusions A ce qui, dans

le fonctionnement de ce Bloc magique, est conditionné par

la description antérieure, dans Au-dela..., de la structure

de l'appareil psychique. En traduisant et interrogeant cette

éurange Notiz iiber den Wunderblock, il y a bien longtemps,

javais tenté d’analyser, d’aussi prés que possible, les rap-

ports entre le modele d’archivation, la technique, le temps

et la mort. Javais cherché i délimiter ce que ce texte don-

nait & penser depuis les assurances métaphysiques dans les-

quels il reste, me semble-t-il, retenyy Sans rappeler ici les

(uestions que je posai alors (notamment autour du

« concept freudien de trace héréditaire »)?, je me permets

1. Op, cit. p. 300 et suiv.

2w Freud et la scene de I'écriture » dans Lécriture et la différence, Paris, .

Senil, 1967, p. 294,



seulement de citer une remarque. Elle pouvait, par antici-

pation, dessiner 'horizon vers lequel jaimerais m’avancer

un peu plus et autrement ce sou;l&)ur représenter alors le

fonctionnement de l'appareil psychique dans un modele

te&lnlque exterzeur, Freud ne disposait pas des ressources

- que nois assurent aujourd’hui des machines 4 archiver

»

dont on pouvait A peine réver dans le premier quart de ce

siecle. Est-ce que ces nouvelles machines changent

quelque chose ? Affectent-elles pour I'essentiel le discours

de Freud ? En 1966, je notai ceci (pardonnez-moi cette

longue citation, je ne m’en permettrai aucune autre) :

« [...] séparé de la responsabilité psychique, le bloc magique,

en tant que représentation abandonnée 2 elle-méme, releve

encore de I'espace et du mécanisme cartésien : cire naturelle,

extériorité de [aide-mémoire.

Tout ce que Freud a pensé de P'unité de la vie et de la mort

aurait d pourtant linciter A poser ici d’autres questions. A les

poser explicitement. Freud ne s'interroge pas explicitement sur

le statut du supplément “matérialis€” nécessaire 2 la prétendue

spontanéité de la mémoire, cette spontanéité fat-elle différen-

ciée en soi, barrée par une censure ou un refoulement qui

d’ailleurs ne pourraient agir sur une mémoire parfaitement

spontanée. Loin que la machine soit une pure absence de spon-

tanéité, sa ressemblance avec I'appareil psychique, son existence

et sa nécessité témoignent de la finitude ainsi suppléée de la

spontanéité mnésiquej La machine — et donc la représentation

— Cest la mort et la finitude dans le psychique; Freud ne s'inter-

o roge pas davantage sur la possibilité de cette rhachine qui, dans
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le monde, a au moins commencé i ressembler 2 la mémoire, et

lui ressemble toujours davantage et toujours mieux. Beaucoup

mieux que cet innocent bloc magique : celui-ci est sans doute

infiniment plus complexe que l'ardoise ou la feuille, moins

archaique que le palimpseste ; mais comparé 2 d’autres

machines 2 archives, c’est un jouet d’enfant’. »

T 1l 'y va de Pavenir, sil y en a, rien de moins : de 'avenir
.' de la psychanalyse dans son rapport A 'avenir de la

science. Techno-science, lascience ne peut que consister,

dans son mouvement méme, en une transformation des

techmques & archlvatlon, d’impression, d’inscription, de-

reproduction, de formalisation, de chiffrage et de traduc-

tion des marques. _

Des lors les questions sont au moins de deux ordres.

l. Les unes engagent U'exposition théorique de la psycha-

nalyse. Elles concerneraient son objer et en particulier les

enjeux investis dans les modéles de représentation de

l'appareil psychique comme appareil de perception,

d’impression, d’ enreglstrement, de dlstrlbutlon topique

des Tieux d’inscription, "de chiffrage, de refoulement, de

déplacement, de condensation. Nous nommons ainsi

autant de lieux de lecture et d’interprétation, bien entendu

— et Cest pourquoi le champ de ces questions n'est pas

proprement un champ. Il ne se laisse plus dehmlter/ Indé-

1. Ibid, p. 336-337.
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| pendamment des réserves formulées dans Freud et la scéne

de [écriture au sujet des présupposés de la modélisation

elle-méme (réserves sur lesquellés je né reviens pas ici), on

peut au moins se demander si, pour Vessentiel, et autrement

que dans c[es a’etaz}_s _egcmmequfi structure de l'appareil

psychique, ce systéme 2 la fois mnésique et hypomnésique

‘queFreud voulait décrire avec le « bloc magique », résiste

ou non 2 I'évolution de la techno-science de I'archive. -

L'appareil psychique serait-il mieux représenté ou bien

autrement affecté par tant de dispositifs techniques d’archi-

vation et de reproduction, de prothses de la mémoire dite

vive, de simulacres du vivant qui sont déji et seront 4

Pavenir tellement plus raffinés, compliqués, puissants que

le « bloc magique » (micro-informatisation, électronisa-

tion, computensatlon, etc)? .

Ces “deux hypotheses sont irréductibles lune a lautre.

tures mémes. “de T appared/ psychique, par exemple dans

leur architecture spatiale et dans leur économie de la
i

| vitesse, dans leur traitement de 'espacement et de la tem-

poralisation, il ne s’agirait plus d’un simple progres

continu dans la représentation, dans la valeur représenta-

tive du modele, mais d’une toute autre loglque

B

2. Autres questions connexes, mais d’un ‘autre ordre :

elles ne concernent plus seulement I'objet théorique de la

sychanalyse dans son /esposmon maisFarchivation de la

psychanalyse/meme, desa « vie », si 'on veut, de ses

« actes », de ses processus privés et publics, secrets ou mani-
e
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festes, provisoirement ou définitivement encryptés ; elles

concernent l'archivation de sa pratique institutionnelle et

clinique, de I'aspect juridico-éditorial, académique et scien-

tifique des immenses problémes de publication ou de tra-

duction que nous savons. Le mot « actes » peut ici désigner

a la fois le contenu de ce qu'il y a archiver ez 'archive elle-

méme, l'archivable et I'archivant de l'archive : 'imprimé et

FPimprimant de Pimpression. Qu'il s'agisse de la vie privée

ou publique de Freud, de ses partenaires ou de ses héritiers,

parfois aussi de ses patients, des échanges personnels ou

scientifiques, des correspondances, délibérations ou déci-

sions politico-institutionnelles, des pratiques et de leurs

régles (par exemple celles de ladite « situation analytique »,#

le lieu et la durée des séances, I'association libre, orale, en

personne, et en présence de I'analyste, sans enregistrement

technique), en quoi 'ensemble de ce champ a-t-il été

déterminé par un état des techniques de communication et

d'archivation ? On peut réver ou spéculer sur les secousses

géo-techno-logiques qui auraient rendu méconnaissable le

paysage de’ Iarchlve psychanalythue depuis un siécle si,

pour me contenter en un mot de ces indices, Freud, ses

contemporains, collaborateurs & disciples immédiats, au
lieu d’écrire des milliers de lettres 4 la main, avaient disposé

de cartes de crédit téléphonique MCI ou ATT, de magnéto- .

phones portables, d’ordinateurs, d’'imprimantes, de Fax, de

télévision, de téléconférences et surtout de courrier électro-

nique (E mail).

J'aurais aimé consacrer toute ma conférence a cette )

science-fiction rétrospective. J’aurais aimé imaginer avec /
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vous la scene de cette autre archive apres le séisme et apres

les apres-coups de ses « aftershocks ». Car nous y sommes.

Comme je ne peux pas le faire, compte tenu de I'organisa-

tion encore archaique de nos colloques, du temps et de

I’espace dont nous disposons, je m’en tiens i une

remarque de principe : ce séisme archival n'aurait pas

limité ses effets a 'enregistrement secondaire, 3 'impression

et A la conservation de I'histoire de la psychanalyse. I

aurait transformé cette histoire de fond en comble et dans

le dedans le plus 1nmal de sa production, dans-ses événe-

ments mémes. Alitre facon de dire Gué Parchive, comme

impression, écriture, prothése ou technique hypomnésique

en général, ce n'est pas seulement le lieu de stockage et de

conservation d’un contenu archivable passé qui existerait

de toute fagon, tel que, sans elle, on croit encore qu'il fut

ou qu'il aura été. Non, la structure technique de Farchive

archivante détermine aussi la structure du contenu archi-

vable dans son sirgissement méme et dafi§ son rapport 2

Pavenir.[Larchivation produit autant qu’elle enregistre

Pévénement.{C’est aussi notre expérience politique des

media dits d’information.

Cela signifie que dans le passé la psychanalyse (pas plus

que tant d’autres choses) n'aurait pas éé ce qu'elle fut si le

E mail, par exemple, avait existé. Et dans lavenir elle ne

sera plus ce que Freud et tant de psychanalystes ont anti-

cipé, des lors que le E mail, par exemple, est devenu pos-

sible. On pourrait prendre beaucoup d’autres indices que

le E mail. Technique du courrier, cet exemple mérite sans

doute quelque privilege. D’abord 2 cause du rdle majeur
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et exceptionnel (exceptionnel dans histoire des projets

scientifiques) qu'a joué au centre de P'archive psychanaly- .

tique la correspondance manuscrite. On n’a pas encore

fini, loin de I3, d’en découvrir et d’en traiter le corpus

immense, pour une part inédit, pour une autre part secret,

et peut-€tre, pour une autre part encore, radicalement et

irréversiblement détruit — par exemple par Freud lui-

méme. Qui sait ? Il faudrait s'interroger sur les raisons his-

toriques et non accidentelles qui ont lié une telle institu-

tion, dans ses dimensions théoriques et pratiques, 2 la

communication postale et 2 telle forme de courrier, 2 ses

supports, a sa vitesse moyenne : telle lettre écrite 4 la main

met tant de jours pour parvenir dans une autre ville euro-

péenne, et rien nest jamais indépendant de ce délai. Tout

reste A sa mesure.

Mais je privilégie aussi I'indice du £ mail pour une rai-

son plus importante et plus évidente : parce que le cour-

rier électronique est aujourd’hui, plus encore que le Fax,

en passe de transformer tout I'espace public et privé de

'humanité, et d’abord la limite entre le privé, le secret

(privé ou public) et le public ou le phénoménal. Ce r'est”’

pas seulement une technique, au sens courant et limité du

terme : a un rythme inédit, de fagon quasi instantanée,

cette possibilité instrumentale de production, d’'impres-

sion, de conservation et de destruction de I'archive ne

peut pas ne pas saccompagner de transformations juri-

diques et donc politiques. Celles-ci gffectent, rien de

moins, le droit de propriété, le droit de publier et de

reproduire. Transformations en cours, turbulences radi-
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cales et interminables au regard et a Iéchelle desquelles il

nous faut prendre la mesure aujourd’hui des travaux clas-

siques qui se poursuivent dans la ruche des études freu-

diennes — autour des manuscrits de Freud et des siens, des

correspondances qui sont ou ne sont pas encore publiées,

des éditions ou rééditions, des brouillons et des esquisses,

de Paccessible et de l'inaccessible, des filtrages notoires de

la Library of Congress, etc. Classiques et extraordinaires, ces

travaux s éloignent de nous 2 toute allure, de fagon sans

cesse accélérée. Ils s'enfoncent dans le passé a4 une distance

qui est de plus en plus comparable a celle qui nous sépare

des fouilles archéologiques (cette activité bizarre dont

parle l'auteur de Gradiva vers lequel nous nous tournerons

tout 4 I'heure), de la philologie biblique, des traductions

de la Bible, de Luther 2 Rosenzweig ou 4 Buber, ou de

I’établissement des écrits hypomnésiques de Platon ou

d’Aristote par des copistes médiévaux. Autre fagon de dire

que cela n’dte rien 2 la noblesse, a l'indiscutable nécessité

et A l'irrécusable Iégitimité de cette philologie classique qui

est tellement plus qu'une philologie. Mais cela ne doit pas

nous fermer les yeux sur le bouleversement sans limite de

la technique archivale en cours. Cela doit surtout rappeler

que ladite technique archivale ne détermine plus, et ne

'aura jamais fait, le seul moment de I'enregistrement

conservateur, mais l'institution méme de I'événement

archivable. Elle conditionne non seulement la forme ou la

structure imprimante mais le contenu imprimé de

Pimpression : la pression de [impression avant la division

entre I'imprimé et 'imprimant. Cette technique archivale
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a commandé ce qui dans le passé méme instituait et

constituait quoi que ce flit comme anticipation de l'avenir.

Et comme gageure. Larchive a toujours été un gage, et

comme tout gage, un gage d’avenir. Plus trivialement : on

ne vit plus de la méme fagon ce qui ne s'archive plus de la

méme fagon. Le sens archivable se laisse aussi et d’avance

co-déterminer par la structure archivante. Il commence 2

I imprimante.

Laissons ces question suspendues pour l'instant. Remar-

quons seulement, et cest le méme souci de I'archive, une

Sdatation : ce « Bloc magique », ce modele extérieur, donc

archival, de I'appareil psychique d’enregistrement et de’

mémorisation n'integre pas seulement les concepts inau-

guraux de la psychanalyse, depuis I’ Esquisse jusqu’aux

articles de la Mérapsychologie, en passant par la Traumdeu-

tung, en particulier tous ceux qui concernent par exemple

le refoulement, la censure, l'enregistrement (Niederschrift)

dans les deux systémes ICS et PCS, les trois points de vue

topique, dynamique et économique. En tenant compte de

la multiplicité des lieux dans appareil psychique, il

integre aussi, au-dedans de la psukbé méme, la nécessité

d’un certain dehors, de certaines frontiéres entre du

dedans et du dehors. Et avec ce debors domestique, Cest-a-

dire aussi avec I’hypothése d’un support, d’une surface ou

d’un espace internes sans lesquels il n’y a ni consignation,

enregistrement ou impression, ni répression, censure ou

refoulement, il accueille I'idée d’une archive psychique

distincte de la mémoire spontanée, d’'une hupdmnesis dis-

‘tincte de la mnéme et de I'andmnesis : Pinstitution, en
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i somme, d’une prothése du dedans. Nous disons « institu-

tion » (on pourrait dire « érection ») pour marquer, dés le

seuil originaire de cette prothése, une rupture tout aussi

{originaire avec la nature. La théorie de la psychanalyse
Y

|

t

i

devient alors une théorie de l'archive et non seulement /

une théorie de la mémoire. Cela n'empéche pas le dis-

cours freudien de rester hétérogene, jai essayé de le mon-

trer dans Freud et la scéne de ['écriture : un motif antago-

niste et traditionnel continue d’y opposer une

métaphysique 4 la conséquence rigoureuse de cette prothé-

tique, a savoir d’une logique de '’hypomnése.

Le modele de ce singulier « Bloc magique » incorpore

aussi ce qui aura semblé, sous la forme d’une pulsion de

destruction, contredire la pulsion méme de conservation,

ce quon pourrait surnommer aussi la pulsion d'archive.

Cest ce que nous appelions tout 4 'heure, et compte tenu

de cette contradiction interne, le mal d'archive. 1l n'y

aurait certes pas de désir d’archive sans la finitude radicale,

sans la possibilité d’'un oubli qui ne se limite pas au refou-

lement. Surtout, et voila le plus grave, au dela ou en deca

de cette simple limite qu'on appelle finité ou finitude, il

n'y aurait pas de mal d’archive sans la menace de cette pul-

sion de mort, d’agression et de destruction. Or cette

menace est in-finie, elle emporte la logique de la finitude

et les simples limites factuelles, I'esthétique transcendan-

tale, pourrait-on dire, les conditions spatio-temporelles de

la conservation. Disons plutét qu'elle en abuse. Un tel

abus ouvre la dimension éthico-politique du probléme. 1l

n’y a pas un mal d’archive, une limite ou une souffrance
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de la mémoire parmi d’autres : engageant I'in-fini, le mal

d’archive touche au mal radical.

II

Incrustons une deuxiéme citation dans Lexérgue Moins

typographique que la premiere, disions-nous, elle garde
encore, toutefois, quelque référence a la marque graphique

et 2 la répétition, voire a llmpresswn typique. Récurrente

et itérable, elle entraine la smgulante littérale dans la figu-
ralité. Inscrivant encore Iinscription, elle commémore 2 sa -

maniere, en effet, une circoncision. Ce monument trés

singulier, Cest aussi le document d’une archive. De fagon

réitérée, il laisse la trace d’une incision & méme la peau : :

plus d’une peau, 4 plus d’un 4ge. A la lettre ou par figure. |

La stratification feuilletée, la surimpression pelliculée de

ces marques cutanées semble défier analyse. Elle accu- |

mule autant d’archives sédimentées dont certaines sont

écrites 3 méme I'épiderme d’un corps propre, d’autres sur

le support d’un corps « extérieur ». Sous chaque feuille

souvrent les levres d’'une blessure, pour laisser entrevoir la

possibilité abyssale d’une autre profondeur promise 2
Pexcavation archéologique.

Il s'agit d’abord, en apparence, d’une inscription privée.

Cest 14 le titre d’un premier probléme quant 4 son appar-

tenance 2 l'archive : quelle archive ? Celle de Sigmund

Freud ? Celle de I'institution ou de la science psychanaly-

tique ? Ou faire passer la limite ? Qu'est-ce que cette nou-
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velle science dont larchive institutionnelle et théorique

devrait comporter, de plein droit, les documents les plus

privés, parfois secrets > A commencer par ceux de son fon-

dateur présumé, son archi-pere, son patriarche, Freud ?

Voire ceux de archi-patriarche, le pere de Sigmund,

Jakob ? Cela nous introduit a la question, toujours

ouverte, de savoir ce que veut dire ici le titre de « Maison

de Freud », le Musée de Freud comme une « Maison de

Freud », Parkheion dont nous sommes les hotes, dans

lequel nous parlons, depuis lequel nous parlons. Auguel,

oserai-je dire aussi, nous patlons : a son adresse.-Earchive

de la singuliére inscription privée dont je vais parler appar-
tient depuis quelques années au domaine public. On peut

en effet y accéder dans plusieurs langues, 2 commencer par

son original en hébreu. Public et offert a I'interprétation,

ce document est désormais accompagné, indissociable-

ment, d’'un extraordinaire appareil exégétique ou hermé-

neutique.

Il s'agit d’une inscription en forme de dédicace. Elle fut

écrite de la main de Jakob, fils de R. Shelomoh Freud,

Parchi-patriarche, le grand-pere de la psychanalyse, et des-

tinée A son fils, Shelomoh Sigmund Freud, le jour de son

trente-cinquiéme anniversaire, 3 Vienne, le 6 mai 1891

(29 Nisan 5651).

Un don portait cette inscription. Ce que le pere donne a

son fils, Cest 2 la fois une écriture et son support. Le sup-

port, en quelque sorte, ce fut la Bible méme, le « Livre des

livres », une Bible Philippsohn que Sigmund avait étudiée

dans sa jeunesse. Son pere la lui rend, apres lui en avoir
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fait présent jadis ; il la lui restitue en cadeau, avec une

nouvelle reliure de cuir. Relier de nouveau, c’est un acte

d’amour. D’amour paternel. Il n’importe pas moins que

le texte en melitzah, ces fragments bibliques, liturgiques

ou rabbiniques qui composent la longue dédicace et por-

tent 4 leur tour la pensée du pere. Celui-ci parle a ce sujet

d’une peau neuve : « new skin », dit la traduction anglaise

de Phébreu, « une nouvelle housse en peau », selon les tra-

ducteurs francais de la traduction anglaise.

Comme certains d’entre vous, je suppose, j’ai découvert

le trésor de cette archive, éclairé par une traduction nou-

velle et par une interprétation originale, dans le beau livre -

yde nggq& Hayim Yerushalmi, Freuds Moses, [udaism Termi-

nable and_Interminable'. Ce livre m'a fortement impres-

sionné. Sa découverte récente m'a donné i penser, plus

que je ne pourrai le dire ici, et elle aura accompagné la

préparation de cette conférence. Celleci sera donc natu-

rellement dédiée, s'il me le permet, a Yosef Hayim Yer

shalmiZ. Pour une raison qui s'éclairera peut-étre plus taid,

joserai la dédier en méme temps 4 mes fils — et méme 2 la

mémoire de mon pére qui sappelait lui aussi, comme la
N .

vie méme, Hayim.

1. Yale University Press, 1991. Pour I'édition en langue frangaise : Le Moise

de Freud. Judaisme terminable et interminable, trad. Jacqueline Carnaud, Gal-

limard, 1993. Je citerai désormais cette traduction, parfois en la modifiant,

pour les raisons et dans les limites indiquées plus haut, note 1, p. 19

2. Yerushalmi, qui participa 2 ce colloque, devait étre présent i cette séance.

Souffrant ce jour-I3, il lui fallut s’en absenter et il fit lire sa propre contribu;

tion par quelqu’'un d’autre le lendemain. '
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Voici maintenant la dédicace archivée que le grand-pere

ou Parchi-patriarche de la psychanalyse, Jakob Freud, ins-

crivit sur la Bible qu’il donna, mais en vérité rendit, sous

peau neuve, comme on dit en frangais, A son fils, c'est-a-

dire au pére ou au patriarche de la psychanalyse. Yeru-

shalmi la cite comme un coup de théitre a la fin de son

livre, juste avant l'autre coup de théitre d’une audacieuse

fiction, cet extraordinaire « Monologue avec Freud » sur

lequel je reviendrai longuement. Il voit dans cette dédicace

« un épisode crucial » et il parle du « seul texte canonique

de Jakob Freud qui nous soit parvenu »".

Ce n'est donc pas n'importe quelle archive et n'importe

quel moment dans I'histoire de l'archive. Plus tard, au-

dela de cet exergue, nous verrons comment Yerushalmi

présente le caractére 2 ses yeux proprement inaugural de la

découverte, de la lecture et de I'établissement de cette

archive « cruciale » dont il serait en somme le premier gar-

dien, le premier lecteur, le premier docteur, voire le seul

archonte légitime.

Dans le corps de cette inscription, il nous faudra au

moins souligner tous les mots qui font signe, certes, vers

Pinstitution et la tradition de la loi (« législateurs », « law-

makers »), C’est-a-dire vers cette dimension archontique

sans laquelle il ne saurait y avoir d’archive, mais aussi bien,

plus directement, vers la logique et la sémantique de

larchive, de la mémoire et du mémorial, de la conserva- -

tion et de Pinscription qUJZ mettent en réserve (« store »)j

1. Op. cit., trad. p. 138.
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accumulent, capitalisent, stockent une quasi infinité de

couches, de strates archivales 2 la fois superposées, surim-

primées et enveloppées les unes dans les autres. Lire, dans

ce cas, Cest devoir travailler 2 des fouilles géologiques ou

archéologiques, sur des supports ou sous des surfaces, des

peaux, vieilles ou nouvelles, les epldermes hypermnesxques

et hypomnésiques-de livres ou de - pénis — et la toute pre-

miere phrase rappelle, au moins par figure', la circonci-

sion du pere de la psychanalyse, apres le « septiéme jour ,

dans les années de sa vie » (« In the seventh in the days of

the years of your life »). Je cite la traduction frangaise (de la

traduction anglaise) qu'en propose Yerushalmi en y souli-

gnant quelques mots, puis j’abandonnerai la cet exergue

pour y revenir plus tard :

« Fils qui m’est cher, Shelomoh. Dans la septitme année des

jours (In the seventh in the days of the years) de ta vie, I'Esprit du

Seigneur commenga 2 t'agiter et Il s'adressa a toi (within you) :

1. Jai cru devoir ajouter cette prudente précison (« au moins par figure »)

aprés un entretien amical avec Yerushalmi qui, quelques mois plus tard, 2

New York, m’avait en particulier mis en garde, 2 juste titre, contre une lecture

qui prétendrait identifier ici une référence littérale ou directe 3 U'événement

dat¢ d’uine eircondision;” Jé e ¢rois comme lui et m'en rends compte plus clai-

remtent atjjourd’hui, grice 4 lui. I a A un titre de plus & ma reconnaissance.

Comme il parait pourtant peu contestable que cette dédicace en melitzah ras-

semble tous ses signes et fait converger toutes ses figures (A commencer par

celle de la « peau neuve ») vers le moment d’une alliance, en vérité d’une al-

liance renouvelée, est-il abusif d’y lire quelque rappel anniversaire, par un pere

1 un fils, de la circoncision ? de la figure méme de 1’allia.nce, dans son mo-

ment typique, dans le type d’une incisive’ ihsciiption, cfans son 1 caractére 2 la &

fois inauguralet récurrent régul rement renouvcle 7
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Va, lis dans mon Livre, celui que j’ai écrit, et souvriront 2 toi les

sources de Iintelligence, du savoir et de la sagesse. Ceci est le

Livre des livres ot les sages ont puisé¢ (excavated), ou les législa-

teurs (lawmakers) ont appris le savoir et le droit. Tu as eu une

vision du Tout-Puissant, tu as entendu et tu tes efforcé de faire,

et tu as plané sur les ailes de l’Esprit Depuis lors, le Livre est

arche (ark) par—devers moi (with me). Pour lej )our ol1 tes années
ont atteintccing et trente, je Iai recouvert d’une nouvelle housse

en peau (a cover of new skin) et Iai appelé “Jaillis, 6 puits, chan-

tez-le !” et je te I'ai dédi€ afin qu'il soit pour toi un mémorial, un

rappel [a memorial and a reminder, Pun et Pautre 1 la fois, Pun

dans l'autre et nous avons peut-étre dans Péconomie de ces deux
mots toute la loi de l'archive : andmnesis, mnéme, hupdmnema.]

de l'affection de ton pere qui taime d’un amour éternel.

Jakob fils de R. Shelomoh Freid [sic/

A Vienne la capitale, le 29 nissan [5]651 6 mai [ 1]891 »!

larcfil-patrlarche de Ta psychanalyse. Il y serait resi¢ dans
PArche dalllance (Deuteronome, X, 1-5). Arca, cette fois,
en latin, (« ark » »/en anglais), Cest lcl « arche en
bois d’acacia»"qui abrite les Tables de pierre; mais area dit
aussi armaire, le cercueil, la_cellule de prison ou la
c1terne, le réservoir.

1. Ibid., p. 139-140.

2. L'arche reste avec (wirh) le pérc du pere de la psychanalyse. Reste avec moi,
avait dit Iahvé 2 Moise, renv, 3 leurs tentes (V. 30-31). Peu apres le rappel
de 'Arche d’Alliance figure,l ordre de circoncire Je prépuce du lu caeur (X. 16).

Préambule

Je vous dois sans doute, au début de ce préambule, une

premictre explication sur ce mot d’impression qui, dans

mon titre, risquait de rester énigmatique. J’en ai pris

conscience apres coup : quand Elisabeth Roudinesco m’a

demandé au téléphone un titre provisoire, précisément

pour Pimpression du programme de cette conférence, prés

d’un an avant que jinscrive et imprime sur mon ordina-

teur le premier mot de ce que je vous dis ici, la réponse

que j’ai alors improvisée s'est laissé comme imposer le mot

d’impression.

Et ce fut alors, dans l'instant, comme si trois sens se

condensaient en surimpression depuis le fond d’une

mémoire. Lesquels ?

Je vous ai parlé sans attendre de mon ordinateur, du

petit Macintosh portable sur lequel j’ai commencé A écrire.
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Car il n'a pas été seulement le premier support 4 supporter

tous ces mots. Un beau matin, en Californie, il y a

quelques semaines, je me suis posé une certaine question,

entre tant d’autres. Sans pouvoir y apporter de réponse,

en lisant Freud d’un c6t¢, Yerushalmi de Pautre, et tout en

pianotant sur mon ordinateur. Je me demandai quel était

le moment zpropre de lal'ChlVC,l sil y en a un, Pinstant de
archivation stricto sensu, ‘qui, j’y reviens, n’est pas la
mémoire dite vivante ou spontanée (mnémé ou andmnesis),

mais une certaine expg’;jgnccflly omnésique et prothétique )

@M@!@DN érait-ce pas cet instant ol, ayant
écrit ceci ou cela sur I'écran, les lettres restant comme sus-

pendues et flottant encore 2 la surface d’un €élément

liquide, j’appuyais sur une certaine touche pour enregis-

trer, pour « sauver » (save) un texte indemne, de fagon dure

et durable, pour mettre des marques 4 I'abri de I'efface-

ment, afin d’assurer ainsi salut et indemnité, de stocker,

d’accumuler et, ce qui est A la fois la méme chose et autre

chose, de rendre ainsi la phrase disponible 4 Pimpression et

a la réimpression, 4 la reproduction ? Que Freud n'ait pas

connu l'ordinateur, cela change-t-il quelque chose ? Et ot

situer le moment de la répression ou du refoulement dans

ces nouveaux modeles d’ enregistrement et d’'impression ?

Cette condensation de trois sens du mot « impression »

na pu simprimer en moi d’un seul coup, dans un instant

apparemment sans durée, qua partir d’'un long travail, si

discontinu qu'il ait pu étre, auprés du texte de Freud, de

certains de ses écrits, mais aussi de thémes, de figures, de

schémes conceptuels qui me sont familiers jusqua 'obses-
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sion et n'en restent pas moins secrets, jeunes et a venir pour

moi : ainsi écriture, la trace, Uinscription, sur un support

extérieur ou sur le corps dit propre, comme par exemple, et

ce nest pas pour moi n'importe quel exemple, cette-archive

singuliére et immémoriale qu’on appelk/lzfc;mnaszon, et
qui, pour ne plus vous qultter, n'en reste pas moins surve-

Quels sont donc les t;rozs sem/ qul, en un séul instant,

sont ainsi venus se condenser et se surimprimer, c’est-3-

dire se surdéterminer, dans le mot d’'impression et dans le

syntagme « impression freudienne » ? Et surtout, bien

entendu, dans leur rappor'tma cette production re-produc-
tible, itérable et conservatrice de la mémoire, 2 cette mise

en réserve o[)Jectlvable qu on appelleParchive ?

1. La premitre impression serait scripturale ou typogra-

phique : celle d’'une inscription (Niederschrift dit Freud

d’un bout & l'autre de son ceuvre) qui laisse une marque a

la surface ou dans I'épaisseur d’un support. Et de toutes les

fagons, directement ou indirectement, ce concept — ou

plutét cette figure du su suppogt’ — marque l'assignation pro-

prementfondamentale de notre probleme, le probléme du

fondamental. Peut-on penser une archive sans fonde-

ment, sans support, sans substance, sans subjectile ? Et si,
Yoo e . . e s \'%

¢'était impossible, quoi de I'histoire des supports 2 Quoi

de Pavenir du support dans sa relation 2 Ihistoire de la

psychanalyse ? Depuis I’ Esquisse jusqu'a Au-dela. .., au Bloc

magique et au-deld, il n’y a pas de limite i cette probléma-

tique de I'impression, a savoir de lmscnptlon qui laisse
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ent », dit fréquemment la Métapsychologie (« Niederlas-

sung oder Niederschrift », « installation », « habitat ou enre-

gistrement ») au moment de rappeler, par exemple dans

me s choses :

a.(Uhypothése topologique _Jde plusieurs systemes psy-
chiques (« deux ou trois ») — donc ce qui permet de faire
droit 2 la distinction entre mémoire et archive — explique

quon ait parlé, 3 propos de la psychanalyse, et en partie 2

tort, d'une « psychologie des profondeurs » ou d’une « psy-

chologie abyssale » (Tiefenpsychologie)* ;

b. cette topique n’a rien 2 voir pour le moment, actuelle-

ment, « provisoirement »* (souligné par Freud), avec.un

point de vue anatomique sur des localisations cérébrales.

En soulignant en italiques « provisoirement » (vorliufig),

Freud veut visiblement réserver ce que I'avenir de la

science peut nous apprendre A ce sujet ;

c. enfin, ces hypothéses ne sont rien d’autre et rien de

plus que des représentations intuitives (Veranschaulichun-

gen), « graphic illustrations 5 dit la traduction anglaise, des

« vues de-lesprit » disait pauvrement la premitre traduc-

tion franéaise. Elles « ne peuvent prétendre, tout d’abord

qu’a la valeur d’illustrations*.

1. Dans Métapsychologie, (Euvres Completes, XIII, PUF. 1988, tr. J. Al-

tounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, p. 213, 215, p. 228, 230.

2. Op. cit. p. 213

3. Op. cit. p. 214.

4. Ibid,
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Cette problématique de I'impression découragera qui-

conque chercherait 2 y privilégier une entrée. Car elle se

confond avec tout 'ceuvre de Freud, qu’il s'agisse de

mémoire, collective ou individuelle, de censure ou de

refoulement, de dynamique, de topique ou d’économie,

des systemes ICS ou PCS, de perception, de trace mnésique. /"

Cest sans doute parce que je I'avais déja privilégiée dans

bien d’autres textes que cette figure typographique de la

presse, de limprimerie ou de I'empreinte sest si vite impo-

sée 2 moi au téléphone sous le vocable de I'« impression ».

Ce mot capitalise un double avantage, surtout en pays de

culture anglophone. Il réveille en premier lieu le code de

I'empirisme anglais : les concepts d’« impression » sensible

et de cople y )oucnt un role ma;eux dans la genealogle des

sorte d archive ? e mot « 1mpre551on » nous rappelle en

second lieu quaucun tunnel ne raccordera jamais, dans

I hlst01re, les deux traductlons de Vérdmngung par

appartient a la méme famille que « tmpresszon » (la Ver-
driingung réprime toujours une 1mpressmn) et par « refou-

lement » en frangais, mot qui ne s'apparente pas 1 la

famille sémantique de I'« impression », comme le fait le

mot de « répression » que nous réservons en francais i la

traduction de Unterdriickung, le plus souvent traduit en

anglais, comme en espagnol et en portugais, par suppres-

sion.

Les enjeux de cette différence conceptuelle entre_Ver-

driingung et Unterdriickung ne se limitent pas A des ques-
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tions nominales de traduction, de rhétorique ou de

sémantique, bien qu'ils 'y accumulent aussi. Ils concer-

nent directemenTes structures d’ archlvatlo;7 Car ils tou-
chent aux différences topiques et ‘donc au lleu des sup-
ports de traces, au sub)ecule de la consignation

(Meder.cc/flrzfi) d’un systtme 2 lautre. A la différence du
refoulement (Verdringung, repression), qui reste incons-

cient dans son opération et dans son résultat, la répression

( Unterdriicknng, suppression)-optie ce que Freud appelle
une « seconde censure » —entre le conscient et le précons-
cient — ou bien encore affecte I'affect, c’est--dire ce qui ne

- peut jamais se laisser refouler (repress) dans P'inconscient

mais seulement réprimer_(suppress) et déplacer dans un

. autre affect.

C’est 'un des nombreux thémes que nous ne pourrdns

pas traiter ici. Quel compte les archivistes ou les historiens

classiques devraient-ils tenir dans leur épistémologie, dans

leur historiographie, dans leurs opérations atissi bien, que

dans leurs objets, de cette distinction entre refoulement et

répression, entre « repression » et « répression », entre Ver-

driingung ev Unterdriickung, entre « repression » et « sup-

pression » 2 Si cette distinction a quelque pertinence, elle

suffirait 2 bouleverser le paysage tranquille de tout savoir

hlstorlque, de toute hlstonographle, et méme de toute

Y scholarship » conséquente, Qui jurerait quelle a seule-
“ment commencé A Ie faire ? Et méme parmi les historiens
de la psychanalyse, qui pourtant devraient étre les pre-

miers 4 refondre leur axiomatique et leur méthodologie, 2

supposer méme que le concept cla351que de science histo-
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rique et de « scholarship » résiste encore et sorte intact de

cette mutation ?

2. Cela nous oriente vers une deuxiéme valeur de ce

mot, « impression ». Sans doute parait-elle moins immé-

diatement nécessaire et évidente. « Impression », « impres-

sion freudienne », cela laissait sans doute pressentir encore

autre chose. Quoi ?

Eh bien, quant a I'archive, Freud ne serait jamais par-

venu i former un concept digne de ce nom. Nous non

plus dailleurs. Nous n’avons pas-de concept, seulement

- une impression, une série-d’'impressions associées 3 un

mot. Joppose ici la _liggplir du concept au vague ou 2

I'imprécision_ouverte, 2 la relative indétermination d’une

telle notion. « Archive » est seulement une notion, une

impression associée 3 un mot et pour laquelle Freud et

nous navons aucun concept. Nous avons seulement une

impression, une impression insistante 2 travers le senti-

ment mstable ‘d’une figure mobile, d’un schéme ou d’un

processus in-fini ou indéfini. Contrairement A ce qu'un

philosophe ou un savant classiques seraient tentés de faire,

je ne tiens pas cette impression, ni la notion de cette

impression, pour un sous “Concept, pour_ Tinfirmité d’un

pré-savoir Hou et sub}ectlf voué A je ne sais quel péché de

nominalisme, mais au contraire, je m’en expliquerai plus

tard, pour la possibilité et pour 'avenir méme du concept,

pour le concept méme de I'avenir, s’il y en a un et si,

comme je le crois, la pensée de I'archive en dépend. Telle

serait ici I'une des theéses : il y a des raisons essentielles
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pour lesquelles un concept en formation reste toujours

inadéquat a ce qu'il devrait étré, divisé, disjoint entre deux

forces. Et ce désajointement aurait un rapport nécessaire

avec la structure de l'archivation.

Il S'ensuit, certes, que la psychanalyse freudienne pro-

pose bien une nouvelle théorie de I'archive ; elle prend en

compte une topiqueegune pulsion de mort sans lesquelles

il 0’y aurait en effet, pour archive, aucun désir ni aucune

possibilité. Mais en méme temps, 2 la fois pour des rai-

sons de stratégie et parce que les conditions de I'archiva-

tion impliquent toutes les tensions, contradictions ou apo-

ries que nous essayons de formaliser ici, notamment celles

qui en font un mouvement de promesse et d’avenir non

moins que d’enregistrement du passé, le > concept d’archive

e peut pas ne pas garder en lui, comme tout concept, un

poids d'impensé. La présupposition de cet impensé prend

‘aussi les figures du « refoulement » (« repression ») et de la

« répression » (« suppression »), méme s'il ne s’y réduit pas

nécessairement. Cette dou{flg‘présupposition laisse une

empreinte. Elle inscrit une impression dans la langue et

dans le dlscours.,Le poids d’impensé qui s'imprime ainsi

ne pése pas seulement comme une charge négative. Il

engage l'histoire du concept, il infléchit le désir ou le mal

d’archive, leur ouverture a P'avenir, leur dépendance au

regard de ce qui vient, bref tout ce qui lie le savoir et la

mémoire 2 la promesse,/

3. « Impression freudienne » voudrait dire encore une

troisi¢me chose, 4 moins que ce ne soit la premiere :
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Pimpression laissée par Sigmund Freud, A partir de

Iimpression laissée en lui, inscrite en lui depuis sa_ nais-

sance et son alliance, depuis sa circoncision, 2 travers foute

Phisteire; manifeste ou secréte, de la psychanalyse, de I'ins-

titution et des ceuvres, en passant par la correspondance

publique et privée, y compris par cette lettre de Jakob She-

lomoh Freid 4 Shelomoh Sigmund Freud en mémoire des

signes ou gages de l'alliance et pour accompagner la «peau

neuve » d’une Bible! ]e Vi éfile lzmpre;.vto/jflfsee
par Freud, par levenement qu1 porte ce nom de famille,
Timpression quasiment inoubliable et irrécusable, indé-

niable (méme et surtout par ceux qui la dénient) que Sig-

mund Freud aura faitesur qulconque, apres lui, parle de

lui ou lui parle, et doit donc, I'acceptant ou nofts le

sachant ou non, se laisser ainsi marquer ; ~dans sa culture,

dans sa discipline, quelle quelle soit, en particulier la phi-

losophie, la médecine, la psychiatrie, et plus précisément

ici, puisque nous devons parler de mémoire et d’archive,

Ihistoire des textes et des discours, Ihistoire politique

I’histoire du droit, histoire des idées ou de la culture,

I'histoire de la religion et la religion elle-méme, P’histoire

des institutions et des sciences, en partlcuher Phistoise de

ce projet institutionnel et scientifique qui sappelle la PSy-

chanalyse. Sans parler dgthistoire de Ihistoire, Phistoire

de Phistoriographie. Dans quelque discipline que ce 01t

on ne peut plus, on ne devrait plus pouvoir, donc of! na

plus le droit ni les moyens de prétendre parler de cela sans

avoir d’avance été marqué, d’une fagon ou d’'une attre,

par cette impression freudienne. Il est impossible et illégi-
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time de le faire sans avoir intégré, bien ou mal, de facon

conséquente ou non, en la reconnaissant ou en la déniant,

ce qui sappelle ici 'impression freudienne. Si on a l'impres-

sion de pouvoir n’en pas tenir compte, en oubliant, en

effagant, en raturant ot en y objectant, on a dé¢ja

confirmé, on pourrait dire méme contresigné (donc

archivé) quelque « refoulement » ou quelque « répression »

A« repression » ou « suppression »). Voila peut-étre ce que
- .

j entendais sans I'entendre, ce qu'obscurément je voulais

sous-entendre, en me laissant dicter ces mots au télé-

phone, par « impression freudienne ».

Avant-propos

Nous avons donc l'impression de ne plus pouvoir poser

la question du concept, de l'histoire du concept, et notam-

ment du concept d’archive. Nous ne le pouvons plus, du

moins, selon une modalité temporelle ou historique domi-

née par le présent ou par le passé. Nous ne nous sentons

plus le droit de poser des questions dont la forme, la

grammaire et le lexique paraissent pourtant si légitimes,

parfois si neutres.

Nous ne trouvons plus de sens assuré 4 des questions

telles que celles-ci : disposons-nous #éj2 d’'un concept de

I'archive ? D’un concept de l'archive qui en soit un ? Qui

soit un concept et dont I'unité soit assurée ? Avons-nous

jamais été assurés de ’homogénéité, de la consistance, du

rapport univoque de quelque concept a un terme ou a un

mot tel que « archive » ?
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Dans leur forme et dans leur grammaire, ces questions

¢taient tournées vers le passé : elles demandaient si nous

disposions déja d’un tel concept et si nous avions jamais

eu quelque assurance ce sujet. Disposer d’'un concept,

avoir une assurance a son sujet, c'est supposer-tin héritage

clos et la garantie scellée, en quelque sorte, par cet héri-

tage. Et le mot et la notion d’archive semblent au premier

. abord, certes, faire signe vers le passé, renvoyer aux indices
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de la mémoire consignée, rappeler la fiddlit¢ de la tradi-

tion. Or si nous avons tenté de souligner ce passé dés le
premier mot de ces questions, c’est aussi pour indiquer la

voie d’une autre problématique. Autant et plus qu'une

chose du passé, avant elle, Iarchive devrait mettre en cause

la venue de l'avenir. Et si rious ne disposons | pas encose
d’un concept fiable, unifi¢, donné de Parchive, ce nest

sans doute pas 13 une insuffisance purement conceptuelle,

théorique, épistémologique, dans I'ordre de disciplines

multiples et spécifiques ; ce n'est peut-étre pas faure d’une

élucidation suffisante dans quelques domaines

circonscrits : archéologie, documentographie, bibliogra-

phie, philologie, historiographie.

Imaginons en effet quelque projet d’archiviologie géné-

rale, mot qui n'existe pas mais qui pourrait désigner une

science générale et interdisciplinaire de I'archive. Une telle

discipline devrait en effet risquer de se paralyser dans une

aporie préliminaire. Il lui faudrait ou bien 1. inclure la psy-

chanalyse, projet de science dont il serait facile de montrer

quelle veut étre une science générale de I archive, de tout ce

qui peut arriver I'économie de la mémoire et 3 ses sup-
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/ ports, traces, documents, dans leurs foers pretgndument

psychiques ou’ techno-prothétiques (interng ,, externes :

les blocs magiques du passé ou de Favenir, Qv ils repré-

sentent et ce qu'ils suppléent), ou bien , . Flacer au

contraire sous 'autorité critique (au sens kay, e, de la psy-

chanalyse, continuer 2 la discuter, certes | ..c aprés en

avoir intégré la logique; les concepts, la nlétas)/cflologxe,

Péconomie, Ia topique, etc. tels que Freud 1 repzte encore

de fagon si précise dans la troisiéme partie . ¢, Moise...

quand il traite abondamment des « difficy ,, des pro—

blemes archivaux de la relation orale et j. |, Proprleté

publique, des traces mnésiques, de lhem;ige archalqut: et f
Y

transgénérationnel, comme de tout ce qu;

une « impression » dans ces.processus 1 la foxs p (opiques »

(topzscb) et « genéthues » (genetisch). 11 repete ‘alors que

cette topique n'a rien a voir avec 'anatomi, 4, c¢rveau, et

cela suffirait 3 compliquer la dimension logenéthue

qu’il juge en effet irréductible mais qu'il esy |,;, e simpli-

fier dans ses schémas lamarckiens (on I'en accuse Souvent,

Yerushalmi le fait aussi), ni méme darwiniens_ L,adhésion a

une doctrine biologique des caractéres acqu, _ 4¢ I'archive

biologique, en somme —, ne pourrait s'acy, 4., de fagon

simple et immédiate avec tout ce que K. 4 jeconnait

(dautre part : la mémoire de I'expérience 4, gé ¢nérations

lantérieures, le temps de la formation des | s €t d'une

‘symbolicité qui transcende les langues déteny,;¢cs et la dis-

cursivité comme telle: Freud est pruden, Cpnnaxt et

reconnait explicitemént « Pattitude actuel), 4o Ja science

biologique, qui ne veut rien savoir de la . ission des

t arnver a
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caractéres acquis aux descendants'. » Et s'il avoue aussit6t

apres qu'il lui est difficile de se passer d’'une référence 4

I'évolution biologique (mais qui pourrait sérieusement le

lui reprocher, en principe et absolument ? au nom de

quoi ?), il se montre A cet égard plus réservé et plus circons-

pect qu'on ne le dit souvent, distinguant notamment entre

les caractéres acquis (« qu'il est difficile d’appréhender ») et

les « traces mnésiques se rattachant i des impressions exté-

rieures®. » Ces caractéres et ces traces pourraient bien

(Freud ne le dirait certes pas ici sous cette forme) suivre des

relais transgénérationnels et transindividuels fort com-

JJplexes, linguistiques, culturels, chiffrables et chiffrés en

général, transitant ainsi par une archive dont la science nest

pas arrétée. Cela ne nous reconduit pas nécessairement %

Lamarck ou 2 Darwin, méme s'il faut alors articuler autre-

ment l'histoire des programmes et des chiffrages génériques
e /'

1. L'homme Moise..., tr. C. Heim, Gallimard, 1986 p. 196. Yerushalmi

tient compte de ces textes. Il sait bien que Freud le savait bien : I'hérédité des

caractéres acquis était contestée par la science. Pour expliquer une prédilection

néanmoins obstinée pour le lamarckisme, il évoque les précieux travaux de Ilse

Grubrich-Simitis sur ce sujet, puis se demande si_le lamarckisme (sans étre, bien

sfir, une chose « juive ») ne tentait pas le Juif en Freud. « Déconstruit en termes

juifs » (Deconstrycted into ]ewz:b terms), le lamarckisme ne signifie-t-il pas que le

Juif ne peut cesser d'ére Juif « parce que son destin de Juif a été déterminé il y a

, bien longtemps par ses peres et qu'il en ressent encore - aujourd’hui Pobscure vi-

bration jusque dans son sang? » Une lettre de Freud 3 Zweig parle le méme lan-

gage, en effet, a propos de la terre d’Israél et de Ihéritage que des sidcles d’habi-

tation ont peut-étre laissé dans « notre sang et dans nos nerfs ». Yerushalmi cite

* aussi Edelheit en note : « Pour Freud, en effet, Iévolution de I'espéce humaine
' serait “darwinienne par les génes”, mais “lamarckienne par le langage et la cul-

| ture” ». Jbid. . fr. légérement modifide p. 221.
2. Ibid. p. 75.
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~d’archive, de patriarchive ou’de matr

sur toutes les archives symboliques et ipdividuelles. Tout ce
“'que dit Freud, c’est qu'entre les deux tfP® de mémoire ou

M b 2

d’archive transgénérationnelle (le so#VeTM!f d’une expe-
rience ancestrale ou le caractere dic biologlquement acquis)
nous sommes sensibles & une analog'c ¢t ¢ pouvons

’ 1.

« nous représenter (vorstellen) 'un san’ * 3UHE ”.- Sans l?‘.. .
a-dire seulementforce et 'autorité irrépressible, c’estTM® .

féPfeégfblg,Q_CE.Y,QfQU_.l,ablC, de cette mémoire tr'fms—ge.nera-

tionnelle, les problémes dont nous parlo,ns_ seraient dlss.ous
ou résolus d’avance. Il n'y aurait lus_dh!SFQII;e,‘es;senElelle
de la culture, il 'y aurait plus de qfic

comprendrait méme plus comment un ancétre peut parler
en nous, ni quel sens il y atirait en nous 2 lui parlefr, a parler
de fagon si « unbeimlich », 4 son revenatTM Az/ec.lul.
Nous avons déja rencontré cette glternative, nous la

retrouverons encore : faut-il appliquer a ce qui serait pre-

défini comme Parchive freudienne ou ps?'ch.analytique en
général des schémas de lecture, d’interptctation, ,de _le'ss“
fication regus et réfléchis depuis ce corPUS d(?nt I unite est
ainsi présupposée ? ou bien a-t-on au cORtAle le droit de
traiter ladite archive psychanalytico_fifl‘ldlefme selon une
logique ou une méthode, une historiogfaphle ou une her-
méneutique indépendantes de la psycb@?l,}’s.e. f{ggfl{ggne,
voire antérieures au nom méme de FFEUds €N presuppo-

sant d’une autre manitre la cléture et §identité de ce cor-
pus ? Cette indépendance peut prendre de nombreuses

1. 1bid.
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formes, pré- ou post-psychanalytiques, avec ou sans un

projet explicite : intégrer et formaliser ce que nous appe-

lions a Pinstant limpression freudienne. Cest I3 une expé-

rience familiére 3 nombre de ceux qui participent 4 ce col-

loque ou partagent ce souci, et non seulement, ici ou I,

aux plus éminents historiens de la psychanalyse.

En un sens énigmatique qui s'éclairera peut-érre (peut-

€tre, car rien ne doit étre sir ici, pour des raisons essen-

tielles), la question- -de larchive nest pas, répétons-le, une

question dy.passé. Ce nest pas la question d’un concept
dont nous disposerions ou ne disposerions pas 4éji au

sujet du passé, un concept archivable de larchive. C'est une

question d’avenir, la_question de Pavenir. méme, la ques-
tion d’une réponse, d’une promesse et d’une responsabilité

pour.demairy: La-rc«hwe, si nous voulons savoif ce que cela

aura voulu dlre, nous Tie le saurons que dans les temps a

spectrale travaille le concept darchive et le he, comme fa

religion, ¢ comme - Phistoire, corfirflé la sk:fefiée méme, 2 une
expérnence trés singulidre de la promesse. Et nous ne

sommes jamais loin de Freud en disant cela. Messianicité

ne veut pas dire messianisme. M’en étant expliqué ailleurs,

dans Spectres de Marx, et méme si cette distinction reste

fragile et énigmatique, permettez-moi, pour gagner du

temps, de la tenir ici pour acquise.

Cette hypothése messianique, nous devrions plus tard,

peut-étre, en former le concept et la loi formelle. Pour

I'instant, permettez-moi de Tillustrer en évoquant encore
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'un des moments les plus saisissants de la scene que Yeru-

shalmi, si j’ose le dire ainsi devant lui, fait a Freud, 4 la fin

de son livre, dans ce qu’il appelle son Monologue avec

Freud. 1] nous faut en venir au moment ol Yerushalmi

semble tout suspendre, en particulier tout ce qu’il a pu

dire et faire jusqu’ici, au fil d'une phrase discrete. Ce fil,

on pourrait étre tenté de le tenir pour I'ombilic du livre.

Tout parait suspendu A cet ombilic.— par 'ombilic de

événement que représente un tel livre. Car 2 la derniere

page d’un ouvrage tout entier voué 2 la mémoire et a

Parchive, une phrase dit 'avenir.” Elle dit, au futur :

« Beaucoup dépendra, bien sfir, de la maniére dont on

Ao min e

(« Much will depena’ of course, on how the 1 very terms ]¢yv~}§h

and science are to be defined »). Cette phrase suivait une

allusion 4 « bien des recherches » (« much future work »)

encore A mener et elle aggravait, I'agrandissant d’autant,

Touverture de ce f\‘g{‘u dans lequel la possibilité méme du

savoir restait suspendue au conditionnel :
N N

« Professeur Freud, parvenu 2 ce point, il me semble futile de

vous demander si la psychanalyse est blen, génétiquement ou

structurellement, une science juive ; cela nous le saurons, 2 suppo-

' ser que cela soir jamais objet de savoir (vhat we shall know, if it is at

all knowable) [Je souligne, J.D.], seulement quand beaucoup de

travail aura été fait. Beaucoup dépendra, bien siir, de la maniére

dont on devra définir les termes méme de juif et de science®.»)

1. Ibid. p. 188, tr. modifiée.

2. Ibid. p. 188, tr. modifiée.
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- Coup de théatre dans un coup de théatre. En un instant
qui disloque I'ordre linéaire des présents, un second coup
de théatre illumine en retour le premier. Cest aussi un
coup de foudre (amour et transfert) qui, en un &clair, tran-
sit de lumitre la mémoire du premier. D’une autre
lumiére. On ne sait plus trés bien ce qu'aura été le temps:
de ce théitre, le premier coup de théitre, le premier coup,
le premier. Le premier point.

La question de I'archive reste bien la méme : qu'est-ce
qui vient en premier ? ou mieux : Qui vient en premier ?
Et en second ? '

A la fin du chapitre précédent, premier coup de théitre
au sujet d’'un « épisode crucial » et d’un « texte cano-
nique » : Yerushalmi avait établi I'extraordinaire archive
que nous inscrivions en exergue. Il avait donné 3 liré

l:unique e?(emplaire donné, mais d’abord rendu, par
Parchi-patriarche au patriarche, par Jakob A Sigmund, et
portant, 3 méme le support de sa « peau neuve » le rappel
figural d’une circoncision, 'impression laissée sur son
corps par l'archive d’une alliance dissymétrique et sans

"/contrat, d’une alliance hétéronomique a laquelle Sigmund
Shelomoh aura souscrit avant méme d’avoir su comment
signcr — et encore moins contresigner. Dans ['épaisseur
sans fond de cette inscription en abyme, 3 instant de cet
€vénement archéo-nomologique, sous la peau neuve d’un
livre consignant la nouvelle peau blessée et bénie d’un
nouveau-né, résonnait déja la parole d’'un Dieu destinée

au nouveau-né, s'adressant 2 lui en lui (« A toi », en toi,

« within you ») avant méme qu'il ne parle, pour lui donner
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a entendre, en vérité 2 lire ou A déchiffrer : « Va, lis dans

mon Livre, celui que jai écrit ».

Nous donnant a lire cette archive, nous I'offrant au

cours d’un déchiffrement magistral, Yerushalmi 2 son tour

entend moins donner que rendre. 1l agit un peu comme

Jakob qui ne donne pas sa Bible 4 Sigmund mais plutét la

lui rend. La lui remet. En nous donnant 2 lire ce docu-

ment, un grand scholar veut aussi rendre A Freud sa propre

compétence, sa propre capacité de recevoir et donc de lire

Pinscription hébraique. Il veut surtout la lui faire avouer.

Car Freud, et Cest la finalité déclarée de la démonstration

de Yerushalmi, aura di savoir, trés jeune, lire la dédicace.

11 aurait dfi, par conséquent, confesser son appartenance,

rendant ainsi publique sa culture hébraique, ou plus clai-

rement qu'il ne I'a fait. Yerushalmi a rappelé toutes les

dénégations de Freud i ce sujet, qu'il s'agisse de sa propre

famille ou de lui-méme (tous des Aufklirer émancipés !

prétendait-il, tous des voltairiens ! et qui ne gardaient plus

_grand’ chose de la culture juive !). Comme le pére de

Freud, le scholar veut rappeler Sigmund Shelomoh 2

I'alliance en établissant, c’est-a-dire en restituant I'alliance.

Le scholar répete, en quelque sorte, le geste du pere. Il rap-

| pelle ou il répete la circoncision, méme si 'un et autre ne

peuvent le faire, bien entendu, que par figure.

Apres le premier, un second coup de théitre : Clest le

moment oll, avec l'autorité incontestable du scholar, mais

dans une position apparemment plus filiale, le Professeur

Yerushalmi s’adresse ou plutot feint de s’adresser directe-

ment au Professeur Freud, en vérité 4 son spectre. Que la
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position soit alors plus filiale, qu'elle manifeste 'amour et

le respect d’un fils, cela ne contredit nullement la répéti-

tion du geste paternel. Il se pourrait bien que cela vienne

encore la confirmer et la relancer en abyme. Quand un

scholar s'adresse 3 un fantéme, cela nous rappelle irrésisti-

blement Pouverture de Hamlet. A lapparition spectrale du

pere mort, Marcellus implore Horatio : « Thou art a schol-

ler, speake to it, Horatio ». J’avais essayé de montrer ailleurs

que si le scholar classique ne croyait pas aux fantdmes et ne

saurait en vérité leur parler, se I'interdisant méme, il se

pourrait bien que Marcellus ait anticipé la venue d’un

scholar de l'avenir, d'un scholar qui dans Yavenir, et pour

penser I'avenir, oserait parler au fantéme. D’un scholar qui

oserait avouer qu'il sait parler au fantéme, prétendant

méme que cela non seulement ne contredit ni ne limite sa

scholarship, mais P'aura en vérité conditionnée, au prix de

quelque complication encore impensée qui viendrait don-

ner raison a l'autre, 2 savoir au fantéme. Et peut-étre tou-

jours au fantdme paternel, & savoir & qui est en position

d’avoir raison, de se voir donner raison — et le dernier mot.

« Cher et treés honoré Professeur Freud », ainsi com-

mence donc cette lettre. Lettre intensément filiale et res-

pectueuse, certes, mais d’autant plus apre, acérée, impi-

toyable dans le grief, on dirait meurtri¢re dans la

ratiocination, si 'autre n’érait pas mort, et donc infini-

ment inaccessible en sa toute-puissante vulnérabilité.

Ces quelque trente pages ne relévent pas seulement de la

fiction, ce qui serait déja une rupture avec le langage qui

avait dominé jusqu’ici dans le livre, & savoir le discours de
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la scholarship, le discours d’un historien, d’'un philologue,

d’un expert de Ihistoire du judaisme, d’un biblical scholar,

comme on dit, prétendant parler en toute objectivité a

partir d’archives anciennes ou nouvelles — et la richesse de

ces nouveautés tient en particulier 2 ce que certains de ces

documents jusqu'ici peu visibles ou inaccessibles, secrets

ou privés, font aussi I'objet de nouvelles interprétations,

de traductions inédites, d’autres éclairages historiques ou

philologiques.

Non, cette fiction a une autre originalité qui met la fic-

tionnalité du « monologue » comme en abyme : 'apos-

trophe est adressée 2 un mert, A 'objet de I'historien

devenu le sujet spectral, le destinataire ou I'interlocuteur

virtuel d’une sorte de lettre ouverte. Autre effet d’archive.

Dans sa fiction méme, cette apostrophe vient en effet enri-

chir le corpus dont elle prétend traiter mais qu'elle agran-

dit et dont elle fait en vérité partie désormais. A la fin

d’une discussion serrée avec le fantdme, selon les regles

croisées dela-psychanalyse-et di Talmud, « dans Pesprit de

le-didakh », le signataire du livre et de la lettre finit par

interroger le spectre de Freud.

Nous allons y venir. Pour I'instant, nous disons le

« livre » et la « lettre », car si la lettre fait apparemment par-

tie du livre, si ce Monologue avec Freud ressemble au der-

nier chapitre du livre, on peut relever aussi deux autres sin-

gularités structurelles de son rapport au livre qui, du moins

selon la convention éditoriale de son archivage en biblio-

theque, I'inclut en son dedans. En premier lieu, ce Mono-

logue fictif est hétérogene au livre, dans son statut, dans
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son projet, dans sa forme ; c’est donc par pure fiction juri-

dique quon relie en effet une telle fiction dans le méme

livre signé¢ du méme auteur et qu'on le classe sous huit

rubriques « scientifiques » (non fictionnelles : ni poétiques,

ni romanesques, ni littéraires) dans le catalogue bibliogra-

phique dont on trouve toutes les catégories classiques au

début de Pouvrage. En second lieu, cette sorte de post-

scriptum détermine rétrospectivement ce qui le précede. 11

le fait de facon décisive, justement en le marquant d’une

indécision essentielle, 4 savoir lmwerture ombilicale du

futur qui indétermine, rien dg’moins, les mots « juif » et

« science » —ou en tout cas fait droit A leur indétermina-

tion. On peut donc aussi bien dire que tout le livre est

d’avance compris, comme emporté, aspiré, engouffré dans

I'élément abyssal du Monologue dont il constituerait une

sorte de longue préface, un exergue, un préambule ou un

avant-propos. Le vrai titre du livre, son titre le plus appro-

prié, sa vérité, ce serait bien Monologue avec Freud.

Notons-le au moins au titre de I'archive : pour rappeler

qu’il ne saurait y avoir d’archivage sans titre (donc sans

nom et sans principe archontique de légitimation, sans loi,

sans critere de classification et de hiérarchisation, sans

ordre et sans ordre, au double sens de ce mot). Au cours de

cette discussion en téte-a-téte, mais en présence du lecteur

que nous sommes (ou Dieu sait qui) comme terstis, tiers ou

témoin, Freud n'est plus traité comme une troisi¢éme per-

sonne représentée par ses écrits (publics et privés, cli-

niques, théoriques ou autobiographiques, institutionnels

ou non, psychanalytiques et politiques, scientifiques ou
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« romanesques » — car tout le livre de Yerushalmi tourne

autour d’un livre de Freud que; cer\dermer avait d’abord

. voulu présenter comme une fimon, Der Mann Moses, ein

historischer Roman, en visant un nouveau concept de la

vérité, 3 savoir, sous le nom de « vérité historique », une

vérité que la scholarship, Phistoriographie et peut-étre la phi-

losophie ont quelque mal 2 penser). Freud nest donc plus

traité comme un témoin 2 la troisiéme personne (terstis), il

se trouve pris & témoin comme une deuxiéme personne.

Geste en principe incompatible avec les normes du discours

- scientifique classique, en particulier avec celles de Phistoire

* ou de la philologie qui avaient, jusqu’a ce point, régné sur le

méme livre. De surcroit, cette deuxiéme personne a

laquelle, en un premier temps, il est ainsi dit « vous », et

non « il », le signataire de cette lettre monologique lui pro-

pose tout & coup de passer au « nous ». Et comme il recon-

nait que l'autre n'a pas de véritable droit de réponse, il

répond pour lui : « Dans ce qui est en cause ici, et 'a

dailleurs éié tout du long, nous. avons lun et lautre, en
tant que ]ulfs un méme en;eu Clest pourqu01, en parlant

des Juifs, je ne dirai pas “ils”, mais “nous” /I shall not say
‘they”. I shall say “we”]. La nuance ne vous échappe pas'’. »

Par définition, puisqu’il est mort et donc incapable de

ser Cette communauté a la fois proposée et imposée. Il ne
peut que dire « oui » A cette alliance dans laquelle il doit

entrer une autre fois. Car il aura d( y entrer, déj3, sept ou

1. Op. cit. p. 155.
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huit jours aprés sa naissance. Mutatis mutandis, Cest la

situation de dissymétrie et d’hétéronomie absolue dans

laquelle se trouve un fils s q’on circoncit apres le septiéme

# jour et qu'on fait entref dans l'alliance 3 un moment o il

est hors de question qu'il réponde;-signe ou contresigne.

Ici encore, I'archive une fois marquée dans son corps,

Freud s'entend rappeler l'alliance indestructible qu'engage

cet extraordinaire performatif : « I shall say “we” », quand

il Sadresse 2 un fantéme ou & un nouveau-né.

(Notons-le au moins entre parentheses : la violence de

cette dissymétrie communautaire reste 2 la fois extraordi-

naire et, précisément, fort commune. Origine du commun,

elle advient chaque fois que nous nous adressons 2

quelqu'un, que nous l'appelons en supposant, Cest-a-dire

en imposant un « nous », et donc en inscrivant ainsi autre

dans cette situation de nourrisson spectral et patriarchique

A la fois).

Tout se passe comme si Yerushalmi décidait de circon-

cire Freud A son tour, comme s’il se sentait dans I'obliga-

tion a venir (1 shall say « we ») de le re-cir/gafiéire par figure

en confirmant I'alliance, comme s'il réssentait le devoir, en

vérité, de répéter le geste de Jakob Freud lorsque, dans une

inscription 2 la fois hors et dans le livre, & méme le Livre,

en melitzah, celui-ci rappelait 2 Shelomoh « Dans la sep-

titme année-des jours de ta vie, PEsprit du Seigneur com-

menga A agiter et Il s'adressa 4 toi : Va, lis dans mon

Livre, celui que jai écrit... ».!

1. Ibid. p. 139.
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(La mémoire sans mémoire d’une marque revient par-

tout, dont il faudrait débattre avec Freud, autour des

énoncés rapides qu'il a multipliés A ce sujet : Cest évidem-

ment celle de Tarchive singuli¢re nommée « circoncision ».

Bien qu'il en parle ici ou Ia du point de vue de Freud ou

de Jones, Yerushalmi ne situe pas cette marque, du moins

dans sa littéralité, au centre de son livre' — et I'énigme de

la circoncision, notamment dans la grande guerre entre

judaisme et christianisme, c’est bien souvent celle de sa lit-

téralité et de tout ce qui en dépend. Bien que je croie cette

question irréductible, en particulier dans la relecture de

Freud, irréductible notamment a celle de la castration, je -

devrai la laisser ici de c6té, non sans quelque regret, avec

celle des phylactéres, ces archives de peau ou de parche-

min couverts d’écriture que les Juifs, 1A encore, et non les

Juives, portent au plus prés du corps, au bras et sur le

front : & méme le corps, tout comme le signe de la circonci- |

sion, mais d’'un ére-a-méme qui n'exclut pas cette fois le

détachement et la déliaison du ligament, du support et du

texte a la fois).

Dans cette scéne délibérément filiale que Yerushalmi fait

au patriarche de la psychanalyse, 'apostrophe est lancée

depuis la place du pere, du pere du pere mort. Lautre

1. Le théme de la circoncision est pourtant traité de plusieurs points de vue

dans L’homme Moise... D’un point de vue historique, il s’agirait d’un « fossile

conducteur » (Leitfosstl) pour interroger la mémoirc et interprétcr les rapports

pratique autochtone). D’un point de vue plus structurel, Ta ¢ circoncision Serait
le substltut symbohque de la castration du fits par'1e pere, prlmmf



parle. Il en va souvent ainsi dans les scénes que le fils fait

au pere. La parole revient au grand-pere mort. La parole

revient : comme acte de parler et comme droit 2 la parole.

Pourquoi ce monologue n’est-il évidemment pas un

monologue, ni un soliloque ? Parce qu'il joue de l'ironie

den se présentant comme « Monologue avec... » ? Parce

qu’ils sont plus d’un i parler ? Sans doute mais il y a plus

que le nombre. Il y a Pordre. Car si le signataire du mono-

logue n'est pas le seul 4 signer, loin de 13, il nest surtout

pas le premier A le faire. 1l parle depuis la place de l'autre :

il porte en lui, ce porte-parole, il supporte la voix qui

pourrait bien étre celle de Jakob Freud, savoir de P'archi-

patriarche de la psychanalyse. Et donc, au nom de Jakob,

la voix de tous les archi-patriarches de Phistoire, de I'his-

toire juive en particulier, par exemple ceux qui non seule-

ment inscrivent leurs fils dans l'alliance au moment de la

circoncision, et le font plus d’une fois, littéralement ou par

figure, mais ne cessent de s'étonner et de rester sceptiques

devant la possibilité qu'une fille parle en son propre nom.

Je viens de faire allusion 4 la dernitre demande que le

signataire de ce monologue sans réponse adresse au fan-

tome de Freud. La demande passe par une question ; il

nous faut distinguer 'une et l'autre ici ; la demande ques-

tionne au sujet d’Anna Freud : « votre Antigone », dit au

passage Yerushalmi qui, en identifiant ainsi clairement

Freud, son spectre, 3 (Edipe, pense peut-étre — peut-étre —

que cela suffit & déscedipianiser son propre rapport

Freud, comme s’il était exclu qu'on devienne jamais

I'Edipe d’Edipe. En 1977, Anna Freud fut donc invitée
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par 'Université hébraique de Jérusalem a inaugurer une

chaire qui portait le nom de son pere — mort depuis long-

temps —. Empéchée de venir — elle aussi —, elle envoie, elle

aussi, une allocution écrite. Dans cet autre document

d’archive que Yerushalmi investit avec passion, Anna

déclare, entre autres choses, que P'accusation selon laquelle

la psychanalyse est une « science juive » « en la circons-

tance présente, peut faire office de titre de gloire ».'

Cette phrase écrite par Anna, Yerushalmi se demande si

elle est bien signée de Anna. Se le demandant, il demande

a son interlocuteur spectral (il se demande a son spectre

qui se le serait d’abord demandé) si sa fille parlait en son

propre nom 2 elle : comme il doutait qu’une fille, surtout

la fille de Freud, puisse parler en son propre nom, prés de

trente ans aprés la mort du pere, et surtout comme si

encore secrétement (un secret quil dit vouloir garder,

Cest-a-dire partager avec Freud, étre seul a partager avec

Freud) il souhaitait qu'elle ait toujours parlé au nom de

son pere, au nom du pere :

« En fait, me limitant encore plus, je me contenterai de votre

réponse 2 cette seule question : Quand votre fille a fait parvenir

ce message au congres de Jérusalem, était-ce en votre nom

quelle s'exprimait ?

Je vous en prie, cher Professeur, dites-le-moi, je vous promets

de garder le secret. »?

1. Ibid. p. 187.

2. Ibid. p. 188.
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Ce sont les derniers mots du livre. Tout parait scellé par

cette ultime signature en forme de promesse. Secrétement

mais visiblement, 4 Pabri d’un secret qu’il veut manifeste,

d’un secret qu'il tient A rendre public, Yerushalmi souhaite

que Anna-Antigone n’ait été que le porte-parole vivant,

Pinterprete fidele, le porte-voix venu soutenir son pere

mort et représenter sa parole, son nom, son appartenance,

sa thése et méme sa foi. Que disait-elle alors, selon Yeru-

shalmi ? que, malgré toutes les dénégations stratégiques de

Freud, malgré toutes les précautions politiques qu'il aura

dt multiplier tout au long de sa vie\au sujet de I'essence

universelle (non-juive) de la psychanalyse, celle-ci devrait

shonorer d’étre juive, d’étre une science fondamentale-

ment, essentiellement, radicalement juive, juive en un sens

différent de l'allégation antisémite, tout en révélant la

« vérité historique » de 'antisémitisme. ‘

Ici s'avance en se retirant, me semble-t-il, la these de

Yerushalmi. Mais une these dont le statut est en effet

assez particulier — et le mouvement paradoxal : elle pose

moins ce qui est que ce qui aura été et devrait ou devra étre

. dans [avenir, & savoir que la psychanalyse aura d étre une

science juive (je reviens dans un instant sur cette modalité

temporelle), en un sens, certes, radicalement autre que

celui de la dénonciation antisémite, mais qui ferait appa-

raitre, une fois de plus, et selon un geste trés freudien dans

son style et sa tradition, la vérité dont I'inconscient antisé-

mite pouvait étre porteur.

Nous allons retrouver cette question sous une autre

forme dans un moment. Pour I'instant, je tire de cet éche-

72

S

veau un seul fil interprétatif, celui qui concerne larchive.

Que devient le statut de I'archive dans cette situation ? Eh

bien, le jour ot de fagon absolument exceptionnelle,

inouie, unique et inaugurale, voire incompatible avec la

tradition et I'idée méme de science, d’episteme; d’istoria ou

de tbeorm, voire de phllOSOpth en Occident, le jour et dés

ce nom se lierait intrinséquement non seulement 2 Lhis-

-toire d’'un nom propre, d’une filiation et d’'une maison, ici

la maison de Freud, mais au nom et 2 la loi d’une nation,

d’un peuple ou d’une religion, ici la psychanalyse comme

science juive, cela aurait pour conséquence, entre autres,

\_}’de transformer radicalement le rapport d’une telle science

“a sa propre archive. Et du coup, pour avoir tenu un

compte essentiel de [a singularité d’un arkbeion, cela trans-

formerait et le concept de science et le concept d’archive.

Une science, une philosophie, une théorie, un théoréme,

dans la structure classique de leur concept, sont ou

—devcaieny-étre’ intrinséquement indépendants de I'archiv

singuliere de leur histoire. On sait bien que ces choses (la

science, la philosophie, la théorie, etc.) ont une histoire,

une histoire riche et complexe qui les porte et les produit

de mille facons. On sait bien que, de fagons diverses et

compliquées, les noms propres et les signatures comptent.

Mais la strucmi/ te de I'énoncé théorique, phxlosophlque,

'scientifigué, et n}em/e( quandrfl concerne ['histoire, n'a pas,
ne deif pas avoir en principe un besoin intrinséque et

Jessentiel de l'archive, et de ce qui lie Iarchive sous toutes

ses formes ¥ du niofn propre ou A du corps propre, 4 de la

»
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filiation (famlhale ou nationale), 3 des alliances, a des

~seciets, II'men a pas un tel besoin, en tout cas, dans son

rapport ou dans sa prétention i la vérité — au sens clas-

~ sique de ce terme. Mais dés qu'on parle d’une science

-

juive, quoi quon entende sous ce nom (et j’y reviens dans

» un instant), Parchive devient un moment fondateur de la

science comme telle : non seulement lhistoire et la

mémoire d’événements singuliers, de noms propres, de

langues et de filiations exemplaires, mais la mise en dépét

dans un arkheion (qui peut étre une arche ou un temple),

lla consignation dans un lieu de relative extériorit¢, qu'il

;\s’agissc d’écrits, de documents ou de marques ritualisées

'sur le corps propre (par exemple les phylactéres ou la cir-

concision). Il s’agit ici, rien de moins, de prendre au.

sérieux la question de savoir si une science peut dépendre

+ de quelque chose comme une circoncision. Nous disons 4

dessein « quelque chose comme une circoncision » pour

désigner le lieu de ce probléme, un lieu lui-méme problé-

matique, entre la figure et la littéralité. Peut-on se satisfaire

es nombreux énoncés de Freud sur la circoncision, tou-

’;Ivurs trés vite rapportée 2 la castration ou 4 la menace de
castration ? Pour expliquer la genése de Pantisémitisme, 2

savoir la jalousie 4 I'endroit d’'un peuple qui se donnait,

dit-il, comme l'ainé favori de Dieu, Freud évoque dans

son Moise... l'isolement circonscrit des Juifs, I'isolation

qu1 les coupe du monde, la solitude dans laquelle les

" exclut une circoncision qui rappelleralt toujours la castra-
¢ tion redoutée. Cela parait, ici en tout cas, moins intéres-

sant, sinon moins convaincant, que la maniere dont Freud
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caractérise V'impression que laisse la circoncision sur les

incirconcis : « une impression déplaisante, inquiétante

(unheimlich) »Y. (Jessaie de le montrer ailleurs, et ne puis

m’y arréter ici, chaque fois que le mot « unheimlich »

apparait dans le texte de Freud — et non seulement dans

Pessai qui porte ce titre, Das Unheimliche —, on peut loca-

liser une immaitrisable indécidabilité dans I'axiomatique,

Iépistémologie, la logique, I'ordre du discours et des

énoncés thétiques ou théoriques ; et il en va de méme, de

facon tout aussi significative, chez Heidegger).

Yerushalmi pense sans doute, et son livre semble tendre

4 le démontrer en tout cas, que la psychanalyse est une

science juive. Il semble y tendre en un sens original. Pro-

posant un renouvellement rigoureux et « scientifique » de

la lecture, il se fonde sur une archive parfois archaique (la

plus vieille tradition biblique ou talmudique), parfois

récemment publiée. Toutefois, il laisse sa propre démons-

tration suspendue 12 ou elle pourrait paraitre acquise. La

question fondamentale reste sans réponse. Sans réponse de

la part de Freud. Yerushalmi voudrait visiblement que la

chose soit dite de la bouche de Freud. 1l faudrait que Freud

aussi dise, en son propre nom, qu'il avoue ou proclame, en

~un irréductible performatif, que la psychanalyse doit

shonorer d’étre une science juive. Performatif par lequel il

‘déterminerait aussi bien la science, la science psychanaly-

tique, que I'essence de la judéité, sinon du judaisme.

1. « Ferner hat unter den Sitten, durch die sich die Juden absonderten, die

_ der Beschneidung einen unliebsamen, unheimlichen Eindruck gemacht... ».

Op. ciz. u. fr. p. 184.
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Bien entendu, si Pon pouvait dire, le fantdme de Freud

ne répond pas. Cest du moins I'apparence. Mais peut-on

s’y fier ? En promettant le secret pour une réponse vir-

tuelle qui se fait attendre, qui se fera toujours attendre, le

signataire de ce monologue laisse penser que Freud ne

dirait jamais en public, par exemple dans un livre et dans

ce qui est destiné i devenir archive publique, ce qu’il

pense en vérité secrétement, comme le monologuant qui

dit « nous », & savoir que, oui, la psychanalyse est bien une

science juive. N'est-ce pas au demeurant ce qu'il a 44,

en privé, laissé si souvent entendre ? N’est-ce pas ce qu'il a

déja murmuré dans des propos, confié dans des lettres,

consigné dans mille signes que Yerushalmi a inventoriés,

classés, mis en ordre, interprétés avec une vigilance et une-

jubilation sans précédent ? Mais 1 la fin du livre, le mono-

loguant qui dit « nous » se dit prét A respecter le secret, 2

garder pour ses archives personnelles la réponse que le fan-

tome pourrait, de sa propre bouche, lui chuchoter 2

loreille en privé.

Rien ne me parait plus sérieux que le jeu de cette

conclusion, dans le secret méme de son ouverture, dans la

fiction de son suspens. Pour un grand nombre de raisons.

Les unes paraissent tournées vers le passé, d’autres vers

I'avenir de l'archive.

A. Quant aux premicres, celles qui regardent vers le

passé, je ne dirai quun mot. 1l ira dans la direction de ce

qui lie, aux yeux de Freud, en particulier celui de Lhomme

aux rats, le progres de la science et de la raison 3 I'avéne-
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ment du patriarcat. Dans une note que je n'ai pas le temps

de lire ici et commenterai ailleurs, Freud se trompe trois

fois, avec Lichtenberg dont il cherche la caution. 1l se

trompe en affirmant qu’il ne peut y avoir de doute quant a

'identité de la meére, dés lors que cette identification

dépendrait du témoignage des sens ; 'identité du pere res- *

terait toujours douteuse car elle tiendrait, elle, et elle seule,

3 une inférence rationnelle, comme cette « legal fiction »

dont parle Stephen dans le Ulysses de Joyce. Or, mieux que

jamais aujourd’hui, ne serait-ce qu'avec la possibilité des

meres porteuses, des maternités prothétiques, des banques

de sperme et de toutes les inséminations artificielles, telles

que nous les assure déja et nous les assurera plus encore

‘dans I'avenir la techno-science bio-génétique, on sait que

la maternité est aussi inférée, construite et interprétée que

a paternité. Et que la loi paternelle. En vérité, il en a tou-

jours été ainsi, pour 'une et pour autre. Freud se trompe

une deuxiéme fois en croyant, avec Lichtenberg, que la

paternité, et elle seule, est aussi incertaine que la question

de savoir si la lune est habitée : on sait aujourd’hui, en

toute objective certitude, que la lune est déserte, et inver-

sement, il est plus facile de voir et de toucher le sol de cet

astre que I'identité certaine d’'une mere. Il se trompe une

_ troisiéme fois en tirant de toutes ces erreurs, illusions ou

phantasmes, une conclusion phallogocentrique : en raison

\de cet appel présumé 2 la raison dans P'assignation de

paternité, au-deld du « témoignage des sens », le passage

\au patriarcat aurait marqué le triomphe civilisateur de Ia

raison sur la sensibilité, de la science sur la perception.
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En doutant que Anna/Antigone ait parlé, de Londres 2

Jérusalem, en son propre nom, en espérant visiblement

quelle ait parlé au nom du pere — de son pere mort —,

quest-ce que le signataire du Monologue avec Freud tend 2

surimprimer dans le « nous » de ce contrat unilatéral et de

~cette alliance, dans cette re-circoncision de Freud ? Eh

bien, il y inscrit peut-étre, peut-étre (je dis bien peuz-érre),

comme s’il y signait de son nom, une discréte mais éner-

gique et ineffagable virilité : nous les peres, nous les

archontes, nous les patriarches gardiens de l'archive et de

la loi. Je dis peut-étre, car toutes ces questions restent aussi

suspendues que 'avenir auquel j'en viens maintenant.

Je dis bien « peut-étre », comme Yerushalmi dit « peut-

étre » 2 'un des moments les plus décisifs de ses conclu-.

sions suspendues [« Absurd ? Possibly. But tomer dokh —

perbaps, after all... ? »] (« Absurde ? Clest possible. Mais

tomer dokh — peut-étre, apres tout 2! »). Il sagissait alors

de conclure au sujet du secret de Freud, de sa pensée dissi-

, mulée ou inavouable selon laquelle la psychanalyse serait

*un judaisme sans Dieu ; ou selon laquelle, quant A I'avenir

de Laios et d’(Edipe ou quant A I'avenir de la religion, il

n'y aurait pas d’espoir. « ... il se peut fort bien que vous

ayez raison », dit encore Yerushalmi qui voit dans la fer-

meture de Pavenir, dans la désespérance, dans la non-pro-

messe, plutdt que dans l'athéisme, ce qu’il y a de moins

juif, de plus non-juif (un-Jewish) chez Freud ; si bien que

1. Freud’s Moses... Op. cit. p. 99, tr. fr. modifiée 1a o1 elle déplagait ou

omettait le « peut-étre » (« C'est absurde ? Peut-&tre. Mais tomer dokh —

aprés tout, pourquoi pas... », p. 186)
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la judéité (jewishness), sinon le judaisme (judaism), revient

ici, dans son essence minimale, mais comme la science

méme, A Pouverture de 'avenir. « Néanmoins, c’est préci-

sément sur cette question d’un espoir possible ou non,

dira Yerushalmi 4 Freud, plus encore que sur Dieu ou

absence de dieu, que votre doctrine est peut-étre la plus

éloignée du judaisme (may be at its most un-Jewish)'. »

Jinsiste sur cette modalité essentielle du peut-étre, comme

je suis toujours tenté de le faire. Elle me parait irréduc-

tible. Au courage de dire peut-étre Nietzsche prétendait

reconnaitre les penseurs de 'avenir. Je souligne « peut-

étre » pour une autre raison encore, au moment de faire

<llusion A cette filiation patriarcale des ainés dans laquelle

semble s’inscrire Yerushalmi, au moins par 'un de ses

gestes. Car il pose aussi au Professeur Freud une remar-

quable question sur l'identité de la mere, dans son schéma

cedipien, une identité peut-étre non-sensible, peut-étre

soustraite au témoignage des sens, comme la « legal

fiction » du pere et plus encore que celle-ci puisque cette

fois la femme serait la loi elle-méme :

« ... la Torah, la doctrine, la révélation — la Torah qui, en

hébreu, est du genre féminin et que le Midrash se plait 4 com-

1. Op. ciz. p. 95 tr. p. 179 La plus « non-Juive » (Un-Jewish), dit ainsi lit-

téralement Yerushalmi qui distingue bien, nous y revenons encore plus loin,

la judéité (jewishness) du judaisme (judaism). Le judaisme peut étre « termi-

nable » et fini, en tant que religion, tradition ou culture, la judéité ne est pas.

On ne peut donc pas traduire « un-Jewish » par « éloigné du judaisme » sans

risquer de trahir ou de manquer la thése méme de ce livre.

79

e e o e . A it
e, st

—4



parer a une fiancée. C’est pour sa possession que le christia-

nisme, le fils cadet, est venu défier, non pas tant Dieu le Pere,

que le fils ainé, le judaisme. Qualifier cet affrontement de

« rivalité fraternelle » me parait bien faible. Psychologiquement

(et, hélas, historiquement), il serait plus juste de parler de lutte

fratricide'. »

B. Oui, parlons plut6t d’avenir. Juste avant de poser sa

question au fantdme du patriarche, au spectre archontique

de la psychanalyse, 4 I'instant de lui promettre le secret,

surtout §'il confirme que la psychanalyse est bien une

science juive, Yerushalmi aura pris le risque d’un geste

décisif. D’un coup, en un seul paragraphe, il fait basculer

toute I'axiomatique épistémologique qui jusqu’ici semblait

présupposée par son discours. Pour décrire ce geste,

encore une fois, je dois sélectionner ce qui y concerne

Iarchive. Tout d’abord, il apparait quen privé, jy insiste,

dans une lettre privée, Freud avait déji donné, pour

Pessentiel, la réponse méme que Yerushalmi semble

attendre ou, fait semblant d’attendre, en promettant de la

garder pour lui, comme s’il voulait avoir en secret pour

lui, ici, pour lui-méme, Yosef Hayim Yerushalmi, le prin-

cipe d’une réponse aussi privée que Freud avait déja faite

1. Tbid. p. 174. Sur cette question du frere, entre judaisme et christia-

nisme, en particulier dans P'institution de la psychanalyse, je me permets de

renvoyer A Politiques de 'amitié (Galilée, 1994, notamment p. 310 et suiv.).

Consacrant de belles pages A cette question du fratricide, Yerushalmi avance

I’hypothése selon laquelle la figure de Cain offre une explication « aussi puis-

sante » [« as potent »] que celle d’'Edipe.
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(soixante-cinq ans auparavant !) 2 [Enrico Morselli
Comme s'il voulait partager avec Freud, tout seul, un

secret que Freud avait déja confié A un autre, avant méme

la naissance de Yerushalmi :

« En 1926, écrit Yerushalmi, vous déclariez en privé a Enrico

Morselli n’étre pas certain que la psychanalyse soit, comme il le

ensait, un produit de I'esprit-jui ais que si c’était le cas,p P q .
t . X< »q

vous n'en seriez pas “honteux” ' ».

Apres avoir cité ce document privé, Yerushalmi ajoute

donc une remarque. Elle déplace d’un coup toute la ques-

tion de I’équation entre judaisme et psychanalyse. Les

deux termes d’une telle équation deviennent également

inconnus, indéterminés, encore 3 déterminer, totalement

livrés 4 'avenir. Relisons cette déclaration, 2 la derniere

page du Monologue :

« Professeur Freud, parvenu 2 ce point, il me semble futile de

vous demander si la psychanalyse est bien, génétiquement ou

structurellement, une science juive. Si tant est qu'on puisse un

jour I’établir, il faudra pour cela mener encore bien des

recherches et beaucoup dépendra, bien siir, de la maniére dont

on devra d¥finir les termes mémes de juif et de science. En

attendant, mettant de c6té ces questions de nature sémantique

et épistémologique, jaimerais seulement savoir si vous, person-

nellement, en étes finalement venu 2 la croire telle. »

1. Ibid. p. 187-188.
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A

Yerushalmi souligne vous (ce que la traduction francaise

omet ou plutdt remplace par un « personnellement ») : ce

qui importe donc, cest moins le contenu de ce que dirait

Freud, qui I'a dailleurs déja reconnu d’une certaine fagon,

que le fait qu’il le déclare, fui (« vous », « you ») de sa

bouche, et le signe désormais de son nom, le signe comme

on souscrit 3 une croyance : « si vous, personnellement, en

étes finalement venu 2 la croire telle. » Voild seulement ce

qu'il veut savoir ; « 1 want only to know whether you ulti-

mately came to believe it to be so. » Le temps et Tage comp-

tent. Yerushalmi sait, et il a été le premier 2 le rappeler,

que Freud a ¢ru cela, au moins 65 ans auparavant. S’il le

lui re-demande, s’il en redemande, §'il semble lui deman-

der une nouvelle confirmation, c’est comme s'il voulait le

dernier mot, la derniére volonté (the will), la signature

ultime (« wltimately ») d’'un pere mourant — et pour étre

encore plus stir, d’'un pére déja mort. Ce que Freud a dit

65 ans auparavant et dans bien d’autres occasions, il en

veut une répétition ultime, au dernier moment ; il en

demande une contresignature ineffagable. Ce dernier

engagement devrait étre irréversible, par définition. Enga-

geant un mort, il ne serait plus soumis aux calculs straté-

giques, aux dénégations du Freud vivant et aux rétracta-

tions du fondateur d’une psychanalyse exposée A toutes les

violences antisémites.

Cette déclaration parait changer tous les signes. Cest

elle, elle seule, me semble-t-il, qui peut porter et justifier le

sous-titre du livre « Judaism Terminable and Intermi-

nable. » Or elle laisse ouvertes a I avenir non seulement la
m——————
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définition, donc la déterminabilité autant que la termina-

bilité du judaisme mais aussi celles de la psychanalyse.

Jusqu'ici, en tout cas jusqu’a I'ouverture de ce monologue

fictif, Yerushalmi avait réglé son discours — pour Pessentiel

de ce qui, en théorie, s’y montrait et démontrait — sur les

normes classiques du savoir, de la scholarship et de I'épisté-

mologie qui dominent dans toute communauté scienti-

fique : ici P'objectivité de l'historien, de I'archiviste, du

sociologue, du philologue, la référence 4 des thémes et a

des concepts stables, la relative extériorité par rapport a

I’objet, en particulier par rapport a une archive déterminée

comme déji donnée, au passé, ou en tous cas seulement

incompléte, déterminable et donc terminable dans un ave-

nir lui-méme déterminable comme présent futur, domina-

tion du constatif sur le performatif, etc. C'est ainsi qu'on

peut interpréter cette remarque, faite « en passant », & pro-.

pos de la découverte et de la publication inattendue, en

1980, de I'archive privée de Sabina Spielrein. « ...cette

découverte, note alors Yerushalmi, devrait aussi nous rap-

peler le caractere nécessairement lacunaire et hypothétique

de nos reconstructions s'agissant de I'histoire de la psycha-

nalyse, étant donné les masses de documents encore

inédits ou volontairement tenus sous le boisseau’. » Une

incomplétude ‘de Parchive, et donc une certaine détermi-

nabilité de l'avenir, voild ce qui doit étre pris en compte

par Ihistorien dans ses « reconstructions » « de histoire de

la psychanalyse ». Or cette incomplétude est d'un tout

1. Ibid, p. 94-95.
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autre ordre que celle de 'avenir dont il est question 2 la fin

du Monologue... 1l sagissait encore, au milieu du livre,

d’une incomplétude et d’'un avenir qui appartiennent au

temps normal du progreés scientifique. Sans doute, 2 la fin

du Monologue.. ., Yerushalmt fait-il aussi allusion i 'avenir

de quelque recherche encore & mener. Mais I'avenir dont il

patle alors, et surtout quand il concerne les concepts de la

science et de la judéité, n'est pas de I'ordre d’une telle

incomplétude relative. Ce n’est plus seulement I'indéter-

mination provisoire qui ouvre le champ habituel d’un tra-

~ vail scienfique en cours et toujours inachevé, en particulier

parce que de nouvelles archives peuvent encore étre décou-

vertes, sortir du secret ou de la sphere privée, pour se voir?
soumises 3 de nouvelles interprétations. Il ne s'agit plus dw

' méme temps, du méme champ et du méme rapport 2

larchive. Au moment ou lhistorien déclare au patriarche

qu'il serait « futile de demander si la psychanalyse est bien,

génétiquement ou structurellement, une science juive » et

qu'il ajoute : « cela nous le saurons, & supposer que cela soit

. jamais objet de savoir (that we shall know, if it is at all kno-

wable) (Je souligne, J.D.], seulement quand beaucoup de

travail aura éé fait. Beaucoup dépendra, bien sfir, de la

maniére dont on devra définir les termes mémes de juifet

de science », il change alors totalement de registre et de

temps. Il suspend d’un coup toutes les assurances, normes

et régles axiomatiques qui lui avaient servi jusqu’ici a

ordonner le travail scientifique, notamment la critique his-

toriographique, et en particulier son rapport a I'archive

connue ou inconnue. Lordre méme du savoir, au moins
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du savoir classique, est suspendu. Il s’agit d’'un autre

concept de I'avenir sur lequel nous reviendrons.

Comme les questions qui dominent tout le livre, jusqu’a

ce Monologue. .., concernent les rapports entre le judaisme

et la science, notamment cette science qu'a voulu étre la

psychanalyse, le scholar qu’est Yerushalmi supposait en

permanence le savoir de ce que « science » et « judaisme »

voulaient dire. Quand il était question d’évaluer le carac-

tere scientifique de la psychanalyse, I'historien se montrait

souvent méme trés sévere et sans appel, pour ce qu’il

appelle, dans ce livie comme dans Zakhor, Jewish History.

and Jewish Memory', le lamarckisme ou le « psycho-

lamarckisme » de Freud : ce serait 1a une vieillerie

condamnée par I'état de la science, d’une science qui n'est

pas celle de Yerushalmi et dont il invoque les résultats en

somme comme le ferait, de I'extérieur, un historien qui se

contenterait d’enregistrer les résultats validés, 2 un

moment donné, par une communauté scientifique a

laquelle il ne participe pas activement et dont il ne partage

~ pas les compétences. En revanche, Yerushalmi assume, on

peut le supposer, son appartenance 2 la communauté

scientifique des historiens ou des sociologues de la culture,

en particulier de la culture juive (il est professeur de

« Jewish History, Culture, and Society »). 1l en partage acti-

1. Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, University of Washington

Press, 1982, Schocken Books Inc. New York, 1989, p. 109 dans un Post-

scriptum de 1987 qui n’apparait pas dans la traduction franqaise, par Eric

Vigne. (Zakbhor, histoire juive et mémoire juive, Editions La Découverte, 1984,

Gallimard, Coll. Tel, 1991).
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vement et brillamment les productions, il en accroit et raf-
fine les compétences. Mais pour ce qui est de la génétique
ou de lhistoire de Ia vie, il accepte le role d’observateur
neutre et au fond dq doxographe. Al devrait savoir que
dans ce domaine, les choses sont plus turbulentes et plus
ouvertes 4 I'avenir que jamais, plus que partout ailleurs et
fon sans rapport avec le statut A venir de Parchivation. Le
statut épistémologique qu'il revendique pour son discours
mériterait donc une étude approfondie. Dressons seule-
ment la cartographie des frontieres qu'il s'assigne. Ce n’est
pas si facile, étant donné la mobilité de telles limites. 11
semble que dans la quasi-totalité de I'ouvrage et jusqu’au
seuil du Monologue..., Pauteur se présente comme un his-
torien qui prétend se tenir délibérément a lextérieur de
son objet. Lhistorien, le sujet de ce savoir historique, ne se
pose alors, en tant que tel, ni comme un Juif ni comme un
psychanalyste. IItaite archive psychdmalytique comme
un donné dont le droit d’acces, Pinteltigibilit¢, I'évaluation
De reviennent en propre ni au Juif nj au psychanalyste. A
de nombreuses reprises, Yerushalmi revendique cette dis-
tance comme la condition méme de I’histojre quil entend
€crire. 11 le fait par exemple en mettant en exergue i son
dernier chapitre, juste avant le Monologue. .., ces propos de
Philippe Ari¢s — que je trouve pour ma part (et Cest sou-
vent le cas pour ce que dit et fait Aries en général) plus
que problématiques :

« On peut s'essayer A Phistoire du comportement, c’est-a-dire
a une histoire psychologique, sans étre soi-méme nj psycho-
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logue ni psychanalyste et en se tenant A distance des théories,
du vocabulaire et méme des méthodes de la psychologie
moderne, et cependant intéresser ces mémes psychologues sur
leur terrain. M_}istorien, on devient psychologue 4 sa
manicre'. »

Pour dire I'un mot ma perplexité sur ce point, et pour-
quoi je ne partage pas la confiance de Yerushalmi quand il
cite un tel propos pour y chercher sans doute quelque cau-
tion, je me demande ce que cela peut vouloir dire « étre né
historien » (« Si on nait historien. .. »), et S’en autoriser
d’un point de vue épistémologique. Et surtout, concesso
non dato, 3 supposer qu'on puisse faire, dans de telles
conditions, une histoire psychologique, cela ne suffit pas 3
faire une histoire de la psychologie, encore moins de la
psychanalyse ; et surtout pas 4 ce point ol cette science, ce
projet de science, A tout le moins, qui sappelle psychana-
lyse, prétend transformer le statut méme de objet de
I'historien, la structure de Parchive, le concept de « vérité
historique », voire de science en général, les méthodes de
déchiffrement de Parchive, I'implication du sujet dans
Pespace qu'il prétend objectiver, et notamment la topolo-
gie de toutes les cloisons internes/externes qui structurent
ce sujet et font de lui-méme un lieu d’archive par rapport
auquel aucune objectivation n’est pure, ni en vérité rigou-
reusement possible, c’est-a-dire compléte et terminable.
Méme un historien classique desSciences doit connaitre

1. Ibid, p. 116

87



de I'intérieur le contenu des sciences dont il fait I'histoire.

Et si ce contenu concerne justement lhistoriographie, il

n'est pas de bonne méthode ni de bonne épistémologie de

sautoriser i le mettre entre parenthéses. On se prive alors

des conditions élémentaires, de la stabilité sémantique

minimale et presque de la grammaire qui permettraient de

parler de ce dont on parle. Vouloir parler de la psychana-

lyse, prétendre faire 'histoire de la psychanalyse d’un

point de vue purement a-psychanalytique, pur de toute

psychanalyse, au point de croire y effacer les traces de.

toute impression freudienne, c’est comme si on revendi-

quait le droit de parler sans savoir de quoi 'on parle, sans

vouloir méme en entendre parler. Cette structure ne vaut

pas seulement pour lhistoire de la psychanalyse ou pour

tout discours sur la psychanalyse, elle vaut au moins pour

toutes les sciences dites sociales ou humaines, mais elle

regoit ici une inflexion singulitre dont nous devons nous

approcher un peu.

En fait, Yerushalmi sait bien que cette extériorité lui est

refusée. Il le sait trop. Libérer son discours de toute pré-

impression freydienne, ce nest pas seulement impossible,

ce serait illégitime. Mais comme il ne veut pas non plus -

renoncer a cette prétendue neutralité constative et théo-

rique dont le scholar ou lhistorien classique prétend faire

sa norme, eh bien, la position de son discours reste ici, en

tout cas dans la majeure partie de son livre et avant le

Monologue. .., double, équivoque, instable, je dirais méme

exquisément tourmentée. Vouée a la dénégation, parfois

avouée dans sa dénégation méme. Persécutée et traduite 2

88

la fois par les symptomes qui appellent irrésistiblement un

post-scriptum, & savoir ce Monologue avec Freud qui res-

semble — ou feint de ressembler — au début d’une analyse

et 4 'aveu déclaré d’un transfert. Qu’il y ressemble ou

feigne d’y ressembler, ce post-scriptum porte sans doute,

en vérité, dans sa fiction méme, la vérité du livre. Cela se

marque en particulier dans le tremblement d’'un geste et

Pinstabilité d’un statut : historien se défend d’étre un

psychanalyste mais il se défend aussi de ze pas étre un psy-

chanalyste.

N’en prenons que deux exemples précisément la ol ils

affectent un double rapport a¥archive.

Le premier, [archi-exemple, nous montre le désir d’un

admirable historien qui veut étre en somme le premier

archiviste, le premier 4 découvrir I'archive, 'archéologue et

peut-étre &’aréfib‘x?t‘e"d'é‘l@e premier archiviste ins-
titug Parchive comme elle doit P'étre, c'est-a-dire non seu-

lement_en.exhibant le document, mais en. [érqblissans. 1l
le lit, Pinterprete, le classe. Dans ce cas, I’enjeu est

d’autant plus grave que le document se trouve garder cette

inscription en forme de dédicace qui accompagne un don

réitéré, le second présent, la restitution de la Bible Philipp-

sohn par l'archi-patriarche au patriarche de la psychana-

lyse, le présent que Jakob fils de R. Shelomoh Freid fait 2

Shelomoh Sigmund Freud, trente-cinq ans aprés une cir-

concision qu'il commence par lui rappeler en nommant

I'arche de I’Alliance et les Tables de la Loi. Yerushalmi

annonce en somme qu’il va étre le premier (aprés Freud),

voire le seul (aprés Freud) 4 ouvrir, sinon i détenir I'archive
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de ce qu'il appelle « un épisode crucial. » Il voudrait étre

ici, on va le voir, le premier : le premier aprés Freud, le

second premier, un fils ainé, le premier second et donc

pour un moment seul avec Freud, seul A partager un

secret. (Il nest certainement pas le seul ni le premier 2

vouloir étre le premier aprés Freud et donc seul avec

Freud ; nous en avons quelques autres en France, dans

cette lignée frangaise dont Yerushalmi semble vouloir —

mais pourquoi ? — se garder comme de la peste).

Des lors, pour quelle raison hésite-t-il encore ? Pourquoi

est-il si embarrassé quant 2 la question de savoir s'il pro-

céde comme I'un de ce qu’il appellera plus loin! les « his-

toriens ordinaires » (« ordinary historians ») ou bien déja

comme un historien psychanalyste, autrement dit, de

quelque fagon, comme un héritier dans la lignée des

patriarches ou archi-patriarches dont il déchiffre pour la

premiére fois et « proprement » P'archive ? Il dit deux fois

« proprement » (properly). Et il prétend n'étre ni un ana-

lyste ni un non-analyste, déniant les deux hypotheses 2 la

fois, donc n'en déniant aucune, successivement ou simul-

tanément. Voici : “

« Il existe un épisode crucial entre Jakob et Sigmund Freud

dont la portée na jamais été proprement [properly] évaluée [je

souligne. J.D.], sans doute parce qu’il met en jeu un texte

hébreu i ce jour jamais proprement [properly] transcrit [Je sou-

L. Ibid, p. 163. « ...issues from which ordinary historians have tended to shy

away —... » La traduction omet « ordinary » ou plutét remplace cette épithete

par « généralement » (« ...que les historiens préférent généralement écarter : ... »).
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ligne encore. ].D.] (Pécriture en est, reconnaissons-le, difficile A

déchiffrer) et a fortiori jamais convenablement interprété [let

alone adequately glossed, je souligne.] (45). Or, Cest le seul texte

canonique de Jakob Freud qui nous soit parvenu. Je n'aurai pas

la prétention de parer la reconstruction qui va suivre du glo-

rieux épithéte de “psychanalytique” (bien qu'elle ne le soit pas

moins que d’autres qui se piquent de 'étre) [ce sera en effet une

magnifique et lumineuse lecture. J.D.], et admets volontiers

qu'appuyée sur un seul texte, elle sera forcément partielle’. »

Voici maintenant Pexemple suivant, I'exemple aussi de ce

qui suit, un second exemple de primo-secondarité, -

Pexemple de ce fils ainé, de ce second fils ainé de Jakob

Freud, de ce double statut d’historien qui se défend sans

vouloir se défendre d’étre sans étre psychanalyste. Yeru-

shalmi nous dit au conditionnel ce qu’il dirait, et que

donc il dit, s'il se permettait, ce que donc il se permert, a

savoir « le luxe d’'un terme technique emprunté 4 la psy-

chanalyse — un exemple d’“obéissance apres coup” (defer-

red obedience) » : « si je puis enfin m’accorder le luxe d’'un

terme technique emprunté i la psychanalyse — un exemple

d’“obéissance apres-coup”. » Il s'agit 13 de Pobéissance dif-

férée de Freud a son pére, dw
Rijjéxgb_g. (On a du mal A en arréter la chaine et la scene :-

1. Ibid., p. 138. Tr. fr. encore iégerement modifiée. Je conseille la lecture

de la note 45 (p.235) A ceux qui s'intéresseraient davantage au souci de Yeru-

shalmi de marquer 3 la fois la priorité et la propriété exclusive de cette lecture,

ce qu'elle a d’approprié et ce qui lui reste propre. Cette note concerne la

concurrence de deux autres transcriptions, traductions et analyses.
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tout A Pheure, nous devrons peut-étre parler de la « defer-

red obedience » de Yerushalmi 4 I'un comme 2 l'autre — et

en tirer quelques conséquences).

Précieuse question documentaire, encore une fois, ques-

tion de fouille archéologique et de détection d’archive. II

sagit d’une seule phrase dans une sorte d’autobiographie

intellectuelle’. Freud ne I'ajouta, cette phrase, comme un

remords, qu'en 1935, un an aprés le premier jet du

Moise. .. 1l faut savoir que cette phrase a été omise, « acci-

dentellement », dit la Standard Edition, dans les Gesam-

melte Werke de 1948 ; et elle n'apparait pas davantage, et

pour cause, dans la traduction frangaise de Marie Bona-

parte qui date de 19282 Mais cette omission est mainte-

nue dans les éditions ultérieures, au moins jusqu'en 195C.

On peut verser cette petite remarque philologique au dos-

sier que Freud instruit lui-méme dans le chapitre six de la

deuxieme partie de son Moise... 3, au cours de ces pages si

riches sur P'archivation, la tradition orale et la tradition

1. « Selbstdarstellung-Die Frage der Latenanalyse », d’abord publié in Die

Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen, en 1925. Texte paru pour la

premiere fois en traduction aux éditions Gallimard sous le titre francais Ma

vie et la psychanalyse (1928), tr. par M. Bonaparte, puis, toujours chez Galli-

mard sous un autre titre, Sigmund Freud présenté par lui-méme, tr. par

F. Cambon, enfin aux Puf (1992 ; T. XVII des (Euvres Complétes) sous le

titre Autoprésentation. En anglais : An Autobiographical Study, T. XX, p. 8.

2. Idées, NRF p. 14. Cette omission est réparée dans I'édition des Puf que

nous venons de mentionner, p. 56 : « Le fait de me plonger précocement

dans lhistoire biblique, peine avais-je appris Vart de lire, a déterminé de fa-

gon persistante, comme je le reconnus beaucoup plus tard, lorientation de

mon intérét ». (tr. par P. Cotet et R. Lainé).

3. Op. cit. tr. fr. p. 113-115.
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écrite, 'exégese biblique, I'historiographie et toutes les

Entstellungen, toutes les déformations d’'un texte qu'il com-

pare 3 des meurtres. Je cite maintenant la phrase ajoutée

en 1935 par Freud, telle quelle est citée par Yerushalmi :

« Le fait que je me plongeai trés tot [My deep engrossment], a

peine terminé P'apprentissage de la lecture, dans I'étude de Ihis-

toire biblique, a déterminé d’une maniere durable, comme je

m’en suis apergu beaucoup plus tard, lorientation de mes inté-

réts!. »

Yerushalmi interpréte doncle document que constitue

cette addition, dix ans aprés la premiére édition : « Or, dit-

il, cette dernitre phrase n’apparaissait pas dans la premitre

¢dition. Fait révélateur, Freud I'a rajouté en 1935, un an

aprés avoir achevé la premnére version manuscrite de

Lhomme Moise. En effet, ce n'est qu'alors quil comprend

et reconnait pleinement, linfluence décisive qu'a exercée

sur lui I'étude de la Bible. En ce sens, Lhomme Moise et la

religion monothéiste représente bien un accomplissement

tardif du mandat de Jakob Freud ou — pour le dire autre-

ment et si je puis enfin m'accorder le luxe d d’un_terme

technique embrunte a la psychan =.un exem

d* obél%fi&ewfibres ug ,,NfiWflhfdthgJ 2,
‘Que penser de cette « deferred obedience » ? (]e note

d’abord entre parenthéses que la petite phrase sur le

1. P. 150. tr. légerement modifiée.

2. Ibid.
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« deep engrossment in the Bible » érait immédiatement sui-
vie d’'une autre que Yerushalmi ne cite pas. La jugeant
légitimement hors de son propos, il coupe juste avant
elle. Cette phrase déclarait, dés la premiere édition,
Pespérance admirative et fascinée que Freud mit trés t6¢
dans ce que les « théories de Darwin » — il ne nomme pas
ici Lamarck — pouvaient alors promettre pour I'avenir de
la science.)

Ce concept d’« obéissance différée », on peut étre tenté
d’y reconnaitre 'une des clés ou, si I'on préfere, I'un des
sceaux de cet arkheton, je veux dire de ce livre de Yeru-
shalmi, du moins en tant que livre d’archive sur Parchive.
En fait, la clé ou le sceau, ce qui signe et donne 1 lire, Cest
moins un concept, le concept freudien d’« obéissance dif-
férée », que sa mise en ceuvre par Yerushalmi. Cette mise
en ceuvre prend le concept sans le prendre, elle utilise
sans P'utiliser : elle le « mentionne » (mentions) plutét
quelle ne I'« utilise » (uses), dirait un théoricien des speech
acts ; elle en fait un concept (Begriff) qui i son tour saisit
sans saisir, comprend sans prendre. Et le double geste de
quelqu'un qui 2 la fois entend assumer et ne pas assumer
la responsabilité théorico-scientifique d’un tel concept,
C'est justement la scene de « luxe » que décrit la coquette-
rie conditionnelle : « ...si je puis enfin m’accorder le luxe
d’un terme technique emprunté 3 la psychanalyse — un
exemple d’“obéissance apres-coup”. » Le jeu de ce luxe est
3 la jointure entre la vérité et la fiction. Il assure, me
semble-t-il, 'unité de ce livre en tant qu’il articule
ensemble quatre chapitres de « scholarship », qui se veulent
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conformes aux normes traditionnelles de la scientificité, et

un dernier chapitre de monologue fictif — avec un spectre
qui, apparemment du moins, ne répond plus. Mais le der-

nier chapitre, le plus fictif, n’est certainement pas le moins

vrai. A sa maniére, méme s'il ne la dit pas, il faiz la vérité,

au sens ol Augustin pouvait le dire de la confession. Il

nous inspire autre chose sur la vérité de la vérité : sur I'his-

toire de la vérité, comme sur la vérité de la différence énig-
matique que Freud a voulu marquer entre « vérité maté-

rielle » et « vérité historique. » Je n’imagine pas de[

meilleure introduction 2 la question de Iarchive,

aujourd’hui, que I'enjeu méme de cette vertigineuse diffé-

rence. U —

Comment le « luxe » de cette « deferred obediences

ajointe-t-il, selon moi, les deux temps de ce livre ? Lhis-

toire de ce concept (nachtrigliche Gehorsam, « docilité

apres coup »), telle que Yerushalmi la retrace en quelques

lignes, remonte & Totem et Tabou'. Freud y note que « Le

[pere]l_mort devint fort [qu'il ne I'avaic-été.de.son

vivant] [,..] en i ituation, iguie.qui-nous

est familire en psychanalyse, I'Q)kéissance aprés-coup” ) »

D cette mise en ScERE Tort convaincante, Yerushalmi
tire toutes les conséquences. Venu de Totem et Tabou, le
concept « technique » de I'« obéissance aprés coup » (defer-

red obedience) se voit cette fois emprunté et transféré, 1

aussi avec le délai requis, sur Freud lui-méme, le Freud

1. Il s'agit d’un passage que j’avais naguére tenté d’interpréter, dans son
rapport 4 Porigine de la loi et autour du Vor dem Gesetz de Kafka Cf, « Préju-
gés. Devant la loi », in La faculté de juger, Minuit, 1985.
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al.lteur du Moise... La docilité différée devient ici celle de
Sigmund 2 Jakob, son pere :

« En écrivant Lhomme Moise er Iy religion monothéiste, non
seulement il obéit enfin 3 son pere et se replonge dans I'étude
intense de la Bible, mais, grace a l'interprétation qu'il en donne,
il parvilent 3 préserver son indépendance 3 I'égard de son pere. 11
rejette la “vérité marérielle” du récit bibliaue mfl,sc.xéj_g_@:;}

dy décauwric une “vérité historiquel.’. »

« Que faut-il en conclure ? », demande alors Yerushalmi
avant de faire I'éloge de Lou Andreas-Salomé qui dit avoir
lu dans le Moise... une nouvelle forme du « retour du
refoulé », cette fois non sous la forme de « fantdmes surgis
du : fo~ous-af the pair)? mais de ce quon
pourrait appeler un/« triomphe de fa vie », La survivance
ne signifie plus la mort et E?EEBfi‘r’d‘tI"sfi&re, mais le sur-
vivre d’'un exces de vie qui résiste A 'anéantissement (« the

b

2

survival of the most triumphant vital elements of the past »).
Or quelques pages plus loin, 3 Pouverture du Mono-

bgue..., Yerushalmi ose s'adresser 4 Freud. I parle donc
bien, lui, 4 P'un de ces « fantémes surgis du passé »
[« phantoms out of the past »]. Ce nouveau « scholar »
semble venu tout droit de Hamier : « Thou art a Scholler ;
speake to it Horatio ». 11 apostrophe sans détour le spectre
paternel du Professeur Freud. Scene peu commune et

L. Ibid, p. 151 (tr. modifiée).
2. Ibid, p. 151-152 (ur. modifiée).
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peut-étre sans précédent dans Phistoire de la psychanalyse.

Je ne peux rendre justice, comme je le voudrais, ni 2 la

richesse enveloppée ni 4 I'ironie sans fond de ce Monologue

inoui au cours duquel un historien a osé franchir une

. limite devant laquelle des « historiens ordinaires » (ord;-

nary historians)' se sont toujours laissé intimider. Je m’en

tiendrai donc, une fois encore, 2 I'instance de Parchive. Et

sans doute n'apprendrai-je rien 4 'auteur de ce grand

Monologue... en risquant quelques remarques que, obéis-

sant a mon tour, je regrouperai sous le titre de « docilité

diftérée » (deferred obedience).

Laquelle ? Non plus (1.) Kobéissance « aprés coup »

dont parle Freud dans 7otem et Tabou, non plus (2.) celle

dont parle Yerushalmi (celle de Sigmund envers Jakob, son

pere), mais bien (3.) la docilité différée de Yerushalmi 3

Iégard de Freud.

Ce temps de la répétition, décrivons-le avec les mots que

Yerushalmi réserve a Freud :

~ 1. Yerushalmi a son tour s'adresse enfin et tardivement
“(«?fbelatedly ») au fantéme de Freud avec un respect filial.
e 2:}1 se « replonge » A son tour dans I« étude intensive de
AN

’lrg 'fimilzle ».

[ 3.1l « préserve sop_indépendance ». Mimant un parri-

cide doulmmem avec un maitre
dont il accepte les régles et les prémisses psychanalytiques.

Il intériorise aussi le discours du patriarche, au moins en

respectant le « selon vous » (« according to you ») du le-

1. Ibid. p. 163.
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didakh, terminus Jtechmicus Talmudique,’ Tous ces signes

nous le rappellent; Yerushalmi «oBeit enfin A son pere »,
lui aussi, qu'il le veuille ou non. Il s'identifie A lui en Pinté-

riorisant comme un fantdme qui parle en lui avant lui. 1l

lui offre 'hospitalité et va jusqu’a lui avouer non sans fer-

veur : « vous existez bel et bien et demeurez pour moi

étrangement présent » (you are real, and, for me, curiously

present) .

Or ce fa.ntome, ne Loublions pas, c’est aussi le fantome

d’un expert eg fantomgs Lexpert souligna méme un }our

que Ie plus intéressant, dans le refoulement, Cest ce quon

narrive pas 2 refouler. Le fantdme ainsi fait la loi ~ méme

et_plus que jamais quand on le conteste. Comme le pere

de Hamlet derriére son heéaiifiic, et en vertu d’un effer e

visiére, le spectre voit sans étre vu. Il rétablit ainsi I'hétéro-

nomie. Il se voit confirmé et répété par la contestation

méme quon prétend lui opposer. Il dicte jusqu’a ses mots

a celui qui sadresse 2 lui, par exemple le mot étrange de

« engrossment » : apres l'avoir utilisé pour traduire la confi-,

dence tardive de Freud au sujet de son imprégnation par la

culture biblique, Yerushalmi se I'applique maintenant 3

lui-méme, délibérément ou non, pour décrire son propre

investissement dans cette archive de Freud devenue

comme une. Bible pour il unelBiblc spectralet 1I parle de
son_propre « at.2 ;. par ou dans le ¢ dOn_pIopre « cugressme pal QIpus de
Freud. Dans un geste ot il est 1mp0551ble de discernerM

entre 'amour et la haine, mais aussi bien entre leurs

1. Ibid, p. 154.
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doubles simulacres, Yerushalmi se justifie douloureuse-

ment, laborieusement, auprés de Freud, on dirait presque

en lui demandant pardon. Il rappelle méme, s’il faut Pen

croxre, que, 2 a la différence des autres héritiers et des mau-

maftre, de celui qui reste, comme(Goethe X travers les

« notes aubblograpfuques » « a4 carefiJ concealer » «un

homme qu1 se dlSSlmu[alt T
e

B ol PO A 5O

« Je nai pas fouillé dans votre vie i la recherche de failles.

Celles découvertes par d’autres ces dernieres années n'ont en

rien entamé ma passion (« my ehgrossment ») pour votre ceuvre -
. - - [{9

hors du commun qui, elle aussi, continue 4 me hanter “comme

une ime en peine” (“like an unlaid ghost”)'. »

Naturellement, selon toute apparence, on croit le savoir,

le fantome ne répond pas. Il ne répondra jamais plus, Yeru-

shalmi ne l'ignore pas. Fort de plus d’une raison, Freud

jamais ne reprendra la parole.

L. It ne répondra plus dans I'avenir parce qu'il avait déja

répondu, et cela méme que Yerushalmi veut entendre de

sa bouche — 3 Morselli par exemple, plus d’'un demi-siécle

auparavant.

2. 1l ne répondra plus parce qu'il aura été en position

d’avoir, déja, toujours répondu.

3. Il ne répondra plus parce que C’est un fantdéme, donc

un mort.

1. Ibid, p. 155-156.
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4. Il ne répondra plus parce que Cest le fantdme d’'un

analyste ; et peut-étre parce que l'analyste doit se retirer

vers cette position spectrale, la place du mort, depuis

laquelle, laissant parler, il fait parler, ne répondant jamais

que pour se taire, ne se taisant que pour laisser la parole au

patient, le temps de transférer, d’interpréter, de travailler.

Voila du moins ce que nous croyons savoir, voila I'appa-

rence : 'autre ne répondra plus. Or malgré ces nécessités,

malgré ces évidences et ces certitudes accréditées, malgré

toutes les rassurantes assurances que nous dispense un tel

savoir ou un tel croire-savoir, i travers elles le fantéme

continue de parler. Peut-étre ne répond-il pas, mais il

parle. Cela patle, un fantdme. Qu’est-ce que cela veut

dire ? En premier lieu ou de fagon préliminaire, cela veut

dire que sans répondre il dispose d’une réponse, un peu

comme ce répondeur automatique (answering machine)

dont la voix survit 4 son moment d’enregistrement : vous

appelez, 'autre est mort, maintenant, que vous le sachiez

ou non, et la voix vous répond, de fagon trés précise, par-

fois avec allégresse, elle vous instruit, elle peut méme vous

donner des instructions, vous faire des déclarations, vous

adresser des demandes, des prieres, des promesses, des

injonctions. A supposer, concesso non dato, qu'un vivant

réponde jamais de fagon absolument vivante et infiniment

ajustée, sans le moindre automatisme, sans qu'une tech-

nique d’archive déborde jamais la singularité de I'événe-

ment, nous savons en tout cas quune réponse spectrale

(donc instruite par une zékhne et inscrite dans une archive)

est toujours possible. Il n’y aurait ni histoire ni tradition
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ni culture sans cette possibilité,-C’est de cela que nous

patlons ici. Cest en vérité de cela que nous avons 2

répondre. e

Nous ne pouvons reconstituer ici I'échange virsuel de

questions-réponses engagé dans un tel Monologue... au

sujet du contenu méme du Moise... Cette discussion tal-

mudico-psychanalytique est passionnante et passionnée.

Mais ne peut-on dire alors que, priori, elle donne raison

a Freud ? Ne peut-on prétendre que la structure méme de

la scéne, la logique formelle des arguments, la topologie et

la stratégie des interlocuteurs (vivants ou spectraux) donne

raison 3 Freud, méme 1A et,’peut-étre, surtout la ot il a-

tort, du point de vue de la « vérité matérielle » ? L2 méme

ol le mort y serait de nouveau mis 2 mort, Freud comme

tant d’autres, de Laios & Moise ? L méme ou il est accusé

de tant de manquements par celui qui va répétant « Encore

une fois (7 repeat) : je ne vous blame pas' ? »

« Rendre justice ». Encore une fois, je voudrais en effet

mais ne poutrais rendre justice 4 I'intense et riche discus-

sion que met en scéne ce Monologue... final. Si je dois

échouer 2 le faire, comme cela parait malheureusement

inévitable, cela ne tient pas seulement 2 telles ou telles

limites (personnelles, factuelles, hélas réelles), cela ne tient

pas méme au manque de temps. Cette « injustice » fatale

tient 2 la nécessité de donner raison, a priori, 3 qui occupe

- ici la position de Freud. Voila de quelle étrange violence je

voudrais parler (aussi par souci de justice, car je serai sans

1. Jbid, trad. p. 183.
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doute injuste par souci de justice) tout en m'en rendant 2

mon tour & priori coupable.

Simultanément fictif et effectif, serré, dramatique, aussi

généreux qu’implacable, ce Monologue..., ne prive pas

Pautre de son droit 4 la parole. On ne peut dire sans injus-

tice que Freud n'a pas la parole. Il est d'une certaine fagon

le premier 2 parler et le dernier mot lui est proposé, La

parole lui est laissée, donnée ou préée. Il faudrait des heures

pour justifier tel ou tel de ces trois derniers mots. Ce qui

mintéresse ici, en premier lieu, Cest la fatalité quasiment

formelle d’un effet performatif.

(Je devrai donc me limiter 2 cette formalité en renongant

3 la discussion détaillée du contenu des analyses. Mais

avant de revenir A cette fatalité de structure, je voudrais, au

moins entre parenthéses et 2 titre indicatif, donner un seul

exemple de ce que cette discussion pourrait étre. Au

début du Monologue... ", en sappuyant sur telles citations

du Midrash, Yerushalmi propose une premiére conclusion

au « Professeur Freud » :

« Si Moise avait effectivement (actually) été tué par nos

ancétres, non seulement le meurtre n'aurait pas été refoulé

(repressed) mais — au contraire — il aurait été gardé en mémoire

(remembered) et enregistré [archivé, recorded), avec un zele

implacable, dans ses détails les plus sensibles, comme l'exemple

quintessentiel et extréme du péché de désobéissance d'Israél. »

1. Ibid, p. 161 (trad. modifiée).
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Clest dans ce livre, me semble-t-il, le nerf de I'argument.

Or pour affirmer cela, Yerushalmi doit encore supposer

qu'entre 'acte de mémoire ou d’archivation d’une part et

le refoulement d’autre part, la contradiction demeure irré-

ductible. Comme si on ne pouvait pas, précisément, rap-

peler et archiver cela méme quon refoule, larchiver en le

refoulant (car le refoulement est une archivation), cest-a-

dire archiver autrement, refouler Parchive en archivant le

refoulement ; ausrement, bien sir, et Cest tout le pro-

bleme, que selon les modes de Parchivation courante,

consciente, patente ; autrement, Cest-a-dire selon les voies

qui ont appelé le déchiffrement psychanalytique, en vérité

la psychanalyse méme. Comment Yerushalmi peut-il étre

sir que le meurtre en question na pas été abondamment

rappelé et archivé (remembered and recorded) dans la

mémoire d’Israél 2 Comment peut-il prétendre faire la

preuve d'line absence d’archive ? Comment fait-on en

général la preuve d’une absence d’archive, sinon en se fiant

3 des normes classiques (présence/absence de référence lit-

térale et explicite 2 ceci ou 4 cela, 2 un ceci ou 3 un cela

qu'on suppose identiques a eux-mémes, et simplement

absents, actuellement absents, s'ils ne sont pas simplement

présents, actuellement présents ; comment et pourquoi ne

pas tenir compte d’archives inconscientes, €t plus générale-

ment virtuelles)? Or Yerushalmi sait trés bien que le pro-

pos de Freud, c'est d’analyser, a travers I'apparente absence

de mémoire et d’archive, toutes sortes de symptomes,

signes, figures, métaphores et métonymies qui attestent,

au moins virtuellement, une documentation archivale Ia
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olt I« historien ordinaire » n’en identifie aucune. Qu’on le

suive ou non dans sa démonstration, Freud a prétendu

que le meurtre de Moise a effectivement laissé des archives,

des documents, des symptdmes dans la mémoire juive et

méme dans la mémoire de '’humanité. Simplement les

textes de cette archive ne sont pas lisibles selon les voies de

I« histoire ordinaire » et cest tout I'intérét de la psychana-

lyse, si elle en a un.

Allons plus loin et restons au plus prés de 'exemple

choisi par Yerushalmi qui a le courage et le mérite, la

témérité méme, de citer non seulement la Bible mais des

« rabbins du Midrash » encore plus « explicites » que la

Bible pour témoigner au moins d’une tentative de

meurtre : .

« Or toute la communauté parlait de les lapider (Nombres 14,

10). Qui donc ? Moise et Aaron. [Mais le verset poursuit]

lorsque la gloire du Seigneur apparut [dans la tente dassignation 2

tous les enfants d’lsraél]. Cela nous enseigne qu'ils [les Israélites]

langaient des pierres et que la Nuée [de la gloire du Seigneur]

les interceptait’. » h

Yerushalmi semble en conclure — et vouloir en

convaincre le professeur Freud — que si, en fait, ils ont

bien voulu tuer Moise (et Aaron), et si cette intention est

bien restée dans la mémoire et dans I'archive, ce qui

compte, C’est que les Israélites ne I'ont pas « effectivement

1. Ibid, p. 161 (trad. modifiée).
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(actually) tué ». Cette conclusion parait doublement fra-

gile. Et méme du point de vue du Midrash en question.

D’abord, sans avoir besoin de convoquer encore la psycha-

nalyse, on doit reconnaitre que si le meurtre n'a pas eu

lieu, s’il est resté virtuel, s'il a seulement failli avoir lieu,

Lintention de tuer fut effective, actuelle, et en vérité accom-

plie. 11y a eu passage l'acte, les pierres furent bien lan-

cées en fait, elles continuaient d’étre lancées alors que seule

Pintervention divine les interceptait. A aucun moment le

crime ne fut interrompu par des Israélites eux-mémes qui

en seraient restés 2 leur intention suspendue ou auraient

renoncé devant le péché. Il W'y a donc pas eu seulement

intention mais tentative de meurtre, tentative effective,

actuelle, que seule une cause extérieure (un juriste dirait un

accident) a détournée. Deuxiémement, et cette fois en

tenant compte d’une logique psychanalytique, quelle dif-

férence y a-t-il entre un meurtre et une intention de tuer

(surtout si elle passe 2 I'acte, mais méme si elle ne le fait

pas, méme si I'intention ne devient pas tentative de

meurtre) ? Le meurtre commence 4 l'intention de tuer.

Linconscient ignore ici la différence entre le virtuel et

P'actuel, I'intention et I'action (un certain judaisme aussi,

d’ailleurs) ou du moins ne se régle-t-il pas sur la maniére

dont la conscience (comme le droit ou la morale qu'on y

accorde) distribue les rapports du virtuel, de 'intentionnel

et de Pactuel. De cela, on n'aura jamais fini, on n'a en

vérité pas commencé de tirer toutes les conséquences

éthico-juridiques. De toute fagon, de I'intention de tuer,

du passage 4 I'acte de ce vouloir-tuer (tel qu'il serait attesté
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par les textes que cite Yerushalmi lui-méme, en particulier

ce singulier midrash), 'inconscient peut avoir gardé la

mémoire et archive — méme il y a eu refoulement ; car

un refoulement archive aussi ce dont il dissimule ou

encrypte l'archive. De surcroit, on voit bien que le refou-

lement n'a pas été si efficace : la volonté de tuer, le passage

a I'acte et la tentative de meurtre sont avoués, ils sont litté-

ralement inscrits dans larchive. Si Moise n’a pas été tué,

cest seulement grice 3 Dieu. Laissés 3 eux-mémes, les

Israélites, qui voulaient tuer Moise, I'auraient tué : ils ont

tout fait pour le tuer.

Yerushalmi déclarait plus haut! : « La question vitale

demeure de savoir si, dans 'hypothése ot Moise aurait été

mis a4 mort dans le désert, cela méme (souligné, this) aurait

été oublié ou dissimulé. » Et tout dans son texte répond

non. Or au lieu de signifier, comme il croit pouvoir le pré-

tendre, que s'il n’a pas laissé d’archive, c’est que le meurtre

na pas eu lieu, il suffit de lire les textes qu'il cite lui-méme

pour conclure le contraire : I'intention de tuer a été effec-

tive, le passage A I'acte aussi, cela a laissé une archive et

méme s'il 0’y avait pas eu de passage I'acte, I'inconscient

aurait pu garder l'archive de la pure intention criminelle,

de son suspens ou de son refoulement. Nous pouvons le

dire, semble-t-il, sans avoir 2 prendre parti sur rien (je ne

le fais pas) mais 2 la seule lecture logique de toute cette

argumentation. Et pour étendre, 4 travers et au-deli de la

psychanalyse, dans sa plus grande généralit¢, le champ

1. 1bid, p. 160 (trad. modifiée).
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problématique d’une archive du virtuel. La topologie et la

nomologie que nous avons analysées jusqu'ici pouvaient

impliquer, comme une condition absolument indlsp?n-

sable, la pleine et effective actualité de Pavoir-lieu, la réalité,

comme on dit, de I'événement archivé. Qu'en sera-t-il

quand il faudra bien soustraire le concept de virtualité au

couple qui loppose 2 Pactualité, a Peffectivité ou 2 la réa-

lit¢ ? Devra-t-on continuer 3 penser qu’il n’y a pas

d’archive pensable pour le virtuel 2 Pour ce qui arrive

dans I'espace et le temps virtuels 2 C'est peu prob.able,

cette mutation est en cours, mais il faudra, pour tenir un

compte rigoureux de cette autre virtualité, abandonner ou -

restructurer de fond en comble notre concept hérité de

Parchive. Le moment sera venu d’accepter un grand

remuement dans notre archive conceptuelle, et d’y croiser

une « logique de linconscient » avec une pensée du virtuel

qui ne soit plus limitée par Popposition philosophique tra-

ditionnelle de Iacte et de la puissance.)

Revenons maintenant A ce que nous appelions 2 I'instant

la contrainte fatale et formelle d'un effet performatif. Cet

effet tient A ce que fair le signataire du Monologue. .. dans

la scéne qu’il croit pouvoir organiser, y jouant ou y assu-

mant un certain réle. Cet effet semble donner raison au

fantdme, 12 méme ot1 celui-ci pourrait, peut-étre, avoir

tort et perdre dans le conflit des arguments. Car la scén.e

répete effectivement, et Cest trop évident, tout ce que dit

Freud et du retour des fantdmes et, pour me servir des

mots méme de Yerushalmi, de I'« antagonisme tendu entre
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Pere et fils »' [« tense agon of Father and son »]. On pour-

rait le montrer dans le détail. Une telle répétition

témoigne de cette « vérité historique » qu'aucun manque-

ment 2 la « vérité matérielle » n'entamera jamais. Ce qui

confirme ou démontre une certaine vérité du Moise... de

Freud, ce n'est pas le livre de Freud, ni les arguments qui

s’y déploient avec plus ou moins de pertinence. Ce nest

pas davantage le contenu de ce « roman historique » ; Cest

la scene de lecture qu'il provoque et dans laquelle le lec-

teur se trouve d’avance inscrit. Par exemple dans un

monologue fictif qui, en lisant, contestant ou interpellant

Freud, répete exemplairement la logique de I’événement

dont le roman historique avait décrit le spectre et « per-

formé » la structure. Le Freud de ce Moise de Freud

[Freud’s Moses] est bien le Moise de Yerushalmi [Yeru-

shalmis Moses]. Létrange résultat de cette répétition per-

formative, lirrépressible effectuation de cet enactment, ce

quelle ne peut manquer de démontrer en tout cas, c’est

que Pinterprétation de I'archive (ici par exemple le livre de

Yerushalmi) ne peut éclairer, lire, interpréter, établir son

objet, A savoir un héritage donné, qu'en s’y inscrivant,

Cest-a-dire en l'ouvrant et en I'enrichissant ur

prendre place de plein drmt.Dy a pas de méta-archive.
Le livre de Yerushalmi, y compris son monologue fictif,

appartient désormais au corpus de Freud (et de Moise,

etc...) dont il porte aussi le nom. Que ce corpus et ce nom
—

restent aussi spectraux, cest bien 1§ petit-étre une structure

1. Ibid,, p. 179.
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générale de toute archive. En s'incorporant le savoir qu'on

déploie a son sujet, I'archive saugmente, elle s’engrosse,

elle gagne en auctoritas—Mais elle perd du méme coup

Pautorité absolue et méta-textuelle A laquelle elle pourrait

prétendre. On ne pourra jamais I'objectiver sans reste.

Larchiviste produit de I'archive, et c'est pourculoi Parchive

ne se ferme jamais. Elle s ouvre depuis I'avenir.

" Comment penser cette répétition fatale, Ta répétition en
général dans son rapport avec la mémoire et avec

Parchive ? 1l est facile de percevoir, sinon d’interpréter la

nécessité d’un tel rapport, si du moins, comme on est

naturellement toujours tenté de le faire, on associe -

I'archive avec la répétition £l la repetmon avec le passé.

i ive omme]

expérience 1rréduct1ble d€ I avcmi)

Or sil y a un seul trait sur Téquel Yerushalmi reste intrai-

table, s'il y a une affirmation soustraite & toute discussion

(psychanalytique ou talmudique), une affirmation incon-

ditionnelle, C’est I'affirmation de /-venir (je préfere dire
. . b

de l'avenir que du futur pour faire signe vers la venue d'un
3

! événement plutdt que vers quelque présent futur)./

Laffirmation de /2-venir, donc : ce n'est pas une thése

positive. Ce n'est rien d’autre que I'affirmation méme, le

« oui » en tant qu'il est la condition de tout€ \Q;c;i‘msse oude
toute spe@ce, de toute attente, de toute performatmte,

ou pour la rehgxorVA cette réaffirmation de Yerushalmi, je

serais prét A souscrire sans réserve. Avec une pointe

d’inquiétude, au fond de moi, une seule pointe d’inquié-
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tude, sur un unique point qui n’est pas n'importe lequel. Je

le préciserai dans un instant. Cet unique point se résume

justement a 'Unique, 2 I'unité de 'Un et de 'Unique.

La méme affirmation de I'avenir se répete 2 plusieurs

reprises. Elle revient au moins selon trois modalités, qui

ménagent aussi trois lieux d’ouverture. Donnons-leur le

nom de portes.

Les trois portes de I’avenir se ressemblent a s’y

méprendre, certes, mais elles different entre elles : au

moins en ceci qu'elles tournent régulierement sur leurs

gonds pour ouvrir I'une sur 'autre. Leur topo-logique

reste donc déroutante. On a toujours le sentiment de

s&garer en revenant sugsespasy Que fait une porte quand

elle ouvre sur une porte ? Et surtout sur une porte quon a

déja passée, au passage (de ce) qui vient ?

En nommant ces portes, je pense ou plutdt je réve i

‘Walter Benjamin,/ Dans ses Theses sur la philosophie de

Iistoire, 1 d&signe la « porte étroite » pour le pass sage. e du

Messie, « 4 ¢chaque seconde ». Er il rgppelleaussi que,
(s P

Ppi@;,lf:s._];ufs_,l_avenlr ne devierit pas néanmomg. un

temps homogene et vide ». "Qulest-ce qu ’il a pu vouloir -

dire ? Ou, pour Pinstant du moins, quest-ce que nous

pouvons entendre ou faire dire A cette remarque sur la

porte d’un avenir dont le temps ne serait pas homogene ?

Permettez-moi donc de localiser et d’identifier ce que

i jappelle les trois portes de I'avenir, telles que je crois pou-

| voir les compter dans le Monologue avec Freud,

La derniére porte souvre, bien sir, 2 la derniére phrase

du livre. Place remarquable et nécessaire, décisive 12 méme

110

ol rien ne se décide. Cette ultime porte ne prend pas par

hasard la forme d’une promesse, la promesse d’un secret

gardé. Que se passe-t-il quand un historien promet de gar-

der le secret au sujet d’une archive i établir ? Qui fait

cela ? Est-ce encore un historien ? A qui promet-il ?

Devant qui ? Devant quelle loi ? Devant quel spectre et

devant quel témoin Yerushalmi fait-il semblant de s'eriga-

ger pour I'avenir & garder seciéte 1a parote de Freud- quand

il Tiii déclare; ¢'ést 1e dernier mot du Ilvre « Je vous en

prie;cher Professeus, dfies«le—mo;, . promets de ne révéler

rait-il encore se dire historien ? On ne le croirait pas,

méme s'il feignait alors de s'adresser au Professeur comme

A un collégue ou 2 un maitre. Lhistorien ne parle que du

passé, Yerushalmi le dit lui-méme 4 la fin du premier texte

que j'ai lu de lui sur ces marranes avec lesquels je me suis

toujours secrétement identifié (ne le dites 4 personne) et

dont Phistoire ¢rypt6-jiidaique’ressemble au fond beau-

coup A celle de Ta psychianalyse. A propos des « derniers

marranes », Yerushalmi &ciit ¢ « Mais le sont-ils vraiment

[derniers] ? Lhistoire, comme on I'a vu récemment, n'est

pas toujours rationnelle, elle est rarement prévisible. Lave-

nir, malgré les apparences, reste toujours ouvert. La tiche de

{ Dhistorien, heureusement, consiste & essayer de comprendre le

* passé. 1l est temps que Phistorien se retire et laisse parler les

images’. » A la date de ce texte sur les marranes (et Yeru-

/Marmne@edmons de la différence, 1992, p. 44 ; je souligne.
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shalmi date toujours deux fois au moment de signer ou

d’archiver ses travaux,. selon deux calendriers, le juif et

lautre), il sagit pour lui de laisser parler les images dans

un livre de photographies, 4 savoir une autre espece

d’archives. Mais chaque fois qu'un historien en tant que

tel « se retire et laisse parler... », par exemple un spectre

photographique ou le fantéme de Freud dans le mono-

logue, Cest le signe d’un respect devant I'avenir de I'avenir.

Alors il ne serait plus historien. Il n’y a pas d’histoire ou

d’archive de I'avenir, dit le bon sens. Un historien en tant

que tel ne regarderait jamais 'avenir qui au fond ne le

regarde pas non plus. Mais y a-t-il, ce qui voudrait dire

autre chose, un historien de la promesse, un historien de

la premiere porte ?

La deuxiéme porte laisse ouverte i 'avenir une double

définition : et celle de la judéité et celle de la science. Défi-

nition ouverte A un avenir radicalement & venir, Cest-a-

dire indéterminé, déterminé seulement par cette ouverture

de I'avenir. Indétermination p pulssamment etdouBI\ent

potentialisée; indéterminatioien abpinie:TM

En effet, dune part, elle indétermine une indétermina-

tion par P'autre (la judéité par la science et la science par la

judéité). Je cite une seconde fois ce passage essentiel :

« Professeur Freud, parvenu a ce point, il me semble futile

de vous demander si la psychanalyse est bien, génétique-

ment ou structurellement, une science juive ; cela nous le

saurons, 4 supposer que cela soit jamais objet de savoir (that

we shall know, if it is at all knowable) (Je souligne, J.D.],
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seulement quand beaucoup de travail aura été fait. Beau-

coup dépendra, bien stir, de la manitre dont on devra

définir les termes méme de juif et de science. » (« Much

will depend, of course, on how the very terms Jewish and

science are to be defined »). Cette remarque suivait une

allusion 2 « bien des recherches » [« much future work »]

encore 4 mener et elle ouvrait A l'infini la béance du futur

dans lequel la possibilité méme du savoir restait condition-

nelle (« if it is at all knowable »). Autrement dit, la défini-

tion des deux termes dépend de I'avenir. Dans cette équa-

tion i deux inconnues, seul 'avenir de la science, en

particulier celui de la psychanalyse, dira si cette science est

juive parce qu'il nous dira ce quest la science et ce quiest

la judéité. Mais seul I'avenir du judaisme (ou plutdt de

Pinterminable judéité) pourra guider et précéder une

science du judaisme (judaism) (ou plutdt de la judéité,

jewishness), voire une science juive. Or Pavenir de la

science pouvant ainsi étre “corrélatif de la judéité, il y a v

tous les risques, ou toutes les chances pour que, dans cette

aporic Togique, la ,qucstxdn soit destinée 3 TeSter

réponse ; sans réponse en tout cas sous la forme de la

connaissance théorique ou de I'epistéme.

D’oli, dautre part, une deuxiéme puissance d’indétermi-

nation. Elle est lisible dans les quelques mots suspensifs

qui laissent ouverte une possibilité : que cette double

question qui lie la judéité et la science ne releve pas du

i savoir et soit hétérogene A tout constat théorique : « a sup-

poser que cela soit jamais objet de savoir », « that we shall

kenow, if it is at all knowable ».‘Ge qui lie la science et la

rrame s o

ans
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| judéité, ce qui stabilise et garantit ces concepts (et donc

| ceux d’archives qui en dépendent), nous ne pouvons
encore rien en dire de pertinent, une fois arrivés 2 ces der-

nieres lignes du livre. Rien qui paraisse scientifiquement

relevant. Soit dit au passage, voild qui neutralise ou peut-

étre invalide tout ce que Yerushalmi a voulu démontrer

jusqu’ici. Voila qui le menace en tout cas dans sa valeur

théorique sinon dans son effet dramatique ou sa richesse

performative.b/\

Mais il y a plus grave et peut-étre mieux : dans Pavenir,

il est bien possible que la solution méme de cette équation

4 deux inconnues ne reléve plus du savoir théorique, cest-

+ a-dire d’'un théoréme de type constatif. C’est ce que sug-
2nstati.

gere le « 2 supposer que cela soit jamais objet de savoir ».

-Ce suspens épochal rassemble en un acte toute I'énergie de

la pensée, une énergie de virtualité, pour une fois (enérgeia

d’une dsinamis)« Lintensité de ce suspens donne le vertige

— et donne le vertige en donnant la seule condition pour

que I'a-venir reste ce qu'il est : il est 4 venir. La condition

© pour que Pa-venir reste 4 venir, C’est que non seulement il

ne soit pas connu mais qu’il ne soit pas connaissable

comme tel. Sa détermination ne devrait plus relever de

'ordre du savoir ou d’un horizon de pré-savoir mais

d’une venue ou d’un événement qu'on Lisse ou fait venir

(sans rien voir venir) dans une expérience hétérogene 3

tout constat, comme 2 tout horizon d’attente comme tel :

c'est-a-dire 4 tout théoréme stabilisable comme tel. Il

sagit de ce performatif 4 venir dont Parchive n’a plus
—_— T —

aucun fapport avec Venreglstr?fiéfif‘dé’c’?fim est, de la

114

présence de ce qui est ou aura été actuellement présent.

Ja _EET_I_C céhrfimrzm’zggue B j& iéfl"t‘ ingue radicalcment

de tout messianisme.

La troisiéme porte, Cest aussi la premiére et nous I'avons

déja passée. Quelques pages plus haut, Yerushalmi avait

déployé la question de I’avenir ou de I'immortalité

d’Edipe. Ce qu'il avait opposé a Freud, finalement, cest

une expérience de I'avenir ou de I'espérance qui lui parait

4 la fois irréductible 2 la répétition cedipienne et irréducti-

blement, uniquement, exclusivement juive, propre a la

« judéité » (jewishness) sinon an « judaisme » (judaism). Le

sous-titre de son livre dit « @Mfin@&lgfli&&f—

minable ». Mais Yerushalmi marque clairement’ que si le

Judalsme (/udazsm) est_terminable, la judéité. {;ewfi/mess)

est interminable. Elle peut survivre au judaisme. Elle peut
lui survivre comme héritage, C’est-3-dire, en quelque sorte,
non sans archive, méme si cette archive devait rester sans

support et sans actualité. Pour Yerushalmi, il y a bien une

essence déterminante et irréductible de la judéité ; elle est

déja donnée et n'attend pas l'avenir. Et cette essence de la

judéité ne se confond ni avec le judaisme, ni avec la reli-

gion, ni méme avec la croyance en Dieu. Or la judéité qui

n'attend pas avenir, c’est justement Pattente de I'avenir, -

I'ouverture du rapport a leenir
La sm;a; W non
seulement Tespoir, non seulement une « espérance en

1. Ibid, p. 169.
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Favenir (hope Jor the future) », mais « Panticipation d’uneespérance spécifique en Pavenir (the anticipation of a speci-Sic hope for the Suture)'. »
Et Cest 1a que, au nom de Pouverture 3 Pavenir, I dis-cussion avec Freud parait close, alors méme que dans lesderniéres lignes dy livre, C’est du mot « Jewish » (qui peutétre Padjectif aussi bien pour jewishness que pour Judaism)que Yerushalmi dit qu'il reste 3 définir dans l'avenir. VoiciI'un des passages qui m’importent le plus a ce sujer. Tysouligne quelques phrases :

« Cependant, ce qui fait e charme de toute cette affaire, Cestqu'Edipe est loin d’atre étranger A la Bible, ot les relations entreDieu et 'Homme, et plus particuliérement entre Dieu et Isragl,+ sont toujours décrites comme un antagonisme tendu entre Pereet fils. La diffrence dramatigue ne tient Pas & la fagon de percevoirle passé et le présent, mass bien & lanticipation d'une espérance spé.cifique en Lavenir [the anticipation of specific hope for the Sfuture].1y a dans le dernier livre dps Prophétes (Malachie 3, 24), un versetremarquable [je souligne, J.D., et voici I'une des archives atres-tant cette ‘anticipation of 4 specific hope” — archive qui serait,selon Parchiviste, “unique” — le mot est tres grave] qui exprimeune vision unique [unique vision, je souligne, J.D.] que l'on neretrouve — du moins expliciremens [je souligne aussi cette conces-sion ouverte sur abime quelle dénie, J.D.] - dans aucune desprophéties messianiques antérieures. Fn effet, tous les propheétesposent une résolution ultime, si 'on peut dire, du confli cedi-
_

L. lbid, p. 179 (trad. modifiée.)
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pien entre Israél et Dieu ; Mdachie, lui, la pose également sur
un plan purement humain : Ve-beshiv lev avor 4l banim ve-lev
banim ‘al avotam” (1] réconcilira le cceur des peres avec [celui
de] leurs fils, et le cceur des filsavec [celui de] leurs peres). »

Plus confiant que je ne le serais sur ce que peut vouloir
dire ici, en toute rigueur, «unique », « explicitement‘ » et
« purement humain », Yerushalmj poursuit — et voici le
point de rupture :

« Le-didakh. Admettons, comme vous le professez, que la reli-
gion, cette grande illusion, nait ps d’avenir. Mais quel est
Pavenir de Laios et d’Edipe ? Nous lisons jusquau bout votre
Moise, las ! vous ne le dites point [donc, encore une fois, Yeru-
shalmi enregistre un silence de Freud qu'il va pourtant faire par-
ler, virtuellement, non explicitement, au conditionnel, dés la
phrase suivante]. Cependant, 5 vous me disiez que, en fait, ils
nont pas d'esposr, je vous réponibais simplement : il se peut Jort
bien que vous ayez raison (you may very well be right). Néan-
mOins, cest précisément sur cette question d espérance ou de désespé-
rance [hope or hopelessness], plus encore que sur Dieu ou
Labsence de dieu, que votre doctrine est peut-étre la plus non-juive
(un-Jewish) . »

Ce qui serait le moins juif le plus « non-juif », le plus
hétérogene 2 la judéité, ce ne serait pas un manquement
au judaisme, un éloignement, omme dit la traduction fran-

1. P. 179 (trad. modifiée. Je souligne).
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caise que nous avons dt modifier’, par rapport au judaisme

(religion, croyance en Dieu, élection d’Israél) mais la non-

croyance en l'avenir — Cest-a-dire en ce qui constitue la

judéité (jewishness) au-deli de tout judaisme.

Au-dela des précautions et des conditions, il y a donc 2

une affirmation soustraite i toute discussion 2 venir, une

affirmation inconditionnelle : le lien entre Ia judéité, sinon

le judaisme, et I'espérance dans le futur. Cette affirmation

est inconditionnelle, en premier lieu, dans sa forme : elle

est intraitable et se soustrait, pour ce qui la lie 4 la judéité,

a toute discussion. Mais elle est encore inconditionnelle

dans son contenu, comme doit I'étre toute affirmation de

ce type. Elle n'est rien d’autre en effet que I'affirmation de

Paffirmation, le « oui » au « oui » originaire, 'engagement

inaugural d’une promesse ou d’une anticipation gageant &

priori Pavenir méme. La nécessité d’affirmer I'affirmation,

Paffirmation de laffirmation, doit étre 4 la fois tautolo-

gique et hétérologique. Yerushalmi est prét A céder sur

tout, y compris sur I'existence de Dieu et sur avenir de la

religion, sur tout sauf sur ce trait qui lie la judéité et

Pouverture 4 I'avenir. Et, plus radicalement encore, sur

Lunicité absolue de ce trair. Lunicité du trait, Cest d’abord
le trait d’union ineffagable entre judéité et d-venir. Létre-

juif et I'étre-ouvert-a-'avenir, ce serait la méme chose, la

méme chose unique, la méme chose comme unicité — et

on ne pourrait dissocier 'un de 'autre. Etre ouvert 3 'ave-
—_—

nir, ce serait étre-juif. Et réciproquement. Et exemplaire-

L. Elle dit « la plus éloignée du judaisme » pour « at its most un-Jewish ».
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ment. Ce ne serait pas seulement avoir un avenir, étre

capable d’anticipation, etc., aptitude partagée dont I'uni-

versalité pourrait paraitre indiscutable, mais se rapporter a

Pavenir comme tel et ne tenir son identité, la réfléchir, la

déclarer, se 'annoncer que depuis ce qui vient de l'avenir.

Tel serait le trait, Punicité exemplaire du trait d’union.

Sans me risquer ici dans 'abime logique de cette affir-

mation et dans les apories de I'exemplarité que j'ai essayé

de décrire ailleurs, et justement au sujet de I'exemplarité

juive, je devrai une fois de plus me contenter de faire signe

vers I'archive. Précisément 1a ol nous voyons une porte

souvrir ou se fermer sur 'autre. Car ce dont sautorise en -

derniére analyse cette affirmation inconditionnelle dont je

disais qu'elle se donne comme ineffagable, Cest d’abord

P'antériorité d’une archive — par exemple, on vient de le

voir, un verset du dernier des prophetes, tel qu’il est inter-

prété par l'archiviste. Mais la méme affirmation incondi-

tionnelle s'autorise surtout de ce qui pourrait ressembler 2

un autre trait unique de la judéité selon Yerushalmi, et qui

sans doute revient au premier comme au méme. Cette

fois, il n’y va pas seulement de Pouverture a I'avenir mais

de [historicité et de Pobligation de la mémoire, mieux, de

l'obligation de ['archive. Je me réfere maintenant 2 un autre

livee de Yerushalmi, aussi beau et aussi justement célebre,

Zakhor, Jewish History and Jewish Memory'. Si dans le pas-

sage du Moise de Freud que nous lisions 2 l'instant, Yeru-

shalmi nommait, avec l'inflexion de ce mot en anglais, le

1. Op. cit. cf. supran. 1, p. 85
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drame d'une « différence dramatique » (« dramatic diffe-

rence ») au sujet de I'avenir comme chose juive, voici qu'il

parle encore de drame, d’« évidence dramatique » (« dra-

matic evidence ») ou de preuve, de marque, d’indice, de

témoignage dramatique (au sens large du mot « témoi-

gnage »), on pourrait méme dire d’archive au sujet du

passé comme chose juive et uniquement, seulement juive :

« On n'a pas besoin d’invoquer une marque plus dramatique

de la place dominante qu'occupe Ihistoire dans I'Israél antique :

cest un fait primordial, Dieu méme est connu dans la seule

mesure ol il se révéle lui-méme “historiquement” '

Et aprés quelques citations destinées A soutenir cette

affirmation entre guillemets, nous voici devant une extra-

ordinaire attribution : A Israél, et i Israél seul, reviendrait

I'injonction de la mémoire. Or tout 2 I'heure, déja, c'était

la méme attribution, la méme assignation sans partage. Il

s'agissait alors de I« espérance spécifique en 'avenir »

(« the anticipation of a specific hope for the future »). Deux

exclusivités, voire deux exclusions. Deux solitudes et deux

responsabilités, deux assignations dans le privilege absolu

- de I'élection. Comme si Yerushalmi était prét A renoncer 4

tout ce qui dans le judaisme (terminable) n’était pas la

judéité (interminable), 4 tout, 3 la croyance i I'existence
\

de Dieu, a la religion, 2 la culture, etc., sauf 4 ce trait

1. « No more dramatic evidence is needed for the dominant place of history in

ancient Israel than the overriding fact that even God is known only insofar as he

reveals himself “bistorically”. » p. 9. (p. 25, trad. fr. modifice).
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archivé de la judéité que serait quelque chose qui ressemble

au moins 4 'élection, méme si cela ne se confond pas avec

elle : le privilege absolu, Punicité absolue dans P'expérience
de la promesse (I'avenir) et I'injonction de la mémoire (le

passé). Mais les deux assignations ne sont pas ajoutées ou

juxtaposées : 'une est fondée dans lautre. Parce quit y a

eu un événement archivé, parce que l'injonction ou la loi

sest déja présentée et fnscrite 'dans la mémoire hlstorlque

comme injonction de mémoire, avec ou sans support, les

deux privileges absolus se lient I'un 2 I'autre. Comme si

Dieu ravait inscrit qu'une chose dans la mémoire d’'un

seul peuple et d’un peuple entier : A lavenir, rappelle-toi de

te rappeler l'avenir. Et comme si le mot « peuple », dans

cette phrase, ne pouvait se penser que depuis 'unicité

inouie de cette injonction d’archive. Voici donc ce que

j’appelle 'extraordinaire attribution, celle au sujet de

laquelle je garderai en réserve un grand nombre de ques-

tions graves. Certaines d’entre elles auraient une dimen-

sion éthique ou politique, mais elles ne seraient pas les

seules, malgré leur évidente urgence. J'aurais aimé passer

des heures, une éternité en vérité 2 méditer en tremblant

devant cette phrase :

« En Israél et nulle part ailleurs, I'injonction de se souvenir est

ressentie comme un impératif religieux pour tout un peuple »

(« Only in Lrael and nowbere else is the injunction to remember

" felt as a religious imperative to an entire people. »)"

),\ Op cit., tr. p. 25.
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Comment ne pas trembler devant cette phrase ?

Je me demande si elle est juste. Qui pourrait jamais

s'assurer, depuis quelle archive, qu’elle est juste, cette

phrase ? Juste de cette justice dont Yerushalmi suggere

ailleurs de fagon si profonde qu'elle pourrait bien étre le

contraire de 'oubli ? De ce qu’il dit alors en ce sens, et

d’ailleurs sous forme de question, je me sens trés proche’.

A la fin du post-scriptum de Zakhor, la méme question

résonne en effet. « Est-il possible que I'antonyme de

I"“oubli” soit non pas “I’acte de mémoire” mais la

Justice 2% »

Cest en pensant précisément 2 cette justice que je me

demande en tremblant si elles sont justes, les phrases qui

réservent 2 Israél ez Pavenir et le passé comme tels, et 'espé- -

rance (« the anticipation of a specific hope for the future ») et

le devoir de mémoire (« injunction to remember »), assigna-

tion qui serait ressentie par le seu/ Israél, Israél comme

peuple et Israél dans sa rotalité (« only in Israel and nowbere

else » « as a religious imperative to an entire people »).

A moins quon n’appelle du nom unique d’Israél, dans la

logique de cette élection, tous les lieux et tous les peuples

L. J'avais essayé, pour ma part, notamment dans Force de Loi et dans

Spectres de Marx, de situer ainsi la justice, celle qui excéde mais aussi exige le

droit, du c6té de acte de mémoire, de la résistance A Poubli, qu'il s'agisse de

I'injonction en général ou de son lieu d’assignation : les autres, vivants ou

morts.

2. « Is it possible thar the antonym of “forgetting” is not “remembering”, but

_justice 7 » p. 117 de I'édition américaine. Ce Post-scriptum (Postscript : Re-

| flections on Forgetting) n’est pas traduit dans ['édition frangaise. Il correspond

2 une communication faite & un Colloque de Royaumont en juin 1987.
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qui seraient préts 4 se reconnaitre dans cette anticipatior\

et dans cette injonction — et ce ne serait plus alors seule-\

ment un vertigineux probléme de sémantique ou de rhé-

torique. Comme celle du nom propre, la question de

. Pexemplarité, que je laissais de coté tout 4 Pheure, situe ici

le lieu de toutes les violences. Car s'il est juste de se rappe-

ler I'avenir et I'injonction de se rappeler, 4 savoir Iinjonc-,

tion archontique de garder et de rassembler I'archive, il est

non moins juste de se rappeler les autres, les autres autres

et les autres en soi, et que les autres peuples pourraient en

dire de méme — autrement. Et que tout autre est tout

autre. '

Pour formaliser trop vite, afin de gagner du temps,

allons droit 2 la raison pour laquelle on peut rester interdit

d’effroi devant I'injustice virtuelle qu'on risque toujours de

commettre au nom de la justice méme. Formulons seche-

ment I'argument sur un mode qui croise d’'une certaine

fagon la psychanalyse et la déconstruction, une certaine

« psychanalyse » et une certaine « déconstruction ».

Quand je dis que je tremble, j'entends que oz tremble, le

« on » ou le « one » tremble, quiconque tremble : parce

que l'injustice de cette justice peut concentrer sa violence

dans la constitution méme de I'Uz et de I'Unigue. La ot

elle peut affecter chacun, tout un chacun, quiconque.

Dans les phrases que nous venons de lire, les mots qui

(me) font trembler sont seulement ceux qui disent 'Un, la

différence de I'Un sous la forme de I'unicité (« dramatic

difference », « unique vision », « specific hope », « Only in

Lrael and nowhere else ») et 'Un dans la figure du rassem-
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blement totalisant (« to an entire people »). Le rassemble-

ment sur soi de 'Un ne va jamais sans violence, ni I'auto-

affirmation de I'Unique, la loi de I'archontique, la loi de

consignation qui ordonne I'archive. La consignation ne va

jamais sans cette excessive pression (impression, répres-

sion, suppression) dont le refoulement (Verdringung ou

Urverdringung) et la répression (Unterdriickung) sont au

moins des figures.

Car il n'est peut-étre pas nécessaire de donner des noms

psychanalytiques 2 cette violence. Ni nécessaire, ni stir. Ni

primordial. Ne suffit-il pas de reconnaitre cette violence 2

I'ceuvre dans la constitution archontique de 'Un et de

-P'Unique pour que Freud trouve une justification de prin-

cipe ou de structure 4 son « roman historique » ? La néces-

sité de cette violence archontique ne donne-t-elle pas

quelque sens 4 son Moise..., et méme une indéniable

vérité, une « vérité historique » sinon une « vérité maté-

rielle » 2 A son « Moise », 2 Jakob son pere, bref 4 Freud

dont le Moise fut aussi le Moise de Yerushalmi ? au fils

comme grand-pere (3 quiconque, & n’importe quel « on »,

3 quelqu'uz qui dit « je », & moi, par exemple, Jakob ou

Elie, moi qui n’ai pas seulement un pére prénommé

Hayim, mais aussi, comme par hasard, un grand-pére pré-

nommé Moise ? Et un autre Abraham) ?

Des qu’il y a de I'Un, il y a du meurtre, de la blessure,

du traumatisme. L'Un se garde de l'autre. 1l se protége

contre l'autre, mais, dans le mouvement de cette jalouse

violence, il comporte en lui-méme, la gardant ainsi, I'alté-

rité ou la différence 4 soi (la différence d’avec soi) qui le
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fait Un.I L« Un de soi-méme différant ». LUn comme

PAutre. A la fois, en méme temps, mais dans un méme

temps disjoint, 'Un oublie de se rappeler 4 lui-méme, il

garde et efface l'archive de cette injustice qu'il est. De cette

violence qu'il fait. L'Un se fait violence. 1l se viole et vio-

lente mais il s'institue aussi en violence. Il devient ce qu'il

est, la violence méme — qu'il se fait ainsi. Auto-détermina-

tion comme violence. Un se garde de l'autre pour se faire

violence (parce qu’il se fait violence et en vue de se faire vio-

lence). Cela ne peut se dire et donc sarchiver de fagon

aussi économique qu'en frangais. '

Or il est nécessaire que cela se*répete. Clest la Nécessité

méme, Andnke. Répétition de soi, 'Un ne peut que répéter

1. A la fin de cette conférence, non sans ironie, j'imagine, avec autant de

profondeur que d’étonnement mais, comme toujours, avec une intraitable lu-

cidité, Geoffrey Bennington me fit remarquer qu’a souligner, et d’abord 4

mettre en ceuvre, une telle intraductibilité, je risquais de répéter le geste que je

semblais mettre en question chez l'autre, & savoir Paffirmation de I'unique ou

de I'idiome.

Pour préciser ici la réponse que je lui fis alors, je dirai bri¢vement trois

choses :

1. Je n’ai pas parlé¢ d’intraductibilité ou d’idiomaticité bsolues mais d’'une

plus grande économie (il s'agissait pour moi de dire en trés peu de mots fran-

qais, dans ce cas, en cette occurrence, ce qui peut se traduire, de toute fagon, en

toute langue, pour peu qu'on dépense davantage) ; ce qui suffic 2 changer le

sens politique de ce geste.

2. Je crois irréductible et nécessaire I'affirmation d’une certaine idiomati-

cité, d’'une certaine unicité, comme d’une certaine unité différante, c'est-d-dire

impure — et je voulais le démontrer ainsi pratiquement. Ce qu’on fait ensuite,

et avec cette affirmation, et avec cette impureté, C’est toute la politique.

3. Mettons enfin que jaie voulu user, autre geste politique, de mon propre

droit 2 Iironie et, m’y exposant ainsi dans ma langue, donner un exemple de

cette fatale nécessité comme de ses risques.
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et rappeler cette violence institutrice. Il ne peut saffirmer

et sengager que dans cette répétition. C'est méme ce qui

lie en profondeur I'injonction de mémoire a I'anticipation

de I'a-venir. Méme quand elle assigne la mémoire ou la

garde de l'archive, Iinjonction se tourne irrécusablement

vers 'a-venir. Elle ordonne de promettre mais elle ordonne

alors la répétition, et d’abord la répétition de soi, sa confir-

mation dans un owi, oui. A inscrire ainsi la répétition au

coeur de I'a-venir, il faut bien y importer du méme coup la

pulsion de mort, la violence de I'oubli, la sur-répression,

Fanarchive, bref la possibilité de mettre 3 mort cela méme,

quel qu’en soit le nom, qui porte la loi dans sa tradition :

l'archonte de l'archive, la table, ce qui porte la table et gui

porte la table, le subjectile, le support et le sujet de la loi.

Cest pourquoi Freud n'aurait peut-étre pas accepté sous

cette forme I'alternative entre I'avenir et le passé d’Edipe,

ni entre « espérance « et « désespérance » (« hope » et

« hopelessness ») le juif et le non-juif, avenir et la répéti-

tion. L'un reste hélas, ou heureusement, la condition de

l'autre. Et I'Autre la condition de I'Un. Pour pouvoir dire

que la question décisive, et pour I'instant indécidable, cest

de savoir, si du moins cela releve du savoir (« if'it is at all

knowable »), ce que veulent dire les mots « juif » et

« science », et que cela reste ouvert sur Pavenir, il faut se

donner au moins une précompréhension de ce que « a-

venir » veut dire. Or il appartient A la structure de I'a-venir

de ne pouvoir se poser quen accueillant la répétition, aussi

bien dans le respect de la fidélité — l'autre et 2 soi — que

dans la re-position violente de I'Un. La réponse 2 Ia ques-

126

tion (« qu'est-ce que avenir ? ») parait donc présupposée

par Yerushalmi. Elle est préalable 4 I'affirmation selon

laquelle I'avenir dira comment définir et « science » et

« juif » et « science juive ».

Quant 2 cette présupposition ou i cette pré-compréhen-

sion, nous nous trouvons ici devant une aporie. J’ai tenté

d’en débattre ailleurs et jen dirai seulement un mot, du

point de vue de I'archive : pense-t-on avenir 4 partir d'un

événement archivé — avec ou sans support, avec ou sans

actualité —, par exemple 2 partir d’'une injonction divine

ou d’une alliance messianique ? Ou bien, au contraire, une

expérience, une existence en géndral, peut-elle recevoir et

enregistrer, archiver un tel événement dans la seule mesure

ol la structure de cette existence et de sa temporalisation

rend cette archivation possible ? Autrement dit, faut-il un%

premigre archive pour penser I'archivabilité originaire ?

Ou bien Pinverse ? Cest toute la question du rapport

entre 'événement de la révélation religieuse (Offenbarung)

et une révélabilité (Offenbarkeit), une Rossnblhté de mani-

festation, la Pensée préalable de ce qui ouvre 4 la venue ou

_au venir d’un tel événement. Est-ce que la logique de

lapres-coup (Nachtriiglichkeit) qui est non seulement au

cceur de la psychanalyse mais méme, littéralement, le nerf

de I'obéissance « différée » (nachtriglich), ne vient pas

troubler, inquiéter, enchevétrer 2 jamais la rassurante dis-

tinction entre les deux termes de cette alternative, comme

entre le passé et 'avenir, c’est-3-dire entre les trois présents

actuels que seraient le présent passé, le présent présent et

le présent futur ?
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Dans tous les cas, il n'y aurait pas d’avenir sans répéti-

tion. Et donc, peut-étre, dirait Freud (ce serait alors sa

these), pas d’avenir sans le spectre de la violence cedi-

pienne qui inscrit la sur-répression dans linstitution.

archontique de l'archive, dans la position, 'auto-position

ou I'hétéro-position de 'Un et de 'Unique, dans Uarkhé

nomologique. Et la pulsion de mort. Sans ce mal, qui est -

aussi le mal darchive, le désir et le trouble de I'archive, il

n'y aurait ni assignation ni consignation. Car 'assignation

est une consignation. Et quand on dit arkhé nomologique,

on dit ndmos, on dit la loi, mais aussi bien #hésis ou thémis.,

La loi d’institution (ndmos, thésis ou thémis), Cest la these,

Thésis et thémis sont parfois, point toujours, en tension

avec la phisis originaire, avec ce qu'on traduit couram-

ment par « nature ».

Ainsi se serait dé4ja et d'avance insinué, avec la these, le

supplément des théses qui devaient suivre ces Exergues,

Préambule et Avant-propos. A savoir, pour ne pas résister”

au désir d’un post-scriptum, une prothese sur les théses de

Freud'. Avancée au pas d’autres revenants.

1. Freud n’hésite pas i parler d’une prothése du refoulement. Certaines

« techniques adjuvantes et substitutives » prouvent que « Paccomplissement

du refoulement dans sa forme régulitre se heurte & des difficultés ». Mais ce

signe d’échec permet aussi de mieux « mettre en lumiére », & méme la pro-

thése, la « fin » et la « technique » du refoulement. Tout cela concerne événe-

ment méme, la venue de ce qui arrive — ou non. Rien de fortuit A ce que 'une

de ces protheses serve en effet le Ungeschehenmachen, le « faire que cela ne soit

pas arrivé », alors que C'est arrivé. Il sagit ainsi de « traiter un événement

comme “non arrivé” » (en frangais dans le texte. Cf Inbibition, symptome et

angoisse, Puf, 1965, tr. M. Tort, p. 41-42). .

Theses

Vienne, le 6 décembre 1896

« [...] Je viens d'orner mon bureau de moulages de statues floren-

tines. Ce fut pour moi un énorme délassement. Je forme le dessein

de devenir riche pour refaire cé voyage et réve & un congrés en terre

italienne | (Naples, Pompéi). Mes affectueuses pensées & vous tous,

ton

Sigm.!

« Un jeune archéologue, Norbert Hanold, a découvert dans une

collection d'antiques, & Rome, un bas-relief lui ayant tellement plu

qu’il est heureux d'en obtenir un excellent moulage qu’il peut sus-

pendre en son cabinet d'études. .. »*

« Voil2 longtemps que j ai pris lhabirude d'ésre morte »°

1. Lettre 3 Wilhelm Fliess (6 décembre 1896), dans La naissance de la psy-

chanalyse, 1r. Anne Berman, PUF, 1956, p. 160. Ces mots viennent conclure

une longue lettre dans laquelle Freud définit les rapports de « stratification »

topographique, archéologique ou archivale entre plusieurs types d’« enregis-

trement » («trois et probablement davantage », pense-t-il alors). Cette lettre

annonce, patfois dans le détail, la Note sur le Bloc magique.

2. Freud, Délire et réves dans la « Gradiva » de Jensen, 1906-1907, tr. fr.

par Marie Bonaparte, Idées nrf. p. 130. Nous citerons désormais cette tra-

duction, parfois en la modifiant.

3. « Ich habe mich schon lange daran gewohnt, tot zu sein », Jensen, Gradiva,

cité par Freud, op. cit. p. 232.
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Feignons de récapituler — 12 ol une récapitulation parait

impossible, quand rien ne peut plus se ré-unir au plus pres

de la téte, du principe, de 'arkhé ou de Parchive. Rappe-

lons ainsi les formules idiomatiques dont nous préten-

dions quelles ne peuvent simprimer de fagon aussi écono-

mique qu'en langue frangaise. Elles énoncent le mal

d’archive. LUn se garde de lautre, disions-nous. Et I'Un se

fait violence. LUn se garde de Pautre pour se faire violence :

parce qu’ il se fait violence et en vue de se faire violence.

Dans une toute autre langue, n'est-ce pas la ce que Freud

aurait peut-étre répliqué ? N’est-ce pas en substance ce

qu’aurait peut-étre déclaré 3 Yerushalmi le spectre de

Freud auquel personne ne voudra se substituer ici ? Alors

le pere de la psychanalyse — et d’Anna — n’aurait pas

retenu la question concernant ce qu'a en effet écrit sa fille,
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en son nom a lui ou en son nom A elle (le contenu de la

réponse 2 une telle question était déja archivé, au moins

dans la lettre 3 Enrico Morselli, rappelons-le encore, dés

1926). Mais il aurait peut-étre répondu de la sorte, en

forme d’ellipse, 4 la question de I'avensr d’une illusion, en

somme. Question de I'avenir du spectre ou du spectre de

Pavenir, de 'avenir comme spectre.

Qui voudrait se substituer au fantéme de Freud ? Com-

ment ne pas le vouloir, aussi bien ? Le moment est peut-

étre venu de risquer, en quelques télégrammes, une these

au sujet des théses de Freud. La these dirait d’abord ceci :

toutes les theses freudiennes sont fendues, divisées, contra-

dictoires, comme les concepts, 3 commencer par celui

~darchive. Ainsi va tout concept : toujours se disloquant

parce qu’il ne fait jamais un avec lui-méme. Il en va de

* méme avec la thése qui pose et dispose les concepts, Phistoire

des concepts, leur formation autant que leur archivation.

Pourquoi insister ici sur la spectralité ? Parce que Yeru-

shalmi a osé adresser la parole au fantéme de Freud ? Parce

quiil a eu 'audace de lui demander une réponse confiden-

tielle dont il ne dévoilerait jamais archive ? Sans doute

mais d’abord parce que la structure de P'archive est specsrale.

Elle I'est 2 priori : ni présente ni absente « en chair et en os »,

ni visible ni invisible, trace renvoyant toujours 2 un autre

dont le regard ne saurait étre croisé, pas plus que, grice i la

possibilité d’une visitre, celui du pere de Hamlet. Puis le

motif spectral met bien en scéne cette fission disséminante

dont s'affectent dés le principe et le principe archontique, et

le concept d’archive, et le concept en général.
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Freud, on le sait, a tout fait pour ne pas négliger 'expé-

rience de la hantise, la spectralité, les fantémes, les reve-

nants. Il a tenté d’en rendre compte. Courageusement, de

facon aussi scientifique, critique et positive que possible.

Mais par 12 méme, il a aussi tenté de les conjurer. Comme

Marx. Son positivisme scientifique s'est mis au service de sa

hantise déclarée et de sa peur inavouée. N'en prenons

quun exemple. Je le choisis au plus prés du désir d’archive,

au plus prés d’une archéologie impossible de cette nostalgie,

de ce désir douloureux d’un retour 2 lorigine authentique

et singuliére, et d’un retour soucieux de rendre compte

encore du désir de retour : dedui-méme. Cet exemple me

rappelle tout pres de Naples et de Pompéi, dans le paysage

de Gradiva ol j’écrivis ces pages il y a quelque dix jours.

Dans sa lecture de la Gradiva de Jensen, Freud avoue sa

propre hantise. Il sen défend sans s'en défendre. 1l se fend

lui-méme, si on peut dire, au moment ol il veut rendre

compte de la derniere évolution de la folie (Wahn) de

Hanold, la folie hantée d’un autre — et d’'un autre en tant

que personnage de fiction. Celui-ci croit parler pendant

toute une heure avec Gradiva, avec son « spectre de midi »

(Mittagsgespenst) alors qu'elle est ensevelie depuis la catas-

trophe de 'an 79. Il monologue avec le fantéme de Gradiva

pendant une heure, puis celle-ci rejoint sa tombe et

Hanold, l'archéologue, reste seul. Mais reste aussi dupe de

I’hallucination.

Que fera Freud ? Il avait d’abord clairement posé le pro-

bléme classique du fantdme. Et du fantéme en littérature.

Le « personnage » n'est pas le seul A souffrir d'un malaise
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ou d’une « tension » (Spannung). Devant I'« apparition de

Gradiva » nous nous demandons d’abord, nous les lec-

teurs, qui cest, car nous 'avons d’abord vue sous la. forme

d’une statue de pierre puis d’'une image phantasmatique

(Phantasiebild). Lhésitation n’oscille pas simplement

entre le fantome et la réalitg, la réalité effective (wirkliche).

Freud parle, en y mettant des guillemets, d’'un « fantéme

“téel” » (ein « wirkliches » Gespenst) : « Est-ce une halluci-

nation de notre héros envolité par son délire, un fantdéme

“réel” ou une personne en chair eden os (leibhaftige Per-
son) 2' » Pour sinterroger ainsi, note Freud, on n'a pas

besoin de « croire aux revenants ». La question et la « ten-

sion » qu'elle engendre sont d’autant plus inévitables que

Jensen, l'auteur de ce qu'il appelle lui-méme une « fiction

fantastique » (« Phantasiestiick ») ne nous a pas encore

expliqué s'il voulait nous laisser dans notre monde pro-

saique ou s’il voulait nous « conduire dans un autre

monde, un monde fantastique ot les esprits et les spectres

(Geister und Gespenster) prennent valeur de réalité (Wirklich-

keit) ». Nous sommes préts A « suivre » Pauteur de fiction

comme dans « lexemple de Hamlet, de Macbeth ».

Ne Poublions jamais : & midi, & I'« heure des spectres »

(Geisterstunde), Gradiva, le « spectre de midi », surgit pour

nous dans une expérience de lecture, mais aussi, pour le

héros du roman, dans une expérience dont la langue, voire

la multiplicité des langues, ne saurait étre abstraite pour

laisser & nu la pure perception ni méme une hallucination

L. Op. ciz. p. 139 et suiv.
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purement perceptive. Hanold s'adresse aussi 2 Gradiva en

grec pour voir si I'existence spectrale (Scheindasein) a gardé

le pouvoir de patler (Sprachvermigen). Sans réponse, il

s'adresse ensuite 2 elle en latin. Elle sourit et lui demande

alors de parler dans son propre idiome 2 lui, I'allemand :

« Si vous voulez parler avec moi, vous devez le faire en

allemand. » Un fantéme peut donc étre sensible a

P'idiome. Accueillant 4 celui-ci, allergique 4 celui-la. On ne

s'adresse pas 2 lui dans n'importe quelle langue. Loi de

I’économie, encore une fois, loi de 'oékos, de la transaction

des signes et des valeurs, mais aussi de quelque domesticité

familiale : la hantise suppose des lieux, une habitation, et

toujours quelque maison hantée.

Cette économie ne se sépare plus des questions d’« effec-

tivité », donc, entre guillemets : est-ce un fantdme « réel »

(wirklich) ou non ? Mais aussi de « vérité ». Quoi de la

vérité pour Freud, devant ces spectres ? Quelle est 2 ses

yeux la part de vérité ? Car il croit A quelque chose comme

une part de la vérité. A l'analyse, nous dit-il, a 'examen

psychanalytique, I'invraisemblance de ce délire (die

Unwabhrscheinlichkeit dieses Wahnes) semble se dissiper

(scheint. .. zu zergehen), du moins en grande partie : « pour

la plus grande part » (zum grisseren Teile)'.

Voila une invraisemblance qui semble se dissiper a

Pexplication, au moins pour une large part ! Quelle est cette

part ? A quoi tient ce morceau qui résiste Pexplication ?

Pourquoi cette insistance sur la partie, le partage, la parti-

1. Op. cit. p. 212.
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tion, le morceau ? Er qu'est-ce que cette partition aurair 3
voir avec la vérité ?

On connait I'explication freudienne. Annoncée par ce
protocole étrange, elle mobilise toute la machinerie étiolo-
gique de la psychanalyse, 3 commencer, bien évidemment,
par les mécanismes du refoulement. Mais ne l'oublions
pas, si explication psychanalytique du délire, de Ia han-
tise, de I'hallucination, si la théorie psychanalytique des
Spectres, en somme, laisse une part d’invraisemblance
inexpliquée ou plutée vraisemblable, porteuse de vérité,
Cest que, Freud le reconnait lui-méme un peu plus loin, il
Y 3 une vérité du délire, une vérité de la folie oy de la han-
tise. Analogue A cette « vérité historique » que Freud dis-
tingue, notamment dans son Moise, de la « vérité maté-
rielle », cette vérité est refoulée ou réprimée. Mais elle
tésiste et revient, A ce titre, comme vérité spectrale du
délire ou de la hantise. Elle reviens a la vérité spectrale.
Délire ou folie, la hantise n’est pas seulement hantée par
tel ou tel revenant, Gradiva par exemple, mais par le
spectre de la vérité ainsi refoulde. La vérié est spectrale,
voila sa part de vérité irréductible 3 Iexplication.
Un peu plus loin, Freud tente de faire encore la part de

cette part dans la hantise hallucinatoire de I'archéologue

« Si le malade croir si fermement 3 son délire, cela n’advient
pas (so geschieht das nicht) A cause d’un renversement de ses
facultés de jugement et ne dérive pas de ce qui, dans son délire,
est erroné (7rrig ist). Mais tout délire contient un grain de vérité
(Sondern in jedem Wahn steckt auch ein Kornchen Wahrbeit),
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quelque chose en lui mérite effectivement créance (es ist etwas

an ihm, was wirklich den Glauben verdient) et 1A est la source

(die Quelle) de la conviction du malade, justifiée dans cette

mesure (der also so weit berechtigten Uberzeugung des Kranken).

Cependant cette parcelle de vérité [dieses Wahre, ce vrai 13, la

semence de vérité de la vérité] a été longtemps refoulée (war

lange Zeit verdriingt). Quand elle parvient 3 la conscience, Cest
sous une “forme déformée” (in ensstellter Form), avec une force

de conviction intensifiée par la compensation, et en restant
attachée au substitut déformé de la vérité refoulée » (am Entstel-
lungsersatz des verdriingsen Wabren) .

L

Pour déchiffrer l'archive de cette partition, pour lire sa
vérité 3 méme le monument de cette part, on devra
prendre en compte une proshése, ce « substitut déformé ».
Mais une part de vérité demeure, un morceau ou un grain
de vérité respirent au cceur du délire, de lillusion, de 'hal-
lucination, de la hantise. Voild une figure que nous retrou-
vons littéralement dans le Moise..., précisément quand
Freud y distingue la vérité « historique » de la vérité
« matérielle ». Par exemple : si Moise fut le premier Messie
et le Christ son substitur prothétique (Ersatzmann), son
représentant et son successeur, eh bien, saint Paul était

d’une certaine maniére justifi€ & s'adresser comme il I'a fait
aux nations (konnte auch Paulus mit einer gewissen histori-

schen Berechtigung den Vilkern zurufen) pour leur dire que
le Messie est effectivement venu (wirklich gekommen) et

L. Op. ciz. p. 225,
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qu’il a été mis & mort « devant vos yeux » (vor Euren

Augen). « Alors, dit Freud, la résurrection du Christ com-

prend aussi un élément de vérité historique [littéralement

un morceau de vérité historique : ezn Stiick historischer

rheit], car il était Moise ressuscité et derriére lui le Pere

originaire (Urvater) de la horde primitive, transfiguré et

ayant pris en tant que Fils la place du Pere'. »

Ayant ainsi fait la part du vrai, pris soin d’isoler la

semence de vérité dans 'hallucination de I'archéologue en

proie au « spectre de midi », Freud entend confirmer cette

vérité de la revenance. Il veut démontrer en illustrant.

Avec Part de ménager son suspens, comme un narrateur

ou comme ['auteur d’une fiction, il nous raconte alors, 2

son tour, une histoire. Mais comme si ¢’était Ihistoire

d’un autre, un cas. Non pas le cas d’un patient, mais le

cas d'un médecin. « Je connais un médecin »?, dit-il. Le

médecin avait v# un revenant. Il avait assisté au retour

spectral d’'une morte et pouvait en somme en témoigner.

Freud venait de noter que la croyance aux esprits, aux

spectres et aux imes des revenants (der Glaube an Geister

und Gespenster und wiederkehrende Seelen) ne devait pas

étre tenue pour une survivance, le simple résidu de la reli-

gion et de I'enfance. Elle reste indestructible, et indé-

niable, I'expérience au cours de laquelle nous rencontrons

des spectres ou les laissons venir A notre rencontre. Les

gens les plus cultivés, les plus raisonnables, les plus

1. Lhomme Moise... Op. cit., p. 182.

2. Op. cit. p. 213.
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incroyants concilient d’ailleurs facilement un certain spiri-

tisme avec la raison. Nous connaissons toute l'intrigue

freudienne au sujet de la télépathie. Jai essayé d’en traiter

ailleurs, de fagon plus ou moins fictive, et je n'y reviens

pas. Il sagit ici d’'une problématique analogue. Freud veut

enseigner 2 I'aide d’un exemple : « Ich weiss von einem

Arzt », « je connais un médecin... ». Et il nous conte,

comme s'il Sagissait d’'un autre, la mésaventure d’un col-

legue. Celui~i se reprochait une imprudence profession-

nelle : elle aurait conduit 2 la mort une de ses malades.

Plusieurs années apres, il voit entrer dans son cabinet une

jeune fille. Et reconnait la morte. Il se dit alors qu'il est

« vrai » (wahbr) « que les morts peuvent revenir » (dass die

Toten wiederkommen kinnen). Son hallucination avait été

favorisée, elle avait eu de la chance, si on peut dire : le

spectre se présentait en effet comme la sceur de la défunte

et souffrait aussi de la maladie de Basedow.

Et voici le coup de théatre. Freud faisait semblant de par-

ler d’un autre, d’un collegue. (Si jétais 2 ce point immo-

deste, doublement immodeste, je dirais qu'il faisait ce que

je fais en parlant d’un collegue, Yerushalmi, alors que je

parle de moi). Freud se présente, il dit en somme « me

voici » : « Der Arzt aber, dem sich dies ereignes, war ich

selbst... », « Or le médecin auquel cela arrive, c’était

moi... » Et ne manque pas d’en tirer une conclusion : il est

bien placé pour ne pas refuser a 'archéologue Hanold la

possibilité clinique d’un délire bref, mais aussi bien le droit 2

une hallucination furtive. Dés qu’'un quasi-spectre fait

ainsi son apparition, c’est aussi le droit 4 la manifestation
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d’une certaine vérité (un peu spectrale, en partie spectrale)

dans la personne d’une sorte d’espéce de « fantéme réel ».

Lespece, Uaspect, le spectre, voila ce qui reste A voir avec la

vérité, voila de quoi spéculer avec le vrai de cette vérité.

Au fond Yerushalmi a raison. Il a su faire la part de la

vérité. Freud avait ses spectres, il le confesse 4 I'occasion. Il

nous fait part de sa vérité. Il avait les siens, et il y obéissait

(Jakob Shelomoh, Moise et quelques autres), comme

Yerushalmi (Jakob Shelomoh, Sigmund Shelomoh, son

Moise et quelques autres) et moi (Jakob, Hayim, mes

grand-peres Moise et Abraham, et quelques autres).

Le discours de Freud sur l'archive, et voici la thése des

theses, parait donc divisé. Comme son concept de

Parchive. Il prend deux formes contradictoires. C'est pour-

quoi nous disons, et cette déclaration pourrait toujours

traduire un aveu, mal darchive. De cette contradiction on

doit pouvoir trouver des traces dans tout I'ceuvre de

Freud. Telle contradiction n'est pas négative, elle scande et

conditionne la formation méme du concept d’archive et

du concept en général — [3 o1 ils portent la contradiction.

Si Freud a souffert du mal d’archive, si son cas reléve du

trouble de l'archive, il West pas pour rien, simultanément,

dans le mal ou le trouble de I'archive que nous vivons

aujourd’hui, qu'il s'agisse de ses symptomes les plus légers

ou des grandes tragédies holocaustiques de notre histoire

comme de notre historiographie moderne : de tous les

révisionnismes détestables comme des plus légitimes,

nécessaires et courageuses ré-écritures de Ihistoire. Avant

de rassembler et de formaliser la double postulation freu-
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dienne au sujet de l'archive, je voudrais justifier les expres-

sions francaises dont je viens de me servir : le trouble de

Larchive et le mal darchive.

Rien n’est moins stir, rien n'est moins clair aujourd’hui

que le mot d’archive. Et non seulement i cause de ces

deux ordres d’arkhé que nous distinguions en commen-

ant. Rien n'est plus trouble et plus troublanc. Le trouble

de ce qui est ici troublant, Cest sans doute Ce qui trouble

et brouille la vue, ce qui empéche le voir et le savoir, mais

aussi le trouble des affaires troubles et troublantes, le

trouble des secrets, des complots, de la clandestinité, des

conjurations mi-privées mi-publiques, toujours 2 la limite

instable entre le public et le privé, entre la famille, la

société et I'Etat, entre la famille et une intimité encore

plus privée que la famille, entre soi et soi. Le trouble ou ce

qu’on appelle en anglais le « trouble » de ces vues et de ces

affaires, je les nomme donc dans un idiome franqais

encore intracluisible, pour rappeler au moins que l’archive

1rrempla§able d’un document 2 mterpréter, a répetcr, a

reprodulre, mais chaque fois dans son unicité originale;

une a:chlve se. d01t déue. Ldmmatj.quc, et donc & la f01s

litération et la rcproductlbllxte techmque

Rien n’est donc plus trouble et plus troublant aujourd’hui

que le concept archivé dans ce mot d’archive. Ce qui est-

plus probable, en revanche, et plus clair, Cest que la psycha-

nalyse n’est pas pour rien dans ce trouble. Elle veut I'analy-

ser mais elle 'accroit aussi. A nommer ici la psychanalyse,
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on se réfere déja, en tout cas, A larchive classée, au moins

provisoirement, sous le nom de « la psychanalyse », de

« Freud » et de quelques autres. Autrement dit, si nous ne

savons plus trés bien ce que nous disons quand nous disons

« archive », « Freud » n’y est sans doute pas pour rien. Mais

le nom de Freud, le nom des Freud, nous I'avons assez vu,

devient lui-méme pluriel, donc problématique.

Le trouble de I'archive tient 4 un mal d’archive. Nous

sommes en mal d’archive. A écouter I'idiome frangais, et

en lui lattribut « en mal de », étre en mal darchive peut

signifier autre chose que souffrir d’'un mal, d’'un trouble

ou de ce que le nom « mal » pourrait nommer. C’est brt-

ler d’une passion. C’est n’avoir de cesse, interminable-

ment, de chercher l'archive [a ol elle se dérobe. C’est cou-

rir apres elle Ia o, méme s’il y en a trop, quelque chose en

elle sanarchive. Cest se porter vers elle d'un désir com-

pulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de

retour 2 Porigine, un mal du pays, une nostalgie du retour

au lieu le plus archaique du commencement absolu.

Aucun désir, aucune passion, aucune pulsion, aucune

compulsion, voire aucune cofnpulsion de répétition,
aucun « mal-de » ne surgiraient pour qui, d’une fagon ou

d’une autre, n'est pas déja en mal d’archive. Or le principe

de la division interne du-geste freudien, et donc du

concept freudien de l'archive, cCest qu'au moment ot la

psychanalyse formalise les conditions du mal d’archive et

de I'archive méme, elle répete cela méme 2 quoi elle résiste

ou dont elle fait son objet. Elle surenchérit. Telles seraient |

. les trois plus une théses (ou protheéses, donc). Trois d’entre
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elles portent sur le concept d’archive, une autre sur le

concept de concept.

1. Premiére thése et premiére surenchére

Diune part, en effet, par la seule mais décisive conception

d’une topique de P'appareil psychique (et donc du refoule-

ment ou de la répression, selon des lieux d’inscription, et

au-dedans et au-dehors), Freud a rendu possible la pensée

d’une archive proprement dite, d’'une archive hypomné-

sique ou technique, du support ou du subjectile (matériel

ou virtuel) qui, dans ce qui est déja un espacement psy-

chique, ne se réduise pas 4 la mémoire : ni 4 la mémoire

comme réserve consciente, ni 2 la mémoire comme remé-

moration, comme acte de ressouvenir. Larchive psychique

ne revient ni A la mnéme ni a U andmnesis.

Mais d'autre part, j'ai essayé de le montrer dans Freud et

+la scéne de l'écriture, cela nWempéche pas Freud, en méta-

physicien classique, de tenir la prothése technique pour

une extériorité secondaire et accessoire. Malgré le recours

a ce qu'il tient pour un modele de représentation auxi-

liaire, il maintient invariablement un primat de la

mémoire vive et de 'anamnese dans leur temporalisation

originaire. D’ol1 la surenchere archéologique par laquelle la

psychanalyse, dans son mal d’archive, tente toujours de.

revenir 4 lorigine vive de cela méme que I'archive perd en

le gardant dans une multiplicité de lieux. Il y a I3, nous

n'avons cessé de le marquer ici, une tension incessante
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entre 'archive et Parchéologie. Ellgs seront toujours

proches 'une de l'autre, ressemblantes, a peine discer-

nables dans leur co-implication, et pourtant radicalement

incompatibles, hétérogenes, Cest-a-dire autres quant a lori-

gine, en divorce quant & larkhé. Or Freud a sans cesse été

tenté de reconduire 2 I'archéologie I'intérét original qu’il

portait & l'archive psychique (le mot « archiv » apparait

d’ailleurs dés les Etudes sur Ihystérie, 1895)'. La sceéne de

Iexcavation, le théitre des fouilles archéologiques, voila

les lieux préférés par ce frére de Hanold. Chaque fois qu’il

veut enseigner la topologie des archives, c’est-a-dire de ce

qui devrait exclure ou interdire le retour a lorigine, cet

amoureux des figurines de pierre propose des paraboles

archéologiques. On connait la plus remarquable et la plus

précoce d’entre elles dans I'étude sur 'hystérie de 1896. Il

faut encore y souligner quelques mots pour en marquer le

moment 4 mes yeux le plus aigu. Moment et non proces-

sus, cet instant n'appartient pas au déchiffrement laborieux

de 'archive. C’est I'instant quasiment extatique dont réve

Freud, quand le succes méme d’une fouille doit encore

signer 'effacement de l'archiviste : [origine alors parle

d'elle-méme. Larkhé parait i nu, sans archive. Elle se pré-

sente et se commente elle-méme. « Les pierres parlent! »

Au présent. Anamnése sans hypomnese ! Larchéologue

alors a réussi 2 faire que 'archive ne serve plus a rien. Elle

arrive & seffacer, elle devient transparente ou accessoire

1. Comme me V'a rappelé Dany Nobus, apres la conférence, et je I'en re-

mercie, le méme mot apparait aussi dans Zum psychischen Mechanismus des

Vergesslichkeit (1898).
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pour laisser U'origine se présenter elle-méme en personne.

En direct, sans médiation et sans retard. Sans méme la

mémoire d’une traduction, une fois l'intense travail de tra-

duction réussi. Et la serait le « progres » d’'une « anam-

nése ». Le temps que Freud consacre A ce long voyage

dans un champ de fouilles dit aussi quelque chose d’une

jouissance. Il la voudrait interminable, il la prolonge sous

prétexte de pédagogie ou de rhétorique :

« Mais le rapport de la méthode dont on a ici 2 se servir avec

la méthode plus ancienne de I'enquéte anamnésique, j’aimerais

vous le présenter en une parabole qui a pour contenu un progrés

réalisé en fait dans un autre domaine de travail.

Admettez qu'un chercheur en voyage arrive dans une région

peu connue dans laquelle un champ de ruines avec des restes de

murs, des fragments de colonnes, de tablettes aux signes gra-

phiques estompés et illisibles, éveillerait son intérér. Il peut se

contenter de regarder ce qui est étalé en plein jour, puis de

questionner les habitants, peut-étre & demi barbares, demeurant

dans les environs, sur ce que la tradition leur a fait savoir de

I'histoire et de la signification de ces restes monumentaux, de

consigner leurs informations et de continuer son voyage. Mais

il peut aussi procéder autrement ; il peut avoir apporté avec lui

pioches, pelles et béches, il peut déterminer les habitants 2 tra-

vailler avec ces outils, s'attaquer avec eux au champ de ruines,

déblayer les gravois et partir des restes visibles mettre 3 décou-

vert Penseveli. Si le succes récompense son travail, les trouvailles se

commentent d'elles-mémes ; les restes de murs appartiennent a

Penceinte d’un palais ou d’une trésorerie, 4 partir des ruines de
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colonnes un temple se compléte, les inscriptions trouvées en

grand nombre, bilingues dans les cas heureux, dévoilent un

alphabet et une langue, et le déchiffrement et la traduction de

ceux-ci donnent des renseignemgnts insoupgonnés sur les évé-

nements des premiers ages, 4 la mémoire desquels ces monu-

ments ont été édifiés. Saxa loquuntur!' »

2. Deuxiéme these et deuxieme surenchére

D'une part, 'archive est rendue possible par la pulsion de

mort, d’agression et de destruction, c’est-a-dire aussi bien

par la finitud€ et par 'expropriation originaires. Mais au-

dela de la finitude comme limite, il y a, disions-nous plus

haut, ce mouvement proprement in-fini de destruction

radicale sans lequel ne surgirait aucun désir ou mal

d’archive. Tous les textes de la famille et de I'époque de

Au-delis du principe de plaisir expliquent au fond pourquoi

il y a de larchivation et pourquoi la destruction anarchi-

vante appartient au processus de 'archivation et produit

cela méme quelle réduit, parfois en cendres, et au-dela. .

Mais dautre part, au méme moment, en métaphysicien

classique et en Aufklirer positiviste, en savant critique

d’une époque passée, en « scholar » qui ne veut pas parler

aux fantdomes, Freud prétend ne pas croire 4 la mort et

1. « Sur ’étiologie de I'hystérie » (1896), tr. fr. par J. Altounijan et

A. Bourguignon, dans Fuvres Complétes sous la direction de J. Laplanche,

T. III, PUF, p. 150 (je souligne). Plus loin, la parabole devient « comparai-

son avec la fouille d’'un champ de ruines stratifié » (p. 157).

146

surtout 2 Pexistence virtuelle de espace spectral que pour-

tant il prend en compte. Il le prend en compte pour en

rendre compte, et il entend n'en rendre compte ou nen

rendre raison qu'en le réduisant 2 autre chose que lui,

Cest-a-dire A autre chose que lautre. Il veut expliquer et

réduire la croyance au fantéme. Il veut penser la part de

vérité de cette croyance, mais il croit quon ne peut pas ne

pas y croire et quon doit ne pas y croire. Le croire, le phé-

nomene radical de la croyance, $éul rapport possible a

P'autre eptant quautré; n'a finalement aucune place pos-

sible, aucun statut irréductible dans la psychanalyse freu-

dienne. Que pourtant il rend péssible. D’ot1 la surenchére

archéologique d’un retour 2 la réalité, ici a effectivité ori-

' ginaire d’un sol de perception immédiate. Un sol plus pro-

fond et plus siir que celui de I'archéologue Hanold. Plus

archéologique encore. Le paradoxe prend une forme saisis-

sante, proprement hallucinante, au moment ot Freud se

voit bien obligé de laisser les fantdmes parler pendant le

temps des fouilles archéologiques mais finit par les exorci-

ser au moment de dire enfin, le travail achevé (en tout cas

supposé tel), « les pierres parlent ! » Il croit les exorciser a

Pinstant ot il les laisse parler, pourvu que ces spectres par-

lent, croit-il, au figuré. Comme des pierres, rien que ca...

3. Troisieme these et troisiéme surenchére

D’une part, nul mieux que Freud n’a éclairé ce que nous

avons appelé le principe archontique de l'archive, ce qui
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en elle suppose non I'arkhé originaire mais I'arkhé nomo-

logique de la loi, de I'institution, de la domiciliation, de la

filiation. Nul mieux que lui n’a analysé, Cest-a-dire aussi

déconstruit 'autorité du principe archontique. Nul mieux

que lui n’a montré comment ce principe archontique,

Cest-a-dire paternel et patriarchique, ne se posait qu'a se

répéter et ne revenait pour se re-poser que dans le parri-

cide. Il revient au parricide refoulé ou réprimé, dans le

nom du pére comme pére mort. L'archontique, c’est au

mieux la prise du pouvoir de 'archive par les freres. Léga-

lité et la liberté des freres. Une certaine idée encore vivace

de la démocratie.

Mais dautre part, dans la vie comme dans les ceuvres,

dans ses theses théoriques comme dans la compulsion de

sa stratégie institutionnalisante, Freud a répéeé la logique

patriarcale. Il a déclaré, dans Lhomme aux rats notam-

ment, que le droit-patriarcal (Vaserrecht) marquait le pro-.

gres civilisateur de la raison. Il en a méme rajouté dans la
surenchére patriarchique, 13 méme ot tous ses héritiers, les

psychanalystes de tous les pays, se sont unis comme un

seul homme pour le suivre et faire monter les encheéres. Au .

point que certains peuvent se demander si, des décennies

aprés sa mort, ses fils, autant de fréres, peuvent encore

parler en leur propre nom. Ou si sa fille fut jamais en vie

(Z0é), autre chose qu'un phantasme ou un spectre, une

' Grfi]va redwzwz, une Gradiva-Zoé-Bertgang de passage au

“19 de la Ber

Post-scriptum

Par chance, j’écrivis ces derniers mots au bord du

Vésuve, tout pres de Pompéi, il y a moins de huit jours.

Comme chaque fois que je reviens A Naples, depuis plus

de vingt ans, je pense A elle.

Qui, me dis-je cette fois, qui mieux que Gradiva, la Gra-

diva de Jensen et de Freud, pourrait illustrer cette suren-

chere dans le mal d’archive ? Lillustrer la ol elle n’est plus

propre 4 Freud et 4 ce concept d’archive, la o1 elle marque

dans sa structure méme (ceci serait une dernitre thése sup-

plémentaire) la formation de tout concept, l'histoire méme

de la conception ?

Quand il veut expliquer la hantise de I'archéologue par

une logique du refoulement, au moment méme ot il pré-

cise qu'il veut y reconnaitre une semence ou une parcelle

de vérité, Freud prétend encore mettre A jour une origine
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plus originaire que celle du spectre. Et dans la surenchere,

il veut étre un archiviste plus archéologue que I'archéo-

logue. Et, bien stir, plus pres de la cause ultime, meilleur

étiologue que son romancier. Il veut exhumer une impres-

siom, il veut exhiber une empreinte plus archaique que celle

autour de laquelle s'affairent les autres archéologues de

toute sorte, ceux de la littérature et ceux de la science

objective classique, une empreinte chaque fois singuliere,

une impression qui ne soit presque plus une archive mais

se confonde presque avec la pression du pas qui laisse sa

marque encore vivante sur un support, une surface, un

lieu d’origine. Quand le pas vient faire encore un avec le

subjectile. A Pinstant ou I'archive imprimée ne s'est pas

encore détachée de 'impression premiére dans son origine

singuliére, irreproductible et archaique. A Vinstant ou

Pempreinte n'est pas encore laissée, abandonnée par la

pression de 'impression. A l'instant de I'auto-affection

pure, dans l'indistinction de actif et du passif, d’'un tou-

chant et du touché. Une archive qui se confondrait en

somme avec l'arkhé, avec 'arigine dont elle n'est pourtant

que le type, le tiipos, la lettre ou le caractére itérable. Une

archive sans archive, 13 oi1, tout coup indiscernable de

Pimpression de son empreinte, le pas de Gradiva parle de

lui-méme ! Or Cest exactement ce dont révait Hanold

dans son désir d’archéologue désenchanté, au moment ou

il attendait la venue du « spectre de midi ».

Hanold souffre du mal d’archive. Il a épuisé la science

de larchéologie. 1l était, dit le roman, passé maitre dans

Part de déchiffrer les graffiti les plus indéchiffrables, les
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plus énigmatiques (in der Entzifferung schwer entréselbarer

graffiti). Mais il en avait assez de sa science et de sa compé-

tence. Son désir impatient s'insurgeait contre leur positi-

vité comme devant la mort. Cette science méme était pas-

sée. Ce qulelle enseignait, se disait-il, C'est une intuition

archéologique sans vie (eine leblose archiologische

Anschauung). Ex au moment ol Pompéi revient 2 la vie,

quand les morts se réveillent (die Toten wachten auf; und

Pompeji fing an, wieder zu leben), Hanold comprend tout.

Il comprend pourquoi il a traversé Rome et Naples. Il

commence 2 savoir (wissen) ce qUil ne savait pas alors, 2

savoir sa « pulsion » ou son « impulsion intime ». Et ce .

savoir, cette compréhension, ce déchiffrement du désir

intérieur de déchiffrer qui I'a encore conduit 2 Pompéi,

tout cela lui revient dans un acte de mémoire (Erinne-

rung). 1l se rappelle qu'il est venu pour voir sil pourrait

retrouver ses traces, les traces du pas de Gradiva (o0& er hier

Spuren von ihr auffinden kinne).

Or voici une précision dont on ne tient jamais compte,

ni dans la lecture de Jensen, ni dans celle de Freud, et cette

précision confond plutét quelle ne distingue : Hanold est

venu chercher ces traces au sens littéral (im wirtlichen

Sinne). 1l réve de faire revivre. Il réve plutot de revivre

lui-méme. Mais de revivre I'autre. De revivre la pression

ou l'impression singuliére que le pas de Gradiva, le pas lui-

méme, le pas de Gradiva elle-méme, ce jour-13, cette fois,

a cette date, en ce qu'il eut d’inimitable, a dd laisser dans

la cendre. 1l réve ce lieu irremplagable, la cendre méme,

ou l'empreinte singuli¢re, comme une signature, se dis-
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tingue 2 peine de I'impression. Et Cest alors la condition

de singularité, I'idiome, le secret, le témoignage. Clest la

condition pour l'unicité de I'imprimante-imprimée, de

Pimpression et de lempreinte, de la pression et de sa trace,

a linstant unique ou elles ne se distinguent pas encore

I'une de lautre, faisant & [instant un seul corps du pas de

Gradiva, de sa démarche, de son allure (Gangart) et du sol

qui les porte. La trace ne se distinguerait plus de son sup-

port. Cette pression-ci et cette empreinte-ci ne se distin-

guant plus entre elles, elles different deés lors de toute autre

impression, de toute autre empreinte et de toute autre

archive. Il faudrait donc retrouver au moins cette

empreinte (Abdruck) distincte de toutes les autres — mais

cela suppose er la mémoire ez I'archive, 'une et l'autre

comme la méme, 2 méme le méme subjectile dans le

champ de fouilles. Il faudrait la ressusciter 1a ot1, en un

lieu absolument siir, en une place irremplagable, elle

retient toujours & méme la cendre, ne s'en étant pas encore

détachée, la pression du pas si singulier de Gradiva.

Cest ce que l'archéologue Hanold entend en un sens lit-

téral par le sens littéral. « Au sens littéral » (im wortlichen

Sinne), dit le récit :

« Une autre pensée surgit pour la premitre fois (zum ersten

mal) 4 sa conscience : sans comprendre lui-méme son impul-

sion intime, il était parti pour Pltalie, 'avait traversée, briilant

Rome et Naples, jusqu’a Pompéi, afin de voir §’il pouvait

retrouver ses traces. Et ceci au sens littéral (7m wortlichen Sinne),

car de son pas si singulier elle avait di laisser derriére elle, dans
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la cendre, distincte de toutes les autres, une empreinte

(Abdruck) de la pointe de ses pieds.’ »

Cette unicité ne résiste pas. Son prix est infini. Mais

infini dans la mesure immense, incommensurable, o1 elle

reste introuvable. La possibilité de la trace archivante,

cette simple possibilité, ne peut que diviser I'unicité. En

séparant 'impression de I'empreinte. Car cette unicité

n'est méme pas un présent passé. Elle n'aurait été pos-

sible, on ne peut en réver aprés coup que dans la mesure

ol son itérabilité, Cest-a-dire sa divisibilité immanente, la

possibilité de sa fission, la hantait dés Porigine. La

mémoire fidele d’une telle singularité ne peut étre que

livrée au spectre.

La fiction est-elle ici en reste ? Est-elle en défaut de

savoir ? Jensen en savait-il moins que Freud? ? Et Hanold ?

1. Op. cit. p. 205 « ...im wértlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gan-

gart musste sic in der Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden Ab-

druck der Zehen hinterlassen haben ».

2. Cette question, on le sait, Freud ne manque pas de 'aborder. Selon une

stratégie parfois déconcertante, il lui fait droit en plus d’un lieu sous sa forme

générale, mais aussi sur cet exemple-ci dans son texte sur la Gradiva de Jen-

sen. Car celui-ci, note-t-il, propose une étiologie et une généalogie du

« délire » de Hanold. Tiennent-elles devant la science ? Apres avoir proposé,

de fagon provocante et délibérément surprenante, de renverser les termes

(C'est la science qui ne tient pas devant la fiction), Freud complique les

choses. Il propose de s'allier, comme le savant d’une nouvelle science, et beau-

coup mieux armée, au romancier. Celui-ci ne sera pas seul si « 'auteur de

cette érude peut qualifier ses travaux de scientifiques » et §'il peut sortir de son

isolement provisoire. Une note de 1912 prend acte de ce que cet isolement est

en train de prendre fin : « Le “mouvement psychanalytique” dont il fut le
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Autour de ce compte secret, on peut toujours réver. La

spéculation commence la — et la foi. Mais du secret lui-

méme, il ne peut pas y avoir d’archive, par définition. Le

secret, cest la cendre méme de l'archive, le lieu ot il n’y a

méme plus de sens 2 dire « la cendre méme » ou « & méme

la cendre ». Il n’y a aucun sens a chercher le secret de ce

que quiconque a pu savoir. A fortiori un personnage,

Hanold I'archéologue.

Voila ce qu'atteste cette littérature. Voila donc un témoi-

gnage singulier, la littérature méme, héritiere échappée —

ou émancipée — de I'Ecriture sainte. Voila ce qu'elle nous

donne i penser : le secret inviolable de Gradiva, de

Hanold, de Jensen, puis de Freud — et de quelques autres.

Au-dela de toute enquéte possible et nécessaire, on se

demandera toujours ce que Freud (par exemple), ce que

tout « careful concealer » a pu vouloir garder secret. On se

demandera ce qu’il a pu garder de son droit incondition-

nel au secret, tout en brilant du désir de savoir, de faire

savoir et d’archiver cela méme qu'il dissimulait 3 jamais.

De ce qui se dissimulait ou de ce qu'il dissimulait encore

au-dela de l'intention de dissimuler, de mentir ou de pat-

jurer.

promoteur a depuis lors pris une grande amplitude et ne fait que s’étendre »

(Op. cit., p.188-189 et suiv). La méme question est relancée d’un autre point

de vue au ch. IV qui se termine sur le bord d’une évidence oubliée en che-

min : « Mais arrétons-nous, sans quoi nous risquerions d’oublier que Hanold

et Gradiva ne sont que les créations du poete » (Op. cit. p. 244). Ailleurs,

d’un autre point de vue, nous aborderons plus tard ces textes-ci et ces ques-

tions de surenchére méta-interprétative.
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On se demandera toujours ce qu’il a pu, dans ce mal

d’archive, briiler. On se demandera toujours, a partager en

compassion ce mal d’archive, ce qui a pu briller de ses pas-

sions secretes, de sa correspondance ou de sa « vie ». Briler

sans lui, sans reste et sans savoir. Sans réponse possible,

spectrale ou non, en de¢a ou au dela d’une répression, sur

lautre bord du refoulement, l'originaire ou le secondaire,

sans un nom, sans le moindre symptéme, et sans méme

une cendre.

‘ Naples, 22-28 mai 1994
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Priere d'insérer

tique, éthique et juridique ?

Lhorizon de cette question, cet essai le désigne discretement,

tant son évidence briile. Les désastres qui marquent cette fin de

millénaire, ce sont aussi des archives du mal : dissimulées ou dé-

truites, interdites, détournées, « refoulées ». Leur traitement est

a la fois massif et raffiné au cours de guerres civiles ou interna-

tionales, de manipulations privées ou secrétes. On ne renonce

jamais, c’est 'inconscient méme, a s'approprier un pouvoir sur

le document, sur sa détention, sa rétention ou son interpréta-

tion. Mais 2 qui revient en derniére instance Pautorité sur l'ins-

titution de P'archive ? Comment répondre des rapports entre

I'aide-mémoire, l'indice, la preuve et le témoignage ? Pensons

aux débats autour de tous les « révisionnismes ». Pensons aux

séismes de Phistoriographie, aux bouleversements techniques

dans la constitution et le traitement de tant de « dossiers ».

Ne faut-il pas commencer par distinguer I'archive de ce 2

quoi on la réduit trop souvent, notamment I'expérience de la

mémoire et le retour i 'origine, mais aussi 'archaique et U archéo-

1



logique, le souvenir ou la fouille, bref la recherche du temps

perdu ? Extériorité d’un lieu, mise en ceuvre topographique

d’une technique de consignation, constitution d’une instance et

d’un Leu dautorité (archonte, 1'arkheion, c’est-2-dire souvent

I'Etat, et méme un Etat patriarchique ou fratriarchique), telle

serait la condition de l'archive. Celle-ci ne se livre donc jamais

au cours d’un acte d’anamnése intuitive qui ressusciterait, vi-

vante, innocente ou neutre, loriginarité d’'un événement.

Deux fils conducteurs sentrelacent alors. Comme l'indique le

sous-titre (« Une impression freudienne »), la psychanalyse -

vrait appeler une révolution au moins potentielle dans la pro-

blématique de I'archive. Elle ne privilégie pas par hasard les fi-

gures de I'empreinte et de 'imprimerie. S’installant souvent

dans la sceéne de la fouille archéologique, son discours porte

d’abord sur le stockage des « impressions » et le chiffrage des

inscriptions, mais aussi sur la censure et le refoulement, la ré-

pression et la lecture des enregistrements. Encore faut-il suivre,

dans le texte de Freud, les tensions, les contradictions, les apo-

ries — et des « inégalités de développement » qui sont aussi tech-

niques et politiques. Dans une mesure 4 déterminer, l'institu-

tion et le projet théorique de la psychanalyse, ses

représentations topiques et économiques de I'inconscient appar-

tiennent 4 un moment dans I'histoire de la technique, et

d’abord aux dispositifs ou aux rythmes de ce qu'on appelle

confusément la « communication ». Quel avenir pour la psy-

chanalyse a I'tre du courrier électronique, de la carte télépho-

nique, des multimédia et du CDrom ? Comment parler d’une

« communication des archives » sans traiter d’abord de I'archive

des « moyens de communication » ?

Point d’archive sans I'espacement institué d’un lieu d’impres-

sion. Au dehors, & méme quelque support, actuel ou virtuel.

Que devient alors I'archive quand elle s'inscrit 3 méme le corps

dit propre ? Par exemple selon une circoncision, dans sa lettre ou

dans ses figures ?

Indissociable, un autre fil conducteur suit donc ici le trajet

d’une discussion avec le grand historien américain du judaisme,

Yerushalmi, notamment autour de deux livres, Zakhor, bistoire

Juive et mémoire juive et Le Moise de Freud, Judaisme terminable

et interminable. Car une grande « question juive » traverse la

psychanalyse. Celle-ci reste-t-elle une « science juive », comme

on I'a souvent dit pour Pen accuser, avant, pendant et apres le

nazisme ? Comment interpréter les stratégies de Freud devant

un procés qui s'organisa, on le sait, dés la naissance de la psy-

chanalyse ? On ne répondra pas i ces questions tant qu’on

n'aura pas défini, « & supposer que cela soit connaissable », rap-

pelle Yerushalmi, ce que veut dire « juif » et ce que veut dire

« science ».

Avec Freud, sans Freud, parfois contre lui, Mal d'archive rap-

pelle sans doute un symptéme, un souffrance, une passion :

larchive du mal mais aussi ce qui ruine, déporte ou emporte

jusqu'au principe d’archive, 4 savoir le mal radical. Se léve alors

infinie, hors de proportion, toujours en instance, « en mal d’ar-

chive », I'attente sans horizon d’attente, 'impatience absolue

d’un désir de mémoire.


