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À ma mère,
À ma sœur.

        
            
                « Aller, par au-delà presque le langage, 
Avec rien qu’un peu de
                    lumière, est-ce possible 
Ou n’est-ce pas que l’illusoire encore, 
Dont nous
                        redessinons sous d’autres traits 
Mais irisés du même éclat trompeur 
La forme
                            dans les ombres qui se resserrent ? 
Partout en nous rien que l’humble mensonge
Des mots qui offrent plus que ce qui est, 
Ou disent autre chose que ce qui
                    est. »

                Yves Bonnefoy, Dans le leurre des mots.

            

        
    J’avais attendu ce matin-là près de deux ans. Ou peut-être trente-quatre. Il est venu dans la honte et la douleur.
J’avais mal dormi, j’avais préparé ma tenue comme un jour de rentrée des classes.
Je suis descendue de chez moi avec des spasmes au ventre.
À la sortie du métro, j’ai appelé ma mère. Je ne pouvais pas lui demander d’aide, parce que c’était moi qui nous avais mises dans cette situation, et que c’était elle le sujet. Et j’avais peur pour elle. J’avais peur que s’ouvre en elle un abîme, que s’y engouffre tout le bonheur qu’elle avait construit et qu’en sortent des fantômes dissous depuis longtemps. J’avais peur que ma famille soit percutée par un obus fait de mes mots conglomérés. D’avoir choisi les mauvais mots. J’avais peur.
Je lui ai demandé si elle avait écouté. Elle n’en était qu’à la moitié, il lui restait trois épisodes. J’ai demandé si mon père avait écouté. Elle a dit la moitié du premier épisode. J’ai demandé s’il avait fait un commentaire : Il ne comprend pas pourquoi tu as eu besoin de raconter tout ça publiquement.
Tout l’enjeu du podcast que je venais de créer était précisément d’expliquer l’importance de raconter tout ça publiquement.
Au téléphone sur le chemin, je me suis mise à pleurer d’inquiétude et de colère, mais discrètement, pour qu’elle n’entende pas. Ce matin-là, elle ne pouvait pas être ma mère. Et dans ce renversement, je voyais déjà la preuve de ma très grave erreur.
Arrivée devant l’immeuble du bureau, j’ai raccroché. J’ai pensé à toutes ces femmes qui m’avaient confié leur histoire. Je leur avais envoyé quelques jours plus tôt les cinq heures de documentaire réalisé grâce à leurs témoignages, et j’attendais fébrilement leurs réactions, leur validation. J’ai voulu leur écrire des messages, et j’ai pensé que c’était déplacé. Que c’était à elles de choisir. J’ai pensé à cette série audio qui avait occupé mes pensées depuis vingt et un mois et qui était enfin en ligne. Les commentaires commençaient à affluer.
Je voulais que tout le monde écoute et que personne n’écoute.
Dans la cour, j’ai passé mon index sous mes yeux pour essuyer les traces de khôl et je me suis attaché les cheveux ; quelques membres de l’équipe de Louie, le studio de production que j’avais cofondé quelques années plus tôt, étaient déjà là. Louise m’a accueillie d’un « félicitations, c’est le jour de la sortie ! ». Et j’ai dû avoir un drôle d’air : quelques heures plus tard elle s’est excusée de m’avoir félicitée.
 
Peut-on sortir véritablement du silence, comme on marcherait hors de l’ombre ? L’évacuer de soi quand il s’est niché dans vos pensées et sous vos paupières ?
La honte ce matin-là avait une épaisseur que je ne lui avais jamais connue. C’est elle qui, déjà la veille, m’avait fait annuler des interviews. Assise par terre dans mon salon, j’avais appelé des journalistes dont j’avais fièrement accepté les demandes d’entretiens pour décaler les rendez-vous, en prétextant un empêchement. Rien ne justifiait de prendre autant de risques.
Je me sentais depuis quelques semaines à l’orée d’un nouveau monde qui contenait un nouveau moi. Et j’avais beau l’éprouver, avoir analysé les obstacles sur la route que j’empruntais, je me sentais encore ailleurs, dans l’illégitimité de la honte. Ce n’était pourtant ni ma douleur, ni mon histoire. Fallait-il que leur transmission soit puissante…
Je fissurais un silence dont je n’avais pas compris à quel point il avait aussi été le mien. J’avais l’impression qu’on m’ôtait du corps une barre de fer parasite et j’avais la chair à vif. Il fallait réinventer ma manière d’être au monde. Ce fut l’automne de la déflagration.
Je recomposai ma vie à l’aune de cette réinvention. Et signai un contrat pour faire ce livre. Je m’autorisais mon plus grand désir. Car la fin des silences devait marquer l’éclosion des désirs.
*
Ce qui me sembla relever du hasard – mais qui était dû à des ribambelles de revendications, de luttes, de prises de parole, depuis des années, des décennies, la corde tressée par d’autres et à laquelle on s’agrippe pour la continuer – fit que quelques mois après la diffusion du podcast, Camille Kouchner publiait La Familia grande. Ce récit personnel, relatant la complexité d’une relation mère-fille, contenait celui des violences sexuelles subies par son frère jumeau, commises par leur beau-père, potentat de certains cercles intellectuels. Les médias se mirent alors à s’interroger sur ce problème que j’avais longtemps cru intime et découvert systémique : l’inceste.
On vit ces images d’hommes que l’on avait appréciés, admirés et qui tombaient de leur piédestal. Ce politologue donc, que tout Paris s’enorgueillissait de connaître et fréquenter et qui, dans une fastueuse maison de campagne, agressait son beau-fils. Un comédien populaire qui a contribué à de grands succès d’écran et dont la famille éclatait dans les magazines. Un syndicaliste adulé qui avait créé le mouvement « La Parole au peuple » et dont les victimes, trois nièces, treize ans après sa mort, osaient dire publiquement pour la première fois les exactions commises. Un couple de producteurs stars de la télé française, accusé par le neveu de l’un des deux d’agressions, et qui l’auraient utilisé comme rabatteur en lui faisant ramener ses copains à la maison. Ce président d’un établissement dévolu au soutien de l’industrie du cinéma ayant agressé son filleul et se disant persuadé que si cela devait se savoir, lui ne pourrait pas s’en remettre.
Il y eut soudain tellement d’élans et de mots. Tous ces mots durant cette année. Les témoignages qui ont afflué. De victimes directes, collatérales, survivantes, émancipées, célèbres, anonymes. Dans la presse, sur les réseaux sociaux, dans les dîners privés.
Ça ressemblait à une nouvelle ère. Peut-être que, dans celle-ci, les gosses ne seraient plus violés.
 
J’ai tout suivi. Et puis plus rien. L’éruption médiatique est retombée. Les journaux passaient à autre chose. Il fallait temporiser avec les actualités abjectes. Et de mon côté, je n’ouvrais plus ni les messages que l’on m’envoyait sur les réseaux sociaux, ni les mails, ni les nouveaux livres qui y étaient consacrés. Je voulais regarder ailleurs et trouver des horizons joyeux.
Le silence est revenu dans ma vie avec une simplicité inattendue. Tout le travail que j’avais mené ne m’avait pas immunisée. Un soir, je fus invitée sur un plateau télé où j’avais rêvé de me rendre, pour évoquer le podcast. Au maquillage, une femme m’a appliqué du fond de teint sur la peau en me dépeignant les attouchements infligés par son père, et j’ai eu envie qu’elle se taise. Je n’ai plus répondu aux invitations. Je ne voulais plus jamais entendre parler d’inceste et je m’en suis aperçue comme on se réveille un matin devant un paysage enneigé : on n’a rien vu venir, on dormait, et maintenant tout est recouvert. Entre-temps la loi avait changé, mais elle n’entamerait en rien la possibilité de violer. Pas de nouvelle ère.
Le silence revient toujours. Aussi vite que retombe la danseuse après son saut. Il est la gravité en place. Il a l’allure du repos. La force immense de l’habitude.
Je me suis remise à ma table. J’ai réécouté mes dizaines d’heures d’entretiens. Je me suis replongée dans les articles, les livres et les films.
Le silence revient trop vite pour qu’aboutissent les révolutions. Il est le retour de bâton contre lequel le féminisme nous a si bien prévenues. Mais nous avons en nous des armées d’hirondelles.
Si le silence ressemble aux hivers inéluctables, la parole doit avoir l’obstination des printemps.
Je recommence.


I.
Ce que ma mère ne m’avait jamais dit
« L’alarme de son malheur n’arriva pas à déranger le silence. »
Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres.


Ma mère et moi, on s’est toujours beaucoup parlé. Quand elle rentrait du bureau, quand je rentrais de l’école, devant les paquets de Pépito, on se racontait nos journées. Il me semblait tout savoir parce que je savais l’essentiel. L’odeur de sa Polo, les courses qu’elle avait faites le matin même et chez quel commerçant, les livres qu’elle lisait, et les gens. Ses amies, son patron, le boucher, le boulanger. Ses frères et ses sœurs. Ses parents. Tout semblait avoir un nom. Tout semblait être dicible. Et je croyais que tout était dit.
De moi, ma mère savait tout. Ou ce qu’elle ne savait pas, je l’ignorais aussi. Elle connaissait les prénoms de toutes mes copines et leur place dans le classement de ma tendresse. Elle savait les conflits larvés, la moindre vexation, les déchirements irrémédiables. Les rêves si clairs dans le sommeil, devenus inexplicables à la lumière du jour, incompréhensibles, mais racontés quand même. Elle connaissait les attentes de chaque maîtresse, leur sévérité, le classeur adéquat, petits ou grands anneaux. Elle savait ce que je voulais devenir. Toutes mes angoisses.
 
Plusieurs fois par semaine, souvent le dimanche soir, j’allais la voir en lui disant « j’ai mon vide qui revient ». Elle avait alors un air désolé et on papotait pour le faire partir.
Aujourd’hui, quand je lui demande si elle se souvient de mon vide, elle répond bien sûr, c’était fréquent.
Ce vide pouvait venir en différentes occasions. Par exemple quand on allait chez ses parents. On montait dans la voiture et il s’installait en moi, indélogeable, jusqu’à ce qu’on rentre à la maison.
On y allait quelques fois par an, avec ma grande sœur, puis avec mon petit frère quand il est né. C’était souvent le mercredi après-midi parce que mon père travaillait et que ça lui évitait de venir. Ma mère me dit ton père, tu comprends bien que ça l’emmerdait. Il n’y allait que quand il était obligé, pour un repas familial ou une occasion particulière. Et autrement j’y allais seule avec vous. Pour vous faire plaisir mes petites chéries !
Elle rit en disant ça. De son rire déployé et tapageur. Et je ris avec elle.
Ça ne nous a jamais fait plaisir d’aller chez les parents de ma mère. Je me souviens d’un Noël chez eux. J’avais peut-être 7 ou 8 ans. ll y avait des oncles et tantes, il y avait des cousins. Il y avait du monde et des têtes que je ne connaissais pas. En cadeau, j’avais reçu un superservice en porcelaine miniature, dans un coffret tapissé de velours bleu ; j’avais pensé aux Malheurs de Sophie. Le cadeau était parfait, mais l’ambiance était pesante. Mon père faisait la tête. Ma mère était tendue.
Il y avait des choses intéressantes dans ce petit pavillon de banlieue. Un potager, des cordes à linge dehors, un fauteuil qui s’inclinait avec une télécommande. Mais tout me semblait glauque, jusqu’à la crème au chocolat flasque, dans la vaisselle en opaline années 60.
Et ce vide à l’intérieur de moi.
On s’est souvent demandé, avec ma mère, ce que c’était que ce vide. Je crois aujourd’hui que c’était le silence.
Et c’est presque ironique, dans une famille comme la mienne : le bruit et les éclats sont la bande-son de nos vies.
Je les vois toutes les semaines ou presque. Je leur dis tout ou presque. On est trois enfants, de 37, 35 et 28 ans. On s’aime tellement que c’est arrivé qu’on nous le fasse remarquer au restaurant. Un soir, lors d’un de nos anniversaires, nous avions bu et on riait très fort. De la fenêtre, on voyait la tour Eiffel. Un voisin de table s’est approché. Nous avons cru qu’il allait nous demander plus de calme, mais il a dit : « Pardon de vous déranger, mais vous êtes vraiment hyper mignons tous ensemble, vous avez l’air tellement soudés. »
Beaucoup de mes plus grands souvenirs de bonheur sont avec ma famille. Certains ne sont plus que des diapositives dans ma tête que je ne veux pas laisser jaunir, des instants dont je ne sais plus bien de quelle année ils viennent ni en quel lieu ils ont existé. Mais ce sont toujours des moments où la parole circule de l’un à l’autre.
 
Je parle souvent de ma famille, on me le fait remarquer. Ma sœur aussi, au bureau, elle parle de nous, de mes parents. On le lui fait remarquer.
Peut-être que c’est parce qu’on a conscience de ce qui nous a été épargné, de la manière dont ils nous ont aimés et protégés ? Je crois que j’ai vite compris qu’on avait échappé au pire, mon frère, ma sœur et moi. Au pire qui se déroule dans tellement de familles. Au pire qui s’était déroulé dans la famille de ma mère, des années avant ma naissance, quand elle était encore une petite fille.
*
Ma mère m’a toujours beaucoup intéressée, comme nous passionnent les gens qu’on aime. J’ai passé beaucoup d’heures à parler d’elle, à penser à elle, à réfléchir à ce qu’elle est. Marquée par son enfance très pauvre, mais parfaitement fondue dans la bourgeoisie dans laquelle elle vit depuis un demi-siècle. Confiante en sa beauté et en son corps, mais des années de troubles alimentaires derrière elle, et infiniment complexée intellectuellement. Aimante et tendre, mais parfois très brusque dans ses remarques. Elle peut cacher des minichoses absurdes (le prix exorbitant d’un grille-pain qu’elle vient d’acheter), et dévoiler soudainement au cours d’un dîner qu’elle a avorté.
Je l’aime de cet amour dont regorge l’œuvre de Romain Gary, grâce à la promesse de l’aube que j’ai reçue moi aussi. Je l’aime tellement que j’ai tout le temps peur qu’elle meure. Je l’aime comme on aime seulement ceux dont on sent qu’ils ont tout donné pour nous et tout rendu possible. Et cet amour confère en retour l’impression de vraiment connaître les gens, de les voir dans leur profondeur.
Alors quand un beau jour elle m’a dit que son père avait essayé d’abuser d’elle pendant des années – essayé, c’étaient ses mots –, je n’ai pas été plus surprise que ça. Ça collait parfaitement avec tout ce que je savais d’elle. J’ai eu le sentiment d’une évidence dévoilée. Je l’avais deviné comme on devine toujours les secrets de famille. Ça collait avec ce que je pressentais sans l’avoir jamais formulé.
 
Ce qui m’a surprise, qui donnait pourtant sens au vide, c’est le silence.
 
Bien longtemps après, elle m’a dit : De toute façon, c’était quelque chose d’impossible à raconter. Que ce soit par fragments, que ce soit dans la globalité… C’était quelque chose dont je ne pouvais pas parler.
Pendant des années, dans cette famille où l’on parlait tout le temps, elle avait laissé gronder un silence. Et à moi, elle m’avait caché des choses, cette chose. Elle nous avait emmenés chez ses parents, aussi longtemps qu’ils ont été en vie, jusqu’à mon adolescence à peu près, jusqu’à ce qu’elle ait 50 ans à peu près. Nous avions fêté Noël avec eux, accepté des chèques d’anniversaires. On avait déposé des baisers sur leurs joues, on était allés à leur enterrement, et on l’y avait vue pleurer.
Et la plus grande énigme, ça a d’abord été : pourquoi un si long silence ? Qu’est-ce qui avait bien pu la retenir de me parler ? Et aussi, quel mythe avait-on construit pour que je vive cette famille comme parfaite ou presque – disons aussi parfaite qu’une famille peut l’être, avec ses engueulades, ses désaccords, mais qui me semblait être un espace où le silence n’était jamais le bienvenu, où chacun était pleinement soi face aux autres ? Et en fait non, pas tout à fait. En fait non, on avait grandi sur une béance, un immense non-dit. La parole avait été encouragée sur tout, on discutait à table, on avait des débats, on s’écharpait beaucoup (sur le féminisme notamment depuis quelques années). Mais ça non, ça avait été tenu secret. On avait joué au jeu de la famille qui va chez les grands-parents – on n’avait pas franchement fait semblant de les aimer, mais on croyait que c’était pour d’autres raisons. Pour tout un tas de raisons annexes. Et c’était faux. On avait joué la comédie du silence.
*
La pièce a pris fin pour moi à l’automne 2012. J’avais 26 ans. C’était un soir au restaurant, je n’avais rien de prévu et j’avais proposé à mes parents de les rejoindre pour dîner. Nous étions dans un bistrot où ils avaient leurs habitudes. Je me souviens qu’il y avait des haricots verts à l’ail sur la table. Je crois qu’ils étaient à un vernissage juste avant, et que nous avions parlé du travail du photographe.
Mais je suis incapable de me souvenir comment c’est arrivé dans la conversation. On parlait de tout autre chose, je pensais à tout autre chose. Mon père s’absente de table. Et ma mère dit Ho tu sais moi mon père. Moi je dis Quoi, ton père ? Elle dit Ben tu sais. Et vraiment je ne sais pas, je ne vois pas. Pas consciemment. Ce n’est pas du tout ce à quoi je suis en train de penser. Et elle dit Bah comme il a essayé d’abuser de moi. Mon père revient et nous changeons de conversation.
J’essaie depuis huit ans de me souvenir des mots qui ont précédé sa révélation. Est-ce que j’ai posé une question sans le vouloir ? Est-ce que quelque chose ce jour-là lui avait suggéré que j’étais prête à entendre ce qu’elle ne m’avait jamais dit ? Est-ce qu’elle a senti qu’il fallait désormais combler le vide ?
Son silence m’a taraudée pendant des mois et des années après avoir su. Mais d’abord je n’ai rien fait. Je n’ai plus parlé de ça. J’ai écouté en boucle des musiques sans paroles.
Quelques semaines plus tard, je suis tombée amoureuse. Pour la première fois. Je ne savais pas alors que cette chronologie prendrait dans les années à venir une dimension nouvelle. Je ne savais pas que les silences ouvriraient et fermeraient cette histoire. Je ne savais pas encore à quel point ils s’étaient propagés.
Je suis tombée amoureuse donc, j’ai avancé, j’ai réfléchi, j’ai lu. J’ai créé une émission dont la moitié des épisodes consistait à écouter des gens raconter des secrets de famille, et je ne m’en suis même pas rendu compte. Et puis j’ai de nouveau pu y penser. Je me suis dit que ce silence m’avait tellement habitée que j’avais fait de la parole mon métier. J’avais l’impression qu’il m’avait construite, qu’il avait influencé ma vie personnelle et ma vie professionnelle, ma manière d’être avec mes amis. J’avais l’impression qu’il avait eu un rôle fondamental dans mon identité. Je voulais le comprendre.
J’ai commencé à poser des questions à ma mère. On était à la campagne un été, elle arrosait des fleurs sur la terrasse. Je lui ai dit : ça m’intéresse ce sujet de l’inceste et du silence, j’ai envie de travailler dessus. J’ai dit je voudrais écrire ton histoire. Elle m’a répondu : Pas tant que ton père sera en vie.
Sur le coup, ça m’a semblé évident. Mon père est très réservé. Il n’aime pas parler de sa vie privée. Il n’aime pas qu’on parle de vie privée en général. L’écrire ici est déjà une transgression.
J’étais même gênée d’avoir posé la question.
Mais cette idée a roulé dans ma tête. Et après coup ça m’a scotchée. Je me suis dit quoi mon père ? Ce n’est pas son histoire !
L’hiver qui a suivi nous étions à nouveau tous ensemble en vacances. J’avais imprimé un rapport sur l’inceste que j’étais en train de lire sous un plaid quand ma mère est entrée dans le salon. Elle m’a demandé ce que j’étais en train de faire, je lui ai montré la page de garde de mon dossier : « CNRS : un rapport sur les violences sexuelles à caractère incestueux sur mineur․e․s ». Elle a levé les yeux au ciel et s’est retirée en lançant « je pars à la boucherie ! ». J’ai grimpé l’escalier jusqu’à ma chambre pour prendre un enregistreur : « Attends-moi, je t’accompagne. »
Une fois dans la voiture je lui ai glissé le micro sous le nez et lui ai rappelé : Tu te souviens quand je t’ai demandé si je pouvais raconter ton histoire cet été, tu m’as dit « pas tant que ton père sera en vie ». Elle a laissé un blanc, et d’un rire gêné elle a dit, de manière presque interrogative Ah oui, je t’ai dit ça ?
Il m’a fallu un peu de courage pour lui formuler cette pensée déconcertante qui m’était venue :
— Tu sais ce que je me suis dit, en bonne féministe que je suis ? Tu ne trouves pas ça fou que ce soit un mec qui t’ait fait ça et que ce soit à cause d’un mec que tu ne puisses pas parler ?
 
Je crois que cette idée l’a décontenancée, elle aussi. Nos petits rires gênés se sont interrompus. Elle a regardé la route plus sérieusement, c’était une départementale de décembre, à l’heure où toutes les lumières sont artificielles. Elle a dit : Je n’ai jamais réfléchi à cet aspect de la question, évidemment, vu que moi je ne suis pas une grande féministe !
Puis elle a hésité :
— Écoute, ce n’est pas… ce n’est pas une censure de ton père par rapport à cette histoire. Il n’aime pas qu’on déballe sa vie privée, c’est tout. Il ne comprendrait pas que je le fasse. Alors c’est peut-être étrange, effectivement…
Je n’ai pas pensé à dire Mais ce n’est pas sa vie privée.
J’ai demandé :
— Tu aurais envie de raconter, toi, s’il n’y avait pas papa ?
— Envie ? Non, je ne peux pas dire que ça m’éclate de raconter. Non…
— Mais ?
— C’est ma vie privée. Je n’ai pas spécialement envie de parler de ça publiquement. Je ne sais pas. Ça ne fait pas partie de ma façon d’être. Après c’est vrai que le fait que ton père ne veuille pas… (Elle s’est reprise :) Enfin, j’imagine qu’il ne veut pas d’ailleurs, parce que je ne pense pas en avoir spécialement parlé avec lui. Et puis… C’est plus le poids familial quand même, le poids de ma cellule familiale à moi, ma cellule première, qui m’empêche.
C’est par rapport à mes frères et sœurs…
 
En même temps qu’elle essayait de dépister les empêchements, je crois qu’elle réalisait l’injustice qu’il y a à se taire pour d’autres.
 
— Bien souvent c’est vrai, je me dis que c’est moi qui ne peux pas en parler alors que c’est moi qui ai subi l’inceste… Je me dis que ça ne les regarde pas finalement, c’est mon histoire. Mais je me dis quand même aussi qu’ils porteraient un autre regard sur leur père. Et puis après, je pense « Mais alors, quelle importance ? Ce n’est pas moi qui me suis mal comportée. C’est notre père à nous qui s’est mal comporté avec moi. » Donc, effectivement, c’est vrai qu’il n’y a pas tellement de raisons que je n’en parle pas, mais… Et puis aujourd’hui, c’est tellement loin ! Je me suis quand même beaucoup détachée de tout ça. Même si je me suis construite avec ça… Il a bien fallu se construire avec ça… »
 
Quand nous sommes sorties de la voiture, elle a fini par dire oui. Elle m’a traitée de garce en riant. Mais elle m’a donné l’autorisation de raconter son histoire.
Et c’est comme ça que j’ai commencé à travailler sur l’inceste. Pour comprendre ce silence. Pour comprendre pourquoi même dans une famille qui me semblait propice à laisser émerger tous les récits, et malgré notre relation très fusionnelle à ma mère et moi, le silence sur ce sujet gagnait toujours. Qu’est-ce qu’elle charrie, la parole sur l’inceste, que tout le monde veuille l’étouffer, l’ignorer ? Qu’est-ce qu’elle a de tellement subversif ?
Je me suis lancée dans des recherches. J’ai épluché des rapports, lu des livres, parlé à des dizaines de victimes. Très vite, il a été clair que je me plongeais dans un problème d’ampleur massive. J’ai appris qu’il y a des chiffres étudiés, connus, établis.
Que l’histoire de ma mère n’est pas un fait divers isolé. Et son silence non plus. Que si les enfants victimes appartiennent aux deux sexes, les agresseurs, eux, sont presque toujours des hommes*1. Les pères violentant leur fille. Les grands-pères leurs petites-filles. Les grands frères leur cadet. Ce sont les patriarches, ceux qui disposent du corps des autres et agencent l’ordre social.
J’ai eu le sentiment de regarder au ralenti un océan qui se lève, une vague démesurée, poussée par un courant d’arrachement – le ressac, qui va se briser lentement sur les êtres, s’abattre sur nous sans le son. Muet.
C’est le silence qui entoure l’inceste qui empêche de voir son ampleur et sa violence. Celui de ma mère ressemble à tous les autres. Celui appris dans l’enfance conditionne tous les autres.
Mais moi je voulais savoir : Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi n’avait-elle pas pu parler ? Qu’est-ce qui dans ce silence émanait vraiment d’elle ?
Et je me suis mise à l’affût d’autres histoires qui me permettraient de comprendre celle de ma mère. J’avais besoin de savoir que ce silence n’avait pas été un abandon. Je voulais passer par d’autres pour la rejoindre et la retrouver.
Et c’est comme ça que j’ai fait la connaissance d’une jeune femme qui m’a permis de remonter le temps, aux racines du silence. Julie.


*1. Selon la dernière enquête Virage conduite par l’INED en 2015 et dont les derniers résultats ont été rendus publics en novembre 2020. Dans 96 % à 98 % des cas d’inceste, ce sont des hommes qui commettent les violences.
Il y a deux décors possibles. Des toits rouges qui se juxtaposent, près d’une tour médiévale – reste de ce qui fut il y a quelques siècles un château. Et, en arrière-plan, le sommet oriental de la chaîne des Pyrénées, sur le massif du Canigou. Une carte postale comme l’Occitanie les fait si bien.
Ou bien la banlieue parisienne. Une commune de 860 habitants près de Roissy, avec ce qu’il faut de ronds-points, de cours d’eau et de retraités.
C’est dans l’un de ces deux villages que Julie a été agressée par son grand-père la première fois. Elle devait avoir 6 ans. Ça a duré des années. Peut-être jusqu’à ses 12 ans. À moins que ce soit un peu plus tard et qu’une partie de ses souvenirs soient encore bloqués.
Elle en a 28 aujourd’hui, le crâne rasé sous une casquette, des yeux hypnotisants, les dents un peu écartées. Presque des dents du bonheur. Assise sur son canapé, à Belleville, elle me regarde comme si elle était au bord du monde.
J’ai d’abord entendu Julie avant de la voir. Nous avions échangé quelques messages sur les réseaux sociaux, et elle m’avait confié qu’elle avait une histoire d’inceste : « Une énième histoire, classique mais toujours différente, le luxe ! » Et elle avait précisé : « J’ai envie d’en parler, j’ai besoin de mettre le sujet sur la table. » Quand nous nous sommes appelées, j’ai tout de suite su qu’elle était aux confins du silence. Qu’elle était en train de quitter ses rives. Que l’on se rencontrait dans cet instant vertigineux où les choses s’apprêtent à être dites. C’était contenu dans son âge et la précipitation de sa voix, un sentiment d’urgence.
Quelques jours plus tard, elle m’accueille chez elle. Sévit la chaleur de ces nouveaux printemps. Elle nous a fait du café et la douleur qui se tient au milieu de la pièce nous intimide. Je sens bien que je m’apprête à percer un trou dans une maison de verre. Il faut ne rien fissurer au-delà du petit jour qui pourrait laisser passer un souffle.
Julie me confirme que, depuis quelque temps, elle est en prise avec cette question-là exactement : comment parler, que dire ?
J’ai voulu lui faire raconter son histoire dans l’ordre, mais on ne sait jamais bien quand commence un cycle de violence. Tout se mélange, Julie mange les mots, à croire qu’elle veut les empêcher de sortir. Elle passe d’une idée à l’autre, comme si sa vie n’était qu’un enchevêtrement de non-dits.
 
« Tu sais que c’est pas normal. Tu sais dès la première seconde, et dès la première seconde tu peux parler, mais tu l’fais pas. La question c’est : pourquoi tu l’fais pas ? Je sais pas. »
 
On pourrait dire que l’excavation des faits commence un midi, à table. Les dates précises se sont perdues dans les méandres des blessures. Julie doit avoir 14 ou 15 ans, sa grande sœur Caroline*1 16 ou 17, sa petite sœur Claire, 11 ou 12. Leur père est en pleine dépression. C’est le moment d’épousseter les mémoires. Les parents veulent apprendre à leur progéniture ce secret qui pèse depuis trop longtemps sur la famille paternelle : le grand-père a agressé sa propre fille, la tante de Julie.
Quand cette tante avait 20 ans, elle a expliqué à sa mère que son père l’avait agressée. Le père de Julie a tout de suite cru sa sœur. Il a fait en sorte que le grand-père soit envoyé dans un hôpital psychiatrique pour essayer d’« arranger les choses ». Et la grand-mère a cru sa fille. Avant de changer d’avis. De décider que tout ce qu’elle disait était faux, qu’elle était folle, que rien ne s’était passé. Le grand-père est rentré à la maison et la jeune femme elle-même s’est rétractée. Tout était à effacer. Le père de Julie, lui, a fini par rompre les liens avec sa famille. Jusqu’au jour où il a eu des enfants. « Il s’est dit que c’était important pour ses filles de recréer du lien, qu’on ait des grands-parents. Il pensait vraiment que tout ça était derrière eux, que ça allait mieux. Mais en fait… non pas du tout. Et quand j’étais petite on ne nous a pas dit ce qui s’était passé dans la famille de mon père. »
Ce jour-là, à table, quand le père de Julie décrit leur passé, sa grande sœur Caroline dit : « Je le savais. » Julie confirme : « Moi aussi. » Mais personne ne se demande pourquoi les deux adolescentes savent. Pas même l’une à l’autre. Personne ne bronche. Les deux phrases se dissolvent dans la tristesse.
Deux ans plus tard, c’est Caroline qui fait une dépression. Lors d’un nouveau repas de famille, leur mère dit : « Vous vous souvenez que votre grand-père avait agressé votre tante ? Nous avons appris qu’il avait aussi agressé une de vos cousines, vous ne le reverrez plus jamais. »
Julie se demande de quelle cousine on parle. En débarrassant la table, elle va voir Caroline, s’approche tout près et lui demande : « Tu sais qui c’est toi ? Putain, j’ai trop envie de savoir qui c’est ! » Caroline lui dit qu’on s’en fiche, que ce n’est pas important qui c’est, qu’elle n’en sait rien.
Mais il n’y a pas de cousine. C’est Caroline qui vient d’annoncer à ses parents que son grand-père l’agresse, mais elle n’est prête ni à porter plainte, ni à informer ses sœurs.
Sans le savoir, seule avec son secret à elle, Julie repart donc à l’internat où elle vit alors. Elle s’arrache régulièrement les cheveux et, certaines nuits, elle se rend dans la salle de bains, se tape la tête contre des tuyaux pour échapper à ses terreurs nocturnes, ne plus penser.
Le père de Caroline et Julie a informé sa propre sœur, la fameuse tante qui s’était rétractée des années plus tôt. Il l’a appelée pour lui dire qu’il avait toujours su que les agressions sur lesquelles elle était revenue étaient vraies, mais qu’il en était d’autant plus convaincu aujourd’hui. Il ne mentionne pas le récit de Caroline, mais elle le devine.
Sans demander son avis à personne, la tante écrit alors au procureur. Caroline se retrouve convoquée par la police. Et à sa mère, les policiers disent : s’il y a une victime, il y en a peut-être d’autres. La mère pense à la trichotillomanie de Julie, aux coups de tête dans les tuyaux signalés par l’internat.
Quand Julie rentre chez ses parents, le week-end suivant, sa mère lui dit que cette prétendue cousine, c’est Caroline. Et Julie ne réagit pas. Elle pense : « Quelle sale faible, elle a parlé », et se réfugie dans son fauteuil, dans son coin lecture.
Quelques instants plus tard, sa mère vient la voir. Elle s’assied en face d’elle et lui pose la question de manière frontale. Elle lui demande si elle aussi a subi des attouchements. Et Julie se tait. Puis elle nie, elle dit non. Il ne s’est rien passé. Non, pas du tout. Non non non.
Sa mère continue, elle dit que sa réaction lui semble anormale, qu’elle sait qu’elle va mal, elle pose toujours plus de questions, insiste. Et Julie dit : « Ouais ok moi aussi. Et alors ? Vous allez faire quoi ? » Elle pense : c’est passé, à quoi ça sert d’en parler ? Elle se met à hurler, à insulter tout le monde.
Pendant une semaine elle reste chez ses parents et pleure. Le silence est rompu ; plus rien ne tient à l’intérieur. Elle ne voulait pas parler. Elle s’est sentie forcée.
Et la voilà obligée de se constituer partie civile parce que cela renforce la plainte de Caroline, et qu’elle craint, si elle dit que ça ne lui est pas arrivé à elle, de ne plus jamais pouvoir faire la démarche plus tard. Surtout, elle a compris que c’était très important pour sa sœur, jetée là-dedans malgré elle, d’aller au fond des choses.
Mais c’est une aliénation pour elle, qui pensait mourir avec ça au fond de sa tombe, qui s’était juré de « fermer sa gueule ». Elle dit que la violence était là aussi : se voir arracher un secret avec lequel elle s’était construite, se faire extorquer ce qui était devenu un morceau d’elle-même.
Le procès a lieu. Le grand-père est condamné à quatre ans de prison dont deux avec sursis et une inscription à vie sur le fichier des délinquants sexuels.
Depuis, une autre strate du secret a émergé : Julie n’a pas subi que des attouchements. Et personne ne le sait.
Dans son appartement de Belleville, elle tâtonne :
 
« C’est peut-être pour ça que je vous ai écrit. Parce que je suis en train de vivre un nouveau truc dans ma life. Ça va vachement mieux maintenant. Il y a eu sept ans entre le moment où j’ai dû parler et aujourd’hui… oui, à peu près sept ans, et maintenant ça va super bien. Je peux y penser, je peux en parler. Mais j’ai des jours…
Au moment du procès, mon avocate m’a demandé plein de fois s’il y avait eu plus que des attouchements sexuels. Et c’est marrant parce que je devais parler à ce moment-là, j’avais le droit de parler, techniquement c’était mon moment, mais j’ai pas réussi à dire plus. J’ai pas réussi à tout dire. Et en fait là, ce qui m’arrive en ce moment, c’est un peu compliqué parce que… le procès est déjà fini. Et comme j’ai dit que ça ne s’était pas passé, bah, je… et en même temps j’ai pas envie de… j’ai pas du tout envie de rouvrir un truc, que ça aille plus loin et qu’il paye plus parce que techniquement c’est plus grave au niveau de la loi, mais enfin… Enfin je peux pas… je ne peux pas dire que je me suis fait violer parce que j’ai dit que ça ne m’était pas arrivé. J’ai juré que ça ne m’était pas arrivé. Et du coup je peux… enfin c’est marrant parce que du coup, je voulais le dire à ma grande sœur, mais j’y arrive pas, je voulais aussi le dire à mes parents mais bon. En fait j’arrive pas. Et en plus ça sert à rien, parce que ça serait leur faire plus de mal qu’autre chose. »
 
Julie a voulu prévenir Caroline de notre rendez-vous, de son choix de parler publiquement. Mais ça non plus elle n’a pas réussi. Toutes les nuits elle y pense. « C’est quand même dingue de vouloir témoigner de quelque chose, de raconter la vie de quelqu’un avec la sienne, et de ne pas réussir à le dire à cette personne. »
Elle ajoute : « En fait, il y a plusieurs couches de silence, mais en soi déjà. »
*
La première couche de silence commence avec l’oubli.
Quand Julie subit les violences de son grand-père, pendant longtemps elle ne s’en souvient pas tout à fait, pas clairement. Comme ma mère. Comme énormément de victimes de violences sexuelles.
C’est ce que m’explique la psychiatre Muriel Salmona.
J’ai mis quelques semaines à la joindre : elle était prise entre ses travaux politiques, ses expertises auprès des tribunaux, les formations qu’elle donne. Quand elle m’a finalement reçue chez elle, à Bourg-la-Reine, je l’ai trouvée étonnante de constance dans le combat.
Autrice du Livre noir des violences sexuelles1, Salmona est spécialiste de ces violences, et se bat pour une meilleure prise en compte des victimes depuis des années. Elle a souvent dit que son engagement venait de l’histoire de son père, victime, enfant, de violences sexuelles, et mort d’un cancer à 48 ans. Elle est persuadée que ce sont les séquelles de ces traumatismes qui ont eu raison de lui. Elle a longtemps tu qu’elle aussi avait été victime, dans l’enfance, de viols qui lui ont laissé des souvenirs disjoints.
La question de la mémoire et des souvenirs, c’est son terrain de réflexion principal. Il y a un peu plus de dix ans, elle a fondé l’association Mémoire traumatique et victimologie, qui vise à informer sur le sujet et notamment à mieux faire connaître le concept d’amnésie traumatique : cette amnésie provoquée par la violence d’un traumatisme, dont le principe est pensé par Freud à la fin du xixe siècle et dont le terme est conceptualisé dans la première moitié du xxe siècle.
Dans sa maison, un chat se faufile entre les livres empilés par terre. Elle me dit :
 
« Je me bats depuis plus de dix ans maintenant, pour faire passer des messages sur la mémoire traumatique, la sidération, la dissociation, pour expliquer ce que vivent les victimes, comment elles fonctionnent, et pour qu’on arrête de leur reprocher des oublis, des récits, des symptômes qui sont précisément des preuves du traumatisme qu’elles ont subi. 100 % des victimes de viols dans l’enfance ont des troubles psycho-traumatiques : leur récit est nécessairement fragmenté. Si on demande à un enfant traumatisé d’avoir un récit clair pour être entendu, alors que par définition c’est impossible, c’est bien qu’on ne veut pas l’entendre, ce récit. »
 
Visualisez un cerveau. À l’intérieur : une forme d’amande : l’amygdale (elle est double). Elle a notamment pour fonction de décoder les émotions, et les dangers. Muriel Salmona parle d’une « structure d’alarme » qui prépare l’organisme à réagir face aux menaces extérieures, en sécrétant des hormones de stress. Pour avertir notre corps.
Quand vous percevez l’agresseur, l’agression qui s’apprête à être commise, l’amygdale met en route son processus d’alarme. Mais si le niveau de stress, et donc de ces hormones de stress (l’adrénaline et le cortisol) monte trop, alors l’organisme encourt un risque vital : risque cardio-vasculaire, neurologique. Pour empêcher ce survoltage, le cerveau disjoncte. Car « on peut mourir de stress », rappelle Muriel Salmona. Pour échapper à cette mort, un court-circuit débranche l’amygdale cérébrale, l’empêche de continuer à produire ces hormones de stress à trop haute dose. Pour protéger le cœur et le cerveau, les émotions s’éteignent2. Le stress disparaît. La douleur aussi. C’est là qu’advient la dissociation*2.
 
« On est dans une situation atroce mais on est comme un spectateur déconnecté de l’événement, comme si on assistait à l’événement. La dissociation est un état de choc traumatique. »
 
C’est ce que décrivent les victimes de violences sexuelles quand elles disent : je me voyais comme au-dessus de la scène, à côté de mon corps, je ne ressentais rien, j’étais comme hypnotisée. C’est ce que décrit ma mère par exemple, quand elle dit que ce qui lui revient à l’esprit, quand elle essaie de se souvenir de ce que son père lui a fait subir, c’est toujours à peu près la même image. « C’est un peu comme si j’étais morte en fait. Et je me souviens de mon père à côté de moi. Je pense que c’était ma façon de ne pas trop souffrir. »
Une victime en état de dissociation est désaffectée. Elle ne ressent plus rien. Elle peut alors devenir un pantin. Car ce sont nos émotions qui nous servent de ressources et de signaux quand nous sommes en danger.
 
« Quelqu’un de dissocié, vous lui dites “tu te déshabilles”, la personne se déshabille. “Tu te mets à genoux”, elle se met à genoux. “Tu ouvres la bouche”, elle ouvre la bouche. Après, bien entendu, la justice va dire “mais elle n’a pas dit non ? Elle ne s’est pas débattue ?”. Eh bien non : la dissociation crée une emprise immédiate. »
 
Quand vous êtes victime d’inceste, vous voyez votre agresseur tous les matins si c’est votre père ; vous le voyez en rentrant de l’école quand c’est votre frère. Pendant les vacances quand c’est votre grand-père, près des balançoires qui grincent et dont les pluies successives ont rempli d’eau les sièges. Vous continuez d’habiter le lieu de l’agression. De voir votre agresseur. Il est votre quotidien, ses odeurs et ses matières.
Or, tant que la personne victime de violences reste confrontée à l’agresseur ou dans le contexte de l’agression, elle peut rester dissociée. « Et ça c’est le propre de l’inceste, d’avoir une dissociation qui peut durer un an, trois ans, cinq ans, dix ans, vingt ans, trente ans, quarante ans. On peut rester en contact avec le système agresseur toute sa vie, et on peut rester dissocié toute sa vie. C’est ce qui alimente l’amnésie traumatique. »
Notre mémoire fonctionne avec nos émotions. Muriel Salmona me demande : « Où étiez-vous le 29 avril 2019 ? » Aucune idée. « Évidemment, vous aurez beaucoup de mal à me répondre. Sauf si c’était un jour où il y a eu un événement marquant. Donc normalement, si vous avez subi des violences le 29 avril 2019, vous allez tout de suite pouvoir me le dire. Sauf que si vous avez été complètement dissociée, là ça va être pareil que les jours qui précèdent, pareil que n’importe quel jour, parce que les émotions qui permettraient d’identifier ce jour ont disparu. Notre cerveau hiérarchise les informations. Mais quand on souffre de ce qu’on appelle une amnésie traumatique dissociative, tout est soudain au même niveau, dans une sorte de brouillard total. C’est une véritable machine à effacer. »
Comme ma mère, Julie a d’ailleurs des troubles de mémoire. Toutes les deux, quand je leur demande de me donner des dates sur ce qui leur est arrivé, des âges, tout est nébuleux. Je crois que c’est une toute première difficulté à parler, la peur de se tromper, le manque de certitude. Ça ne donne pas une assurance folle pour aller raconter votre histoire, quand les gens en face peuvent vous dire que ce n’est pas la même version que la dernière fois, ou que ce n’est pas clair.
Julie dit qu’elle se paume tout le temps dans les dates, que c’est flou même dans son esprit. D’ailleurs, dans un premier temps, les souvenirs d’agressions qui lui sont revenus couvraient ses 6 à ses 12 ans. Après le procès, il y a eu le souvenir du viol, et elle en avait plutôt 15. Elle le sait parce qu’elle se souvient de son propre corps, de ses seins qui avaient commencé à pousser. Ça ne pouvait pas être plus tôt. Mais puisqu’elle n’en a pas parlé au procès, elle s’interdit de l’évoquer. Elle a eu trop peur, toute sa vie, qu’on la traite de menteuse.
Le flou de ma mère est tellement intense qu’elle doute parfois de ce qu’il s’est vraiment passé. Un jour, en analyse, elle a même dit à sa psy que par moments elle se demandait si tout ça avait vraiment existé.
Mais quand la violence s’arrête, la dissociation peut s’arrêter aussi. La mémoire peut revenir. C’est ce qui est arrivé à Julie.
 
« J’avais des flashes. C’est comme ça que je le définirais. C’était dans un endroit de mon cerveau qui pour moi ne relevait pas du souvenir, mais du fantasme. Je n’arrivais pas à définir si ça m’était arrivé, ou si c’est moi qui le fantasmais. Qui le provoquais. »
 
Julie est au lycée, en internat, quand les flashes commencent. Elle se découvre lesbienne, et se demande si par peur de son homosexualité elle n’invente pas des scènes avec son grand-père. Disons, pour mettre un homme à la place des femmes qui l’attirent. Elle se croit folle. Elle vit dans l’incertitude.
Et puis arrive cette fille, qu’on appellera Elsa. Un après-midi, elle et Julie se retrouvent toutes les deux dans une chambre de l’internat. Sous le lit en hauteur, elles ont tendu un drap pour faire une cabane. Assises l’une près de l’autre, elles parlent, elles parlent, leurs visages se rapprochent, Julie a très envie de l’embrasser ; elles se disent des bêtises, elles rient. Et au moment où leurs lèvres se rapprochent, Julie lui met une gifle.
 
« Horrible ! Va expliquer ça à la meuf ! Je disais “nooon, mais c’est pas toiiii, désoléeee !!!” J’en avais envie, j’étais d’accord et tout : consentement à fond. Mais je l’ai frappée. Elle était choquée, j’étais choquée, c’était trop gênant, je me suis répandue en excuses. J’ai menti en disant bien sûr que j’avais déjà embrassé des filles. Je sais plus comment on s’en est sorties, elle a fait une blague, j’ai fait une blague, et on est reparties retrouver les autres. »
 
Quelque temps plus tard, un soir après la cantine, Julie et Elsa traînent toutes les deux dans la cour de l’établissement, elles ont la permission de 20 heures. Quand la surveillante fait l’appel, au lieu de rejoindre leurs copines pour la soirée télé, elles vont dans la chambre de Julie. Elles montent dans le lit superposé une place et, collées l’une à l’autre, elles discutent. Elles ne s’embrassent pas encore mais ça ne saurait tarder. Elsa caresse le dos de Julie, et quand sa main glisse de l’autre côté, sur sa poitrine, ce sentiment de : « Putain, j’ai déjà vécu ça. Et c’est pas normal. » L’angoisse monte. Mais leurs lèvres vont se joindre. Jusqu’à ce que la tête de Julie tourne toute seule dans la direction opposée, comme un toc. Une torsion involontaire. « Je comprenais vraiment pas, parce que j’avais envie de l’embrasser. Mais j’avais un réflexe physique qui disait non. » Plusieurs fois. Elles sont là, avec leur désir sur les bras, sans savoir quoi faire. Alors Julie dit que les autres vont arriver, et qu’il ne faut pas qu’on les voie. Parce que bon, deux filles comme ça, en internat, avec l’homophobie ambiante… « Je me disais que je ne pouvais pas faire plus, que j’étais incapable d’une intimité plus grande que ça. » Elsa repart dans sa chambre, juste en face de celle de Julie, qui ne lui adressera plus jamais la parole.


1. ﻿Muriel Salmona, Le Livre noir des violences sexuelles, Dunod, 2019.﻿
2. ﻿Voir Muriel Salmona in Roland Coutanceau et al., Trauma et résilience, chapitre 10 : Mémoire traumatique et conduites dissociantes.﻿
*1. Les prénoms de Caroline et Claire sont des prénoms d’emprunt.
*2. Ou il peut parfois s’agir de répression. On parle de dissociation lorsque le sujet n’a pas accès à un élément de sa mémoire autobiographique, qui n’a pas été enregistré correctement ; on parle de répression lorsqu’il a été enregistré mais se trouve inaccessible à la conscience.
Les souvenirs peuvent revenir comme ça, par flashes. Ils peuvent revenir la nuit, dans les rêves et les cauchemars, ils peuvent se maquiller en douleurs, en hallucinations… Au moment des violences, le circuit de la mémoire a été interrompu. Les événements ne peuvent plus être traités de manière habituelle, ils ne seront pas encodés par l’hippocampe, structure dans notre cerveau chargée d’inscrire nos souvenirs dans notre mémoire autobiographique, de leur donner une chronologie et des repères. Tout ce qui est en train de se dérouler reste enfermé comme un nuage informe1.
La remontée des souvenirs fait de la victime un champ de bataille. En elle surgissent les émotions ressenties au moment de la violence, la peur, la douleur, le dégoût. Mais survient aussi le souvenir des émotions éprouvées par l’agresseur. C’est le fonctionnement de la mémoire traumatique. Muriel Salmona dit que « la mémoire traumatique contient tout ».
Par quels mécanismes parvient-on à enregistrer la mémoire de l’autre en soi ? C’est encore en débat en neurosciences. Mais la recherche clinique a clairement établi le phénomène. On le retrouve dans différents champs d’études, sous des dénominations diverses ; la psychanalyse l’a conceptualisé comme le phénomène d’identification à l’agresseur2.
Muriel Salmona me rappelle l’histoire de Sabrina, victime de tentative de meurtre de la part de Jacques Rançon à Perpignan, en 1998, et grièvement blessée. L’affaire est jugée vingt ans plus tard, dans cette même ville. Au procès, Sabrina raconte l’affaire, l’éventrement, la peur.
À la barre elle est soudain prise d’un rire nerveux qui déferle. Puis se transforme en hurlements glaçants – « des hurlements de bête », dira son avocat à la presse3.
« Le hurlement, c’était le sien qui avait été enregistré, celui qu’elle avait poussé au moment de l’agression, me dit Salmona. Le rire, c’était celui de l’agresseur. »
La psychiatre me raconte aussi l’histoire de l’un de ses patients, victime rescapée du Bataclan. Quelques mois après les attaques terroristes du 13 novembre surviennent celles de Bruxelles. On est en mars 2016 et il est assis devant sa télévision quand l’information du nouvel attentat tombe. « Il part dans un rire atroce. Il regarde sa femme à côté de lui, et lui dit : “Il faut m’hospitaliser, je suis devenu fou. Je suis devenu un monstre.” Sauf que le rire, ce n’était pas le sien, c’était celui des agresseurs. Une victime de viol qui regarde un film, elle peut avoir des sensations bizarres qui lui font revivre son viol avec du dégoût, de la terreur. Et puis elle ressent tout à coup un état d’excitation. L’excitation ne lui appartient pas, elle appartient à l’agresseur. Ça se mélange : la violence de l’agresseur, les paroles de l’agresseur, et le vécu de la victime. C’est pour ça aussi que la mémoire de l’événement, les paroles de l’agresseur, c’est un peu comme s’ils faisaient partie de soi. “Tu vaux rien”, c’est ce que la victime se dit continuellement ensuite. Sauf que ce n’est pas elle qui se dit ça. C’est l’agresseur qui le dit en elle. Il la colonise. »
Beaucoup de victimes que j’ai rencontrées ont peur d’être des monstres. « Particulièrement les victimes d’inceste, dit Salmona. Elles ont été contrôlées, et par la suite elles se contrôlent elles-mêmes, sans fin, et elles s’auto-censurent. Et si on leur dit qu’elles sont méchantes elles y croient. Elles ont peur d’être méchantes. »
C’est l’une des choses qui poussent les victimes au silence, la peur d’être méchante, d’être un monstre. La culpabilité. Elles ne parlent pas, parce qu’elles craignent d’être stigmatisées si les autres découvrent tout ce qu’il se passe en elles, et dont elles ne savent pas toujours, pas assez, que c’est imputable à l’agresseur. À moins d’une thérapie explicitant le phénomène.
*
Julie a longtemps eu des phobies d’impulsion. Ce sont des pensées intrusives qui tournent en boucle dans votre tête, vous êtes obsédé par la peur terrible de commettre quelque chose de grave à vos yeux, un acte violent, transgressif, dangereux. Vous pouvez craindre d’agresser ou de tuer quelqu’un, y compris quelqu’un que vous aimez. C’est une sorte de toc, mais au lieu de se manifester dans vos gestes, votre corps, il tourne dans votre esprit.
Beaucoup de victimes d’inceste en souffrent. Peur de faire du mal à ses petits frères et sœurs, à ses propres enfants. Les pensées intrusives ne génèrent pourtant jamais de passage à l’acte.
L’une des plus pesantes phobies d’impulsion dont Julie a souffert, c’est quand elle faisait du baby-sitting. Elle gardait un petit garçon de 6 ans. Elle devait le laver. Elle l’envoyait sous la douche, il lui disait « frotte-moi le dos » et elle restait à deux mètres de lui en balbutiant « hola non non, tu le fais toi ! ». Elle avait une peur panique de le violer. « L’horreur. Pov’gosse. »
Ma mère n’a jamais eu ce genre de peur. Pas de phobie d’impulsion, pas de pensées intrusives. Mais la culpabilité oui. « C’est très paradoxal bien sûr… mais je pense qu’on a profondément honte. Moi j’avais honte parce que je n’avais pas été capable de le repousser, de dire non. Ça, ça génère une culpabilité. »
Et la culpabilité, elle vous bâillonne aussi. Elle vous fait taire.
*
Après avoir rencontré Julie, j’ai fait la connaissance de Daniela. C’était par l’intermédiaire d’Hugo, l’homme avec qui j’ai un chien, l’homme que j’ai rencontré quelques semaines après avoir appris que ma mère avait été agressée par son père.
Hugo est auteur et humoriste. Il avait croisé Daniela dans un comedy-club, un soir ; elle lui avait dit que, comme lui, elle voulait faire du stand-up, mais pour parler sur scène des violences qu’elle avait subies de la part de son père, dès ses 5 ans. Elle en a 38 aujourd’hui et vit dans les Yvelines, le département où elle a grandi. Pendant des années, elle non plus n’a pas parlé. Ce que j’ai compris avec Daniela, c’est aussi que pour sortir du silence, il faut comprendre qu’il y a quelque chose à dire. Et penser que l’on peut être entendu : « En tant qu’enfant, on ne se rend pas compte de ce qui se passe. Moi j’ai d’abord trouvé ça normal. Parce que mon père disait qu’il m’aimait. »
Si Daniela trouve ça normal sur le plan rationnel, émotionnellement, pas du tout. Elle éprouve une souffrance qu’elle ne peut pas nommer. « Je ne mettais pas le doigt dessus parce que je ne savais pas comment ça s’appelait. »
Reste qu’elle veut échapper à la violence. Et dormir la nuit. Car c’est le moment où son père vient la déranger, l’arracher au sommeil. Elle est épuisée.
 
« On trouve ça normal jusqu’au moment où on commence à voir des films. Là, on voit que les adultes ont des relations entre eux. On retrouve ce que notre père nous fait subir. J’ai retrouvé ce qu’il m’avait fait subir. Et j’ai commencé à comprendre. »
 
Elle essaie de fuguer mais ne sait pas comment s’y prendre. Chaque fois qu’elle se retrouve chez les voisins, ils appellent sa mère. Retour à la violence.
 
« Je voulais vraiment sortir de cet enfer mais je ne connaissais pas encore les services sociaux, les éducateurs. Je ne savais vraiment pas vers qui me tourner. Et du coup je me suis dit bon bah écoute : t’es dedans, t’as pas le choix, vis ta vie comme ça. Il y a même un moment donné où j’ai pensé faire une tentative de suicide, parce que c’était trop lourd à porter. J’ai pas de mots pour expliquer. Pour dire ce que je ressentais, à ce moment-là. »
 
Un soir, Daniela et sa sœur sont installées sur le clic-clac du salon. Leur mère arrive et demande discrètement à l’aînée si leur père leur a fait subir « des choses ». Elle dit oui, et se lève du canapé. Daniela lance alors : « Maman, moi aussi. »
Mais elle ne sait toujours pas comment appeler ça.
 
« Je n’avais pas de mots. »
 
C’est une amie de leur mère qui s’était inquiétée des crises de spasmophilie de la grande sœur de Daniela. Elle avait remarqué que les crises semblaient le plus souvent déclenchées en présence du père. Et puis il y avait des malaises aussi. Elle s’en était ouverte à la mère de Daniela.
 
« C’est au commissariat, après nos dépositions, qu’on nous a dit : voilà, ce que vous avez vécu c’est des attouchements, c’est de l’abus sexuel. Après il y a eu le mot inceste qui est sorti. Mais avant le commissariat je savais pas.
Aujourd’hui, je pourrais pas donner de définition, mais quand même, je sais. »
 
J’ai mis du temps à comprendre ça avec ma mère : qu’elle n’avait pas été éduquée dans une famille semblable à celle qu’elle avait construite pour nous. Qu’elle avait beau être ma mère, il y avait dans le monde dont elle venait quelque chose d’inconcevable pour moi. Moi je n’ai jamais eu peur de lui parler. Et on m’a toujours aidée à trouver les mots. Si je craignais d’avoir fait quelque chose de mal – une pensée honteuse, un rêve honteux –, le dire c’était me soulager. C’était l’assurance d’une consolation.
Ma mère n’a pas grandi dans une telle famille. Pour elle, parler n’était jamais une consolation. Si elle n’avait pas parlé pendant si longtemps, c’est parce qu’on lui avait dénié le droit à la parole.
Dans sa famille comme dans celle de Daniela, il y a des gens comme les autres, qui se lèvent le matin, beurrent leurs tartines, se brûlent avec leur café, partent travailler. Mais la parole n’est jamais valorisée. Il n’y a pas deux mondes qui se juxtaposent ; les moments de lumière dans lesquels les enfants se construisent, et les instants nocturnes dans lesquels on les abîme. Ce sont des enfants abîmés sans cesse.
Ma mère m’a raconté par exemple que son père l’humiliait intellectuellement. Elle avait un petit bureau dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur. Il y venait chaque fois qu’il savait qu’elle était en train de faire ses devoirs. Il se postait derrière elle et lui disait qu’elle était bête, qu’elle ne comprenait rien.
Elle a mis des années à faire le lien entre ses complexes intellectuels et ces scènes de rabaissement. Et à la mort de son père, elle a commencé à se libérer d’un certain manque de confiance.
Je suis chez elle un après-midi de semaine, dans ce salon qui ressemble à notre famille à nous cinq, joyeux, encombré. Elle est là sur le canapé, dans son pull orange et toute sa splendeur de maman. Elle dit : C’est vrai que j’ai beaucoup changé depuis qu’il est décédé. C’est vrai que je me sens libre de m’exprimer. Je me l’interdisais souvent, quel que soit le sujet, politique, littéraire, cinématographique, qu’importe. Je me disais toujours : je sais pas, je me tais. Et en fait, curieusement, aujourd’hui je sais. Je n’ai plus peur de m’exprimer.
Avec toute la lumière qu’elle porte en elle, elle ajoute un peu plus bas : C’est dur d’admettre que la mort de quelqu’un puisse être bénéfique, mais je pense que ça a été mon cas.
Je l’ai vue changer ma mère, ces dix dernières années, après la mort de son père ; je vous jure que de près, j’ai trouvé ça saisissant. Je me souviens des dîners chez moi quand j’étais petite : quand une conversation allait sur le terrain des connaissances, elle ne mouftait plus. En plus, elle avait du mal à se souvenir des choses, des faits d’actualité, des dates. Elle avait peur d’être humiliée.
Elle a retrouvé une meilleure mémoire aujourd’hui. Ça fait souvent ça, m’a dit Muriel Salmona. Continuer de voir son père, c’était comme marcher sur une cheville cassée. J’aurais voulu qu’il meure plus tôt.
*
L’été dernier, nous étions tous ensemble, mes parents, mon frère et son mari, ma sœur, Hugo et moi. On a parlé de féminisme et ma mère était l’une des plus animées. Elle a, enfin, le droit de parler. Et c’est ça, la vraie raison de son silence. Il y a la mémoire, l’envie ou non, la possibilité de mettre des mots. Mais il y a surtout le droit à la parole. Ma mère avait appris qu’elle ne l’avait pas. Les victimes d’inceste ont appris à se taire. Ce n’est pas un désir délibéré : vous ne vous réveillez pas le lendemain d’un viol la bouche cousue. On vous apprend à vous taire. C’est tout un système structuré dans les familles, qui vous enseigne le silence. Et ensuite on vous apprend que si vous parlez, personne ne voudra vous entendre.
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II.
Apprendre à se taire
« Vous savez, les secrets, c’est pas forcément des choses qu’on cherche à cacher. Parfois c’est juste qu’il n’y a personne à qui les dire. »
Céline Sciamma, Petite maman


Je découvre ce texte anonyme sur le site d’une association, Face à l’inceste1 :
 
Les trois singes de la sagesse : l’un de ses pattes couvre ses yeux, l’autre se couvre la bouche, le troisième, les oreilles. Dans la maison de mes parents, la statuette trône sur le rebord de la fenêtre du salon : cette statuette est le symbole de ma famille et de ses interdits qui ont pourri ma vie. […] Les interdictions liées à l’inceste, je les ai généralisées à la vie courante ; ainsi avec les autres, je me sens disparaître car je ne peux en fait pas leur parler, je n’ai pas le droit ; je ne peux pas les écouter, je n’ai pas le droit ; je ne peux pas les regarder, je n’ai pas le droit. C’est interdit, sous peine de mort, par mon père. […] Si tu parles, je te tue, me disait-il.
*
Je n’imaginais pas – je n’aurais jamais imaginé – à quel point le silence qui entoure l’inceste est bien construit, à quel point il est méticuleusement instauré. Je ne soupçonnais pas que le mutisme de ma mère avait été fabriqué consciencieusement par tout un fonctionnement familial. Et ce qui m’a étourdie, c’est de voir à quel point, de famille en famille, ces silences se ressemblent. Tissés par des stratégies différentes, mais par la même violence systématique. C’est une guérilla du silence. Ses soldats sont innombrables.
Elle est d’abord menée par le patriarche. Et c’est assez efficace : quand un homme que vous savez violent, dangereux, vous interdit quelque chose, vous l’écoutez.
Comme le père de Daniela, qui lui disait : « Surtout ne parle pas à ta mère. C’est un secret. »
Les exemples abondent dans la littérature consacrée à l’inceste. Les pères ordonnent : « Ne le dis pas à maman, c’est notre secret », comme le père de l’Anglaise Toni Maguire qui le raconte dans son livre-témoignage2. Les grands-pères menacent : « Je suis un sorcier. Ne l’oublie pas. Si tu en parles, je viendrai toujours te retrouver. Toujours. Même après ma mort », comme celui d’Alex Marzano-Lesnevich dans son récit autobiographique, L’Empreinte.
*
J’ai rencontré Laure il y a quatre ans. J’étais toujours à la recherche de nouveaux récits pour le magazine dont j’étais alors rédactrice en chef, et elle m’avait écrit. Je l’avais appelée et, longuement, elle m’avait raconté l’histoire de sa grande sœur, qu’elle entendait être violée la nuit par leur père. Elle m’avait expliqué comment le viol de sa sœur l’avait traumatisée : son corps qui avait accusé le coup, la nourriture qui n’avait plus voulu y entrer, les tocs, la disparition des sensations sur sa peau, par morceaux : un quadrillage de zones sensibles et insensibles… Et au bout de deux heures de conversation, elle avait ajouté : « Puisqu’on parle de ça, pour être totalement honnête, moi aussi, une nuit, mon père m’a agressée. »
Le tempérament de Laure m’a tout de suite semblé un peu comparable à celui de ma mère : loin de la sensiblerie. Quand je suis allée chez elle pour réaliser l’interview, sa beauté m’a sauté au visage. Pas comme une jolie petite personne de magazine : une singularité qui jaillit. Une présence imposante, un grand corps athlétique qui conférait le sentiment d’un ancrage résolu dans le monde, comme si elle avait dû se débattre pour l’obtenir, et qu’elle n’avait plus l’intention de bouger. On s’est assises dans le couloir car c’était l’endroit le plus silencieux, sur des chaises d’école. Elle n’a pas voulu que je tienne mon micro près de son visage comme je le fais d’habitude. Elle ne voulait pas que je m’approche. Elle souriait peu.
Elle a déroulé son récit : agression, oubli, flashes, découverte, rupture des liens avec son père. Toute sa prestance, avec cette douleur noueuse coincée dans la gorge, ça m’avait beaucoup émue. Quand elle s’est mise à pleurer, j’ai eu du mal à retenir mes larmes. J’ai fait de mon mieux, car elle m’avait dit : « Je n’ai jamais raconté mon histoire en entier à personne. Parce que personne n’est prêt à l’entendre ; personne n’a les épaules pour l’écouter. »
Elle avait abordé le sujet de temps en temps avec des amies, à l’aune de l’irruption de nouveaux souvenirs, d’un repas avec sa mère pour une fête, de vœux d’anniversaire envoyés par son père. Mais elle ne le fait plus. « Si j’en parle, j’ai tout de suite sous les yeux le mal que je fais aux gens. »
À la fin, au moment de se dire au revoir, elle m’a raccompagnée à la porte. « Je suis contente d’avoir pu parler à quelqu’un que je ne reverrai plus jamais. »
Et puis, quelques semaines plus tard, elle m’a envoyé un message pour me dire que bon, finalement, ça ne la dérangerait pas qu’on se revoie. On a pris un café, un autre, et on est devenues amies.
Au fil de nos conversations, on a beaucoup reparlé de son histoire. Laure a une vision très claire de la stratégie de silenciation qui a été établie dans sa famille.
Dès la petite enfance, une « culture du silence » a été mise en place par son père. « On savait que le fait de parler pouvait amener à quelque chose de très violent. Ça pouvait nous tomber dessus à tout moment. »
Il est arrivé, pendant des vacances scolaires, que la mère de Laure parte avec la plus petite des trois sœurs, et que Laure et l’aînée restent à la maison avec leur père. Un beau jour, alors que leur mère rentrait, qu’elle était en train d’enlever son manteau, de poser ses affaires, l’aînée a accouru vers elle pour lui dire quelque chose. Peut-être pour lui parler des viols subis les jours précédents ? À l’époque, ils commençaient tout juste.
Le père l’a chassée de là, et quand elle a essayé de s’adresser de nouveau à sa mère, il l’a pourchassée dans le couloir, jusqu’à ce qu’elle soit acculée devant la porte de sa chambre. Et à genoux par terre, elle a été battue par son père.
Un autre jour, Laure est devant le garage, en rez-de-chaussée des immeubles de la cité dans laquelle elle grandit. Elle s’apprête à ouvrir la bouche pour parler, il attrape des cordes sur une table et lui dit « arrête-toi ». Elle est en short, et sur ses cuisses il frappe trois coups de cordes, brefs, rapides, douloureux. « Il avait instauré la peur de parler. Dans toutes les situations. »
 
Ils peuvent dire chut, les pères, les grands-pères, les grands frères, les cousins – puisque ce sont à 98 % des hommes3. Ils peuvent dire chut, mais ils peuvent aussi se comporter d’une manière apparemment plus ambiguë qui impose tout aussi clairement le silence. L’anthropologue Dorothée Dussy, dans son livre Le Berceau des dominations, a mené des dizaines d’entretiens avec des hommes incesteurs en prison. L’un d’eux, Patrick, a violé son petit frère.
Dorothée l’interroge4 :
 
— Est-ce que vous faisiez quelque chose pour qu’il ne dise rien ?
— Pas précisément. Au début je lui disais que c’était pas vraiment accepté par la société, qu’il risquait, ou que moi je risquais d’avoir des problèmes.
— Vous disiez que quoi n’était pas accepté, que vous étiez deux frères ?
— Non, plutôt parce que j’étais majeur et lui mineur. Donc moi je risquais d’avoir des problèmes avec la justice. Mais en même temps ça lui expliquait que si moi j’avais des problèmes, et qu’on était dénoncés par sa faute, c’est lui qui se sentirait mal parce que ce serait de sa faute.
 
On leur apprend si bien à ne pas parler, à ces enfants, qu’ils ne savent plus quoi taire.
Dorothée Dussy rapporte un autre cas sidérant dans son livre (plein de cas sidérants). Celui d’Annabelle, violée par son père à partir de 2 ans, alors qu’elle ne savait pas encore parler. Elle avait appris à survaloriser le silence et le fait de taire la souffrance. Au point que lors de son premier accouchement, elle était obsédée par le fait de ne pas crier. « Dès que j’avais une contraction, c’était “faut pas que je parle, faut pas que je parle” et donc à un moment donné, ça faisait tellement mal que je me suis mise à crier, et là, le dégoût de moi-même m’a envahie. Ça m’a complètement noirci cet accouchement, la naissance de mon fils aîné. Alors, je me disais : “Je suis vraiment une merde.” »
Et même si, comme pour ma mère, on ne vous dit pas explicitement de vous taire, même si on ne vous menace pas, même si aucun signe extérieur ne vous intime de garder le silence, vous le faites, vous savez qu’il faut le faire. Vous le « sentez », comme me le dit ma mère : « Je savais que c’était quelque chose qui n’aurait pas dû avoir lieu. Je sentais qu’il ne fallait pas en parler. Quand c’est arrivé la première fois, j’étais petite, j’avais 10 ans. Je me disais que ça n’était pas normal. Mais cette fois-là, je n’ai rien dit. Après, lorsque ça a recommencé – puisque ça a recommencé –, le fait de n’avoir rien dit la première fois, c’était comme avoir donné une autorisation. Comme si ça l’autorisait à faire de moi ce qu’il voulait. N’avoir rien pu dire au moment où ça arrive la première fois, c’est un peu comme un acquiescement. »
Et d’ailleurs c’est ce que lui a dit son père : « Tu n’as rien fait pour m’en empêcher. »
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4. ﻿Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations, Pocket, 2021.﻿
Si la honte de n’avoir rien dit et la peur de l’agresseur n’étaient pas suffisantes, il y a les autres. Les proches. Ce sont les deuxièmes gardiens du temple du non-dit.
Ça a été un grand mystère pour moi, les autres. Parce qu’une famille, c’est rarement un père et sa fille dans une cabane au fond des bois. Une famille, c’est le plus souvent deux parents, des frères et sœurs ; il peut y avoir pas loin des oncles, des tantes, des cousins. Qu’est-ce qu’ils font, eux ?
Pourquoi ils n’entendent pas le père qui sort des toilettes avec sa fille en plein après-midi, ni les bruits bizarres la nuit ? Ils n’entendent pas les lits qui grincent, les pas nocturnes dans les couloirs ? Les grand-mères n’entendent pas, carte de prière à la main, leur mari qui descend l’escalier pour aller violer leur petite-fille ? Les frères n’entendent pas celui qui vient dans le lit étroit de leur sœur ? Les mères n’entendent pas les filles qui disent qu’elles ont leurs règles toutes les semaines ?
Julie se souvient, la voix pleine de larmes, que lors du procès, ses parents avaient précisé qu’ils avaient toujours été attentifs à ne jamais laisser leurs filles seules avec le grand-père parce qu’ils savaient le danger qu’il représentait, qu’il avait agressé sa propre fille il y avait longtemps. « Ils ne nous ont jamais laissées seules avec notre grand-père dans la maison. Mais c’était une très grande maison. »
Le plus souvent, dans son cas, les violences se déroulent en plein jour. Julie entend les cris de ses cousins qui jouent. Ce qui équivaut à la certitude qu’il y a des adultes dans la maison, au rez-de-chaussée. Il y a cette scène, qui peut-être s’est déroulée plusieurs fois, peut-être pas. Nous sommes le 24 décembre. Julie a 7 ou 8 ans, elle est dans le bureau. Son grand-père passait son temps à filmer ses petits-enfants pour en faire des cassettes vidéo. Ce jour-là il lui avait sans doute demandé de venir regarder un des films avec lui. Elle se rend dans le bureau sans sourciller. Elle se retrouve coincée entre lui et le piano. La porte est fermée, mais pas à clef. N’importe qui aurait pu rentrer. Mais personne ne l’a jamais fait.
Après les violences, Julie vomit. Elle se vide de toutes ses tripes, toute la journée de Noël. Les adultes s’exclament : « Oh là là, elle a mangé trop de chocolats. » Mais elle n’avait pas mangé trop de chocolats, elle n’avait pas non plus de fièvre ou de signe d’une quelconque maladie, elle venait juste d’être agressée et elle vomissait la peur, la douleur, le dégoût, l’abandon, elle vomissait son grand-père, et chaque fois qu’elle irait chez eux, elle continuerait de vomir à l’arrivée. Sans que personne se demande pourquoi.
*
Je parlais de mes lectures et de mes entretiens à ma meilleure amie au téléphone, et elle m’a dit tu crois qu’ils savent, les autres ? Et sa vraie question, la mienne et celle qui a brûlé ma mère, c’est est-ce qu’elles savent les mères ? Est-ce qu’elle savait, la mère de ma mère, que son mari abusait de la dernière de ses six enfants ?
À 12 ans, ma mère est envoyée en pension pour y redoubler sa sixième. Sa mère prétexte qu’à la maison un des garçons, trop turbulent, l’empêche de travailler.
Là-bas, ses résultats ne s’améliorent pas tellement. Sur ses bulletins de l’époque, le mot insuffisant revient beaucoup. Elle a rarement la moyenne. L’appréciation du troisième trimestre dit : « N’a pas voulu travailler, c’est dommage. »
Elle fait le mur pour aller se balader toute seule dans le centre-ville de Pontoise, avec sa jupe plissée bleu marine de collégienne. Elle entre dans des cafés pour boire un express’ – comme elle dit encore aujourd’hui. Elle s’assied à une table avec ce qu’elle a comme livre : un manuel de français ou d’Histoire. Ça lui permet de penser à autre chose, de s’évader, et de se donner un genre. Et puis elle fume.
Probablement pas encore les Gauloises et les Gitanes qu’elle pourra se payer quand elle travaillera. Peut-être des P4 qu’elle pique à son frère. Peut-être les clopes que des copines du collège lui filent. Mais elle n’a pas beaucoup de copines.
Le 25 février 1966, un mot de la directrice indique une retenue pour « carte de sortie non signée ». Ma mère est « privée de foyer ».
Elle sera renvoyée à la fin de l’année.
Pendant longtemps elle a trouvé ça d’une injustice folle, d’être écartée à cause de son frère. Elle a trouvé ça terrible que sa mère, qu’elle aimait de toute sa tendresse de petite fille, l’envoie loin d’elle ; et puis des années plus tard, notamment dans nos conversations, elle s’est demandé si sa mère n’avait pas trouvé ce stratagème de la pension pour l’éloigner de son mari. Si c’était en fait un moyen de la protéger. Et la preuve que sa mère savait.

Ça se voit souvent, un enfant qui est incesté. Il peut être premier de la classe, chanter dans la chorale, sourire et dire merci. Mais si vous voulez voir ce qu’il subit, il y a des indices. Il est épuisé parce qu’il est dérangé la nuit, parce qu’il a peur de dormir, il a des problèmes de mémoire à cause du fonctionnement de la mémoire traumatique, il s’automutile, il a des pensées suicidaires, il est violent. Tout ça le rend différent, alors il s’isole, il a moins d’amis, il n’est pas joyeux, il est silencieux.
Les violences incestueuses, c’est un renversement du monde, et un écrasement des êtres. Vous prenez un enfant, c’est-à-dire une personne en construction, et vous lui faites gravir le monde sur une échelle en barbelés. Rien n’a de sens. Et l’abandon de l’entourage visse en lui la certitude qu’il ne vaut rien, qu’il ne mérite pas d’être sauvé.
Ma mère en a voulu à sa mère. Elle ne le dit pas, là, c’est loin, sa mère est morte il y a une quinzaine d’années. Mais elle lui en a voulu presque plus qu’à son père je crois.
Je les imagine toutes les deux, dans une petite cuisine des années 60, une enfant collée à la cuisse d’une femme qui épluche des pommes de terre. Tout ce qu’elle aurait voulu, cette enfant, c’est qu’on l’aime. Elle n’attendait rien de son père, c’était l’agresseur. Mais on attend tout des mères. De la sienne, elle espérait un sauvetage qui n’est jamais venu.
*
Laure aussi en a beaucoup voulu à sa mère. Quand je l’ai rencontrée la première fois, elle me semblait d’ailleurs plus en colère contre sa mère que contre son père.
Elle est certaine que sa mère a refusé de voir ce qui se déroulait sous ses yeux.
Il y a notamment un souvenir qui la ronge. À l’époque, Laure souffre déjà de toute une série de troubles – ils ont débuté quand elle n’avait que 5 ans. Des tics nerveux : elle cligne les yeux sans cesse, fronce le nez. Pendant un temps, elle s’arrêtait même tous les quelques pas pour que la pointe d’un de ses pieds touche le talon de l’autre, avant de repartir. Sa grande sœur, elle, a de l’eczéma tout autour de la bouche, et des migraines.
Ce souvenir : c’est un jour de fête familiale, son petit frère s’apprête à être baptisé et ses parents vont renouveler leurs vœux.
Ce matin-là, son père et sa grande sœur sont dans la salle de bains. Laure veut entrer, mais la pièce est fermée à clé. Elle insiste, elle demande qu’on lui ouvre, une fois, deux fois, trois fois. Elle veut absolument se préparer et ne reçoit aucune réponse. Elle va dans la cuisine pour dire à sa mère qu’on ne veut pas lui ouvrir, que son père et sa sœur sont enfermés dans la salle de bains. Mais sa mère ne sourcille pas. Elle lui lance seulement : « Dis à ton père de te laisser entrer. » Quand Laure y retourne, elle voit la porte s’ouvrir, le visage de sa sœur fermé.
 
« Pourquoi un père s’enferme à clef avec sa fille dans la salle de bains ? Je ne peux pas imaginer que ma mère n’ait pas eu de doute. Ou qu’elle n’ait pas envisagé d’appliquer des principes de prudence, au vu des signaux qui émanaient de mon père, au vu de l’état dans lequel on se trouvait, ma sœur et moi. »
 
Les comportements comme celui de la mère de Laure vous enseignent une chose très clairement. Il ne faut pas parler. Il n’y a rien à dire. Votre modèle, l’adulte de la maison, celui en qui vous avez confiance, vous montre qu’il sait, et qu’il se tait. Que la seule gestion de ce problème-là, c’est le mutisme. C’est comme ça aussi que les autres contribuent au silence. Le silence par l’exemple.
Et parfois ce modèle est même donné de manière encore plus claire, presque explicite. C’est ce que m’a raconté Randal.

C’est un mois de mai méditerranéen, le vent rappelle les corps. Il y a un ciel bleu-joie, bleu-paix. Le train roule depuis Marseille en direction de Miramas ; le long de la côte, la ligne traverse le massif de la Nerthe, pinèdes, criques, plages se succèdent. J’ai les yeux pleins de mer.
Au bout du chemin, Randal vient me chercher. Elle a 53 ans, l’accent de la région. Elle est thérapeute de couple et, quand elle se présente, elle précise : « On était trois sœurs, il ne m’en reste qu’une puisque ma sœur aînée qui a aussi été victime d’inceste s’est suicidée, très jeune, à 23 ans. »
Elle porte sur le visage l’histoire de ses traumas, la sismologie des silences.
Elle a été victime d’inceste entre ses 6 et ses 7 ans, et elle a oublié pendant quelques mois. Jusqu’au jour où elle a entendu sa sœur aînée parler à leur mère. Les enfants venaient de passer le week-end avec leur père, qui purgeait une peine de prison pour d’autres faits, et pouvait sortir certaines fins de semaine. Il les gardait une fois par mois, chez sa mère qui l’hébergeait. Peut-être que le week-end avait été plus violent que d’autres, peut-être que la sœur de Randal avait rassemblé son courage. On l’ignore.
Randal était dans sa chambre, et brusquement elle a entendu hurler dans la maison. C’était sa mère qui s’époumonait comme elle ne l’avait jamais fait. Randal s’est demandé ce qu’il se passait, elle est sortie de sa chambre, et par l’entrebâillement de la porte du salon, elle a vu sa mère, face à sa sœur. Et ce qu’elle hurlait, c’était : « Écris ! Écris tout ce qu’il t’a fait ! » La sœur ne parlait pas, elle pleurait sous les flots de colère.
Randal a tout de suite compris ce dont il s’agissait. Et des bribes de souvenirs ont ressurgi.
Elle a eu une peur terrible, et elle s’est dit qu’on ne pouvait pas parler aux adultes de ces choses-là, qu’elle n’avait pas envie d’être traitée aussi violemment que sa sœur. Elle a pensé : « Si quand on parle à un adulte de confiance, on est traité comme ça, c’est pas possible. Je n’ai pas envie qu’on me hurle dessus. » Elle avait un peu plus de 7 ans, l’adulte référent dans sa vie, c’était sa mère. Et sa mère réclamait de savoir sur un ton qui, lui, s’y refusait. Randal s’est dit :
 
« Je ne parlerai jamais et certainement pas à un adulte. Donc j’ai enfoui ça en moi, et je me suis tue. »
 
Son père n’est plus jamais venu les chercher. L’oubli a de nouveau englouti les violences.
Mais Randal souffrait. Le suicide de sa sœur à 23 ans, des relations difficiles avec les hommes. Elle était habitée par un profond mal-être sans savoir pourquoi. Elle a consulté un psychiatre, plusieurs psychologues. Rien n’est remonté. Jusqu’à une dernière tentative, dans un centre gratuit. Trois rendez-vous à parler de sa sœur, de sa fragilité, de sa disparition, du brouillard autour de quelque chose entre sa sœur et son père.
À la troisième séance, la thérapeute a dit on va faire un point. Vous parlez beaucoup de votre sœur, mais vous, c’est quoi votre histoire ? Si je vous dis le mot inceste, qu’est-ce que ça vous fait ? « Défragmentation cellulaire, dit Randal. Tout est remonté d’un coup. C’était la première fois que quelqu’un mettait le mot inceste sur moi. »
Dans sa vie d’adulte, elle avait fréquenté beaucoup de victimes, eu deux compagnons qui avaient été l’un incesté, l’autre violé. Elle les avait accompagnés, aidés, sans jamais prendre conscience qu’elle aussi, elle avait souffert de ces violences.
Parmi les scènes qui sont revenues alors : des week-ends chez sa grand-mère paternelle. Le soir, quand les filles allaient se coucher, l’aînée était toujours devant la porte de la chambre du père et empêchait ses cadettes de rentrer. Les plus jeunes la poussaient en lui disant c’est pas normal, pourquoi c’est tout le temps toi qui dors avec papa. Et la grande poussait ses petites sœurs avec dureté, elle ne bronchait pas, elle ne cédait pas.
Trois semaines après cette séance et la remontée de ses souvenirs, Randal se rend chez le médecin et on lui diagnostique un cancer du col de l’utérus. Le lendemain de l’annonce, son vitiligo, très léger jusque-là, avait blanchi tout son visage. Randal est quarteronne, elle avait eu la peau très mate, soudain elle ne se reconnaissait plus dans le miroir. C’est devenu le seul sujet de ses discussions avec la psychologue, l’inceste n’était plus l’urgence à gérer.
Quelque temps plus tard, elle a malgré tout fini par en parler à sa mère. Elle lui a dit : « J’ai quelque chose à te dire mais je ne veux pas de réaction de colère. » Ça n’a rien empêché. La mère s’est mise dans un état pas possible. Randal a dit d’accord, je ne t’en parlerai plus.

On peut craindre la colère des gens qu’on aime, on peut craindre de les fâcher, de se faire hurler dessus, et se taire. Mais on peut aussi craindre de les perdre, de leur faire trop de mal pour qu’ils acceptent de rester près de vous, de dire des choses qui les feront fuir, des mots qui installeront entre eux et nous un monde dont ils ne voulaient pas, et ils se détourneront pour qu’il n’existe pas. Ils marcheront dans l’autre sens. Et vous vous retrouverez seul. Avec votre douleur et sans ceux que vous aimez. Cette peur de la perte, du rejet, c’est une autre peur terrible par laquelle les autres vous rendent muet.
Julie, quand le silence a éclaté, quand ses parents ont appris que le grand-père incestait leurs filles dans cette grande maison où il avait déjà violé sa propre fille, en a aussi fait les frais. Assise dans son appartement de Belleville, elle dit :
 
« Mes parents sont les meilleurs parents du monde. Je sais que tout le monde dit ça, mais à chaque fois que mes potes voient mes parents ils sont vraiment là genre : effectivement, y a du level. C’est vraiment des gens géniaux. Et avec la plus grande écoute du monde, et la plus grande compréhension du monde, et je pourrais tout leur dire, et ils pourraient tout entendre, mais ça je peux pas. Parce que je sais que si je parlais vraiment, je pense pas qu’ils pourraient le supporter. »
 
Donc elle ne leur dit pas qu’elle a été violée. La version des attouchements sexuels a déjà abîmé trop de choses. Julie pense que ça a bousillé la vie de son père, à cause de la culpabilité.
Ça a abîmé leur relation aussi. Jusqu’à l’adolescence, Julie et Caroline ont été très proches de leur père. « Des câlins, des bisous, tous les trucs normaux avec ton père. » Et du jour où il a appris que ses filles avaient été agressées, toute la tendresse a disparu. C’est Caroline qui l’a fait remarquer à Julie. Il a d’abord changé de rapport avec la grande, quand il a su qu’elle avait été victime de violences, puis avec Julie quand il a appris aussi pour elle :
 
« C’est pas un nouveau rapport de “je grandis et j’arrive à 18 ans et du coup tu n’as plus le même rapport physique avec ton père”. C’est normal que les choses changent. Mais là non, genre c’est hyper rare qu’il ose me prendre dans les bras, quoi. »
 
Et ces autres fragiles, ces gens qui vous plâtrent la bouche en vous montrant que vous leur faites du mal, ils sont tout ce que vous avez. Vous ne pouvez pas vous en passer. Ce besoin de rester, d’appartenir au groupe, de ne pas le disloquer, cette terreur de l’exclusion, de la solitude, c’est la principale raison que ma mère identifie comme cause de son silence.
De ses cinq frères et sœurs, l’aînée est morte, il y a deux frères qu’elle ne voit plus. Il reste un frère et une sœur auxquels elle est encore assez attachée pour passer avec eux quelques heures par an, voire quelques jours en Bretagne, où ils sont nés. De ces deux-là, l’une sait tout, l’autre n’a rien su pendant plus de soixante-cinq ans. Mais cette famille éparpillée, à l’époque, c’était sa seule famille :
 
« Je pense que j’avais peur qu’on m’accuse de mettre la zizanie. J’étais persuadée qu’ils ne me croiraient pas. De nombreuses fois je me suis dit que je voulais avoir une conversation avec mon père. Et à chaque fois que je pensais à cette conversation, à chaque fois c’était mes frères et sœurs que je voyais me rejeter. Et je n’ai jamais eu cette conversation. »
 
Pour les préserver, pour préserver leur lien, ma mère n’a rien dit. Elle ne savait pas, alors, qu’elle n’avait pas besoin d’eux. Aujourd’hui elle dit que ça n’aurait pas été si grave qu’ils la rejettent. Elle sait désormais que la seule famille qui compte c’est celle de la douceur des liens, celle qui vous renvoie votre propre lumière.
Aucun n’a jamais su voir chez ma mère ce que nous voyons tous les quatre. Sa joie radicale, sa puissance de lune. Aucun ne l’a sauvée.
Malgré ces proches qui alimentent plus ou moins malgré eux le mutisme, malgré ces mises en garde dans toutes les familles où il y a de l’inceste, malgré ces assignations au silence, des enfants parlent ; beaucoup essaient de dire.
Ils vont voir la personne en qui ils ont le plus confiance. Ma mère est allée voir la sœur et le frère dont elle était à l’époque la plus proche. Elle leur a raconté.
 
« Tu te souviens de leur réaction ?
— Non, non, je ne me souviens pas. »
 
En tout cas, il n’y a eu aucune conséquence, la situation n’a pas changé.
La tante de Julie, qui a été victime avant sa nièce du même homme, avait parlé elle aussi. À 20 ans, elle a dit à sa mère ce qui lui était arrivé et sa mère l’a crue avant de faire volte-face.
Est-ce que ça aurait changé quelque chose, si la grand-mère de Julie avait entendu sa fille ? Si Julie avait su plus tôt l’histoire de sa tante ?
 
« Elle a parlé et on l’a pas écoutée. On l’a pas entendue. Et c’est horrible en fait parce que, ce qui nous est arrivé, ça n’aurait jamais dû nous arriver. Parce que c’était déjà sorti. Mais le tabou s’est recréé direct, et en pire. T’ouvres la boîte, le truc sort, et hop tu refermes la boîte, et tu remets la boîte dans une autre boîte, dans une autre boîte puis dans une autre boîte. Et puis tu la mets dans le garage et après tu fous le feu et les gens, derrière, ils ne savaient pas qu’il y avait une putain de boîte et t’es là genre Putain !!! »
 
Dans la voix de Julie, dans sa gorge, la boîte calcinée qui continue de brûler, encore et encore.
*
Certaines filles disent à leur père que leur grand-père les viole, et on leur répond : « Ben quoi ? Il t’a un peu tripotée1. » Parfois elles le disent à leur mère, comme l’écrivaine Toni Maguire, et on leur répond de « ne plus jamais, jamais parler de ça ».
Je repense tout le temps à ce documentaire bouleversant d’Audrey Gloaguen2. Une mère dont la fille avait été victime d’inceste assurait : J’aurais préféré qu’elle ne dise rien. Sa mère aurait préféré qu’elle ne parle jamais.
Et alors ça, c’est ce que je comprenais le moins. Les mères qui fermaient les yeux c’était compliqué, mais celles qui entendaient clairement, celles à qui les enfants se confiaient de manière franche, et qui refusaient d’agir, qui renvoyaient consciemment leur enfant à la souffrance, je trouvais ça inaudible. Je pensais à la mère de ma mère, ça me mettait dans une colère immense, ça me retournait le bide, je faisais des tours dans mon salon à essayer de résoudre cette énigme. J’ai lu tous les travaux, tous les livres, tous les romans avec cette grille de lecture : pourquoi les mères étaient-elles complices ?
Et puis il s’est avéré que je m’étais trompée de question. On attend des mères une protection féroce, une capacité à aimer avec omniscience. À dépasser leurs propres histoires. Mais ces mères imaginaires sont le fruit de nos mondes de silence. L’inceste ne débarque jamais de nulle part. Aucune génération ne se réveille soudain à se violer entre parents et enfants et entre frère et sœur. L’inceste arrive dans les familles où il est déjà arrivé, où les parents, les grands-parents, les oncles et tantes, ont déjà été victimes de violences. Où les mères ont parfois déjà été victimes. Elles ont, elles aussi, appris le silence.
Je repense à ce que m’a raconté Hélène Merlin.
Hélène a à peu près mon âge, elle est réalisatrice et nous fréquentons les mêmes milieux, on s’est rencontrées comme ça. Un hiver, elle m’a proposé qu’on se voie, elle voulait me parler du scénario qu’elle était en train d’écrire. On s’est assises dans un café, près de vitres embuées qui déchargeaient du froid. Elle m’a dit que c’était l’histoire de trois générations d’incestes, banalisés en touche-pipi. Et avec la clarté de celles qui n’ont plus le temps de s’engluer dans la honte, qui ont passé trop de temps à sortir des silences pour les laisser encore infecter les conversations, elle a dit : « C’est inspiré de mon histoire. » Quelque temps plus tard, je lui ai demandé de me raconter plus précisément cette histoire :
 
« L’inceste existe sous différentes formes depuis au moins trois générations dans ma famille, m’a-t-elle expliqué. Ça aurait commencé avec ma grand-mère Georgette qui, orpheline à l’âge de 15 ans, est placée sous tutelle avec sa petite sœur chez un ami de la famille qui s’appelait Paul. Paul était un peu l’incarnation du mâle blanc dominant puisqu’il était avocat au Vietnam dans les années 40. Quelques années après, Georgette, ma grand-mère, est tombée enceinte du Paul en question, donc de son tuteur, son père adoptif, et elle a eu un enfant.
Très vite, elle a été mariée à un autre homme, probablement pour éviter le scandale et cacher du coup et cette relation incestueuse, et cet enfant encombrant. Elle a été mariée à Henri, mon grand-père, et ils sont venus habiter en France. Ils ont fondé un foyer. Ils ont eu d’autres enfants, dont ma maman, et quelques années après, ils ont accueilli les petites sœurs de Georgette, qui fuyaient le Vietnam pour éviter la guerre.
Et là, Henri a eu des relations incestueuses avec au moins deux de ses belles-sœurs. La petite sœur de Georgette est l’une d’entre elles ; elle s’est suicidée quelques années après. Ensuite, dans la génération d’après, ma mère a eu une relation incestueuse avec son frère. Elle dit qu’elle a joué à touche-pipi avec lui. Ma tante, la petite sœur de ma mère, a eu une relation très traumatisante avec son grand frère qui était violent. Et la cousine de ma mère a eu un enfant avec son demi-frère. Toutes les relations sont floues, ambiguës, tendues. Tous se croisent, se mélangent.
Et ensuite, c’est au tour de ma génération car j’ai vécu un inceste avec mon frère, non consenti. Mais c’est vraiment avec les années que j’ai compris que cette relation n’était pas normale puisque, dans ma famille, c’était banalisé : “C’est du touche-pipi ; ça arrive dans toutes les familles.” Mon père a “joué à touche-pipi” avec sa petite sœur, qui est aujourd’hui vieille fille, et n’a pas d’enfants. Ça arrive depuis des siècles. C’est présenté comme complètement normal. Je nous considère, mon frère et moi, comme victimes collatérales d’un héritage et d’une éducation toxiques. Encore aujourd’hui, j’ai beaucoup de mal à employer le mot “viol”. Dire “mon frère m’a violée”, c’est très compliqué pour moi. Dire “j’ai eu une relation incestueuse avec mon frère”, c’est plus simple. Et pourtant, pourtant, le mot viol serait adéquat. »
 
Dans une scène du script d’Hélène inspiré de son histoire, le personnage du père dit : « Moi j’ai découvert l’homosexualité, le sado-masochisme et la pédophilie au petit séminaire, j’avais 10 ans. L’un de mes amis avait comme “père spirituel” un prêtre pédophile sadique. Il n’a pas voulu en changer alors qu’il le pouvait. Ça veut bien dire qu’il y trouvait lui aussi son plaisir. Chacun est responsable de sa vie et de son bonheur. » Dans une autre scène, la mère : « À moi aussi ça m’est arrivé de jouer à touche-pipi avec mon petit frère, tu vas pas en faire un drame. Et si c’est arrivé, c’est bien que tu l’as provoqué… »
*
Le silence ne débarque pas de nulle part. Ce sont des familles où la parole ne circule pas. Et ce sont des familles où les femmes sont aussi parfois, souvent, violentées. Ces mères que je craignais complices, elles ont aussi appris, petites filles, le silence.
 
Au fil de mes recherches, une autre chose s’est mise à m’interpeller. Le troisième cercle du silence. Après celui de l’agresseur, après celui du deuxième parent et des frères et sœurs, vient celui de l’entourage. Ce silence-là prend souvent une forme différente : celle de l’oubli permanent.
La première fois que ma mère m’a parlé des violences qu’elle avait subies, ce fameux soir au restaurant, devant les haricots verts, j’avais 26 ans. Son récit était elliptique et rapide, il manquait toutes les réponses. Mais pendant des semaines je ne lui ai posé aucune question. Cet automne-là s’est enfoncé dans le silence. Je ne savais pas encore que c’était le destin de toutes les histoires d’inceste. Personne ne veut les entendre. Le tabou de l’inceste n’est pas de le commettre, mais de le dire.
Ce qui m’a fait taire d’abord, je crois, c’est la répugnance. J’avais honte. J’avais peur qu’une perversion coule en nous, que ça me salisse. C’était un silence égoïste pour couvrir l’obscénité. Je n’étais peut-être pas celle que j’avais cru être. Je voyais une souillure au milieu de mon ventre, là où il y avait eu ce vide. Je m’étais toujours méfiée de moi-même et soudain j’avais peut-être eu raison. Mais si ce n’était pas dit, peut-être que ce ne serait pas vrai.
Ne pas dire pour ne pas penser.
Et puis la souffrance de ma mère. Imaginer que cinquante ans plus tôt, dans un petit rez-de-chaussée du XVIIIe arrondissement où ils s’étaient installés après avoir quitté la Bretagne, son père l’avait agressée. Qu’il entrait dans sa chambre et qu’il lui faisait du mal. Savoir – ce que je n’apprendrais que bien plus tard – que dans la maison qui avait été la leur, dans les Côtes-d’Armor, où ils avaient gardé un studio en sous-sol, après avoir déménagé, et où ils se rendaient en vacances, ma mère avait passé un été seule avec lui, et qu’à l’heure du coucher, elle avait dû chaque soir s’enfermer dans la salle de bains et attendre ses ronflements pour oser en sortir et aller se coucher.
 
C’est tellement dur à concevoir que, pendant longtemps, je n’ai pas voulu savoir.
Quand j’ai su, j’ai oublié. Et je n’ai cessé de recommencer à oublier, de me dire que j’avais mal compris. D’ailleurs elle n’avait jamais arrêté de leur rendre visite, pendant quarante ans, après avoir quitté la maison, tous les ans, plusieurs fois par an, elle allait chez eux, elle les embrassait, elle nous les a présentés, nous avons passé des Noëls et des anniversaires avec eux, mon père aussi y allait. On leur parlait normalement. Et puis elle avait dit qu’il avait essayé d’abuser d’elle. Peut-être que j’avais tout rêvé, mal compris.
J’ai oublié sans cesse, en boucle. Jusqu’à ce que j’enregistre ma mère, me disant qu’elle avait subi des attouchements. Sur mon écran, les ondes longitudinales du son dessinaient cette phrase : « Oui oui beaucoup d’attouchements. Et la première fois j’avais 10 ans. »
 
Peu à peu, d’autres souvenirs sont remontés. Par exemple une amie rencontrée pendant mes études. Un soir elle dormait à la maison, et elle m’avait raconté quelque chose sur son frère. Quelque chose de terrible. De si terrible que le lendemain matin j’étais incapable de me souvenir de quoi il s’agissait. On est restées amies quelques années, et parfois elle faisait allusion à ce secret, j’avais conscience que j’étais censée savoir, je brodais pour ne pas montrer que je ne savais plus de quoi elle parlait. Et pendant mes recherches, ça m’est revenu. Son frère l’avait violée.
C’est arrivé à d’autres gens autour de moi, on me disait ah oui je connais quelqu’un qui, non je sais plus, c’est brumeux.
Ma grande sœur elle-même, quand ma mère lui a dit l’inceste dont elle avait été victime, a longtemps douté d’avoir bien compris.
Nous habitions encore tous ensemble, elle avait 18 ans, et c’était un dimanche. Elle avait passé la journée dans sa chambre bleue, affiches de Tarantino et de Baz Luhrmann aux murs, lampe à lave luisant mollement sur l’étagère. Elle allait mal, nos parents étaient partis en week-end, et à leur retour, notre mère l’a retrouvée en pleurs sur son lit. Ma sœur n’avait pas réussi ce à quoi elle excellait pourtant d’habitude : feindre le bien-être et la sérénité.
Elle a dit à notre mère « dis-le-moi ». C’est tout ce dont elle se souvient. Elle se demande encore si elle a rêvé cette conversation. Elle ne sait pas ce que notre mère lui a répondu. Elle fouille sa mémoire et me dit : « Je ne sais pas si j’ai inventé la réponse, je ne sais même plus si elle a dit des mots. Je ne me souviens de rien. Juste qu’à partir de ce jour-là, j’ai su que c’était vraiment vrai. Et pour autant, encore aujourd’hui, parfois, je me pose des questions. Qu’est-ce que je sais vraiment ? Qu’est-ce qui est arrivé ? »
J’ai l’impression de me souvenir de cette soirée collée dans la poix, de revoir la lumière halogène et son visage, la douleur. Mais c’est probablement faux puisque ce jour-là ma sœur ne m’a rien dit. Il faudrait encore dix ans avant que je l’apprenne moi-même.


1. ﻿Dorothée Dussy et Léonore Le Caisne, « Des maux pour le taire. De l’impensé de l’inceste à sa révélation », Terrain, no 48, février 2007.﻿
2. ﻿Audrey Gloaguen, Inceste, que justice soit faite, février 2018.﻿
Mon silence face à ma mère, mes oublis, ceux de ma sœur, tout ça n’a rien d’exceptionnel. Ce sont les silences de beaucoup de proches. Comme c’est facile de tomber dans un système bien rôdé. Ce sont des silences qui renforcent les victimes dans l’idée qu’elles ne doivent pas parler ; qui disent ne parlez pas, c’est trop dur pour nous.
C’est ce qu’a ressenti Julie.
« Je suis homosexuelle, mais j’ai pas vraiment fait de coming-out. Genre “ouais je suis gouine” tout ça. Mais j’ai fait un coming-out d’inceste. » Elle qui n’avait jamais confié son histoire à personne, pas même à ses meilleurs amis, un soir, après le procès de son grand-père, elle les a rejoints dans un bar. Elle a lancé : « Je sors du procès ! Ça s’est plutôt mal passé. » Dans le brouhaha du lieu, ses amis sont restés perplexes : « Un procès de quoi ? T’as tué qui ? » Elle a raconté son histoire. « La gêne putain ! Et pourtant c’étaient des amis assez proches. Je leur ai pété leur soirée les mecs, ils savaient plus quoi dire. Ils l’ont tous vécu en mode “Oh my God, cette personne qu’on connaissait, en fait, c’est pas vraiment la personne qu’on connaît. En fait, c’est une victime”. »
Quand elle m’a raconté ça, je lui ai demandé :
« Tu as l’impression que même avec tes amis c’est difficile d’en parler, pas juste avec tes parents ? Pas juste avec ta sœur, avec ta famille ? »
Dans un souffle, elle m’a répondu :
« C’est difficile d’en parler avec tout le monde. Les gens veulent pas. »
 
Et si les proches ne veulent pas, que pensez-vous que font les moins proches ? Les adultes de passage ? Ceux pour lesquels il est tellement plus facile de se dire qu’on lave son linge sale en famille, que le courage est de la délation, que chacun chez soi et les moutons seront bien gardés ?
Un soir, pendant son année de 4e, Laure est seule à la maison avec son père et sa grande sœur – leur mère est dans le Sud. Cette nuit-là, Laure entend du bruit, un « tap, tap, tap » contre un mur. Et une voix qui répète « ouvre ! » avec véhémence. Elle ne comprend pas, finit par s’endormir. Le lendemain matin, elle demande à son père et à sa sœur s’il s’est passé quelque chose, ou si elle a rêvé : elle a entendu des bruits bizarres la veille. Pas de réponse. Pas d’insistance dans la question.
Laure part au collège. À l’heure du déjeuner, elle est attablée à la cantine avec ses copines. L’une d’entre elles, Virginie, prend la parole. Virginie est le personnage gothique du collège, elle a tout l’attirail : les cheveux teints en rouge, la frange qui frôle les cils, la collection de disques de métal, et puis un univers un peu solitaire, elle qui vient d’un village isolé de la région. Virginie agit selon les codes de son personnage et, ce jour-là, elle lance, sans que personne la prenne vraiment au sérieux : J’ai envie de me suicider. La vie l’épuise.
Laure, qui n’a rien de gothique et nulle fascination pour le suicide, rétorque alors : « Moi aussi j’ai envie de mourir. Je crois que mon père a violé ma sœur. »
La bande se lève et retourne en cours. Le lendemain, au moment de rendre son plateau à la dame de la cantine, qui s’avère être aussi la mère de Virginie, Laure est questionnée. La dame dit : « Virginie m’a rapporté hier soir ce que tu lui avais dit pendant le déjeuner. Est-ce que tu veux que j’en parle à ta mère ? – Non. »
Plus un mot n’a jamais été soufflé sur le sujet. Et Laure a rangé ces quelques minutes dans les carences de sa mémoire jusqu’à ses 22 ans.
 
Peu de temps après notre café, Hélène Merlin, la réalisatrice qui m’a raconté sa généalogie de la violence, m’a parlé du livre de Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Il est sous-titré Anthropologie de l’inceste. Elle me l’a envoyé en PDF parce qu’il date de 2013 mais n’était plus édité jusqu’en 2021, jusqu’à ce que resurgisse l’inceste dans le débat public. Et je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est le silence qui l’a avalé lui aussi. Parce que c’est un livre fondamental, violent, brillant, qui dit la réalité crue de l’inceste et de ses mécanismes. C’est le genre de livre qui changerait le monde si les gens voulaient bien le lire.
Après l’avoir terminé, j’ai cherché le numéro de Dorothée, et on est convenues d’un rendez-vous. Au téléphone, elle m’a dit qu’elle ne travaillait plus sur l’inceste, mais sur les abeilles.
Quelques semaines plus tard, on s’est rencontrées chez elle à Marseille, où elle est en poste au CNRS. Dorothée a été bénévole dans une association d’entraide aux victimes d’inceste, qu’elle a contribué à monter ; elle a enquêté en prison, interrogé des dizaines d’agresseurs incestueux, elle a consacré dix ans de recherches au sujet. Et puis elle connaît de près sa violence et sa douleur, elle en a été victime elle aussi, c’est en filigrane dans le livre. Sa parole en porte les séquelles.
Au bout d’une heure de conversation, elle s’est mise à tousser. De plus en plus. J’ai pensé qu’elle avait une petite crève ou la fatigue des entretiens qui durent, j’ai proposé un verre d’eau, une pause. Mais elle m’a dit : « C’est pour moi une manière de vouloir être là sans être là : je tousse ; quand je parle de ça, je peux me mettre à tousser très fort. »
Lors d’un deuxième rendez-vous, quelques mois plus tard, dans son bureau qui donne sur le port et laisse entrer la lumière, elle m’a dit : « J’ai lutté pour venir. La perspective de notre entrevue m’a collé un étau dans la tête. Je ne veux pas parler d’inceste. C’est trop dur. Je ne veux plus qu’on m’en parle, je ne veux plus en parler. C’est trop dur et c’est trop subversif. Je sais bien que ma réparation est passée par le fait d’en parler à un moment donné, de faire mon travail d’anthropologue – je ne distingue pas la chercheuse et la femme que je suis. Mais ça ne change pas mon monde intérieur et ça ne change pas le monde. Au fond, je suis programmée pour ne pas en parler. Ça me file la migraine, ça me met mal. Ça me demande beaucoup d’énergie et c’est une lutte intérieure. »
D’où les abeilles. Dorothée a cherché à passer à autre chose, en partie parce qu’elle n’en pouvait plus, mais également à cause des autres. Ces amis qui de loin en loin attendaient qu’elle « tourne la page ».
Dorothée me dit que c’est une blague entre victimes (victimes d’inceste mais toutes sortes d’autres victimes d’ailleurs). « Oh mais un jour tu tourneras la page. » Ils ne veulent pas y penser, les autres, donc si vous pouviez avoir l’obligeance de ne pas y penser non plus, ça les arrangerait.
Les gens regardaient leurs pieds quand Dorothée décrivait son travail, ils détournaient la conversation plutôt que de lui poser des questions. C’était plus facile de dire : « Je travaille sur les abeilles, la disparition des abeilles », que « Je travaille sur l’inceste, les enfants violés dans leur famille ». Elle a beaucoup gagné en confort professionnel.
Avant, ses collègues, ses connaissances dans la sphère académique, refusaient de l’entendre.
 
« On me disait “Ah oui c’est intéressant… Bon alors là faut que j’y aille parce que j’ai une petite réunion, j’ai du lait sur le feu, un menhir à livrer”. Fin de la discussion. Donc on apprend à dire “Je travaille sur l’enfance difficile” ou “sur les familles compliquées” ou “les familles où les enfants souffrent”, “l’enfance maltraitée”. On fait des périphrases, on minimise, on édulcore. Là c’est plus facile. Et si les gens posent des questions, alors je peux développer davantage. Mais on voit vite si les gens veulent bien en savoir plus, posent des questions, ou bottent en touche directement. Et si c’est le cas, je n’en parle pas. Moi ça m’est égal d’en parler. Je n’ai pas besoin d’en parler, surtout à un dîner en ville par exemple. Même pour mon travail j’ai appris à amener les matériaux progressivement. Les matériaux de terrain je veux dire : les matériaux d’enquête, les choses qu’on m’a dites… à faire en sorte que ce ne soit pas insupportable pour le public parce que c’est vite… en fait c’est tout de suite insupportable. »
 
Tal Piterbraut-Merx, doctorante en philosophie qui a elle aussi été victime d’inceste, m’a décrit le même phénomène. J’avais entendu parler d’elle à la faveur d’un événement de la Queer Week*1 organisé autour du livre de Dorothée Dussy. Tal y faisait une intervention.
Quand on s’est rencontrées, elle m’a expliqué que le constat l’avait frappée lors de son choix de thèse sur la domination des adultes sur les enfants. Elle avait beaucoup réfléchi à son sujet et hésitait à l’axer ou non sur les violences sexuelles.
 
« Beaucoup de personnes me disaient que c’était un sujet assez tabou qui allait me mettre en difficulté, notamment dans le milieu universitaire.
— Qu’est-ce que ça veut dire que ça allait vous mettre en difficulté ? En termes de ressources ou en termes de rapport aux autres universitaires ?
— Non, vraiment en termes de rapport aux universitaires. Avec cette idée que finalement c’est un sujet désagréable, que personne n’a trop envie d’en entendre parler. Et en plus c’est une question qui est très peu traitée. Je travaille en philosophie – ce n’est pas une discipline qui aime beaucoup mettre les mains dans la saleté. »
 
Et ça s’est confirmé.
 
« Quand on discute de mon sujet, les premiers propos qui sortent c’est : ça doit être dur, ça doit être dur. Ce qui est dingue c’est que pour moi oui, c’est dur ! Pour eux c’est pas dur ! C’est pas dur d’entendre deux mots sur un sujet dans un couloir, c’est pas vrai… Enfin moi ça me met dans une colère énorme ! J’essaie de garder une certaine contenance dans le milieu professionnel, mais surtout je trouve ça hyper dangereux. Ça veut dire quoi, c’est dur ? C’est une manière de me faire taire, vraiment. C’est une manière de me dire : “C’est désagréable à la pause café.” De me dire : “On n’a pas envie d’entendre parler de ça.” Ils n’ont pas de problème à développer des propos complexes sur Bourdieu, mais mentionner le mot d’inceste quelle horreur ! Autant se taire et parler de choses plus agréables… »
 
Je me suis demandé pourquoi. Pourquoi autour de Dorothée Dussy, de Tal Piterbraut-Merx, de moi aussi quand je me suis mise à amener le sujet dans les conversations, pourquoi tout le monde essaie de recréer du silence ? Pourquoi personne ne veut en entendre parler ?
Est-ce que l’expérience de l’inceste, comme de toute violence extrême, est trop inconcevable à quiconque ne l’a pas vécue pour trouver des mots ? Est-ce que la violence est telle que l’on préfère croire qu’elle nous est radicalement étrangère, et la renvoyer au silence ?
Peut-être que c’est trop difficile d’accepter que la mythologie de la famille-socle-sacré, indispensable, inaliénable (et en réalité traditionnelle), masque trop souvent une nasse de meurtrissures et de servitudes. Trop difficile de se dire que le cocon familial n’est pas toujours le lieu d’amour absolu et de protection que l’on se représente collectivement. Que ce cocon est parfois tissé de haine.
Peut-être que si l’on acceptait d’entendre l’inceste alors il faudrait aussi ensuite le comprendre, découvrir sa nature. Et voir qu’il ne s’agit pas d’une pathologie, de perversion individuelle. C’est tout un système de domination.


*1. La Queer Week est un festival annuel qui propose des réflexions autour des genres et des sexualités, à Paris.
III.
Une histoire de domination
« Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du regard que les autres portent sur nous : aussi peut-on qualifier de non-humaine l’expérience de qui a vécu des jours où l’homme a été un objet aux yeux de l’homme. »
Primo Levi, Si c’est un homme


Au loin, on entend une voix d’homme qui claque une porte et lance « À tout à l’heure ! ».
Dans un luxueux appartement parisien, une mère et sa fille. La fille commence :
 
« Je veux aller en pension avec Clémence.
— Ah bon ? Bah c’est nouveau ça de vouloir aller en pension. Pourquoi tu veux aller en pension avec Clémence ?
— Parce que papa il m’aime trop.
— Tous les papas aiment trop leur petite fille, c’est quoi cette histoire ?
— Il m’aime trop. »
La voix de la mère baisse d’une octave, se fait hésitante, implorante.
« Hein ? mais non, mais… qu’est-ce que tu me dis ?
— Il m’aime trop. »
On est dans le film Polisse de Maïwenn, plongée dans le quotidien d’une brigade de protection des mineurs. Il y a cette scène avec cette petite fille dans la cuisine, et sa mère penchée sur elle, de toute sa hauteur de maman et dont le regard terrorisé traduit le mot amour.
Ce mythe persiste : l’inceste, ça pourrait être de l’amour. De l’amour mal dirigé, mal exprimé, mal orienté, trop névrosé, trop. Mais si l’on adhère à la possibilité d’un amour qui serait « l’île enchantée1 » décrite par Bourdieu, si l’amour peut être (non pas à chaque instant, mais dans sa trame), comme le sociologue l’envisage, comme je le crois, moi – comme on peut y croire quand on en a été témoin, quand on en a reçu –, « la mise en suspens de la force et des rapports de force », « sorte de trêve miraculeuse où la domination semble dominée, ou mieux, annulée, et la violence virile apaisée », et le lieu « du désintéressement qui rend possible des relations désinstrumentalisées, fondées sur le bonheur de donner du bonheur », alors l’inceste n’est jamais une histoire d’amour. Car il contient un enjeu de domination. C’est une pièce des dominos de la violence.
 
Pendant des années, bien après être partie de chez ses parents, bien après la naissance de ma sœur, mon frère et moi, ma mère refusait encore que l’on dise du mal de son père. Mon petit frère, choqué par une forte claque qu’il avait un jour reçue de la main du père de notre mère, faisait de temps en temps des remarques désobligeantes à son égard ; notre mère le faisait taire.
Il y a encore moins de cinq ans, j’étais dans le jardin avec elle à la campagne, elle arrosait les plantes, on papotait et elle m’a dit :
 
Je savais que c’était un salaud. Mais je faisais toujours la séparation entre le salaud et le père qui a tout fait pour qu’on ait une éducation malgré le milieu dont on venait, qu’on parle correctement le français… Et un jour tu m’as dit “mais c’est pas ça un bon père”. Et j’en ai vraiment pris conscience à ce moment-là.
 
Peut-être qu’il est trop difficile d’admettre que ceux qui sont censés vous aimer le plus vous aiment si peu qu’ils vous détruisent. Peut-être que le désordre est trop grand. Peut-être qu’il est plus facile d’imaginer que ces caresses qui violentent avaient tout de même, au départ, une intention louable.
C’est Julie je crois qui me l’a dit le plus clairement. Julie avec ses dents du bonheur et ses cheveux ras. Julie qui a été violée par son grand-père. Pendant des années, elle a un peu eu l’impression d’être « l’élue ». Elle a espéré que dans ces viols, il y avait de l’amour, quelque chose de spécial.
Dans sa famille, les enfants étaient nombreux, mais Julie avait une relation particulière avec son grand-père : il adorait bricoler et Julie faire des constructions. Elle avait l’impression d’être « la préférée » : « Je crois que je me suis persuadée que ça allait dans le package… »
D’ailleurs, quand Julie apprend pour la première fois qu’elle n’est pas seule à subir des violences de son grand-père, elle ressent une sorte de jalousie. De sentiment d’abandon. Quand elle va voir sa sœur pour lui dire qu’elle a « trop envie de savoir qui c’est » l’autre victime, c’est parce qu’elle est dévastée de réaliser que ce n’était pas lié à une préférence quelconque.
 
« J’avais besoin de savoir qui était l’autre victime pour mesurer le truc de l’autre par rapport à moi. Ce qui est complètement con. C’était même pas pour savoir qui a le plus souffert, non. Je me disais : putain les boules ! Ça m’arrive et je suis même pas la seule ! Il ne l’a pas fait parce que j’étais la mieux. Il l’a fait juste parce que j’étais un bout de chair. Et c’est ça qui a été dur au début. C’était un peu comme une rupture. »
 
Elle regarde ailleurs, effarée. « C’est horrible ce que je suis en train de dire. Mais oui c’était ça putain. »
Julie cherche à faire sens de cette sorte de rivalité.
 
« J’ai pas besoin de vous dire que c’était horrible ce qui m’arrivait, et que je ne voulais pas que ça m’arrive. Mais je cherchais un moyen de me raccrocher à un truc, de pouvoir me dire putain, peut-être que ça a un sens ! Peut-être que cette épreuve-là a un sens ! Et peut-être qu’on m’a choisie. Que j’ai été choisie. Et en fait non. T’es juste une merde parmi les autres. Et il te prend toi parce que t’étais dans un couloir à un moment où il n’y avait personne. »
 
À une époque, bien avant le procès, bien avant de savoir qu’elle n’était pas la seule victime, ses grands-parents se sont brouillés. Ça n’allait plus entre eux, et la grand-mère est venue vivre chez Julie quelque temps, elle est restée un mois ou deux.
Pendant cette période, Julie n’arrêtait pas de pleurer, elle avait peur que son grand-père se suicide. « Je savais qu’il était seul, je trouvais ça horrible de l’abandonner, et j’avais une peur monstre qu’il se bute. Et aujourd’hui je n’arrive toujours pas à définir si j’avais peur qu’il se tue parce qu’alors j’allais crever seule avec mon secret, que je n’aurais jamais pu en parler, ou si j’avais peur qu’il se bute et simplement de perdre mon grand-père. Par amour pour lui. »
Au procès, Julie a voulu lui dire qu’elle l’aimait. Elle s’est donné du courage en pensant : « Je suis vraiment une personne bien. Il m’a fait un truc horrible, mais je vais quand même y aller et lui dire ce que je pense, et ce que je pense, même si c’est horrible à vivre, c’est que je l’aime, que ça reste mon grand-père, et donc je le lui ai dit. Lui, il a rétorqué “Oh là là putain elle en fait des caisses”. On n’était plus rien pour lui. J’étais plus rien. Je suis passée du stade où j’avais toutes les attentions et les bisous les plus longs du monde, où j’avais l’impression d’être un peu la préf’ quoi. Et d’un coup tu arrives, tu l’as pas vu depuis des années – la dernière fois que tu l’as vu c’est lors de la confrontation avec le juge – et le mec te regarde pas une seule fois dans les yeux. Il te parle comme si t’étais rien. T’es pas de sa famille, t’es plus sa petite-fille. T’es une personne assise à côté de lui avec deux avocats entre vous. T’es le monstre à cause duquel il va être jugé par la société. Tu deviens juste… rien. Je crois que c’est ça ce qui m’a le plus perturbée. D’être rien. »
*
Je suis tombée sur un texte de Dominique Vrignaud, juge pour enfants, publié au début des années 2000 dans un livre collectif sur l’inceste2. Son texte à lui s’appelle « Les comptes de l’inceste ordinaire ».
Vrignaud explique qu’une relation, au sens d’échange entre deux personnes, ne peut jamais avoir lieu avec l’inceste, car le désir de l’adulte prend toute la place, la victime est niée, absorbée par le désir de l’autre.
Un peu plus loin, il écrit que l’enfant est inceste-tué et précise que « c’est peut-être à cet endroit que le désordre est le plus important. Réduit à la notion d’objet du système familial et de son abuseur, l’enfant n’est plus la continuité, le prolongement de ses parents ou de ses proches responsables, il en devient l’un des éléments, l’une des parties, voire l’identité de l’autre ».
Réduire l’autre à l’état de rien : l’anéantir.
Me reviennent en mémoire des passages d’On ne naît pas soumise, on le devient, de la philosophe féministe Manon Garcia. C’est un livre palpitant dans lequel elle s’appuie sur les travaux de Simone de Beauvoir pour penser la soumission des femmes dans un système de domination masculine.
Elle y explique que « la caractéristique de toute oppression est l’aliénation, la transformation de celui qu’on opprime en un autre, irréductiblement différent de soi. » C’est posé différemment du juge Vrignaud, et cela semble même exactement contradictoire (absorber versus aliéner), mais j’y lis en réalité le même constat : la disparition de l’autre dominé, provoquée par la volonté du sujet dominant.
« Dans la domination masculine, poursuit Manon Garcia, l’aliénation que vivent les femmes passe par leur objectification, c’est-à-dire leur transformation en objet, notamment sexuel. Les hommes se conçoivent comme des sujets et conçoivent les femmes comme des objets : des êtres absolument inférieurs à eux et destinés à être utilisés par eux. »
C’est ainsi que les incesteurs se comportent avec les enfants, dépossédés de leur corps, qui n’est plus qu’une chose ; alors que pour être sujet, écrit Manon Garcia dans une perspective beauvoirienne, il faut pouvoir disposer d’un « corps-vécu » et non d’un « corps-objet » : « Le corps n’est pas quelque chose que nous possédons, c’est notre médium général pour avoir un monde. » Si notre corps, ce médium, est asservi, c’est tout notre rapport au monde et notre position dans le monde qui sont altérés.
Selon la philosophe, cette expérience du corps réifié, pour les femmes, « prépare ou constitue le fond qui pourra justifier qu’elles se conçoivent comme des êtres passifs mus par des forces extérieures, c’est-à-dire des êtres aliénés ».
Je crois qu’il en va de même pour les enfants incestés. Parmi les premiers regards portés sur eux – ces regards originels qui construisent notre rapport à autrui et à nous-mêmes, nous apprennent à nous regarder, à nous penser, à nous aimer – ils subissent celui, si proche et si violent, qui leur apprend à croire qu’ils n’existent plus que pour le bon vouloir des dominants. Et les assujettit.


1. ﻿Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Éditions du Seuil, 1998.﻿
2. ﻿Françoise Héritier, Boris Cyrulnik, Aldo Naouri, Dominique Vrignaud… et al., De l’inceste, Odile Jacob, 1994.﻿
La plupart des histoires d’inceste que j’ai lues et entendues impliquent une violence directe, franche. La violence physique du viol. Mais il y a quelques histoires qui n’ont pas l’air violentes. Qui ont l’air d’être faites de caresses, ou de désir. Parfois, elles sont associées à de l’excitation physique pour la victime. C’est sur ces histoires-là que se construit le mythe du papa qui aimait trop son enfant.
Daniela, par exemple – Daniela qui vit dans les Yvelines et veut faire du stand-up –, m’avait raconté que son père portait sur elle un regard plutôt tendre. Elle dit :
 
« Quand il nous faisait subir ces actes, c’était plutôt de l’amour et de la passion. Il n’avait pas un regard noir. » Elle se souvient d’un jour où elle a « pris du plaisir » : « C’est ça qui me marque, et qui dans ma vie privée d’aujourd’hui me pose des problèmes. Je m’en veux d’avoir pris ce plaisir. Mais il avait vraiment un regard tendre, comme entre deux personnes qui s’aiment. »
 
Les agresseurs envisagent pourtant leur victime comme l’objet de leur désir. D’ailleurs, la seule fois où Daniela a vraiment essayé de se débattre – un soir dans la salle de bains, son père insistait, elle a dit non –, le regard tendre s’est mué en regard noir.
« Là par contre ça a été dur. »
Dès que je creuse, même quand la violence n’est pas immédiatement détectable au moment des viols, elle est partout autour.
Chez Daniela, quand le père rentrait ivre et que la table n’était pas mise, ou pas débarrassée, quand les tâches domestiques n’étaient pas finies, pas faites comme il l’aurait souhaité, la violence s’abattait sur la mère comme sur les enfants.
 
« Des fois il prenait carrément la ceinture. Quand il était bourré il était ultraviolent, et rien ne passait. Si on ne disait pas bonjour, on pouvait se prendre une claque. Il fallait être au garde-à-vous, c’était sa version de l’armée. Chacun sa tâche à faire : sortir les chiens, s’occuper les uns des autres, faire le ménage avec ma mère, que tout soit propre. Et des fois pour un oui ou pour un non il arrivait, bim allez hop, parce que quelque chose l’avait énervé la veille et que le souvenir remontait. »
 
Elle sourit, Daniela, en se souvenant d’un Big Mac qu’elle avait pris dans le réfrigérateur une nuit. « Je me réveillais pour manger : j’ai tout le temps faim, je suis un estomac sur pattes. Prendre quelque chose qui n’est pas à soi dans le frigo, c’est pas bien, c’est ce qu’on appelle du vol, mais bon on a faim : on mange. Et ce jour-là, je me suis fait griller par mon père. Il m’a attrapée par les cheveux et m’a mise dans la salle de bains. Il m’a donné des coups de poing, une douche froide, ça a été hyper violent. Parce que j’avais croqué dans un Big Mac. »
L’idée que l’inceste puisse être autre chose qu’une violence infligée par un agresseur, autre chose qu’une souffrance, qu’un écrasement, ça n’a pas de sens.
C’est une violence menée sur les corps comme sur les esprits et qui, en faisant fi des besoins élémentaires de l’enfant – sécurité, tendresse, respect –, le réifie. C’est une violence qui lui assène qu’il n’est rien.
La psychiatre Muriel Salmona dit que les familles traversées par l’inceste constituent des univers tapis de négligence émotionnelle, de violence physique ou psychologique. Et de manipulations. Le père odieux la journée, colérique, brutal, peut la nuit rendre visite à l’enfant et afficher une gentillesse extrême. Salmona dit que c’est comme dans les films d’horreur : quand les méchants sourient avec une gentillesse extrême, c’est ce moment qui rend la peur insoutenable.
Surtout, c’est dans cette manipulation que l’enfant perd le sens de sa valeur absolue. « Il comprend qu’il n’a de valeur que s’il est instrumentalisé en tant qu’objet sexuel. C’est ce qui va le piéger. Le fait même de subir des violences atteint l’estime de soi, car c’est le signe que notre intégrité physique et psychique n’est pas un sanctuaire, que cette intégrité ne compte pas. Que l’enfant n’a pas de valeur absolue en tant que personne. »
 
Les violences physiques sont aussi le plus souvent accompagnées de tout un discours agresseur, me rappelle Salmona. Un discours qui renvoie à la victime qu’elle ne vaut rien, « qu’elle est un objet, qu’elle est réduite à son corps, une partie de son corps ». Ce discours que ma mère a entendu toute son enfance pendant qu’elle faisait ses devoirs, quand son père venait derrière elle et lui répétait qu’elle était bête.
 
Il y a quelques mois, j’ai appris qu’au début de sa vie professionnelle, ma mère avait demandé à son patron si elle pouvait ne pas travailler le matin ; elle commençait à la mi-journée. Ma mère est une lève-tôt, elle est celle qui nous a toujours tous réveillés, fait que le Nesquik et les Miel Pops étaient dehors l’hiver avant le soleil, bouillonnante d’énergie quand nos quatre corps ankylosés traînaient leurs chaussons jusqu’à la cuisine. Je suis encore dans mon pyjama Entrechats en pilou mauve, elle, déjà pimpante en tailleur rouge.
 
— Pourquoi tu ne voulais pas travailler avant midi ? Tu faisais quoi de tes matinées ?
— Je me regardais dans le miroir pendant des heures en pleurant, et en me disant que j’étais une nulle et que je ne valais rien.
 
Il y a des photos qui précèdent les années Nesquik et le pilou mauve. Ma mère est rayonnante. Quand mon père est à son bras, il sourit. Ou bien il la regarde déjà comme il n’a cessé de la regarder depuis : émerveillé par la joie qu’elle inspire. D’autres fois il est derrière l’objectif. Comme sur cette image qui doit dater de la fin des années 70, où elle est plus jeune que moi aujourd’hui. Elle porte une sorte d’épais caraco décolleté, en soie bleue à poids blancs ; un collier en or effleure ses clavicules. Elle tient dans la main droite, fine comme sur les gravures Art déco qu’elle adore, une cigarette ; les ongles roses. Elle se trouve belle, c’est sûr. Elle ne se trouve que ça. Pendant des années, des décennies, elle pensera n’être qu’un corps.
 
Il y a quelques mois, un soir au téléphone, après m’avoir entendue parler d’elle publiquement, elle m’a dit, comme quelqu’un qui découvrirait un résultat mathématique étonnant, un mot invraisemblable sur une grille de mots croisés : Je n’en reviens pas qu’on puisse m’aimer autant. Dans deux ans, elle aura 70 ans.

Qu’est-ce que tu fais des gens qui s’aiment ? Des frères et sœurs qui tombent vraiment amoureux ? On m’a posé plusieurs fois la question. Et eux alors ? Et quand ils sont adultes et consentants ?
 
Je me suis souvenue de ce film indépendant sorti en 2012, The Color Wheel, d’Alex Ross Perry. À la fin, spoiler, le frère et la sœur couchent ensemble. Le journal Le Monde avait alors parlé de « transgression joyeuse ». Trois ans plus tard, en 2015, le film Marguerite et Julien, de Valérie Donzelli, était présenté à Cannes. L’histoire d’un frère et d’une sœur, et de leur amour impossible que la bienséance et les lois entravent. Une sorte de Roméo et Juliette subversif.
Cela ne vaut que pour la fiction. Il n’y a pas d’inceste heureux, ni consenti. Des dizaines de personnes que j’ai interrogées, dans différents contextes, de celles dont la vie a été démolie à celles qui sont heureuses aujourd’hui, aucune ne m’a jamais dit que ce n’était pas si grave.
J’ai cru, lors d’une lecture, avoir trouvé une exception avec Kiss Daddy Goodnight 1, de l’autrice féministe Louise Armstrong. On pourrait traduire le titre par « fais un bisou à papa », ou « dis bonne nuit à papa ». L’ouvrage entremêle son histoire personnelle, l’inceste qu’elle a subi, et tous les témoignages de femmes qu’elle a recueillis. Sur les 240 pages de cet essai, publié dans les années 70, ce que j’ai trouvé le plus pénible à lire concerne l’histoire d’Annabelle. Une jeune femme qui écrit pour défendre la relation qu’elle a avec son père. Elle couche avec lui, et tout va bien. Elle couche avec lui depuis qu’elle a 6 ans, et certes à l’époque c’était un peu jeune, mais depuis qu’elle est plus grande, vraiment, tout va bien.
Et plus les lettres s’accumulent, plus son récit est émaillé d’anecdotes d’humiliations, dans lesquelles son père lui demande de coucher avec des amis à lui, et elle le fait parce qu’elle adore faire plaisir à son père, et lui couche avec d’autres femmes devant elle, et elle se sent terriblement délaissée et malheureuse, ce qui l’incite à aller encore plus loin pour lui faire plaisir. Et tout dans ses lettres suscite la stupeur, elle dit qu’ils s’aiment, mais plus elle donne de détails, plus on a envie de lui dire : ce n’est pas ça l’amour.
Dans un autre chapitre de Kiss Daddy Goodnight, Louise Armstrong interroge Carla, une jeune femme de 20 ans qui explique que les enfants agressés par son père étaient ceux qu’il aimait le moins. Elle lui demande :
« Vous considérez l’abus sexuel comme une forme d’aversion ?*1
— En ce qui concerne mon père, oui, je crois. Parce que celle de mes sœurs qu’il aimait – la seule dans la famille qui pouvait avoir une vraie conversation avec lui – il ne l’a jamais touchée. »
Il n’y a pas d’amour incestueux. Il y a tout un spectre de l’indifférence à la haine.
 
Dans un article de 2013 intitulé « Une justice masculiniste : le cas des affaires d’inceste »*2, l’anthropologue Dorothée Dussy donne l’exemple d’une Cour de cassation en France qui a statué sur une affaire d’inceste entre un frère et une sœur. Le frère et la sœur, comme Marguerite et Julien, disaient vouloir s’aimer librement. La justice est allée dans ce sens. L’arrêt, écrit Dorothée Dussy, « ne mentionne ni la déficience mentale de la sœur, ni le frère déjà condamné pour coups et blessures à son encontre, ni le fait que leur relation sentimentalo-sexuelle a commencé quand la sœur n’avait pas 16 ans, à l’âge où l’aînesse induit évidemment un rapport d’autorité. Puisque “ce qui n’est pas dit n’existe pas”, le législateur ne retient de cette relation frère-sœur que leur revendication au droit à vivre ensemble. »
Dans Le Berceau des dominations, Dorothée écrit2 :
 
« Ni dans la littérature que j’ai consultée, ni dans l’enquête je n’ai rencontré de situation d’inceste (ou de jeux sexuels) entre des jumeaux, ou des cousins du même âge. Les jumeaux, et les cousins du même âge, vont explorer la sexualité ailleurs qu’au sein de leur famille. Si la différence d’âge entre les protagonistes est une condition nécessaire pour qu’advienne un “jeu sexuel” dans la fratrie, c’est bien parce que la différence d’âge amène avec elle une asymétrie des positions et un rapport d’autorité. Les seuls “jeux sexuels” qui existent dans la fratrie relèvent en réalité exclusivement de l’exercice d’une domination des aînés sur leurs cadets, sur lesquels ils ont une autorité à laquelle il n’est pas aisé de se soustraire. Il suffit de regarder en arrière pour se rappeler l’autorité, la capacité de fascination et le surcroît de force physique que confère à un frère ou à un cousin le fait d’avoir un, deux, ou trois ans de plus que soi quand on est un enfant, sans parler d’une différence d’âge importante. De fait, si les “jeux sexuels” entre frères et sœurs ne débutent jamais à l’instigation du plus jeune, c’est précisément car ils ne sont pas des jeux mais des abus sexuels. Le concept de jeux sexuels entre frères et sœurs est un mythe. D’ailleurs, l’enquête approfondie montre que, devenus adultes, seuls les aînés désignent encore rétrospectivement les pratiques sexuelles dans la fratrie comme des jeux. »
 
L’histoire de Marguerite et Julien, mise en scène par Valérie Donzelli au cinéma, est inspirée d’un fait divers réel. Il se déroule sous le règne d’Henri IV, il y a bien longtemps. Les articles consacrés à l’affaire évoquent une histoire d’amour incestueuse entre deux jeunes aristocrates, un frère et une sœur, qui ont été condamnés à mort et décapités. Mariée à un homme beaucoup plus vieux, Marguerite se serait enfuie pour retrouver les bras de son frère. Le mari délaissé les dénonce, le frère et la sœur seront jugés pour adultère et inceste et décapités en 1603.
Mais si l’on étudie d’un tout petit peu plus près cette histoire, on se rend compte que Julien était de quatre ans l’aîné de Marguerite. À 13 ans, il est envoyé au collège par ses parents qui essaient de les séparer pour mettre fin à leur relation.
Cet inceste a donc déjà débuté quand Julien a 13 ans. Marguerite n’en a alors que 9. Qu’est-ce que c’est qu’une histoire d’amour sexuée à laquelle consentirait une petite fille de 9 ans ? Avec un garçon dont la différence d’âge, à l’échelle de leur vie, est immense. Et 9 ans au xvie siècle, c’est toujours 9 ans : un corps inachevé, prépubère, la fragilité de l’enfance.
*
L’inceste, ce n’est jamais une histoire d’amour. Et ce n’est pas toujours une pathologie non plus, ni un trouble mental. La pédophilie est classée comme un trouble ou une pathologie mentale par l’Organisation mondiale de la santé et le DSM, manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux de l’Association américaine de psychiatrie. Mais les incesteurs, le plus souvent, ne sont pas des pédophiles, au sens où ils n’ont pas une attirance particulière pour les enfants.
En Allemagne, en 2005, un médecin, chercheur de l’Hôpital universitaire de la Charité de Berlin, Klaus Michael Beier, lance une initiative qui a pour but de prévenir les actes pédocriminels et de sensibiliser le grand public à cette question. Ce projet, qui prendra le nom de Dunkelfeld (qui signifie zone d’ombre en allemand), incite les pédophiles à demander de l’aide pour ne pas passer à l’acte. Dans le cadre du projet, des études ont été menées sur les profils des personnes venues se présenter ; elles montrent selon Beier qu’au moins 60 % des hommes qui commettent un crime sexuel sur un enfant ne sont pas pédophiles : ils n’ont pas un désir particulier pour les enfants.
On peut même penser qu’en réalité ils sont encore plus nombreux à être de simples criminels sans pathologie : le programme allemand visant les personnes qui espèrent se soigner, il serait logique qu’il y ait une surreprésentation des « vrais » pédophiles dans la cohorte et une sous-représentation de ceux qui violent pour dominer et n’ont aucune intention de chercher de l’aide pour fonctionner autrement.
La plupart des incesteurs échappent à la justice, et ils échappent donc aussi aux enquêtes : leur casquette d’incesteur, tenue invisible au sein même de la famille, a encore moins de chance de se voir à l’extérieur.
Au cours de son travail en prison, l’anthropologue Dorothée Dussy a fait le même constat : quelques-uns des hommes qu’elle a rencontrés étaient effectivement pédophiles. Ceux-là, dit Dorothée, ont « une espèce de prédilection pour l’activité sexuelle avec des enfants ». Et même parmi ceux-là, certains avaient des épouses, avec lesquelles ils couchaient aussi.
Mais l’écrasante majorité des agresseurs « sont des hommes comme vous et moi, rit-elle. Ils ont une femme. Ils ont parfois des maîtresses ». Mais ils violent aussi leur fils, leur fille, leur nièce. « Ce n’est pas fromage ou dessert : ils ont une vie sexuelle bien remplie. »
Quand ce sont de jeunes incesteurs, des mineurs qui violent plus jeunes qu’eux (25 % des violences sur mineurs sont commises par d’autres mineurs), il se peut qu’une fois adultes – s’ils sont pris en charge, car on ne sort pas indemne d’avoir été violeur – ils n’aient plus de relation qu’avec d’autres adultes, car il n’y avait pas de désir particulier pour les enfants.
Si tous les incesteurs étaient pédophiles, il y aurait quelque chose de rassurant : on pourrait les ranger dans une catégorie à part, localisée, bornée, qui n’a rien à voir avec le reste du monde. On pourrait s’imaginer alors qu’il y a deux camps et que la frontière entre les deux est solide, infranchissable. Mais non, désolée, ce n’est pas le cas : les camps sont poreux, parce que les monstres, ça n’existe pas.
 
« L’inceste, c’est souvent des viols d’aubaine : l’occasion fait le larron. Il faut qu’ils couchent, quoi. »
 
Ce « il faut » de Dorothée, ce n’est pas la désignation d’une pulsion. Ils ne sont pas mus par cette force organique qui nous pousserait malgré nous-mêmes à accomplir quelque chose que nous ne pouvons refréner. Les incesteurs peuvent très bien se refréner puisqu’ils attendent la nuit, les portes closes. Ils ont toute leur raison et la conscience absolue de mal faire puisqu’ils intiment le silence.
« L’incesteur sait se tenir, écrit Dorothée Dussy dans Le Berceau des dominations, et il ne lui est jamais venu à l’idée d’incester qui que ce soit au grand jour, de peur de se faire prendre. La fameuse théorie des pulsions, définies comme d’irrépressibles envies sexuelles à l’origine des viols, […] ne résiste à aucune démonstration empirique puisque, au contraire, tous les violeurs prennent soin de ne pas se faire pincer. »
C’est une question d’écrasement : l’agresseur veut dominer. C’est ce qui fait qu’il n’est pas une espèce à part qui se distinguerait du violeur d’adultes ou de l’individu qui bat sa femme. Il y a seulement une différence de méthode et de degré dans l’écrasement. Mais le socle de violence et de réification de l’autre est le même. Car l’autre lui appartient. L’autre est chosifié.
 
Une donnée m’a marquée dans le livre de Dorothée Dussy, un détail sordide. La violence des incesteurs envers les animaux. Comme le signal d’une violence qui s’étend à tout. L’agresseur dispose à son gré de toutes les vies, femmes, enfants, animaux, mises ensemble dans un grand coffre à jouets ; il se sert.
Dorothée écrit : « La violence exercée sur les animaux domestiques de la maison, ou de la maison des voisins, ou de celle des cousins, est un moyen courant et très efficace pour terroriser la famille. Devant l’incesté et en général devant toute la famille médusée, l’incesteur tabasse le chien, ou plus radicalement le tue devant tout le monde. »
Elle rapporte l’histoire d’une victime d’inceste, dont le père avait tué le chat à coups de râteau. D’une autre dont le père, à table, estimant que personne ne l’écoutait et que ça devait cesser, avait attrapé le chien et l’avait retourné sur la table pour l’éviscérer.
Je me suis mise à demander autour de moi, aux victimes d’inceste, si elles aussi avaient assisté à des histoires semblables. Daniela m’a raconté la fois où son père avait donné des coups de pied dans le ventre de leur chienne parce que, malade, elle avait fait pipi dans la maison. « Mon père l’a démontée la pauvre ! »
J’ai rencontré Lydia aussi, dont je vous parlerai un peu plus tard. Son père étranglait le chien avec la laisse et lui battait le flanc avec des flèches en carbone faites pour jouer au tir à l’arc. Il tartinait le nez d’un chaton de ses excréments et lui brûlait les pattes. « On en parle tous encore maintenant de la façon dont il était maltraitant avec les animaux. C’était horrible. »
Mais quand vous saisissez un objet, un jouet dans un coffre, vous savez qu’il est inanimé. Vous ne pouvez pas ignorer, quand vous violez un enfant, que vous le faites souffrir. Il a peur, il a mal, c’est marqué sur son visage et inscrit dans les troubles qui suivront. Il faut parfois de la haine pour qu’un père ou un oncle s’arroge ce droit-là.
Le patriarche a tous les droits. C’est une violence érigée en un système dans lequel les configurations varient : de celle du père qui viole sa fille une fois comme ça, à celle de l’homme qui violera et sa fille et quiconque lui tombera sous la main à l’extérieur. Ça peut être un viol conjugal, un viol incestueux… l’homme prend.
Klaus Michael Beier, à l’origine du projet Dunkelfeld déjà évoqué, déclarait en 2013 au Monde que les 60 % d’hommes qui commettent des crimes sexuels sur les enfants sans être à proprement parler pédophiles sont des hommes « violents avec leurs enfants mais aussi avec leur femme ».
Daniela a pu le constater chez elle. La violence de son père s’exerçait aussi sur sa mère. Elle l’a vu, ivre, l’étrangler et la violer.
Les patriarches croient souvent que les enfants leur appartiennent comme leur voiture, comme leur barbecue, comme leur femme. C’est d’ailleurs pour cela que tant d’adultes trouvent normal de frapper des enfants, ou que tant d’éditorialistes se dressent contre la possibilité d’une loi qui interdirait les violences ordinaires, comme la fessée. Cela indigne, que les parents ne soient pas omnipotents face aux corps des enfants.
Muriel Salmona s’inquiétait, lors de notre entretien que, souvent, magistrats ou policiers fassent une séparation entre les violences qui ont lieu à l’intérieur de la famille et celles qui ont lieu à l’extérieur. « Alors que c’est un continuum total. Un homme qui va violer ses enfants ne serait pas dangereux pour les autres enfants ? Bien sûr que si, c’est du même ordre, sauf qu’il se fait la main chez lui. »
Je suis toujours étonnée, quand je lis des chroniques judiciaires, de mesurer à quel point c’est flagrant. Je me suis fait la réflexion en suivant l’affaire de l’ex-chirurgien Joël Le Scouarnec, condamné pour des faits de viols sur mineures. Ce notable (j’ai lu dans Le Monde : « manoir, chiens, voitures, équitation, voyages. M. et Mme Le Scouarnec mènent grand train ») marié, père de trois garçons, avait agressé ses nièces, des enfants d’amis de la famille, et des patientes étrangères à son intimité. C’est encore présent dans l’affaire Valérie Bacot, du nom de cette femme qui a fini par tuer son mari, Daniel Polette. Polette avait été son beau-père, il l’avait violée, elle était tombée enceinte et une fois devenue son épouse il lui avait fait subir viols, violences conjugales, et l’avait forcée à se prostituer. Encore dans l’affaire de cet ancien policier de 36 ans, jugé en mars 2021 pour viols, attouchements, enregistrements de vidéos pédopornographiques, détention et diffusion d’images, sur mineurs de moins 15 ans. Parmi les 26 parties civiles représentées, deux de ses nièces.
Nombre d’histoires moins spectaculairement macabres disent bien le continuum qu’il y a entre ces différentes violences.
Celle de Laure, par exemple. Son père l’a agressée une fois ; il a violé sa sœur pendant des années. Et, au fur et à mesure qu’elle grandissait, Laure a compris qu’il y avait eu d’autres victimes. D’autres femmes de la famille. Et sans doute d’autres femmes hors de la famille. « C’est vraiment un type à proies. »
Son père venait des Antilles, d’une fratrie de garçons dispersés au gré des services militaires, certains en métropole, d’autres ailleurs : Laure ne connaissait donc pas tous ses oncles. Dans son enfance (elle avait alors 4 ans et demi) l’un d’entre eux est décédé. Son épouse ne faisant déjà plus partie du paysage, leurs enfants ont été rapatriés en France. Une des filles, que l’on appellera Sophie, est venue vivre chez Laure.
Sophie avait 16 ans, et peu de temps après s’être installée, elle s’est mise à fuguer. Laure revoit sa mère, excédée de devoir chercher partout cette nièce débarquée dans leur foyer, faire des tours dans le quartier, près du lycée, la retrouver après des heures de ronde dans un café. Sophie n’est pas restée longtemps. Elle a été installée chez un autre couple de la famille, un autre oncle qui n’avait pas d’enfant.
Laure entend encore sa mère dire : « Ça n’a pas été facile quand Sophie était là. »
Aujourd’hui, elle pense que ce n’est pas à cause du décès de ses parents que Sophie fuguait, ni des sinuosités de l’adolescence. Laure pense que son père la violentait elle aussi. « Je pense que mon père a eu, en permanence, un comportement inapproprié avec les adolescentes et les jeunes femmes. Je pense qu’il était dans une démarche d’agresseur sexuel plus large que nous. »
Quand je lui demande pourquoi, si elle a d’autres exemples, elle me répond qu’elle en a plusieurs. La grande sœur de Laure, qui avait donc été elle-même violée par leur père, lui a rapporté qu’il avait aussi agressé une cousine du côté maternel. Une autre que Sophie donc, une jeune femme de 22 ou 23 ans. Elle l’avait repoussé, lui intimant de ne pas recommencer, sinon elle raconterait tout à sa tante, la mère de Laure, l’épouse de l’agresseur. Il n’a pas recommencé. Par la suite, il n’a jamais cessé de la dénigrer, il l’accueillait par des « Ah ! la voilà la grande gueule ! ».
Et puis le soupçon d’une autre victime encore, hors du cercle familial. Une amie avec laquelle Laure allait à la danse tous les mardis soir, et parfois c’était son père qui les accompagnait. Elles étaient très proches, elles se sont perdues de vue et, des années plus tard, cette amie a dit à Laure : « Oui ton père, c’était un connard. » Laure n’a pas posé de question, elle ne saura jamais avec certitude s’il lui a fait subir quoi que ce soit. Mais elle pense que oui.
*
Il y a une preuve qui me semble assez flagrante de ce que l’inceste est toujours un écrasement, c’est que toutes les victimes sont abîmées. Il y a les statistiques de leur souffrance : une victime de viol par inceste sur deux a déjà tenté de se suicider. Une sur deux témoigne d’une souffrance psychique importante, une sur deux déclare être sujette à un trouble addictif, de l’alcool à la drogue, et 44 % éprouvent un sentiment de solitude extrême3.
Il y a les statistiques donc, et puis nichée à l’intérieur, collée aux chiffres, il y a la souffrance elle-même.
Pendant longtemps, Julie s’est automutilée. Ça fait treize ans qu’elle s’arrache les cheveux. Elle a aussi bu beaucoup d’alcool, fumé beaucoup de joints. Elle a contemplé l’idée du suicide souvent. Si elle n’a jamais fait de tentative concrète, elle a passé des nuits entières à la fenêtre de son appartement du septième étage, à regarder la rue en se disant : « OK là je vais sauter, je vais sauter. »
 
Pour d’autres – comme ma mère, comme beaucoup de femmes que j’ai rencontrées –, il y a eu les troubles alimentaires. Les femmes victimes de violences dans l’enfance ont deux fois plus de probabilités d’en souffrir4. Des heures à s’affamer pour voir le corps du crime rétrécir, prendre le moins de place possible, disparaître.
Les premières phobies alimentaires de Laure ont commencé au lycée. Petite, son mal-être s’était d’abord manifesté par des tics : clignements d’yeux, froncements du nez… Ils s’accumulaient, chaque nouveau tic se superposant aux autres, jouant une étrange symphonie du tourment. Jusqu’à l’adolescence ; soudain, nouvel acte : comme si Laure avait pu modeler la forme de ses peurs, les tics ont fait place aux crises d’angoisse. Elle pense que c’est aussi simple que ça : elle souhaitait plaire aux garçons, et les tics sont disgracieux, donc elle les a métamorphosés.
Les crises d’angoisse étaient moins handicapantes : pas mal de filles en avaient à cet âge-là, et puis Laure était perçue comme hypersensible, les crises faisaient partie de son personnage. Mais elles se multiplient, Laure fait une dépression, et au moment de prendre des médicaments elle est confrontée à une phobie nouvelle : elle n’arrive plus à avaler quoi que ce soit.
Pendant des mois, les repas s’éternisent pour trois bouchées à mâcher pendant des dizaines de minutes. Le riz l’angoisse particulièrement, lui qui ne devient jamais purée. Elle se nourrit de soupes, d’aliments écrasés. À l’extérieur, elle a toujours des briques de jus de raisin et des petits-beurre qu’elle suce par dizaines jusqu’à ce qu’ils se ramollissent.
Elle perd quinze kilos en quatre mois.
Laure danse, et son grand corps athlétique s’affine. Sa professeure est ravie. Ses copines épatées. Elle-même se surveille de près pour ne pas manquer de survivre. Se battent en elle l’autodestruction et le soin. Elle a parfaitement conscience que la nourriture n’est pas le véritable problème. Elle sait qu’il y a autre chose mais elle ne sait pas dire quoi. Elle l’identifie seulement comme un endroit en elle où la peine est trop grande. Et cet endroit-là ne peut pas être transcrit par des mots.
*
La violence des victimes d’inceste, retournée contre soi-même, entaille l’écorce, les poignets, les chevilles, les mollets, les cuisses, l’aine, l’abdomen, la poitrine, elle éreinte le corps, ses organes, et ses pensées ; et parfois la violence jaillit hors de soi.
Petites, Julie et sa grande sœur Caroline se battaient furieusement, sauvagement, avec une violence telle que certains amis de leurs parents ne voulaient plus venir chez eux.
 
« On les faisait flipper ; ils trouvaient qu’on était des monstres quand on se tapait dessus. »
 
Caroline leur a écrit plus tard, à Julie et à Claire, la benjamine. Elle leur a dit que c’était sa manière de communiquer avec elles. Et peut-être aussi, se dit Julie aujourd’hui, sa manière de les protéger. En leur apprenant à parer les coups.
 
Claire ne savait pas, elle, parer les coups. Mais surtout elle ne pensait pas à le faire. C’est ce dont Julie s’est rendu compte une nuit, en passant devant la porte ouverte de sa chambre. La couette était tombée du lit, et cette petite sœur, qui avait alors une dizaine d’années, dormait paisiblement, nue, jambes écartées.
 
« Ça m’avait mise dans une rage folle, de savoir qu’elle pouvait dormir sans avoir peur ; sans avoir à se cacher, à se protéger. Je l’ai haïe pour ça. Et même maintenant j’ai du mal avec elle. Parce que je suis jalouse. J’essaie de faire attention à elle. J’essaie de communiquer avec elle. Mais j’y arrive pas. Je ne peux pas lui parler, je ne peux pas lui faire la bise. Je peux pas. C’est teubé, c’est complètement con, mais je crois que développer une haine contre elle à ce moment-là, c’était ma manière de rester debout, de mettre mon problème de côté. Et je pense que ce qu’elle a fait, ma grande sœur, en nous tapant, c’était aussi d’essayer de décaler le problème. »
*
Toute cette souffrance, ça ne veut pas dire qu’on ne s’en sort pas, soyons clairs. On peut s’en sortir. On peut aimer, s’amuser, faire la fête, être heureux. J’en ai rencontré des victimes heureuses, debout. Comme ma mère. Avec sa passion pour le orange, son rire tonitruant, sa facilité à alléger le monde, à ne jamais faire peur, à si peu faillir. À aimer.
Je me souviens bien de la mère qu’elle a été dans notre enfance, pétrie d’angoisses. De sa manière de me dire de toujours rentrer le ventre comme si je risquais de dépasser du cadre. De son désarroi parfois quand on faisait nos devoirs. De sa terreur de n’être pas à la hauteur pour nous accompagner dans la compréhension des théorèmes de maths et des déclinaisons de latin. Et bien plus tard, au début de mes années de classe préparatoire, quand nous nous retrouvions pour notre déjeuner hebdomadaire en tête-à-tête et que je lui faisais part de ma découverte de Proust ou de Lévi-Strauss. C’était il y a plus de quinze ans et je retrouve encore son regard d’un vendredi, planant au-dessus d’une salade océane. Le regard de quelqu’un qui vient de se faire tirer dessus dans un western mais ne veut pas montrer qu’il est blessé. Moi, si fière de parler d’anthropologie et de philosophie et elle, songeant qu’elle va me perdre, lançant avec un rire faussement détaché une remarque comme : « Ça ne t’intéressera bientôt plus de discuter avec moi. »
Je lui en avais voulu de si mal cacher sa blessure, de me culpabiliser dans la jouissance nouvelle que je découvrais, d’insinuer dans mon excitation la possibilité d’un abandon, et de fissurer la confiance que j’essayais de construire : si elle se trouvait si bête peut-être que je l’étais, peut-être que je ne méritais pas Proust et que ce monde qui me grisait me resterait étranger. J’en avais éprouvé une colère encore palpable et dont j’ai longtemps eu honte. En ces années-là, plus la pression des concours était grande moins je la supportais, ma mère, et ne tolérais pas qu’elle puisse entraver les ambitions qu’elle-même avait nourries pour moi. J’étais égoïste, et elle m’avait appris à m’occuper de mon bonheur.
Elle souffrait. Chaque année a soufflé un peu plus fort sur les cendres de ses blessures. J’ai parfois le sentiment qu’il n’en reste plus qu’une cicatrice à peine visible à l’oeil nu. Vous ne la soupçonneriez pas.
 
Récemment, elle est venue me rendre visite chez moi. J’étais en isolement, malade, et quelqu’un de mon entourage à qui je ne pourrais pas dire au revoir était en train de mourir. J’avais les sinus bloqués d’avoir trop pleuré et des larmes encore plein les cernes. Elle était triste, elle aussi, mais elle m’a tendu un bouquet de renoncules et des clémentines et elle a dit en me rudoyant doucement bah oui mais on n’y peut rien. À l’enterrement qui a suivi, à mes amies désemparées, elle a parlé d’immobilier, de travail, de cuisine. Elle n’a plus le temps pour la souffrance.
Ma mère est heureuse.
Selon ce que l’on a vécu, selon l’âge, la fréquence, la personnalité, selon l’entourage, selon les mots qui ont été dits après, les réparations, l’amour reçu, il y a des ruines intérieures. Elles sont plus ou moins grandes, mais il y a toujours un petit tas de ruines.
Laure dit qu’elle n’est pas tout à fait entière.
 
« Il y a une partie de moi qui est détruite pour toujours. J’ai complètement reconstruit autour, un échafaudage lumineux, mais la réalité c’est qu’il y a un endroit de moi qui est mort, quelque chose que je n’ai pas, qu’on m’a pris, qu’on a tué, qu’on a détruit. Et tous les jours quand je vois les autres vivre, quand je regarde mon enfant vivre, son rapport à son père, je suis forcée de constater ce morceau mort en moi, qui me saute aux yeux. Je vois très bien ce que les autres ont que je n’ai pas, et que je n’aurai jamais. »
 
Ce n’est pas une histoire de bonheur : Laure est heureuse, elle aussi. C’est un rapport à l’autre. « Une possibilité de se lier d’une façon qui semble universelle mais qui ne l’est pas. » C’est difficile de se rendre compte de l’épreuve que ça peut être d’apprendre, comme elle, à « désaimer ses parents ».
Jusqu’à ses 22 ans, Laure a oublié les violences qu’elle avait subies, et celles perpétrées dans la chambre voisine. Un jour, sa grande sœur, qui était elle-même en pleine introspection familiale, a entendu leurs proches formuler le mal-être dans lequel sa cadette se débattait. Elle s’est dit qu’elle pouvait l’aider et l’a appelée pour lui dire ce qu’elle savait, comme une clef qu’on tend pour déverrouiller la douleur.
Elle lui a expliqué : « Tu sais, ce jour-là, quand on était toutes seules à la maison avec papa et que tu t’es levée le matin en demandant s’il s’était passé quelque chose dans la nuit ? En fait, t’avais pas rêvé. »
Les coups entendus, c’était le poing du père contre la porte de la chambre, sa voix lui sommant d’ouvrir. Mais elle avait déplacé son lit de telle sorte qu’il bloque l’entrée. Car depuis des années, quand leur mère descendait dans le Sud, il la violait.
Dans sa quête, la grande sœur s’était aperçue que toute leur famille le suspectait. Tout le monde avait des doutes mais elles avaient été laissées à la merci de leur agresseur.
Ensuite il y a eu pour Laure des spirales de souvenirs. Elle s’est d’abord dit : mes parents auraient dû être là pour moi, ils étaient censés me protéger de tout, toujours, et ils ont failli. Puis, elle s’est dit que tout ce qu’elle avait cru vivre n’avait pas existé.
 
« C’est peut-être la chose la plus dure que j’ai eue à traverser : me rendre compte adulte qu’on pouvait avoir vécu dans une pièce de théâtre sans le savoir. Rien n’était réel et personne n’était vrai. On m’avait laissée au milieu de la scène, en se disant que ce n’était pas grave, ou en ne se disant rien, indifférents. Ça vaut pour les gens qui nous entouraient alors, mais surtout pour nos parents. Et ensuite je me suis rendu compte que j’étais vraiment toute seule. Toute seule. Toute seule. Une histoire pareille vous donne un cœur de pierre. J’ai beau être hypersensible, je ramène tout au théâtre. Je ne crois pas à la sincérité de l’autre. Je ne peux faire confiance à personne. Si vos parents peuvent ne pas vous aimer, vous faire ce que les miens m’ont fait, alors j’estime que n’importe qui peut se retourner contre moi. J’ai intégré le fait que personne ne m’aimerait jamais vraiment. »
 
Quand son fils est né, Laure a redécouvert la possibilité d’aimer absolument. Ce jour-là, à l’hôpital, cette puissance retrouvée a évacué en elle les phobies qui subsistaient encore. Après l’accouchement, sur son brancard, on la fait rouler jusqu’au monte-charge qu’elle doit prendre pour regagner sa chambre. Elle qui, pendant des années, n’avait pu prendre ni transports en commun, ni voiture, ni ascenseur, entre sans broncher dans ce cauchemar claustrophobique. Mais rien ne vient, pas de crise, pas même l’ombre effilée d’une peur.
 
« Je me suis construit une vie merveilleuse. Plein de gens sont incapables de dire s’ils sont heureux, moi oui. Mais je ne suis pas complète. Il y a quelque chose en moi qui est mort, qu’on m’a pris, qu’on a tué. Et je l’admets. Mais les gens qui tuent ça chez leur enfant doivent savoir qu’ils le tuent. Qu’il ne me dise pas, le jour où il me croisera, “Je t’aime plus que tout”… Petite, je l’ai entendu dire ça mon père : que j’étais l’essentiel. Tu mens mec, c’est faux. »
*
Beaucoup de personnes que j’ai rencontrées ont, à l’instar de Laure – et de Daniela, de Julie, de ma mère –, mis du temps à prendre pleinement conscience de la domination à l’œuvre.
 
« Nous avons été socialisées pour respecter la peur plus que nos propres besoins de parole et de définition », écrit Audre Lorde, poétesse noire, lesbienne, activiste, dans Sister Outsider5, « et pendant que nous attendons en silence ce privilège ultime d’absence de peur, le poids de ce silence nous étouffe. »
 
C’est ce qu’il entrave aussi, le silence : la possibilité de tisser du sens entre les mots manquants. Il vise à empêcher les victimes de dénoncer les agresseurs, mais aussi de se formuler l’inouï, la logique d’oppression ; de se percevoir clairement en tant que victimes, et d’être reconnues par d’autres. De se reconnaître en d’autres.
 
Dans ce chapitre intitulé « Transformer le silence en paroles et en actes », Audre Lorde écrit encore :
 
« Mes silences ne m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais à chaque vraie parole exprimée, à chacune de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous avons recherché des paroles s’accordant au monde auquel nous croyons toutes, construisant un pont entre nos différences. Et ce sont l’intérêt et le soutien de toutes ces femmes qui m’ont donné de la force, et permis de questionner les fondements mêmes de ma vie. »
 
Cette force et ce questionnement dans le lien à l’autre sont déjoués par le silence qui permet une chose très simple, fondamentale : masquer l’ampleur des violences.
 
Au milieu de mes recherches, depuis cinq ou six mois que je ne lisais que sur ce thème, parlais de ça tous les jours ou presque, avalais de la violence par pages entières et par heures de rushes, j’ai dû faire une pause. Je suis partie en vacances, et je me suis dit : je vais lire sur tout autre chose, pas de livre sur l’inceste pendant trois semaines. Et je suis tombée par hasard sur My Absolute Darling de Gabriel Tallent. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, j’avais seulement entendu dire que c’était un roman génial. Au bout de quelques pages, je lis un père à l’autorité menaçante, une adolescente qui se déteste, une odeur de désolation. Je me dis que je suis devenue paranoïaque et, allongée sur mon transat, je prends mon téléphone pour lire un résumé sur Internet : j’avais remis le nez dans une histoire d’inceste sans le faire exprès. Quelque chose a fondu dans mon cerveau. Je n’ai plus lu de roman pendant des mois. Je ne pouvais plus toucher à tout ça, écouter mes interviews, écrire.
Car une fois le couvercle soulevé, le respect de la peur bridé, on est bien obligé de se rendre à l’évidence : l’inceste est partout.
Dans la retranscription de mon entretien avec Dorothée Dussy, à la question « Pourquoi vous pensez que les gens ne veulent pas en entendre parler ? », je lis :
 
(Dorothée respire fort.) C’est une bonne question, pourquoi les gens ne veulent pas en entendre parler. Eh bien, en vrai je ne sais pas trop. Je pense qu’ils ne veulent pas en entendre parler au fond parce que… parce que c’est très courant, très banal et que – c’est ce que je raconte dans mon travail et c’est ce que l’enquête a permis de montrer –, en fait, tout le monde a été socialisé dès l’enfance, dès l’école primaire, à vivre avec des gens qui ont vécu l’inceste.
 
Ne pas voir ces bibendums de silence, gavés de tous les mots qui ne sortiront jamais. Parce que si les silences étaient déchirés, si collectivement on décidait de reconnaître les petits garçons et les petites filles violés par leur papa, leur oncle, leur grand-père, par les patriarches de nos sociétés, si on décidait de les écouter, alors il faudrait accepter de constater que ça ne relève pas du fait divers. Il faudrait réaliser qu’on a laissé tant de douleur pourrir autour de soi. Que peut-être un ami, un cousin a pu faire du mal, lui aussi ?
Ma mère, Dorothée, Tal, Daniela, Julie, Laure. Ce ne sont pas des cas isolés. L’ampleur du problème est démesurée.
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« Elle m’a expliqué que la famille ça ne veut rien dire et qu’il y en a même qui partent en vacances en abandonnant leurs chiens attachés à des arbres et que chaque année il y a trois mille chiens qui meurent ainsi privés de l’affection des siens. »
Romain Gary, La Vie devant soi


Je me souviens très précisément de l’automne 2017. Il avait des allures de printemps. Je venais de quitter le magazine où j’avais passé l’essentiel de ma vie professionnelle, et je travaillais au lancement de Louie, studio de production de podcasts. Nous n’avions pas encore de bureau, je passais beaucoup de temps chez moi et dans des cafés.
Et le mouvement #MeToo est arrivé.
Le concept avait été forgé dix ans plus tôt par une militante américaine : Tarana Burke. Elle avait créé Just Be Inc, organisation à but non lucratif dont la vocation était d’aider les victimes d’agressions sexuelles, de leur fournir des ressources. Elle avait donné un nom à ce mouvement : Me Too.
Sans doute parce que Tarana Burke est une femme noire, une travailleuse sociale originaire de Harlem ; sans doute parce que la société n’était pas prête à écouter, aucun projecteur n’avait été braqué sur ces deux mots.
Jusqu’à ce que Alyssa Milano – actrice adulée par des millions de téléspectateurs dans la série Madame est servie, et plus tard dans Charmed – les reprenne. Le 15 octobre 2017, elle écrit sur Twitter : « Si vous avez subi du harcèlement sexuel ou une agression sexuelle, écrivez “moi aussi” en réponse à ce tweet. »
Dix jours plus tôt, le New York Times a révélé des dizaines d’accusations d’agressions sexuelles, d’abus de pouvoir et de faits de harcèlement visant le producteur Harvey Weinstein. Cinq jours plus tôt, le New Yorker avait complété l’affaire avec sa propre enquête. Et soudain, ce 15 octobre, des milliers de personnes tapent ces quelques lettres sous le message d’Alyssa Milano : moi aussi. Des milliers qui deviendront des dizaines et des centaines de milliers.
J’ai passé des jours à faire défiler des tweets sur mon ordinateur. Je sens encore la moiteur de mes paumes, l’accélération de mon cœur, ces montées d’adrénaline propres aux chavirements du monde.
Je revois toutes ces histoires qui sortent, tous ces coups portés contre le silence. Je suis dans ma cuisine, j’appelle ma mère. Elle dit oui, c’est étonnant toutes ces femmes victimes de violences, on ne s’en serait pas douté. Et je rafraîchis tous les jours, Instagram, Twitter, mais jamais je ne vois sortir les histoires comme la sienne, les histoires d’inceste. On parle des collègues, des copains, de l’entourage. Mais je ne vois personne écrire en statut Facebook, moi aussi mon père m’a violée, moi aussi mon grand-père, moi aussi mon oncle, mon cousin, mon grand frère. Et je lis un message qui dit quelque chose comme : Et certaines histoires ne sortent pas encore sur les réseaux sociaux.
C’est à cette période que ma mère raconte enfin son histoire à mon petit frère. Il a 24 ans, j’en ai 31 et ma sœur 33. Nous n’en avons jamais parlé tous les trois ensemble. Il a lu un message sur Facebook qui invite tous les hommes à interroger les femmes de leur entourage sur ce qu’elles ont pu subir dans leur vie car, dit ce message, la plupart ont une histoire d’agression, de viol, de harcèlement sexuel… Pour la première fois, il demande à ma mère si elle a quelque chose, elle, à raconter.
Elle dit d’abord non, puis oui : son père.
Elle nous prévient, ma sœur et moi, que notre frère sait. Il ne vient pas nous en parler, nous non plus.
Quand plus tard j’ai décidé de raconter cette histoire, j’ai prévenu mon frère et on a abordé le sujet ensemble. Je lui ai dit c’est marrant, à l’époque où maman te l’a dit t’es pas venu nous en parler. Il m’a répondu : non, c’était trop horrible pour vous en parler.
*
Je crois que c’est pendant cet automne 2017 que je fais le lien, le parallèle entre le silence qui entoure encore l’inceste et celui qui a entouré le viol des femmes adultes jusqu’ici. Que j’envisage l’expression culture de l’inceste, comme on parle désormais de culture du viol.
Je crois que c’est là que je me mets à pressentir que les histoires semblables à celles de ma mère sont peut-être légion, mais qu’elles sont encore tues, comme les histoires de viol le sont si longtemps restées.
À partir de cet automne-là, j’ai été en alerte. Et je me suis mise à tomber sur des livres ou des films très connus mais que, comme par hasard, je n’avais jamais eu l’occasion d’ouvrir, ou de voir.
J’avais lu nombre de livres de Delphine de Vigan, mais pas Rien ne s’oppose à la nuit, son roman sans doute le plus célèbre dans lequel elle raconte l’inceste que sa mère a subi. Elle y écrit : La peur suffit-elle à se taire ?
Je n’avais jamais lu Christine Angot non plus.
J’avais lu plusieurs romans de Toni Morrison, mais jamais L’Œil le plus bleu, son premier, l’histoire d’une petite fille violée par son père.
Un samedi après-midi, j’ai cherché Festen sur YouTube, le film de Thomas Vinterberg qui a reçu le prix du jury du Festival de Cannes en 1998. C’est l’histoire d’une grande fête. On célèbre les 60 ans d’Helge, patriarche d’une grande famille bourgeoise. Christian, l’aîné, doit prononcer un discours en son honneur. Il fait tinter son verre avec son couteau et se lève. Il a dans chaque main une enveloppe de couleur différente, et dit : « Père, j’ai écrit deux discours. L’un est vert, l’autre est jaune. Tu peux choisir celui que tu veux. » La salle rit. Un convive crie : « Prends le jaune » ; le père choisit le vert.
Christian se lance alors : « C’est un choix intéressant, tu verras. C’est une espèce de discours-vérité. Et j’ai choisi de l’intituler “Quand papa prenait son bain”. […] Je ne sais pas si vous vous rappelez, mais papa voulait toujours prendre des bains. Chaque fois qu’il allait prendre son bain, il nous emmenait d’abord Linda et moi dans son bureau. Curieusement, il avait quelque chose d’urgent à régler qui ne pouvait pas attendre ; puis il fermait la porte à clef, fermait les persiennes et allumait une lumière pour faire joli. Et puis il enlevait sa chemise et son pantalon, on devait en faire autant. Puis il nous faisait allonger sur la banquette, qu’on a foutue à la poubelle depuis, et il nous violait. Il abusait de nous. Il avait des rapports sexuels avec ses chers petits. Il y a quelques mois, à la mort de Linda, je me suis rendu compte que Helge était un homme très propre, vu le nombre de bains qu’il prenait, et j’ai pensé que ce serait bien que j’en fasse part à ma famille1. »
Suivent des verres brisés, un corps attaché à un arbre et des cris, des mots suintants d’hypocrisie, de la violence. Personne ne veut entendre ce fils, on l’empêche de parler. Il y a tout ce qu’est l’inceste dans ce film.
Et si j’en avais entendu parler des centaines de fois, je ne l’avais jamais vu.
Je n’avais lu aucun témoignage sur l’inceste non plus, aucun des best-sellers comme Ne le dis pas à maman, de Toni Maguire, ou Le Silence des autres, de Lydia Gouardo.
C’est un peu comme ces illusions d’optique, dont on ne peut plus ne pas voir l’astuce une fois qu’on l’a trouvée. À partir de l’automne 2017, les histoires d’inceste m’ont sauté au visage. Toutes les semaines j’en découvrais. Quels efforts j’avais dû faire pour rester aveugle jusque-là.
Je tombe sur un article consacré aux grandes actrices hollywoodiennes, et j’apprends que Rita Hayworth a été violée par son père pendant des années. Je lis dans un vieux papier sur Montand qu’il a agressé sa fille adoptive ; une journaliste de ma rédaction travaille sur Louise Bourgeois, et j’apprends que l’artiste a aussi été victime de son père. Même chose pour Niki de Saint Phalle, qui écrivit à sa fille une lettre pour lui raconter son histoire*1. Elle finissait par :
 
« Ce viol, subi à 11 ans, me condamna à un profond isolement durant de longues années. À qui aurais-je pu me raconter ? J’appris à assumer et à survivre avec mon secret. Cette solitude forcée créa en moi l’espace nécessaire pour écrire mes premiers poèmes et pour développer ma vie intérieure, ce qui, plus tard, ferait de moi une artiste. Je t’embrasse, chère Laura, avec beaucoup de tendresse et un regret de n’avoir pas pu te parler de tout ceci pendant que tu étais adolescente. Pourquoi c’est si difficile de parler ? Je t’aime. »
 
Sans cesse je découvre une personnalité qui, au détour d’une interview, mentionne que sa famille aussi est concernée.
Décembre 2018, je lis dans un hebdomadaire une interview de la comédienne Corinne Masiero :
 
« Côté père, des ritals ayant fui le fascisme et devenus prolos ; côté mère, des journaliers de campagne et des femmes de ménage depuis Louis XIV. Cocos des deux côtés, et machos et homophobes. Avec des violences familiales, conjugales, des incestes. Très vite, être sous le pouvoir d’un adulte m’a semblé intolérable. »
 
De lien en lien sur Internet, je tombe sur une interview d’Agnès B. chez Marc-Olivier Fogiel, dans l’émission « Le Divan ». Elle, c’était son oncle.
Et puis, quelques mois plus tard, l’auteur de livres pour enfants Claude Ponti – dont on avait plein de livres à la maison, et dont le langage si merveilleusement inventif m’a toujours ravie – est invité sur France Inter2. Il raconte qu’il a été violé par son grand-père à partir de ses 6 ou 7 ans. Un grand-père idolâtré, héros de la guerre de 14, médaillé, exemplaire. Il dit : « Je révèle les choses, et ma mère souffre tellement d’apprendre que son père est une ordure qu’elle va entrer dans le déni, dans le refus, et je vais être assez con pour avoir pitié d’elle. Enfin maintenant c’est fini, plus de pitié. »
*
Ma libraire, qui ne sait pas que je travaille sur le sujet, chez qui je n’avais pas acheté toute ma documentation, me conseille L’Empreinte, ce si beau livre d’Alex Marzano-Lesnevich, moitié polar moitié récit, sur son enfance brisée par les agressions sexuelles infligées par son grand-père. « Pour moi le passé n’est pas dans la terre. Le passé est dans mon corps. »3
Quelques mois plus tard, un attaché de presse m’envoie Touchées, roman graphique d’un jeune auteur, Quentin Zuttion, dont l’un de ses personnages a été victime d’inceste. Le même week-end, j’écoute une émission littéraire sur France Inter, une autrice canadienne parle de son premier livre, le récit de sa propre histoire, encore l’inceste.
My Absolute Darling que j’ouvrirai donc un peu plus tard sans jamais pouvoir le terminer, Betty de Tiffany McDaniel, Fille de Camille Laurens… Je me demande si tous les romans que je choisis sont le reflet de mon obsession nouvelle. Partout, de l’inceste.
Et puis j’ai appris pour Barbara. C’est connu, évidemment tout le monde le sait, tout le monde autour de moi m’a dit bien sûr Barbara. Moi je ne savais pas.
Dans ses Mémoires posthumes, elle l’écrit :
 
« J’ai de plus en plus peur de mon père. Il le sent. Il le sait. […]
Un soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi.
Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire.
Parce qu’on les soupçonne d’affabuler.
Parce qu’ils ont honte et qu’ils se sentent coupables.
Parce qu’ils ont peur.
Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur terrible secret. »
 
Des analyses posthumes disent que L’Aigle noir est une allégorie.
Un beau jour, ou peut-être une nuit
Près d’un lac je m’étais endormie
Quand soudain, semblant crever le ciel
Et venant de nulle part
Surgit un aigle noir

Je n’arrive pas à m’ôter cette chanson de l’esprit depuis quelque temps.
Lentement, les ailes déployées
Lentement, je le vis tournoyer
Près de moi, dans un bruissement d’ailes
Comme tombé du ciel
L’oiseau vint se poser

Ça me fait drôle de me dire qu’on écoutait parfois Barbara le dimanche à la maison, le grand jour des vides au cœur.
Un beau jour, une nuit
Près d’un lac, endormie
Il venait de nulle part
Il surgit l’aigle noir.

*
C’est tout ce silence qui cimente les murs de solitude des victimes. Si personne ne parle, elles ne peuvent pas se reconnaître, s’aider, s’unir. Mais elles ne sont pas seules, elles sont tellement, tellement nombreuses. Et pas uniquement dans les livres, les films et les médias. Les histoires se sont mises à jaillir tout le temps, dans les dîners, les conversations, autour de moi.
Ça a commencé dès que j’ai bien voulu ouvrir les yeux. Un soir, je dînais avec mon associée, Mélissa, et deux consœurs journalistes. J’ai dit que je travaillais sur l’inceste, que j’étais à la recherche de témoignages. Il y a eu un moment de gêne. Et puis celle qui était en face de moi a dit que ce n’était pas simple, qu’on n’encourageait pas toujours les victimes d’inceste à parler, qu’elle-même avait été dans des groupes de parole, et qu’on lui avait suggéré de ne pas parler.
Et puis la deuxième femme a pris la parole, et dit qu’elle, il ne lui était jamais rien arrivé, mais que son oncle avait été condamné pour inceste et actes pédocriminels dans une affaire médiatisée dans son pays.
Sur le chemin du retour, j’ai demandé à Mélissa si nous avions bien entendu la même chose (cette brume amnésique, toujours). Oui oui, la même chose.
J’ai relancé ma quête, quand je me retrouvais à dîner ou en soirée avec des copains. Il y avait de la musique en fond sonore, les bruits des assiettes qu’on pose un peu vite, la fumée des cigarettes, il y avait le brouhaha des conversations éparses, le moelleux des fauteuils. Et quand le moment venait je disais : je travaille sur ça, moi.
Des regards fuyants parfois, des silences suspendus, des raclements de gorge.
Mais quand le fil de la conversation ne rompait pas, toujours : des exemples.
Le copain qui m’a dit : « De mes 13 à mes 16 ans pendant l’adolescence, c’était toutes mes copines. Toutes mes copines. Le beau-père, l’oncle… et les mères qui disaient aux enfants de se taire. » L’autre me racontant : « Une fois j’ai fait une date avec une nana qui au bout de la soirée m’a raconté qu’elle avait été violée par son frère. C’était bizarre. » Un autre : « Une copine que je connais depuis trente ans m’a dit un jour qu’elle avait été abusée par son père jusqu’à l’âge de 13 ans. » Un autre encore m’a dit qu’une amie à lui, oui, mais qu’il ne voulait pas m’en parler.
Un soir, l’écrivaine Alex Marzano-Lesnevich est venue parler de L’Empreinte au bureau. Je l’avais invitée pour donner une conférence. Elle a mentionné tous ces gens qui, lorsqu’elle faisait des lectures de son livre aux États-Unis, venaient la saluer à la fin pour lui dire : moi aussi, j’ai été victime.
 
En ouvrant Le Berceau des dominations, de Dorothée Dussy, tout a changé.
En introduction, on peut lire :
 
« Tous les jours, près de chez vous, un bon père de famille couche avec sa petite fille de 9 ans. Ou parfois elle lui fait juste une petite fellation. »
 
C’est là que l’idée du fait divers a été définitivement écartée. Qu’il est devenu évident que tous les exemples qui s’accumulaient autour de moi n’étaient pas des hasards, des effets d’optique, les objets d’une obsession nouvelle de ma part. Mais les silences sont si bien gardés qu’il faut faire l’effort d’aller regarder les innombrables preuves pour l’admettre, et pour accepter que ce tabou de l’inceste est celui d’en parler. Pas de le commettre.
Quand, dans les années 70, l’Américaine Louise Armstrong publie Kiss Daddy Goodnight, elle note :
« Un vrai tabou porte en lui une vraie dissuasion. » Elle compare l’inceste et le cannibalisme. Et s’interroge : « Quel genre de tabou [l’inceste] est-il, s’il est si souvent enfreint ? »
Alors cette question : c’est quoi, souvent ?


1. ﻿Thomas Vinterberg, Mogens Rukov, Festen, adaptation théâtrale de Bo Hr. Hansen, traduction de Daniel Benoin, Paris, L’avant-scène théâtre, acte 1, scène 13, p. 43-45. © L’avant-scène théâtre, Collection des quatre-vents | Renauld & Richardson pour le texte français, 2017.﻿
2. ﻿Remède à la mélancolie d’Eva Bester.﻿
3. ﻿Alex Marzano-Lesnevich, L’Empreinte, trad. Héloïse Esquié, Éditions Sonatine.﻿
*1. Mon Secret, La Différence, 1994.
La première fois que j’ai contacté la sociologue et statisticienne Alice Debauche pour lui proposer de l’interviewer, elle m’a répondu par mail : « Je suis actuellement en congé maternité et sur le point d’accoucher, autrement dit pas hyper disponible mentalement pour évoquer ces sujets. » J’ai cru que le silence allait encore sévir. Et puis mon travail s’est prolongé, et on a fini par s’appeler, un matin de septembre.
Alice est maîtresse de conférences en sociologie à l’université de Strasbourg. Elle travaille depuis près de vingt ans sur les violences sexuelles, y est arrivée par un chemin un peu détourné. En 2002, inscrite en DEA de sociologie à Sciences-Po, elle cherche un sujet de mémoire, hésite. À l’époque, les médias évoquent sans cesse les viols collectifs qui se déroulent dans les banlieues et qui ont été rebaptisés tournantes. Cette année-là, Samira Bellil, ancienne victime devenue éducatrice, fait paraître son récit : Dans l’enfer des tournantes. Elle y raconte que « c’était facile pour les garçons : un coup de poing, un peu de pression, et l’affaire était réglée. On se prêtait une fille comme on se prête un CD ou un pull. On la faisait “tourner” comme un joint. […] Les filles étaient des marchandises, et elles le sont encore. » Ce récit fera la une du Monde, le 20 heures de France 2, sera repris dans quantité de journaux. Il marque Alice Debauche, qui pressent alors une dimension raciste dans la manière dont les médias traitent le sujet, comme si les violences sexuelles étaient l’apanage des banlieues et de l’immigration. Mais quand elle décide d’enquêter, elle prend conscience qu’il n’y a presque pas de recherches globales sur les violences sexuelles en France. Elle choisit donc de s’y atteler.
Très vite, elle essaie de mettre la main sur un livre de référence : Le Viol, de Susan Brownmiller. Elle ne le trouve nulle part dans les établissements qu’elle fréquente. Un soir, alors qu’elle dîne chez sa mère, elle le remarque dans la bibliothèque. Depuis toute petite, elle passait devant ce livre très épais, sur la tranche duquel on peut lire LE VIOL en lettres orange. Ce mot avait toujours habité son paysage visuel, elle avait grandi avec.
Après son DEA, Alice Debauche a le sentiment d’avoir fait trop peu ; elle s’inscrit en thèse. Pour matériau d’analyse, elle choisit les témoignages dont dispose le Collectif féministe contre le viol. Le numéro anonyme et gratuit « SOS Viol » a été ouvert en 1986, elle commence par là. Elle ouvre les cartons d’archives les uns après les autres, et décide de consulter un récit sur cinq. « C’est la règle que je m’étais fixée pour avoir une vision exhaustive, mais sans tout lire, ce qui aurait été matériellement impossible. »
Alice Debauche tombe sur un premier récit de violences sexuelles incestueuses ; elle n’est pas tout à fait surprise : elle sait que ça existe, elle a déjà lu quelques travaux statistiques sur le sujet.
Elle continue d’ouvrir les cartons. Un récit sur cinq.
Au bout de quelques heures elle réalise que la majorité de ce qu’elle lit est constituée de récits de violences sexuelles incestueuses. Des femmes qui manifestement viennent de milieux plutôt bourgeois, favorisés ; d’autres de milieux extrêmement précaires. De tous les endroits de la France. Et des actes de toutes sortes.
« Je ne m’attendais pas à ça. Il y en avait tellement ! Progressivement, il y a eu cet effet de masse. Je me suis dit, voilà : c’est ça l’inceste. Partout, tout le temps, dans des proportions que je n’aurais jamais pu imaginer. Quand j’en parle autour de moi, il y a énormément de personnes qui n’imaginent pas.
— Encore aujourd’hui ?
— Encore aujourd’hui, oui bien sûr. Si on sort des espaces des chercheurs sur les violences, des espaces féministes, des espaces de personnes qui ont réfléchi à ces questions pour diverses raisons. Les gens n’imaginent pas ; les gens n’ont pas envie de le savoir. »
 
Alice Debauche me dit qu’elle a beaucoup discuté avec les bénévoles et salariées du Collectif féministe contre le viol. Presque toutes ont vécu cette découverte : ce moment de stupeur lorsqu’on se rend compte de l’ampleur du phénomène.
*
C’est maintenant que je pose la question. Combien ? Combien de victimes autour de vous, dans votre bureau, lors de votre dernière soirée, dans la file d’attente du magasin où vous avez fait vos courses ? Combien de personnes en France dont l’intimité a été transformée en chaos et en douleur ?
Tout dépend de ce que vous voulez compter. Les agressions avec ou sans contact ? Une agression sexuelle sans contact, c’est un père qui demande à sa fille de le regarder se masturber. Là, il n’y a pas de contact. Une agression avec contact, c’est un attouchement ou un viol. Est-ce que vous comptez les agressions et les viols, ou seulement les viols, c’est-à-dire quand il y a pénétration ? Est-ce que vous comptez les mineurs de moins de 18 ans ? De moins de 16 ans ? De moins de 15 ans ?
Est-ce que vous voulez compter précisément ce que le code pénal français considère comme des viols et agressions sexuelles incestueux ? Ils sont qualifiés comme tels quand ils sont commis par :
 
1° Un ascendant (les ascendants, ce sont les personnes dont vous êtes issus par la naissance, quel que soit le degré. Donc votre grand-père, votre mère sont vos ascendants. Mais on comprend aussi dans les ascendants les personnes dites collatérales : oncle, grand-tantes, etc.).
 
Donc selon la loi française, un viol ou une agression sexuelle relèvent de l’inceste quand elles sont commises par :
 
1° Un ascendant ;
2° Un frère, une sœur, un oncle, une tante, un grand-oncle, une grand-tante, un neveu ou une nièce ;
3° Le conjoint, le concubin d’une des personnes mentionnées aux 1° et 2° ou le partenaire lié par un pacte civil de solidarité avec l’une des personnes mentionnées aux mêmes 1° et 2°, s’il a sur la victime une autorité de droit ou de fait.
 
La définition s’est un peu étoffée récemment. Ce n’est pas non plus exactement la même dans les différents pays, même en Europe. Ce n’est pas la même dans les différents protocoles d’enquête. Dans quelle case de quel tableur doit-on inscrire la dévastation ?
 
En 2008, Michel Bozon, sociologue et directeur de recherches à l’Ined, et Nathalie Bajos, directrice de recherche à l’Inserm, publient « Enquête sur la sexualité en France21 ». Plus de douze mille personnes de plus de 18 ans sont interrogées sur leur sexualité et notamment sur les violences subies. Alice Debauche me dit que c’est une source pertinente pour aller puiser des chiffres.
J’y lis qu’un peu plus de 20 % des femmes ont vécu des violences sexuelles. Parmi elles, un quart les ont subies de la part du père, du beau-père, ou d’une autre personne de la famille. Cela voudrait dire qu’un quart des violences sexuelles sont commises dans un contexte incestueux. 5 % des femmes auraient donc été agressées par leur père, leur oncle, leur cousin.
Mais cette enquête CSF s’appuie sur des interrogations rétrospectives. Toutes les personnes qui parlent ont plus de 18 ans. On leur demande de se retourner sur un passé qu’elles ne veulent plus formuler, qu’elles ont pu oublier, bloqué dans leur mémoire. « Il peut donc y avoir des marges d’erreur assez importantes », me prévient Alice Debauche. Et puis l’entretien est mené par téléphone : les personnes interrogées ne sont pas forcément en confiance. Alice se souvient d’avoir un jour rencontré une femme, victime de violences sexuelles incestueuses, qui avait été appelée pour une enquête statistique et n’avait pas voulu en parler. Elle s’en souvenait pourtant, et reconnaissait, au moins pour elle-même et face à la statisticienne, les violences qu’elle avait subies.
Bozon et Bajos écrivent eux-mêmes (après avoir détaillé toutes les précautions méthodologiques propices à laisser émerger la parole) que « ces événements ne sont pas facilement dits », « soumis au phénomène d’effacement avec l’âge », « chargés de souffrance et de honte1 ». Pour les générations les plus anciennes, celles qui en ont le moins parlé, on peut même « supposer que les actes révélés à l’enquête ne sont qu’une partie des actes subis ».
 
Sur les enquêtes statistiques, Dorothée Dussy me rapporte une anecdote. Elle se déroule il y a quelques années, lors de journées portes ouvertes organisées par une association d’aide aux victimes. Dorothée y est alors bénévole. Au stand qui donne sur la rue, arrive une femme d’âge moyen, peut-être une quarantaine d’années. Elle s’approche et dit à qui veut bien l’entendre qu’elle n’est pas concernée, qu’elle n’a jamais été victime. « Non, non, non, moi ça ne me concerne pas. Non, moi, je n’ai rien vécu. » Que fait-elle là ? Pourquoi s’est-elle arrêtée aux portes ouvertes ? Dorothée, déjà chevronnée, accueille son récit et ses dénégations et demande : « Pourquoi avez-vous eu envie de venir ? Qu’est-ce qui vous a amenée là ? »
La femme raconte : quand elle était petite, un homme de sa famille la coinçait dans le couloir (« Mais moi ce n’est pas de l’inceste ! Ce n’est pas de l’inceste ! »), il lui disait de se déshabiller, et une fois qu’elle était nue, il enlevait lui-même son pantalon, ses sous-vêtements, et se masturbait. Il lui disait ensuite de se retourner et se collait à elle. « Mais moi je n’ai pas vécu d’inceste. »
Dorothée me dit : « Cette histoire-là est typique du changement de récit qu’on peut se faire. Cette femme-là, dans les enquêtes statistiques, elle aurait répondu non à un instant T. Non, je n’ai jamais vécu d’agressions sexuelles. Et quelques mois plus tard, après être revenue dans notre association, avoir été incitée à chercher des ressources auprès de thérapeutes, elle aurait probablement fait un autre récit de cet épisode, répété d’ailleurs, de sa vie d’enfant. »
Dans l’enquête CSF de 2008, presque la moitié des femmes, et plus de la moitié des hommes qui rapportent des agressions, le font pour la première fois. Mais nous savons désormais – vous comme moi – qu’avant de pouvoir le dire, il a souvent fallu tâtonner dans le brouillard de la violence. Parce qu’on vous avait intimé de vous taire, et que ce silence est incrusté en vous. Comme Julie qui a longtemps affirmé avoir été agressée avant de me dire qu’elle avait été violée. Comme Laure qui m’avait parlé longuement des viols de sa sœur avant de me dire qu’elle aussi avait subi des violences. Comme Hélène qui encore aujourd’hui a du mal à prononcer le mot viol pour qualifier les violences commises par son frère. Comme ma mère à moi. Qui m’a d’abord dit que son père avait « essayé » d’abuser d’elle, avant que je ne comprenne qu’elle avait été agressée. Ma mère qui, quand mon frère lui demande si elle a déjà été victime de violences sexuelles, dit spontanément non – avant de se reprendre. Oui elle a été victime d’inceste. Ce sont des réalités écrites à l’encre sympathique, sans cesse à faire réapparaître. « Au cours de votre vie, est-il arrivé que quelqu’un vous force, ou essaye de vous forcer, à avoir des rapports sexuels ? » Il faut pouvoir sortir de l’injonction au silence pour se répondre oui à soi-même, oser le dire à haute voix, puis commettre cette transgression : le dire publiquement, fût-ce de manière anonyme. Ce silence agit dans les enquêtes statistiques.
Et puis un autre silence encore. Alice Debauche me rappelle que « tous ces chiffres n’incluent pas les gens qui ne deviennent jamais adultes ». Je le répète : presque une victime de viol incestueux sur deux a déjà fait une tentative de suicide.
Il faut tracer le chemin entre une main adulte familière sur un sexe d’enfant et un rebord de fenêtre.
Les victimes de violences intrafamiliales ont 50 à 60 % de probabilité de souffrir d’un état post-traumatique. Jusqu’à 80 % en cas de viol. L’état de stress post-traumatique, c’est ce que vous avez pu voir dans des films hollywoodiens : les cauchemars de soldats américains revenus d’Irak. Les victimes d’inceste reviennent d’une autre guerre.
Parmi les symptômes de l’’état de stress post-traumatique2 : ce qui relève de la mémoire traumatique (flash-backs, cauchemars…) et de l’« hyperactivité neurovégétative » : troubles du sommeil, irritabilité, difficultés de concentration, hypervigilance, réactions de sursaut.
Tout peut réveiller la mémoire du traumatisme : la couleur jaune, couleur de l’abat-jour de la lampe qui éclairait les viols ; l’odeur du poisson qui avait été cuisiné ce soir-là, juste avant la première agression ; les notes d’un morceau de jazz qui parvenaient jusqu’à la chambre où se déroulaient les violences.
N’importe quel mot, n’importe quelle sensation peuvent se transformer en projectiles potentiels et faire exploser la douleur, parce que cette guerre-là s’est menée dans la banalité du quotidien. Rien n’est circonscrit dans un ailleurs. Les mines sont tout autour et le sentiment de peur peut être permanent. Vivre dans la peur, ou essayer de s’en protéger. Donc sortir moins, éviter les changements, l’imprévu, rester en situation de vigilance, en contrôle constant, craindre le sommeil, vivre dans l’épuisement.
Mais vous vivez toujours dans le monde. Vous aimez une personne dont chaque mot, chaque geste peut être un danger ; vous avez un travail qui implique d’être en relation avec d’autres que vous ne pouvez contrôler en permanence, vous changez de travail, vous marchez dans la rue. Quand la douleur explose, les souvenirs reviennent, et le cycle reprend : traumatisme, risque vital analysé par le cerveau, sécrétion d’adrénaline et cortisol, court-circuit qui provoque la dissociation, anesthésie émotionnelle.
À chaque nouveau cycle se développe une forme d’accoutumance aux hormones sécrétées par le cerveau, elles agissent comme des drogues dont l’effet diminue et ne sont plus assez fortes pour provoquer la disjonction qui doit permettre d’échapper à la douleur, à la violence ; vous restez donc là, cloîtrée dans la souffrance.
Alors il vous faut de nouvelles drogues pour suppléer à celles de votre cerveau, celles que vous irez acheter dans la rue, ou bien de l’alcool. Ou bien il faudra forcer votre cerveau à en dispenser davantage, et le traumatisme initial n’étant pas suffisant, il faudra également aggraver le niveau de stress en s’exposant à de nouvelles violences. C’est ce que Muriel Salmona nomme « conduites dissociantes » : « Sur la route ou dans le sport, mises en danger sexuelles, jeux dangereux, délinquance, consommation de produits stupéfiants, violences contre soi-même comme des automutilations, violences contre autrui (l’autre servant alors de fusible grâce à l’imposition d’un rapport de force pour disjoncter). Rapidement ces conduites dissociantes deviennent de véritables addictions. Elles sont alors utilisées non seulement pour échapper à la mémoire traumatique mais aussi pour prévenir tout risque qu’elle survienne. Ces conduites dissociantes provoquent la disjonction et l’anesthésie émotionnelle recherchées, mais elles rechargent aussi la mémoire traumatique, la rendant toujours plus explosive et rendant les conduites dissociantes toujours plus nécessaires, créant une véritable addiction aux mises en danger et/ou à la violence3. »
Toute cette mécanique du traumatisme, c’est le fil tissé entre la main et la fenêtre.
Cela implique aussi que les victimes d’inceste ont plus de probabilités de se retrouver parmi les populations marginalisées.
À la question combien de victimes ?, il y a donc aussi la défectuosité de la réponse menée sur ce qu’on appelle en statistiques les « ménages ordinaires ».
On n’interroge pas, me dit Alice Debauche, les personnes qui vivent en habitat collectif*1. Ni celles qui sont en foyer de jeunes travailleurs, ou celles qui sont en hôpital psychiatrique ou en maison de repos, en prison. « Tous ces lieux où l’on peut imaginer que peut-être les proportions de victimes sont un peu différentes », me dit Alice. Je lui demande :
« Très différentes ?
— Vraisemblablement plus élevées. Les travaux en prison montrent qu’on va y retrouver des proportions plus élevées de victimes de violences sexuelles et sexuelles incestueuses en particulier. »
Toutes les associations qui luttent contre les violences faites aux enfants, et que j’ai consultées – Face à l’inceste, l’AREVI, Mémoire traumatique et victimologie – estiment que les chiffres actuels sont sous-estimés. Début 2020, Isabelle Aubry, la présidente de Face à l’inceste, me disait que la dernière enquête produite avec Harris Interactive par son association, en 2015, et dans laquelle 6 % des personnes interrogées déclaraient avoir été victimes d’inceste, était encore loin du compte. Elle me parlait d’un chiffre « largement sous-estimé ». Quelques mois plus tard, elle rendait publics les résultats d’un nouveau sondage : un Français sur dix y affirmait avoir été victime d’inceste.


1. ﻿Enquête sur la sexualité en France, sous la direction de Nathalie Bajos et Michel Bozon, La Découverte, 2008.﻿
2. ﻿Muriel Salmona, « Mémoire traumatique et conduites dissociantes », in Roland Coutanceau et al., Trauma et résilience, Éditions Dunod, 2012.﻿
3. ﻿Ibid.﻿
*1. Le recensement permet de connaître précisément les caractéristiques des ménages « ordinaires ». C’est beaucoup plus compliqué (et coûteux) d’intégrer les personnes en institution (prison, hôpitaux, foyers, etc.). On fait généralement des enquêtes spécifiques sur ces populations, comme on peut d’ailleurs en faire auprès des personnes sans domicile », me précise Alice Debauche.
J’ai longtemps cherché le bon chiffre parce que c’est celui qui permettrait de comprendre l’énormité du désastre. De voir les victimes sans en négliger aucune. J’ai rêvé de ce chiffre qui aurait incité ma grand-mère à s’inquiéter, celui qui dans un autre monde lui aurait ouvert les yeux. Celui qui l’aurait forcée à se dire : Pascale aussi. Et à la sauver.
 
J’ai demandé à Dorothée Dussy comment elle, elle examinait le problème.
« Quel est le chiffre que vous trouvez le plus fiable scientifiquement ?
— Dans mon livre, la définition que je donne de l’inceste, celle sur laquelle je m’arrête, c’est celle qui comprend des gestes sexuels avec pénétration. C’est la définition du viol. Là, on compte un peu moins de 10 % : entre 7 et 10 % de la population vit des abus sexuels sous la forme de viols. L’âge moyen de départ, c’est 9-10 ans. Ça veut dire qu’en CM2, sur une classe de trente élèves, il y en a trois qui vivent des abus sexuels dans leur famille. »
Trois enfants par classe, rien qu’en comptant les viols. Trois élèves dans la classe de votre enfant. Trois élèves dans la classe que vous avez fréquentée, il y a plus ou moins longtemps. Je repense à mes camarades de CM2. J’essaie de me souvenir qui avait du mal à suivre en classe parce qu’il ou elle ne dormait pas la nuit, qui se mettait au fond et qui n’avait pas d’amis, qui était un peu bizarre, un peu solitaire, trop silencieuse.
Pendant la durée de mes recherches, j’ai eu l’impression que je n’allais plus jamais pouvoir vivre normalement. J’avais l’impression que j’avais mis les doigts dans la noirceur humaine et qu’elle recouvrait tout.
Je marchais dans la rue et je comptais. J’allais au restaurant, et en fonction du nombre de couverts, je comptais. J’allais à une soirée, je comptais. Je faisais une intervention scolaire, je comptais.
Et je me rejouais en boucle la réponse de Dorothée, quand je lui avais demandé si elle avait été surprise, elle, de découvrir l’ampleur du problème :
 
« Je crois que ce qui m’a surprise, ce ne sont pas tellement les chiffres, parce que je m’y attendais. Je n’ai pas commencé mon travail d’enquête en une seconde, il m’a fallu plusieurs semaines, plusieurs mois, voire quelques années pour avoir des résultats. J’ai eu le temps de m’habituer aux réponses.
Non, ce qui m’a surprise, c’est autre chose.
Chaque personne qui a vécu l’inceste a l’impression d’être la personne qui souffre le plus au monde. C’est une douleur… comment dire ? Ça dévaste intérieurement. Les gens doivent vivre avec cette dévastation intérieure, cette construction de traviole qui fait qu’on est dans la confusion, qu’on ne sait pas bien ce qu’on ressent, puisqu’on a été habitué depuis tout petit à ne pas pouvoir faire confiance à ce qu’on ressent. On confond le bien et le mal. On confond ce qu’on aime et ce que l’on n’aime pas. Ce qu’on déteste, on n’est pas censé le détester : un geste sexuel, ou sa famille. Ma surprise, c’était ça, c’était de me dire : comment est-ce possible qu’il y ait autant de gens qui souffrent autant, qui pensent être les seuls à souffrir autant, et qui sont en fait légion ? Comment notre société vit-elle, et fonctionne-t-elle, avec autant de gens qui ont autant souffert ?
Je l’ai vue, la douleur au quotidien, dans ma famille, depuis que je suis enfant.
J’aurai 50 ans cette année. Tout ce temps à essayer de se réparer, de se reconstruire, de tenir debout, de continuer… Je vois les gens souffrir avec ça et quand je vois les dégâts que ça provoque dans ma famille, qui est une famille banale, je me dis : puisque c’est si banal, l’inceste, il y a autant de souffrance ailleurs, dans d’autres familles. Comment fait-on pour fonctionner ? Et quel gâchis ! Tous ces gens qui seraient supersoniques, qui iraient tellement mieux, s’ils n’avaient pas vécu l’inceste. »
 
Qu’autant de douleur se niche dans autant de familles et que ça ne soit pas le sujet numéro 1 sur toutes les lèvres, ça me fascine. Et on ne peut pas dire qu’on manque de chiffres, ni même de couverture médiatique.
À l’époque où j’ai mené mon enquête pour le podcast, la dernière étude de Mémoire traumatique et victimologie avec l’Ipsos datait d’octobre 2019 et avait été reprise par l’AFP puis dans la foulée sur le site de BFM aussi bien que sur celui du Figaro ou de Marie-Claire. Et ensuite ?
L’Histoire moderne ne cesse de relayer la violence des crimes commis contre les enfants. Dès la fin du xixe siècle, et à la faveur de l’essor de la presse populaire, les récits de violences sexuelles à l’égard des enfants, y compris incestueuses, sont bientôt quotidiens1. Et pas seulement dans les journaux de faits divers. Dans Le Figaro du 9 octobre 1880, à la page gazette des tribunaux, on peut ainsi lire le compte rendu de l’affaire du « satyre de Nogent-sur-Marne » : un homme de 46 ans, « rouge de visage, blanc de cheveux », décrit comme « la terreur de tous les siens », ayant « presque réduit à l’abrutissement sa femme à force de mauvais traitements ». Cet homme battait et violait sa fille et la chronique rend compte des détails sur deux colonnes.
L’inceste, sa violence et sa banalité ne sont pas censés être des mystères. Ils sont partout visibles, détectables dans les journaux, dans les récits publics.
Trop souvent on ne les lit pas, ou on les oublie. Pourquoi ? Pourquoi fait-on comme si on ne savait pas ? Pourquoi joue-t-on, comme le mime Dorothée Dussy d’une voix trop haut perchée, à dire : « Ah bon ? Ah oui il y en a autour de nous ? Beaucoup ? Ah bon, d’accord. »
Ces éternels recommencements font fi de toutes les connaissances. « Il y a énormément de travaux, dit Dorothée, plein de connaissances, mais on recommence toujours, on recommence à ne pas savoir. Il y a plein de statistiques, il y a plein d’enquêtes ; et on oublie tout le temps. »
*
Alors que j’écris ce livre, La Familia grande de Camille Kouchner, qui relate les agressions commises par son beau-père sur son frère jumeau, et les mécaniques de silence et de pouvoir dans cette famille, est sorti depuis quelques mois. L’ouvrage s’est vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, et tous les médias y ont consacré des articles, de BFM à TMC en passant par Libération ou Elle. Le Monde a produit plusieurs dossiers de fond sur le sujet. L’Obs en a fait sa une, titrée « La fin d’un tabou ».
Est-ce la nature de l’agresseur de La Familia grande – professeur de droit émérite, figure du pouvoir et de l’élite – qui fascine bien plus que le crime n’intéresse ? Le fait qu’il ait été bien connu de beaucoup de journalistes (combien en ai-je entendu dire « je l’avais eu comme prof », « je l’avais eu comme invité dans mon émission », ou seulement « je l’avais croisé à la boulangerie »), est-il la principale clef de compréhension de la médiatisation de l’affaire ?
Sept jours après la parution de La Familia grande, début janvier 2021, démarre la campagne #MeTooInceste, orchestrée par trois membres du collectif #NousToutes : Caroline De Haas, Madeline Da Silva et une troisième qui prendra sur les réseaux le pseudonyme de Marie Chevenance (hommage à un titre de Barbara). Quelques jours plus tôt, elles ont lancé un questionnaire en ligne, et sur les 956 personnes qui ont répondu, 44 % sont concernées par l’inceste et 32 % (303 personnes) se disent prêtes à témoigner. Le but de la campagne est de visibiliser l’ampleur de l’inceste en France, puis d’interpeller les pouvoirs publics afin d’obtenir des avancées pour détecter les violences et améliorer la prévention.
Le hashtag est choisi et le premier message émane le jeudi 14 janvier du compte Twitter « Marie Chevenance », créé pour l’occasion :
 
« J’avais 5 ans. En une soirée, ce frère de ma mère a bouleversé ma candeur et assombri le cours du reste de ma vie. En une seconde, j’avais 100 ans. #MeTooInceste. »
 
Le samedi 16, la campagne commence et il est convenu que 180 personnes posteront sur Twitter simultanément leur histoire avec le hashtag #MeTooInceste. Les réponses, immédiates, déferlent. Les récits évoquent tous les degrés de parentalité, toutes les violences possibles. Sur les captures d’écran que je fais en rafales, il apparaît qu’à 21 h 55, plus de 16 000 tweets ont déjà été postés.
Il y a eu depuis davantage d’articles, plus de publications. Et les témoignages d’autres enfants de célébrités, de personnalités reconnues dans leur domaine, établies.
Le moment où l’on sort du déni est-il venu ?
L’historienne Anne-Claude Ambroise-Rendu, autrice d’une Histoire de la pédophilie, s’est dite surprise de ce titre de L’Obs sur la « fin du tabou » : ce discours dure selon elle depuis trente ans. « Peut-être que c’est moins vendeur d’écrire “Inceste : encore” ?2 »
Mona Gérardin-Laverge, chercheuse associée à l’Institut des sciences juridique et philosophique de la Sorbonne qui a consacré sa thèse en philosophie au langage comme lieu de lutte, a écrit un article sur la prise de parole au moment du mouvement #MeToo de 20173. Elle souligne une stratégie de décrédibilisation de la part des pouvoirs en place, qui permet de s’interroger par ricochet sur ce qui restera du mouvement #MeTooInceste.
 
« On a créé un événement en analysant la “libération de la parole” comme un phénomène ponctuel, exceptionnel et inédit, on a invisibilisé son ancrage dans des mouvements féministes constitués depuis des décennies, on l’a coupée d’un engagement de plus long terme, des luttes passées et à venir, et d’autres formes d’activisme “de terrain”. Les récits et les commentaires ont rapidement installé cet événement dans le passé (“elles ont parlé, il faut agir”, “une révolution a eu lieu”, etc.) pour clore la prise de parole et briser une dynamique en disant qu’elle était déjà terminée, donc pour empêcher qu’un véritable événement (épisode ayant des répercussions à long terme, des conséquences profondes et le pouvoir de bouleverser l’ordre social) ait lieu. Cette stratégie est bien connue des féministes, à qui l’on rétorque souvent que la société a changé et que leur lutte n’est plus actuelle, et qui savent qu’elles doivent se battre non seulement contre l’oppression, mais pour faire reconnaître la pertinence et la légitimité de leur lutte. Ainsi, dans le processus qu’on a qualifié de « libération de la parole », on a surtout assisté à une lutte pour faire ou défaire un événement, pour prendre la parole ou pour la limiter, l’encadrer et la recoder. »
 
Cette même limitation est-elle à l’œuvre sur le sujet de l’inceste ?
Dans le semestre qui a suivi la publication du livre de Camille Kouchner et le lancement de la campagne #MeTooInceste, sur les plateaux télé ou dans des vidéos, le secrétaire d’État à la protection de l’enfance, puis la première dame et le garde des Sceaux, jusqu’au président de la République, ont estimé qu’il fallait une réforme judiciaire, « adapter notre droit » pour « mieux protéger les enfants victimes d’inceste et de violences sexuelles ».
En quelques mois ils avaient légiféré, tout en laissant de côté plusieurs enjeux fondamentaux, à commencer par la possibilité d’améliorer la prévention. Et surtout en refusant de faire le lien avec les structures sociétales profondes qui sous-tendent ces violences et les légitiment chaque jour. En faisant preuve de méfiance (de lucidité ?), on pourrait se demander s’ils n’ont pas légiféré si vite pour mieux mettre le sujet de côté, discrètement, le reposer avec délicatesse dans un tiroir, et faire coulisser celui-ci lentement jusqu’à l’obscurité, puis l’oubli.
 
Ceux qui détiennent le pouvoir sont le moins bien placés pour le déconstruire, et le défaire. C’est le nœud inextricable de la violence en place.
Car je crois que s’ils acceptaient de voir la véritable ampleur du problème, et sa nature, il leur faudrait détruire le système sur lequel ils règnent. Il leur faudrait détruire leur propre royaume. Si l’on acceptait collectivement de voir, il faudrait tout faire exploser. Ou vivre dans la culpabilité de ne l’avoir pas fait. De n’avoir pas essayé.
Le système de domination de l’inceste sévit dans la plus petite unité sociale qui soit, celle de la famille. Il normalise tout de suite la violence, l’écrasement. Il codifie le silence.
Mais il a un reflet dans l’ensemble de la société, nimbée dans le même silence. Comme si la famille servait de maquette miniature à la réplique grandeur nature d’un système d’oppression.
On enferme les victimes dans un jeu de poupées russes qui les étouffent. Si elles ne doivent pas parler, elles ne seront pas non plus entendues. Ni par les proches ni par les autres. Et manifestement pas par la justice qui, comme un écho distant, dit aux victimes qu’elles ne seront pas protégées. Qu’elles n’ont pas intérêt à parler. Qu’il faut perpétuer les silences.


1. ﻿Le Figaro, « L’inceste, du Moyen Âge à l’affaire Kouchner : du tabou au scandale », 27/01/2021.﻿
2. ﻿Anne-Claude Ambroise-Rendu, Histoire de la pédophilie : xixe-xxie siècles, Fayard, 2014.﻿
3. ﻿« Trouble-fêtes – le pouvoir insurrectionnel de la prise de parole ».﻿
V.
Les poupées russes du silence
« Nous avons, construits en chacun de nous, de vieux schémas d’attentes et de réactions, d’anciennes structures d’oppression, et nous devons les transformer en même temps que nous transformons nos conditions de vie, qui sont elles-mêmes le produit de ces structures. »
Audre Lorde, Sister Outsider.


Archive vidéo de l’INA, 2 septembre 1986.
 
(/ 58:20) Le présentateur : Vous ça s’est passé avec votre père ? Vous m’avez dit « j’ai eu l’impression de rêver ».
(/ 58:57) Eva Thomas : Oui, le lendemain quand je me suis réveillée j’avais un trou noir dans la tête, j’étais horriblement angoissée, j’avais le souvenir de mon père sur moi et c’est tout.
 
On est dans « Les Dossiers de l’écran », émission très regardée d’une chaîne qui s’appelle encore Antenne 2. La femme qui parle, c’est Eva Thomas, elle est alors âgée de 45 ans, et c’est la toute première personne à témoigner d’un inceste à visage découvert à la télé française.
 
(/ 58:10) J’ai mis trente ans à retrouver la mémoire de cette nuit-là. J’ai donc demandé à mon père de me dire ce qu’il avait fait, et il a répondu. Ça a été très dur pour moi – il a répondu par écrit, mais jusqu’à cette lettre il y avait toujours un espoir que c’était pas vrai.
 
Son père l’avait violée trente ans plus tôt, pendant son adolescence. Elle en avait fait un livre, Le Viol du silence1, et ce jour-là elle racontait son histoire sur un plateau.
Eva a 79 ans aujourd’hui. La première fois que je l’ai rencontrée, dans les bureaux de Louie à Paris, elle avait cette présence lumineuse, bavarde, énergique. Elle m’a raconté comment, après avoir parlé publiquement de ce qu’elle avait subi, elle avait créé une association, SOS Inceste, et que pendant des années et des années elle s’était battue. Mais là sur le canapé, son thé à la main, elle m’expliquait aussi que c’était terminé, plus de batailles. Nous étions en 2019, et Eva me disait : rien ne change. On a beau disposer de quantité de chiffres sur l’ampleur de l’inceste, savoir qu’on parle de trois enfants par classe, connaître les conséquences sur la santé, les rouages de la violence continuent de tourner. « En 1987-1988, on a commencé la prévention des abus sexuels dans les écoles. Eh bien ça s’est arrêté parce qu’il y a eu un changement de gouvernement ! Et après un changement de gouvernement tout s’arrête… Là, ça fait trente ans que ça se passe pas, quoi. Il y a quelques associations qui se bougent dans des écoles, mais le ministère de l’Éducation nationale ne veut pas prendre les choses en main. » La société entière mime le silence qui sévit dans les familles.
*
La question de la loi n’est jamais intervenue dans l’histoire personnelle d’Eva Thomas. Quand elle a retrouvé la mémoire de ce qu’elle avait subi, le délai de prescription (la durée au-delà de laquelle l’auteur d’une infraction ne peut plus être poursuivi) était passé, il n’était plus question de procès, de régler quoi que ce soit devant les tribunaux. Eva a parlé publiquement, son père lui a demandé pardon ; elle lui a pardonné.
Mais il y a une affaire judiciaire qui l’a beaucoup marquée. Elle se déroule trois ans après la parution de son livre, trois ans après son passage dans « Les Dossiers de l’écran », qui a ouvert la voie à d’autres victimes pour témoigner. Dont Claudine J. sur TF1 en 1989, sur le plateau de l’émission « Médiations ». Eva s’y trouve aussi, assise à côté d’elle. Claudine explique ce que son père lui a fait subir : des sévices sexuels dès l’âge de 9 ans et pendant plusieurs années. Claudine prend soin de ne donner aucune indication permettant de le reconnaître. Mais une fois l’émission terminée, il déclare que son entourage a pu l’identifier et porte plainte pour diffamation contre sa fille.
Claudine est condamnée. François de Closets – l’animateur de l’émission – et TF1 également. Eva assiste au procès pour soutenir Claudine, et quand la décision de justice tombe, elle s’écroule.
 
« Ma tension a chuté, et surtout je suis restée avec le cerveau complètement bloqué. Parce que moi j’avais tout misé sur la justice. Et je n’arrêtais pas de dire que l’inceste c’est un crime : ça doit se résoudre au tribunal. Je croyais dans la justice comme on croit en Dieu ! Et de voir durant ce procès que le père de Claudine était défendu par le procureur de la République et que Claudine était au banc des accusés… Tout était à l’envers. Quand je dis que je me suis effondrée, ce n’était pas une déprime. C’était autre chose. C’était mon cerveau qui ne fonctionnait plus. »
 
Pendant des mois, Eva ne peut plus travailler, débattre, ni même écrire. Elle n’a plus d’énergie, elle n’arrive plus à articuler ses pensées, elle est comme dépossédée de sa parole.
« Je pouvais juste lire. » Elle lit tous les récits de déshumanisation qu’elle trouve, à commencer par ceux sur la Shoah. Elle découvre Si c’est un homme, et à travers les mots de Primo Levi, une forme de récupération de soi, de réhumanisation par le langage.
Lui vient alors une idée, elle se dit : « J’ai été fusillée par l’injustice. Je vais demander quelque chose à la justice. »
Eva lance une demande de changement administratif de prénom au titre des violences qu’elle a subies. Elle ne veut plus porter le même prénom que cette enfant qu’elle a été. Et elle veut que les institutions qui ont abandonné Claudine, mis le monde à l’envers, reconnaissent quelque chose de la violence de son histoire à elle, que son droit à une réparation soit officialisé quelque part.
Son prénom de naissance n’est pas Eva, la jeune femme qu’elle était au moment du viol ne s’appelait pas Eva, mais c’est celui avec lequel elle a écrit son livre, celui avec lequel elle a repris le pouvoir, et elle veut qu’il soit désormais officiellement le sien.
« Demander un changement de prénom parce que mon père m’avait violée, c’était risqué. L’affaire était prescrite, il n’y avait pas eu de procès… »
Mais elle l’obtient. Et la magie du symbolique opère alors : « Une fois que j’ai eu mes nouveaux papiers, j’ai retrouvé toute ma tête. Et je me suis remise à écrire. Je voulais raconter pourquoi les victimes ont tellement besoin de la justice. Et d’ailleurs j’ai dédié ce nouveau livre aux juges pour qu’ils se rendent compte à quel point ils ont un pouvoir de réparation ou d’anéantissement. »
 
Sauf qu’en trente ans, ni les juges ni les pouvoirs publics ne s’en sont manifestement rendu compte. Ou pas collectivement, pas massivement. La machine ne s’est pas enrayée. Aucune prévention n’est mise en place, par exemple dans les écoles, pour libérer et écouter la parole des élèves, pour leur permettre de dire s’ils sont en danger. Aucune formation n’est effective pour le personnel médical ou judiciaire, leur permettant de traiter correctement ces affaires. Pas plus que pour les enseignants, qui sont pourtant (comme « toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire » précise le code pénal) censés faire un signalement lorsqu’ils se retrouvent face à un enfant en danger. Comment les repérer ? Et que faire quand tant d’informations transmises se perdent dans les dédales administratifs, le manque de moyens, les classements sans suite ?
Ce jour de notre première rencontre, en 2019, Eva me confie sa lassitude. Elle dit qu’à chaque nouveau combat l’espoir est immense. « Mais après il faut recommencer ailleurs parce qu’il ne se passe rien. Et je dois dire que je suis découragée, je ne vais plus continuer à me battre. »
*
À la même époque, ma rencontre avec la psychiatre Muriel Salmona, fondatrice de l’association Mémoire traumatique et victimologie, me donne le même sentiment de désillusion. En commençant sa carrière il y a plus de trente ans, Salmona avait pensé : ce qu’il faut, c’est que les pouvoirs publics sachent. Après, tout se réglera. Mais ce jour-là, dans le désordre de son bureau, elle a un air de Sisyphe fatigué.
 
« Ça montre bien qu’il y a un problème très structurel, parce qu’on a tout aujourd’hui, tout, tout en main. Il n’y a plus rien qu’on ne sait pas. Toutes les excuses qu’on pouvait avoir avant, les justifications qu’on pouvait trouver parce qu’on ne savait pas, qu’il y avait une méconnaissance du sujet, qu’on ne mesurait pas les conséquences, etc. Tout ça n’est plus vrai ! Et malgré cela, l’inceste n’est pas traité. Les enfants victimes d’inceste ne sont pas protégés. On ne leur rend pas justice. C’est une perte de chance effroyable qui n’est toujours pas prise en compte. »
 
Ce que Muriel Salmona répète invariablement, dans ses livres, ses prises de parole publiques, sur les réseaux sociaux ou aux politiques qui s’y intéressent, c’est que les conséquences sanitaires sur les victimes d’inceste sont dévastatrices. Que plus les victimes sont jeunes, plus leur cerveau est vulnérable, et que ces violences peuvent avoir de graves conséquences sur toute leur vie2.
J’ai parlé ici des risques de suicide et de dépression, de troubles anxieux très graves et de troubles alimentaires, ou de conduites addictives et du risque de subir à nouveau des violences. Outre cela, et bien que l’on ne sache pas encore toujours expliquer le lien, de nombreuses études cliniques – j’en ai surtout consultées dans les revues médicales nord-américaines ou méditerranéennes – montrent qu’avoir subi l’inceste augmente également la probabilité de mortalité précoce, de troubles cardiovasculaires, de troubles digestifs, respiratoires, immunitaires, de cancers, de diabète, d’hypertension artérielle3…
Ces conséquences pourraient être évitées si on intervenait. Si on soignait les victimes. On les abandonne à une fatalité qui ne devrait pas être.
De son débit précipité, Salmona s’emporte :
 
« On a toutes les connaissances sur la manière dont il faudrait agir, sur ce qu’il faudrait faire. On sait que le cerveau se répare. Ces connaissances-là, on les a depuis plus de vingt ans ! Or, on ne le fait pas. En France, on n’a rien mis en place pour un dépistage systématique des enfants victimes de violences sexuelles. Il n’y a pas d’offre de soins. Les médecins qui sont en première ligne ne sont formés ni à la connaissance des violences, ni au dépistage, ni à la prise en charge et au traitement, alors que c’est un problème de santé publique majeur. Actuellement, avec toutes les connaissances qu’on a sur les psycho-traumatismes, on sait qu’ils constituent 70 % de la psychiatrie. Les psychiatres n’étant toujours pas formés à la psychotraumatologie, ils ne sont pas formés à 70 % de leur spécialité ! Ça n’existe nulle part ailleurs. C’est inconcevable. Imaginez, ça ferait un scandale épouvantable si les cardiologues n’étaient pas formés à traiter les coronaropathies. Eh bien là, non. »
 
Rien n’avance, déplore Salmona. « Il a fallu attendre le 2 mars 2017 pour le premier plan de lutte et de mobilisation contre les violences faites aux enfants et qu’on parle de l’inceste à l’intérieur de ce plan de lutte. Mais depuis ? Mise à part l’ouverture de dix centres spécialisés qui se créent progressivement, c’est resté un peu lettre morte… »
Le fonctionnement de la justice ne la rassure pas davantage. « Je suis effondrée, effarée, interloquée, choquée, scandalisée par le fait qu’on a appris en septembre 2018 que depuis dix ans il y avait 40 % de condamnations pour viol en moins, alors qu’il y a plus de viols répertoriés. Pourquoi ça n’a pas fait de scandale ? Pourquoi personne n’en a rien à faire ? »
 
En septembre 2018 est effectivement paru un rapport d’Infostat Justice – un service du ministère de la Justice – titré « Les condamnations pour violences sexuelles »4. Huit pages de graphiques, de tableaux. Et cette courbe qui montre l’évolution des condamnations entre 1994 et 2016. D’abord la courbe monte pendant dix ans, il y a de plus en plus de condamnations. Et puis en 2005, la courbe se casse : c’est très net. Aucune statistique spécifique n’apparaît sur l’inceste ; en revanche, on note que le nombre de condamnations pour atteinte sexuelle sur mineurs baisse de 23 %.
 
Pour comprendre cette rupture dans les chiffres, cette baisse des condamnations, il faut avoir en tête ce qui s’est joué quelques mois plus tôt, en 2004, à Saint-Omer, dans le Pas-de-Calais. Une affaire s’ouvrait qui ne sera bientôt plus jamais qualifiée autrement que de « fiasco judiciaire ».
Quatre ans plus tôt, à Outreau, à une heure de là, quatre enfants confient à leur assistante maternelle que leurs parents, Thierry Delay et Myriam Badaoui, leur ont fait subir des violences sexuelles. Lors de l’enquête, des dizaines d’autres suspects sont entendus, dont un couple de voisins : Aurélie Grenon et David Delplanque. Les enfants auraient été agressés par ces voisins-là, par leurs propres parents, et par d’autres. Et échangés dans des réseaux pédophiles.
L’affaire durera quinze ans. Trois procès : en 2004, 2005 et 2015. Au premier, aux assises, dix personnes sont condamnées, dont les parents (Thierry Delay et Myriam Badaoui), les voisins (Aurélie Grenon et David Delplanque) et six autres personnes. Mais au moment du procès en appel, Myriam Badaoui se rétracte et innocente les six autres. Elle explique qu’elle a menti, qu’à part eux quatre, tout le monde est innocent. Ces six-là deviendront un groupe homogène, appelé « les acquittés d’Outreau ». Parmi eux, Daniel Legrand fera l’objet du troisième procès en 2015, et, une dernière fois, sera acquitté.
Jacques Chirac lui-même, en tant que président, présentera officiellement des excuses aux acquittés, promettant des réformes « pour que jamais un tel drame ne se reproduise ». Le seul drame auquel tout le monde pense, c’est celui d’adultes accusés à tort.
Mais le fiasco est d’abord celui des enfants. S’il y a eu différentes versions quant aux responsables des violences, douze mineurs, les Delay et d’autres, ont bien été reconnus victimes de viols ou d’agressions sexuelles par la justice. Jonathan Delay, l’un des enfants, s’est battu jusqu’au dernier procès en 2015 pour que sa parole soit entendue. Cette année-là, au micro de France Inter, il réaffirmait : « On n’a jamais menti ! Je préfère le dire parce que beaucoup de personnes nous ont traités de menteurs, nous ont abîmé la santé et nous ont rabaissés plus bas que terre. […] Je me souviens de beaucoup de choses de l’affaire, et j’ai été reconnu victime. Mais pas entendu, pas suffisamment. Quand on compare la maudite somme qu’on a touchée par rapport à ce que les acquittés ont touché, c’est invraisemblable. »*1
Les douze enfants, reconnus par la justice victimes de viols, d’agressions sexuelles et de corruption de mineurs, ont été indemnisés à hauteur de 30 000 euros chacun. Les acquittés ont reçu jusqu’à plus d’un million par personne.
Et ce que beaucoup retiendront d’Outreau, c’est ça : c’est terrible, un adulte accusé à tort. C’est terrible, un adulte qui souffre. Il faut se méfier de la parole des enfants. Il faut se méfier des enfants. Et beaucoup ont oublié que ceux d’Outreau avaient effectivement été violés.
Et voilà la courbe qui flanche en 2005, l’année des acquittements d’Outreau. Le nombre de condamnations pour atteinte sexuelle sur mineurs qui baisse de 23 %.
 
J’en ai discuté avec Dominique Attias. Ancienne vice-bâtonnière du barreau de Paris, membre du Conseil de l’Ordre des avocats. Depuis vingt ans, elle consacre au moins une moitié de son temps à la justice des mineurs, « à promouvoir et défendre les droits des enfants, victimes ou délinquants ».
Pour elle, il est très clair qu’Outreau a eu un effet délétère sur la justice. « Les magistrats ont été totalement traumatisés », assure-t-elle.
Parce que dans ce fiasco d’Outreau, un magistrat seul a porté la responsabilité de tous les manquements du corps judiciaire. Fabrice Burgaud s’apprête à fêter ses 29 ans, il vient de terminer ses études à l’Ecole nationale de la magistrature, quand il est nommé juge d’instruction au tribunal de grande instance de Boulogne-sur-Mer. Le hasard veut qu’il hérite de l’affaire quelques mois plus tard. Quand la situation se retourne, il a déjà été muté à Paris.
En 2006, après l’acquittement, une commission d’enquête est mise en place pour comprendre les manquements éventuels, et surtout réfléchir à de potentielles transformations du système judiciaire. Le président a beau rappeler en ouverture de l’audition de Burgaud qu’il ne s’agit pas de son procès, cela y ressemble. Libération publiera d’ailleurs un article s’ouvrant sur une comparaison avec celui d’Eichman, dressant un parallèle entre le criminel nazi et Burgaud5. (Le quotidien sera condamné pour diffamation). Dans un compte rendu de février 2006 sur le site de RFI, on lit :
 
« Ce sont près de 5 millions de téléspectateurs qui ont suivi l’audition en direct du juge Burgaud, pourtant longue de sept heures et diffusée en plein après-midi. […] Souvenons-nous que les seuls procès retransmis en intégralité, à l’époque par la chaîne Histoire, ont été ceux de Paul Touvier et de Maurice Papon. Des images qui ont marqué l’inconscient collectif. Certes, dans le cas du juge Burgaud, il ne s’agissait que d’une audition. Pourtant, il était impossible de ne pas associer ces images du juge Burgaud blafard, avec ses airs de bête traquée et encadré par ses deux avocats, à un procès populaire. »
 
« Tout le monde est tombé sur un seul magistrat alors que c’était toute la chaîne qui avait failli », s’insurge Dominique Attias. Pour elle, le traitement de Burgaud a été comme un « tremblement de terre ». Les magistrats n’osaient plus prendre de décisions.
 
« C’est Burgaud qui a tout pris sur lui, et du coup il y a eu une sorte de sidération générale. Après, c’était on ne bouge plus, on ne fait plus rien. »
Je lui demande :
« Et puis est-ce qu’il n’y a pas eu une réinvention collective de ce qu’a été Outreau ? Parce que aujourd’hui on a l’impression, quand on pense à cette affaire, que c’est celle d’enfants qui ont menti et d’adultes accusés à tort. Mais c’est quand même des enfants qui avaient effectivement été victimes ?
— Oui, ça a créé une confusion mentale chez tout le monde. Et cette confusion à mon sens n’est pas réglée.
— Vous la constatez encore, vous, de manière empirique ?
— Oui, oui, bien sûr. »
 
L’affaire m’a d’abord semblé être le signe terrible d’une rupture dans l’ordre des choses. Je pensais que jusque-là on progressait dans notre prise en compte de plus en plus grande des violences sexuelles subies par les femmes et les enfants. Qu’Outreau était un accident de parcours. Un accident dont la justice finirait par se remettre.
Jusqu’à ce que je mette la main sur un rapport de l’Onu accablant qui me donnait tort. L’affaire d’Outreau était l’aggravation d’une situation française déjà brutale. Mais pour comprendre comment le système judiciaire français peut à ce point refuser d’entendre la parole des enfants, comment persistent des violences dont le bon sens pourrait laisser imaginer que tout le monde s’accorde à vouloir les faire disparaître, il faut comprendre l’influence de l’idéologie masculiniste. Et qu’il y a une volonté explicite, minoritaire mais infatigable, d’empêcher les institutions de changer. Pour maintenir la toute-puissance des pères. La racine du patriarcat.
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En février 2020, j’ai fait la rencontre de Patric Jean. Documentariste et réalisateur de films, il venait tout juste de publier La Loi des pères, une enquête qui montre la manière dont l’idéologie masculiniste – idéologie violemment anti-féministe, redoutant une féminisation de la société et visant à garder aux hommes tout leur pouvoir, et toute leur capacité d’écrasement – protège la pédocriminalité. Il tisse un lien très clair entre masculinistes et maltraitance des enfants, dont l’inceste. Les masculinistes sont obsédés par le maintien de la figure du père tout-puissant, régnant sur les femmes et les enfants – et sur leurs corps.
Patric Jean a approché des mouvements masculinistes à Montréal, il y a un peu plus de dix ans, en 2007-2008. Ils avaient alors beaucoup fait parler d’eux en menant de grandes opérations de communication, en escaladant des constructions monumentales de la ville (le pont Jacques-Cartier, la croix du mont Royal) et en bloquant la circulation pendant des heures, imposantes banderoles déroulées sur les monuments. Ils étaient omniprésents dans les médias.
Sous une fausse identité (en recherchant son nom sur Internet, ses prises de position féministes sont très vite identifiables), Patric Jean se fait passer pour un militant de la cause des hommes et se met à les fréquenter pendant plusieurs mois, au cours de différents voyages au Canada. « J’ai pu apprendre à les connaître, et comprendre aussi comment ils fonctionnaient hors caméra. Parce que évidemment, ils n’ont pas tout à fait le même discours. Et c’est là que j’ai découvert tout un pan de leur pensée, qui est dans le déni des violences conjugales d’une part, mais aussi des violences sexuelles faites aux enfants. »
Patric Jean partage avec ces militants des repas informels, les suit aussi dans certaines de leurs actions, toujours en proférant un discours « soutenant ».
 
« Du coup, j’ai pu entendre des tas de confidences sur leur stratégie politique et sur l’idée qu’évidemment, tous ces mouvements qui sont officiellement là pour la défense de pauvres pères privés de leurs enfants, en réalité, ils me le disaient très clairement : c’est une vitrine marketing pour un mouvement de défense des droits des hommes. Mais les droits des hommes, ce serait un peu bizarre. Ça passerait mal. En revanche, les pères ont la cote dans les médias, mais aussi plus globalement dans notre culture. »
 
Dans La Crise de la masculinité1, le politologue Francis Dupuis-Déri remarque que parmi toutes les tendances masculinistes contemporaines, celle des pères divorcés ou séparés est « la plus influente et la plus militante ». Il cite le sociologue Germain Dulac, expliquant que « l’apparition des groupes de pères, au milieu des années 80, est l’indice d’une intensification de la réaction des hommes au mouvement d’émancipation des femmes, alors qu’un nombre croissant de celles-ci refusent de prolonger une union qui ne les satisfait plus. Du côté des hommes, on assiste alors à un déplacement des pratiques militantes axées sur le Moi (les groupes de croissance masculinistes), vers des affrontements à caractère juridico-politique (les groupes de pères) ».
La place du père, c’est la place de la figure d’autorité, mais c’est surtout l’ordre face au chaos. Le père, c’est le chef de la famille, celui sans lequel rien n’est possible. Il est survalorisé – et l’époque moderne n’a pas oublié de lui retisser un habit de héros consumériste aimable dans nos représentations les plus enfantines, avec le père Noël par exemple.
« Ce n’est pas un hasard si on parle de “père” pour un chef d’État », indique Patric Jean. Combien de fois en cours d’histoire avez-vous découvert des pères ? C’est le surnom de leaders, qu’ils sévissent en dictature (Staline, « génial petit père des peuples ») ou en démocratie (les « pères fondateurs » désignent les personnalités politiques ou militaires qui ont mené et remporté la Guerre d’indépendance américaine ; les « pères de l’Europe » sont leur pendant, avec les fondateurs de l’Europe économique et politique).
Les guides politiques ou spirituels sont aussi souvent des pères. Patric Jean énumère : les curés (« on dit “mon père” ») ; le titre de pape signifie papa en latin, abbé aussi (en araméen). « Et puis même des patrons, avec les métaphores paternelles pour les chefs d’entreprise. » Au xixe siècle, un courant nommé paternalisme prône un rapport entre dirigeants et salariés similaire aux rapports familiaux et dans lequel le patron doit se comporter avec les ouvriers comme un père avec ses enfants. Dispose-t-il de leurs corps de la même manière ?
 
« La figure du père est intouchable », m’assure Patric Jean.
 
Tellement intouchable que même Freud, fondateur de la psychanalyse, y a renoncé. Je m’en suis aperçue en me penchant sur le complexe d’Œdipe, qu’il a théorisé. Ce concept, central dans la psychanalyse, doit permettre de penser le désir inconscient d’un enfant pour le parent du sexe opposé, et le désir de tuer (symboliquement) le parent du même sexe : les petits garçons sont amoureux de leur maman et veulent éliminer leur papa. Symétrie inversée pour les filles. La pénétration culturelle du complexe d’Œdipe est telle qu’il a même son diminutif (« il fait son Œdipe ») et on peut le retrouver dans la bouche de n’importe qui n’ayant jamais ouvert un livre de Freud.
L’histoire, telle que nous la connaissons le plus souvent, est la suivante : Laïos et Jocaste, roi et reine de Thèbes, s’apprêtent à avoir un enfant. L’oracle de Delphes leur apprend que si c’est un fils, il tuera son père et épousera sa mère. Alors à la naissance d’Œdipe, de peur de voir l’oracle s’accomplir, ses parents l’abandonnent. Mais on n’échappe pas à l’oracle : Œdipe est sauvé par le roi et la reine de Corinthe, qui l’élèvent comme leur fils, et lui cachent ses origines.
Une fois adulte, Œdipe apprend qu’il n’est peut-être pas le vrai fils des parents qui l’élèvent ; il se rend alors auprès de l’oracle, qui ne lui révèle pas son identité, mais lui répète ce qu’il avait confié des années plus tôt à Laïos et Jocaste : Œdipe tuera son père et épousera sa mère.
Les silences et les non-dits provoquent les ravages attendus : Œdipe veut se tenir à distance de ses parents pour les protéger, mais il ignore qui sont ses vrais parents. Une série de rebondissements (une dispute sur une route et une victoire face à un sphynx) le conduisent à tuer son père (sans savoir qu’il s’agit de son père) et à épouser sa mère (sans savoir qu’il s’agit de sa mère).
Le fameux complexe repose sur le désir d’Œdipe et ses erreurs – inconscientes.
Mais l’histoire de cet inceste et de ce parricide peut être racontée autrement. C’est ce que fait la psychanalyste et essayiste Marie Balmary dans L’Homme aux statues2 dès 1979. « Freud semble ignorer qu’Œdipe n’avait inventé ni le meurtre d’un parent, ni l’union avec une personne interdite, que le premier meurtre n’est pas le fait du fils mais du père, que le premier crime sexuel n’est pas attribuable à Œdipe. »
Car, dans le mythe, le père d’Œdipe, Laïos, est le premier à commettre une faute. Ayant dû quitter son pays dans sa jeunesse, il avait été recueilli par un roi voisin dont il avait violé le fils, qui s’était ensuite suicidé. Le père de la victime avait lancé une malédiction et Laïos ne devait pas engendrer de descendance.
« La première faute de cette histoire n’est donc pas celle du fils Œdipe, meurtrier de son père, époux de sa mère. La première faute est celle du père », écrit Marie Balmary. Par quel retournement le concept central de la psychanalyse, discipline elle-même centrale dans la culture occidentale depuis le début du xxe siècle, fait-elle porter à l’enfant la faute du père ? Que pouvait le fils puisque, comme le note encore Balmary, « à Œdipe, rien n’est dit » ?
Selon la psychanalyste, Freud est incapable de penser une « faute cachée du père » car cela le ramènerait à sa propre impossibilité d’incriminer les pères – son père. Freud a longtemps pressenti l’ampleur des violences sexuelles qui sévissent dans les familles. Il a rencontré de nombreuses patientes violées par un parent. Dans une lettre d’avril 1897 adressée à son ami Wilhelm Fliess3, il rapporte un échange avec une patiente dont il apprend qu’elle a été agressée par son père de ses 8 à ses 12 ans. Il l’informe :
« Alors parlons nettement. Dans mes analyses, je découvre que ce sont les plus proches parents, père ou frère, qui sont les coupables. »
 
Deux mois plus tôt, dans une autre lettre à Fliess, il écrit même : « Mon père était malheureusement l’un de ces pervers, responsable de l’hystérie de mon frère (…) et de celle de plusieurs de mes sœurs. »*1
Mais au fur et à mesure qu’il avance dans ses réflexions, Freud recule dans son acceptation de l’ampleur de ces violences. « Un mois suffira pour lui faire oublier ce qu’il a vu. Un mois pour faire taire une voix, effacer une vision, construire un mur de défense contre la vérité », note Balmary.
En septembre 1897, Freud écrit à Wilhelm Fliess : « Je ne crois plus à ma neurotica »4 – sa théorie selon laquelle les névroses auraient pour origine des traumatismes sexuels. Il donne plusieurs raisons parmi lesquelles : « la surprise de constater que dans chacun des cas il fallait accuser le père de perversion, le mien non exclu… alors qu’une telle généralisation des actes pervers commis envers des enfants semblait peu croyable ».
 
L’année précédente, un mois après le décès de son père, Freud écrivait à Fliess : « Il faut que je te raconte un joli rêve que j’ai fait pendant la nuit qui a suivi l’enterrement. Je me trouvais dans une boutique où je lisais l’inscription suivante : ON EST PRIÉ DE FERMER LES YEUX. »
 
Qui peut toucher à la figure du père ?
 
« Elle est la clé de voûte de toute l’organisation sociale, insiste Patric Jean. Et c’est tout le jeu des masculinistes : ils ont bien compris qu’en s’exprimant pour la défense des droits des pères, tout à coup, ils avaient le soutien de toute la presse. »
 
De fait, c’est autour de la question de la paternité qu’ils se sont fait connaître en France. Vous vous en souvenez peut-être ? C’était en 2013, ils escaladaient des grues pour se faire entendre et réclamer des droits de garde. Ils prétendaient que la justice lèse les pères en donnant systématiquement la garde à la mère5, et que dans ce monde où les femmes ont de plus en plus de pouvoir – trop –, ce sont in fine les enfants qui sont lésés. Quand ils descendaient de leurs échafaudages pour s’adresser aux journalistes, leurs propos révélaient leur misogynie. Songez à Serge Charnay, qui s’emportait contre les « femmes qui nous gouvernent, se foutent toujours de la gueule des papas » (l’Assemblée nationale et le Sénat comptaient alors à peine un quart de femmes6) et contre les « bonnes femmes » qui les pensent incapables « de changer la couche d’un gamin ». Une réunion sur les droits des pères avait été organisée par la ministre de la Justice, Christiane Taubira, à la demande du Premier ministre Jean-Marc Ayrault.
Dans son livre, Patric Jean explique qu’à la fin des années 2000, à l’époque de son immersion, le discours des masculinistes était limpide.
 
« Mes nouveaux amis m’ont ainsi instruit de leur programme : travailler sur la question des pères est rentable médiatiquement. Montrer un homme qui pleure par amour pour ses enfants ne peut laisser indifférent et personne ne peut s’en offusquer. Affirmer défendre les “droits des papas” permet de défendre ceux “des hommes”, sans jamais l’afficher. Cette stratégie m’a donc été décrite comme très payante, preuves à l’appui dans les extraits de presse et d’émissions télévisées où les journalistes posaient la question de la souffrance paternelle. Enfin, on parlait des hommes. »
 
Quelques pages plus loin, Patric Jean fait le récit d’un dîner passé en la compagnie d’une dizaine de masculinistes. Le téléphone sonne : c’est un des leurs, un homme condamné pour avoir violé ses deux filles ; il appelle depuis la prison. « Le téléphone fit le tour de la table et chacun des convives lui adressa tout son soutien dans cette terrible épreuve que lui imposait une femme malfaisante. […] La conversation qui suivit cet appel me conforta dans l’idée que la pédophilie et l’inceste étaient de façon inavouée au cœur de la pensée masculiniste. Non pas que mes interlocuteurs fussent tous suspects de ce type de crime. Mais parce que le principe selon lequel femmes et enfants sont la propriété sacrée des hommes en général, et des pères en particulier, est la source même de toute leur réflexion. […] L’homme doit être le maître absolu chez lui et aucune autorité représentant la collectivité ne pourrait s’y immiscer7. »
 
Mais, pour défendre les droits des pères, il faut bien que quelqu’un les ait attaqués.
C’est là qu’intervient le travail de Richard Gardner.
Les masculinistes, a remarqué Patric Jean, se réfèrent très souvent à ce psychiatre auquel on doit l’invention du « syndrome d’aliénation parentale ». Selon cette théorie, le plus souvent, un enfant qui dit être victime de violences sexuelles est en réalité victime de manipulations de la part de sa mère, et souffre de ce syndrome. La mère « aliénante », elle, chercherait à écarter le père et donc à l’accabler de fausses accusations, mais en ayant parfois convaincu l’enfant que les violences avaient bien eu lieu. Ce que les masculinistes combattent, avec ce syndrome d’aliénation parentale, c’est la possibilité pour les femmes d’entraver leur toute-puissance, que ce soit face à elles ou face aux enfants qu’ils agressent. Quand elles les dénoncent, elles mentent. Quand les enfants les dénoncent, ils sont manipulés.
 
Les théories se sont succédé dans l’Histoire pour recouvrir la souffrance des victimes d’un vernis de mensonge ou de folie. Dans son Histoire de la pédophilie, l’historienne Anne-Claude Ambroise-Rendu montre à quel point la suspicion a longtemps perverti les pratiques médicales. Au xixe siècle, alors que l’on commence à s’intéresser aux violences sexuelles faites aux enfants et à les percevoir comme telles, la plupart des médecins légistes sont « hantés » par « les risques de fausses dénonciations », au point que l’un d’entre eux, Louis Pénard, rejette l’idée même d’interroger la victime, considérant que les questions sont « non seulement inutiles mais encore dangereuses pour la manifestation de la vérité8 ».
Alors que le siècle s’achève et que monte la prise en compte des victimes, sourd avec elle la terreur face à leur prise de parole. Les légistes, parce qu’il en va du « déshonneur » éventuel des hommes accusés, s’inquiètent du manque de fiabilité de la parole des enfants, de leur manipulation facile, de leur propension à adhérer à toutes les « fables » qu’on voudrait leur faire recracher, ou estiment que « le nombre de faux attentats excède, et de beaucoup, le nombre des attentats réels9 ».
Émerge alors la théorie des « faux attentats » à la pudeur (ancienne dénomination de l’agression sexuelle). L’historienne Fabienne Giuliani mentionne plusieurs thèses de médecine publiées dans les années 1880 (Les Enfants menteurs de Claude-Étienne Bourdin ou Les Faux Témoignages des enfants devant la justice d’Auguste Motet) qui discréditent profondément la parole de l’enfant10. En 1905, un médecin des hôpitaux de Paris et professeur agrégé à la Faculté, Ernest Dupré, va publier La Mythomanie, texte dont les idées rayonneront pendant des décennies11. Ce texte se veut une étude psychologique du mensonge, et établit en introduction qu’il est « dans l’essence même de la folie de rompre le lien logique qui rattache l’individu à son milieu » (ce qui n’augure rien de bon pour les individus visant à dénoncer les agressions intrafamiliales) et dresse un tableau effarant de l’enfance, temps de la vie où « tout devient prétexte à mensonge ». Les « faux enfants martyrs », les « petits accusateurs criminels qui dénoncent leurs parents » y tiennent une bonne place ; les « faux attentats à la pudeur » sont de leur fait.
Mais l’ouvrage vise surtout à décrire et analyser les formes principales de mensonges pathologiques et ses modalités. C’est dans ce but que Dupré forge le concept d’« hétéroaccusation génitale », variété selon lui « sinon la plus fréquente, au moins la plus curieuse de fabulation maligne chez l’adulte ». C’est une forme de mythomanie qui toucherait en majorité les femmes, « et dirigée contre un tiers innocent. Il s’agit alors d’un viol ou d’une tentative de viol, avec strangulation ou mutilation de la victime ; ou d’attentat à la pudeur, avec violences, etc. »
L’article conclut : « Le témoignage de l’enfant doit toujours être considéré, sinon comme irrecevable, au moins comme extrêmement suspect, et n’être accepté que sous bénéfice d’inventaire et de contrôle. On doit toujours rechercher, chez l’enfant, les éléments de la suggestion étrangère, volontaire ou involontaire, de la part de l’entourage : parents, maîtres, etc. »
Ernest Dupré entend donc établir qu’il faut se méfier : des femmes qui dénoncent des violences sexuelles commises par des hommes, des individus qui dénoncent des proches, et de la parole des enfants. Des bases solides pour un système dans lequel un inceste ne peut jamais être reconnu. Et dans lequel le « syndrome d’aliénation parentale » de Richard Gardner pourra facilement émerger.
 
Richard A. Gardner, né en 1931 dans le Bronx, à New York, est une figure fréquemment citée par les masculinistes, mais dont on ne sait finalement pas grand-chose. Ce qui nous intéresse, c’est qu’après des études de médecine, il a servi pendant deux ans dans l’armée en tant que directeur de la pédopsychiatrie d’un hôpital militaire américain en Allemagne, puis s’est installé dans le New Jersey. Il a ensuite obtenu, en 1965, un poste au département de psychiatrie de Columbia, où il est resté jusqu’à sa mort. Il se servait d’ailleurs du prestige de l’institution pour crédibiliser ses théories et ses interventions rémunérées auprès des tribunaux, en faveur de pères en instance de divorce.
En cherchant à quoi ressemblait Gardner, j’ai trouvé une vidéo de 199812. C’est une conférence filmée dont la qualité dit bien que plus de vingt ans ont passé. On entend d’abord Carey Linde, avocat encore en exercice aujourd’hui, et dont le site internet s’appelle divorce-for-men.com (« divorce pour les hommes »). Après Linde, Gardner prend le micro. Il a l’air fringant, une allure de scientifique rigoureux, des petites lunettes, une cravate bleue, un costume sobre. Il explique comment il a élaboré ce concept de SAP en entendant un enfant mentir, et a décidé de parler de syndrome car « c’est un terme qui permet de caractériser un ensemble de symptômes ».
Ce mot de syndrome permet surtout d’imaginer qu’il s’agit d’un concept médical, ce qui est faux. Comme la plupart des articles de Gardner ont été autopubliés, ils n’ont pas fait l’objet d’une relecture scientifique par ses pairs. Son concept n’a jamais été intégré au DSM, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux de l’Association américaine de psychiatrie, qui fait référence en la matière.
Dans ses livres, également autopubliés, on trouve des propos faisant l’apologie de la pédophilie. Dans l’un, il écrit qu’il y a « un peu de pédophilie en chacun de nous », dans un autre que la pédophilie peut améliorer la survie de l’espèce humaine en servant des « objectifs de procréation ». Il note dans un troisième ouvrage que « les enfants sont naturellement sexuels et peuvent initier des relations sexuelles en “séduisant” l’adulte », ou encore que « l’abus sexuel n’est pas nécessairement traumatisant ; le facteur déterminant pour savoir si l’abus sexuel sera traumatisant pour l’enfant est l’attitude sociale envers ces rencontres13 ».
Pour Gardner, 90 % des enfants qui dénoncent une agression sexuelle masculine souffrent du syndrome d’aliénation parentale. Le fait que ce prétendu syndrome n’ait jamais été reconnu scientifiquement ne l’a pas empêché de faire son chemin jusqu’aux tribunaux. De fait, des milliers de décisions de justice furent prises aux États-Unis en vertu des recommandations faites par Gardner et ses disciples.
Quelques années avant sa mort, en 2003, lui-même était encore embauché par des avocats dans des affaires de divorce. Comme celle qui fut rapportée par le Pittsburgh Post-Gazette, en Pennsylvanie, en 1998 : Karen Scott et Louis Grieco avaient été mariés, avaient eu trois enfants, et leur divorce une fois prononcé, le conflit de garde demeurait. Grieco avait fini par faire citer Gardner comme expert. Alors que les enfants refusaient de voir leur père (bien que leur mère les y incitât), deux experts qui avaient suivi le dossier recommandèrent de ne pas forcer les enfants à se rendre chez leur père contre leur gré. Gardner, lui, suggéra non seulement de forcer les enfants, mais aussi de tenir la mère responsable si les enfants ne se présentaient pas dans un « état d’esprit positif ». Il appelait ça « la thérapie par la menace », et prétendait qu’avec le temps et au contact de leur père, les enfants retrouveraient une bonne relation avec lui. Le juge choisit de suivre la recommandation de Gardner. Au fil des visites, Nathan, le fils aîné, allait de plus en plus mal. Dans l’une de ses dissertations, au lycée, il parla même de « torture » pour évoquer la situation. Deux semaines plus tard, sa mère le retrouvait mort dans sa chambre, une ceinture autour du cou.
*
L’influence de Gardner ne s’est pas cantonnée à l’Amérique du Nord. Le système judiciaire français fait exactement ce qu’espéraient les masculinistes : banaliser la mise en doute de la mère.
Et cela me stupéfie de constater à quel point leur entreprise a facilement réussi. Je m’en suis rendu compte quand la sérendipité de mes recherches m’a conduite de lien en lien à un rapport de l’Onu dans lequel on peut lire :
 
« Le Rapporteur spécial ne considère pas que les sévices sexuels contre des enfants constituent un phénomène plus courant en France que dans d’autres pays européens. On constate toutefois que de nombreuses personnes ayant une responsabilité dans la protection des droits de l’enfant, en particulier dans le système judiciaire, continuent de nier l’existence et l’ampleur de ce phénomène. »
 
Ce rapport m’a sidérée. Les exemples qu’il donnait, l’abondance de cas. J’étais devant mon ordinateur et j’appelais mes copains les uns après les autres. Je disais : tu te rends compte, il y a un rapport de l’Onu qui dit qu’en France les sévices sexuels sont niés de manière systémique. Pas une association féministe, pas des militants, l’Onu !
Et puis la date du rapport : janvier 2003. Avant Outreau. Avant que les choses n’empirent. Avant que le nombre de condamnations baisse, l’Onu estimait donc déjà qu’il y avait un déni au sein du système judiciaire français.
Au début des années 2000, contacté par des associations de protection des droits de l’enfance, un émissaire de l’organisation internationale vient enquêter sur le territoire. Juan Miguel Petit, chargé des « enquêtes sur les trafics d’enfants, la prostitution enfantine et la pédopornographie », se rend pour cela à Paris, Lyon et Saint-Etienne.
Dans son rapport, il précise que les personnes effectuant des signalements peuvent « se voir accuser de mentir ou de manipuler les enfants concernés ». Et si les agresseurs soupçonnés ne sont pas condamnés, alors les personnes qui les ont signalés « risquent des poursuites ou des sanctions administratives pour diffamation ». Les mères qui signalent leur conjoint, ou ex-conjoint, peuvent se voir accusées de manipulation…
Le rapport note encore qu’il est difficile pour les médecins de dénoncer des agressions sexuelles sur les enfants, que « les professionnels de la santé encourent des risques dans ce domaine et rien n’indique que les médecins bénéficient de l’aide et du soutien du Conseil de l’ordre des médecins français. »
Ce système de violence et de domination installé dans l’intime, permis par la silenciation des victimes, contamine les structures plus larges que la famille, notamment le fonctionnement judiciaire.
Et la mise en doute des mères qui dénoncent leur ex-mari quand il commet des violences, ou des médecins quand ils les signalent, c’est le résultat concret de l’idéologie masculiniste.
Dans son rapport de l’Onu, Juan Miguel Petit décrit la manière dont les mères qui refusent d’envoyer leur enfant chez un père estimé violent se retrouvent parfois poursuivies pour non présentation de l’enfant. Si elles signalent leur mari aux autorités, elles peuvent se retrouver elles-mêmes incriminées ; au prétexte de ce syndrome captieux on les juge toxiques, inaptes à s’occuper de leur enfant, on leur en retire parfois la garde, si bien qu’il leur arrive de fuir le pays pour ne pas avoir à confier leur enfant au père violent.
Le rapport dit que :
 
« Dans un nombre croissant de cas, un parent séparé, habituellement la mère, choisit d’amener l’enfant ou les enfants à l’étranger plutôt que de se conformer aux décisions d’un tribunal accordant des droits de visite ou attribuant la garde à l’auteur présumé des sévices, ce qui, à son tour, pourrait exposer l’enfant à de nouveaux sévices sexuels. Il est même arrivé que des juges et des avocats au courant des faiblesses du système judiciaire conseillent, officieusement, à certains parents d’agir de la sorte. Ces parents se trouvent donc sous la menace de poursuites criminelles pour leurs actes aussi bien en France que dans le pays où ils se rendent. »
 
Le rapport pointe surtout qu’avec un fonctionnement pareil, les enfants en danger encourent souvent le risque de continuer à subir des sévices. Et il ajoute : « Bien que les tribunaux civils puissent entendre l’enfant à la discrétion du président du tribunal, l’enfant n’est quasiment jamais entendu. »
Dans une analyse plus approfondie publiée quelques mois plus tard, en octobre 2003, le rapporteur s’arrête sur quelques cas, anonymisés, reflétant selon lui le caractère inquiétant de la situation.
L’un de ces cas est celui de L., un petit garçon au sujet de qui le rapporteur a adressé au gouvernement français un appel urgent.
L. est né en 1993. Et d’après les informations reçues, il a été abusé sexuellement par son père à partir de ses 3 ans. En 1996, des médecins et psychiatres spécialisés ont confirmé ces violences et estimé que l’enfant souffrait d’une maladie sexuellement transmissible.
Le rapport poursuit :
 
« L’enfant aurait affirmé que son père et d’autres individus avaient réalisé des films et des photographies pornographiques de lui. D’après les informations reçues, le garçon avait affirmé de façon constante qu’il ne voulait pas vivre avec son père à la garde duquel il avait été confié. Il subirait continuellement des agressions émotionnelles et physiques commises par son père et serait devenu suicidaire. »
 
Le 5 février 2003, le gouvernement répond aux interrogations du rapporteur et indique qu’à la suite de la plainte déposée en 1996 par la mère contre le père, le garçon avait subi un nouvel examen médico-psychiatrique qui, lui, n’a pas confirmé les violences sexuelles. La plainte contre le père a été classée sans suite. La mère a alors saisi le juge aux Affaires familiales pour faire suspendre le droit de visite du père. Cette demande a été rejetée. En 1998, la cour d’appel a fixé la résidence de l’enfant chez son père. Et a accordé à la mère un droit de visite et d’hébergement.
Le rapporteur précise encore :
 
« Dans sa réponse, le gouvernement a indiqué que les psychiatres et les psychologues qui avaient examiné l’enfant estimaient que ce dernier avait mal interprété des gestes tendres ou maladroits de son père et que la mère, qui avait été également examinée par un psychiatre, s’était persuadée que son fils subissait des abus. »
 
Parmi les recommandations du rapporteur, on pouvait lire : « Il convient de respecter l’article 12 de la Convention relative aux droits de l’enfant, qui consacre le droit de l’enfant d’exprimer ses souhaits et son opinion et, notamment, la possibilité d’être entendu dans toute procédure judiciaire ou administrative l’intéressant. » Il ajoutait que s’il est important de ne pas demander à un enfant de répéter trop de fois son histoire, « il est encore plus important de prendre au sérieux et de croire un enfant qui parle de sévices. »
*
Ce rapport n’empêche pas des propositions de loi reprenant les thèses masculinistes d’arriver jusqu’à l’Assemblée nationale. En 2009, Rémi Delatte, député UMP de Côte-d’Or, dépose une proposition défendant la thèse de l’aliénation parentale, et prévoyant même des peines d’amende ou de prison pour les parents présumés menteurs. La proposition ne passe pas mais les masculinistes, dont le but est toujours de préserver le pouvoir des hommes sur les femmes et les enfants, parviennent à convaincre des élus du bien-fondé de leur combat. De nouvelles propositions sont faites en 2011 et 2012, soutenues par des dizaines de députés.
Puis des amendements sont proposés au Sénat.
Si toutes ces propositions échouent, les idées infusent. En 2015, une enquête IPSOS révèle que 26 % des Français pensent que les enfants inventent fréquemment des viols.
Surtout, le système judiciaire est resté terriblement perméable à ces théories masculinistes. Plusieurs exemples de figures acquises à la cause du syndrome d’aliénation parentale ont une influence concrète sur la justice et dans les médias.
C’est le cas par exemple de Paul Bensussan. Ce psychiatre, invité régulier des plateaux télé – je l’ai vu en 2021 sur CNews, dans Marianne ou dans le JDD, longuement interviewé sur Europe 1… –, est un partisan du syndrome d’aliénation parentale. En 2018, il y consacrait un article dans La Gazette du Palais, l’une des plus anciennes revues juridiques destinée aux avocats. Il expliquait pourquoi il milite pour la « reconnaissance » du SAP, « d’autant plus essentielle qu’elle nécessite une réponse psycho-juridique adaptée ».
C’est un combat qui l’anime depuis longtemps : en 1999, il publiait Inceste, le piège du soupçon14. Dans une interview accordée au journal Le Temps lors de la promotion, à la question « Quelle est votre intention en publiant Inceste, le piège du soupçon ? », il répondait : « Dénoncer le fantasme omniprésent de l’inceste et des abus sexuels dans notre société. »
Lui qui est intervenu dans un colloque de SOS Papa (association masculiniste de défense des pères) sur le thème de « l’enfant écarté du père », qui s’inquiète « des dérives de la protection de l’enfance », est expert psychiatre près la cour d’appel de Versailles depuis 1996 et expert psychiatre agréé par la Cour de cassation depuis 2007. Il a aussi été auditionné par la Commission d’enquête chargée d’enquêter sur l’affaire d’Outreau, ou été cité comme expert dans l’affaire Julie, du prénom d’emprunt de cette jeune femme qui accuse 20 pompiers de l’avoir violée entre ses 13 et ses 15 ans. Sur son site, Paul Bensussan précise être « régulièrement chargé de conférences à l’École nationale de la magistrature dans le cadre de la formation continue des magistrats ». Il se félicite de son influence, se targue d’avoir sensibilisé ses pairs, comme les magistrats, à des concepts tels que : les fausses allégations d’abus sexuels, la dictature de l’émotion, l’aliénation parentale. »
La justice française a d’ailleurs été si bien contaminée par cette croyance en un syndrome d’aliénation parentale, qui en réalité empêche de protéger les enfants, que la sénatrice Laurence Rossignol, fin 2017, interpellait la garde des Sceaux sur la prise en compte de ce prétendu syndrome dans les jugements rendus par les juges pour enfants. Elle s’inquiétait de ce qu’il sert à « nier le statut de victime en inversant les responsabilités » alors même qu’aucune autorité scientifique n’a jamais reconnu un tel « syndrome » et que le consensus scientifique souligne le manque de fiabilité de cette notion15.
Le ministère a répondu que la séparation des pouvoirs empêchait de diffuser une circulaire auprès des juges aux affaires familiales pour leur dire comment rendre leurs jugements. Il a ajouté qu’« une note d’information a été mise en ligne […] pour informer les magistrats du caractère controversé et non reconnu du syndrome d’aliénation parentale, les inciter à regarder avec prudence ce moyen lorsqu’il est soulevé en défense »16.
*
2021. C’est l’année du bruit et des déchirures. Les bouches semblent parvenir à articuler des mots que des oreilles sont prêtes à recevoir.
Je rappelle Eva Thomas. Elle est en train de finaliser la réédition de l’un de ses livres17, pleine d’espoir à nouveau, « ressuscitée ». Elle qui a toujours mis la loi au cœur de ses combats, elle a le sentiment que ce qu’elle réclamait depuis trente ans, la reconnaissance de la spécificité de l’inceste par la justice, est acquis. Le livre de Camille Kouchner et ce mouvement #MeTooInceste l’ont galvanisée, et ont accéléré le projet de loi en cours d’élaboration, pensé à la suite de plusieurs affaires très médiatisées autour de la question de la définition du viol sur mineur.
De nouvelles infractions ont été créées, dont le crime de viol incestueux sur mineur de moins de 18 ans, puni de vingt ans de réclusion criminelle. Et le délit d’agression sexuelle incestueuse sur mineur de moins de 18 ans, puni de dix ans de prison et de 150 000 euros d’amende. Un principe de « prescription glissante » a été introduit : le délai ne change pas en tant que tel, mais si une personne a été victime de violences dans un délai caduc, par un agresseur qui a aussi violenté une personne dans des délais encore passibles de condamnations, alors la première victime voit son délai de prescription transformé par celui de la deuxième.
Une commission sur les violences sexuelles et l’inceste est mise sur pied par le secrétariat d’État chargé de l’enfance. Eva en est membre. Les premières demandes formulées par la direction de la commission ont été de ne pas parler à la presse, de ne pas dire que la commission était constituée. « Ils nous demandent de nous taire encore ! »
Mais elle espère que l’énorme travail requis pour la formation de la police, des magistrats, des soignants, y sera peut-être impulsé. Aucun budget de prévention n’a encore été acté. Surtout pas un mot sur les écoles, sur les bancs desquelles sont assis les enfants qui se font violer, les futurs policiers, les médecins en devenir et les magistrats. Mais Eva a retrouvé « l’énergie du combat ».
 
De mon côté, il me semble assister à l’un de ces cycles que j’ai découvert dans mes recherches : le sentiment d’un silence qui se brise, des prises de position vertueuses, quelques améliorations législatives cosmétiques, un soulagement, une foi nouvelle en l’avenir ; les armes sont reposées. Mais les enfants sont toujours violés et le temps que l’on se mette à nouveau en ordre de bataille, on perd des mois, des vies entières.
Je repense à l’un de mes premiers échanges avec Eva, deux ans plus tôt. Elle s’indignait :
 
« C’est aux politiques, qui ont le pouvoir, de prendre à bras-le-corps cette histoire.
— Pourquoi vous pensez qu’ils ne le font pas ?
— Ça, c’est incompréhensible.
— Vous n’avez aucune idée de pourquoi cette volonté politique échoue ?
— Non, c’est étonnant parce que chez eux ils ont des enfants, des petits-enfants. Donc ils devraient réfléchir un peu. On a beau avoir signé la Convention des droits de l’enfant… ça n’avance pas. C’est vraiment incompréhensible. »
 
J’ai le sentiment qu’ils ne prennent toujours pas le problème à bras-le-corps. Et ça ne me semble plus incompréhensible. Ça me semble cohérent.
J’entends la voix éraillée de Dominique Attias faire des vagues dans ma mémoire :
 
« Est-ce que vous voyez l’inceste comme une forme de cette violence-là, que les parents et les pères notamment, ou les patriarches (les grands-pères, les oncles, etc.), ont le droit de faire subir aux enfants, comme des objets qui leur appartiennent ?
— Totalement, totalement ! L’enfant, historiquement, était un objet : on pouvait en faire ce qu’on voulait. “Je suis dans la toute-puissance tu n’es là que pour satisfaire mon plaisir, mes désirs, mes ordres, tu es taillable et corvéable à merci. Et bien évidemment si j’ai besoin, si j’ai envie, tu es là et tu dois te soumettre !” Regardez la bataille et les quolibets que les défenseurs de l’absence de violence ordinaire – ce qu’ils ont appelé dans un raccourci la fessée – ont subis : il y a eu une levée de boucliers de toute la société, avec une manière d’essayer de ridiculiser les personnes qui voulaient protéger les enfants. Mais les violences ordinaires, c’est quoi ? Tu n’as pas le droit de toucher un enfant parce qu’il est petit, et qu’en conséquence il ne pourra pas se défendre. Donc on commence par ça. C’est le premier geste pour empêcher aussi les autres, et ça a été une vraie et rude bataille. Car la violence ordinaire, c’est une manière de prendre le pouvoir absolu et de n’avoir aucun frein et d’envoyer un message et pas seulement à l’enfant… C’est un pouvoir absolu infiltrant, qui muselle tout le monde. La justice n’est que le reflet de la société en définitive. On nous bassine avec les droits des enfants, l’intérêt supérieur des enfants. Mais tout ça c’est du grand pipeau. Notre société est fondée sur le droit romain, dans lequel le père de famille dispose du droit de vie et de mort sur les membres de la famille. Aujourd’hui les femmes commencent à réussir à se défendre, mais les enfants ne votant pas, n’étant pas encore considérés comme des êtres humains à part entière, ils ne sont pas entendus, ils ne sont pas écoutés, et la justice est un reflet de ça. La parole de l’enfant n’est pas crue, fondamentalement. Nous sommes dans une société qui ne considère ni les enfants, ni les femmes. Il y a un vrai lien structurel entre les deux, qui est évidemment la société patriarcale dans laquelle on vit depuis des siècles. »
*
Il m’a longtemps semblé absurde que l’ensemble de la société réplique si bien les mécanismes à l’œuvre dans les familles. Que la justice, les pouvoirs publics, soient à ce point aveugles et défaillants et écrasent avec tant de facilité les femmes et les enfants qui lui demandent de l’aide. Que l’idéologie masculiniste avance avec tant d’aisance. Que les institutions oublient continuellement, comme les individus, les chiffres et la gravité du problème. Que leur inertie soit à l’image des proches qui disent c’est dur, et détournent le regard.
Et soudain, cela m’est apparu extrêmement clair. Si on transformait le fonctionnement des institutions, si on acceptait d’écouter et d’entendre les enfants qui disent lors d’un cours d’éducation sexuelle ou dans un tribunal, que leur père les a violés, d’entendre les mères, les femmes, ce serait un renversement de l’ensemble de l’ordre social, de la structure entière sur laquelle est fondée notre société. Le patriarcat. Et c’est pour ça, aussi, que ma mère ne pouvait pas parler. C’est compliqué de renverser, à soi tout seul, un ordre social.
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VI.
Ce que construit l’inceste
« Ce que le père a fait de mal, le fils le portera dans son histoire, dans sa chair et son sang. »
Marie Balmary, L’Homme aux statues


Un dimanche d’octobre, sous une bruine qui ressemblait aux vides de mon enfance, je suis allée rencontrer Lydia.
On avait rendez-vous à 20 kilomètres de Paris, dans l’Essonne, dans une clinique.
Elle y séjourne régulièrement parce qu’à la suite des violences qu’elle a subies, Lydia est devenue anorexique. À cela se sont ajoutés plusieurs chocs psychologiques et elle a développé une maladie neurovégétative dégénérative. Elle est en fauteuil roulant, à 48 ans.
Les familles incestueuses agissent comme des centres d’entraînement du patriarcat.
Elles enseignent la domination aux uns, la souffrance et la soumission aux autres.
Le silence à tous.
Et les victimes d’inceste se retrouvent souvent dans des vies qui ressemblent à des fictions qu’on n’oserait pas écrire, tellement s’empilent les strates de douleur.
Chambre 23, fauteuil calé entre le lit et la table en formica, Lydia parle de fatalité.
 
« Quelque chose de perpétuel. Je sais pas reconnaître un homme qui pourrait me faire du bien. Je suis toujours en soumission. C’est comme si je m’autorise pas à avoir des prétentions. Je répète sans arrêt mon histoire où je suis violentée d’une façon ou d’une autre. »
 
Son père, un ancien curé de seize ans de plus que sa mère, qui était elle-même dans la jeunesse ouvrière catholique, a commencé à lui faire subir des violences à un âge où elle ne savait pas encore marcher. Elle avait 18 mois à peu près. Des agressions sexuelles dans le lit parental le samedi matin, et lors des bains du dimanche soir, pris en famille – mère exceptée. Les cinq enfants (trois garçons, deux filles) devaient laver le père. Lydia étant l’aînée, elle devait lui laver le sexe, le masturber.
Quand elle a fini, à l’adolescence, par pouvoir dire ce qu’elle endurait, que les services sociaux et la justice sont intervenus, sa mère a considéré que c’était trop difficile de gérer la souffrance de sa fille. Elle a écrit à un foyer, et Lydia n’est plus jamais rentrée chez elle.
 
« Si vous voulez, pour moi, mettre des mots dessus, ça a été ma perte. Et la culpabilité de faire exploser la cellule familiale. Parler à ma mère, ça a été le signe de l’abandon. Et je l’ai traîné très longtemps. L’abandon. »
 
Et sa vie n’a cessé de creuser les profondeurs de la détresse.
 
« Mon père disait toujours qu’il fallait être bien courageux pour supporter une fille comme moi parce que j’étais une faiseuse d’histoires. Et je m’en étais tellement persuadée que j’ai voulu me marier par normalité. »
 
Lydia a donc épousé le premier venu. Un ancien flic – profession qu’elle associait à la protection, la sécurité.
Ils se sont rencontrés au Samu social où ils travaillaient tous les deux. Ils n’avaient pas tellement d’affinités, pas plus que ça. Mais un jour il est venu aider Lydia – déjà en fauteuil roulant par intermittence, trop faible pour marcher systématiquement sur ses deux jambes depuis une escroquerie qui l’avait laissée exsangue.
Il est passé chez elle. Il a dit : « Je peux dormir ici ? » Il était, selon lui, trop tard pour rentrer. Lydia a dit oui. Et puis il est resté. « Je ne pouvais pas dire vraiment que je l’aimais, mais il me trouvait sympa. Le fait qu’on me trouve sympa c’était déjà bien. »
Assez vite, il a été violent. Mais Lydia songeait qu’elle allait enfin avoir quelqu’un à présenter à sa famille. « Et puis subir, pour moi, ça reste une normalité. »
C’est elle qui a eu l’idée du mariage. Pas par amour.
 
« On s’est mariés deux ans après notre rencontre. J’ai fait un beau mariage. C’est la seule chose dont je me souvienne. J’ai fait un beau mariage. »
 
Il avait déjà levé la main sur elle avant, mais dans la semaine qui a suivi la noce, il a précisé qu’il avait cassé deux côtes à sa première femme. Et sa main s’est mise à s’alourdir. Des bousculades dans les chambranles de portes, jusqu’à ce que Lydia perde l’équilibre. Des coups de coude dans l’arcade sourcilière qu’il mettait sur le compte de sa maladresse. Il faisait 130 kilos ; elle 50.
 
« Ça a duré des années. »
 
Il s’asseyait fesses nues sur le canapé après avoir déféqué, et y laissait ses excréments que Lydia lavait. Dans les toilettes, il urinait délibérément à côté de la cuvette pour voir Lydia nettoyer le sol, et il la maintenait à ses pieds en lui appuyant sur la tête, pour l’empêcher de se relever. Il « tapait ses cendres » partout dans l’appartement, « comme s’il n’y avait pas de cendrier ». La nuit, il l’empêchait de dormir et lui lâchait le chat sur la poitrine. « Je suis devenue insomniaque. Je sais pas comment mon corps il a supporté ça autant d’années. »
Un soir de décembre, le 24, le couple va chez le frère de Lydia pour les fêtes. Ils sont en voiture, c’est le mari qui conduit. Et soudain il lui dit qu’il veut se suicider et qu’elle meure avec lui. Il ne veut pas la laisser sur cette terre. Il accélère et fait mine de foncer dans un chêne, sur une route de forêt.
Et au dernier moment, il pile. Derrière, les voitures klaxonnent furieusement et les dépassent. Silence. La peur et le choc psychologique vont générer chez Lydia un stress post-traumatique.
 
« À partir de ce moment-là, je me suis dit : il va me tuer. »
Elle vit dans la terreur.
Un jour d’alarme plus grande que les autres, Lydia appelle la police. Elle demande de l’aide :
 
— Mais Madame, il vous a pas touchée. Tant qu’il ne vous a pas touchée, on peut rien faire pour vous.
— Mais je suis en fauteuil roulant !
— Trouvez une copine qui peut vous héberger.
 
« C’est l’unique fois où j’appelle au secours. Personne ne savait. Personne ne savait ce que je vivais, et il était très fort pour qu’à l’extérieur ça se voit pas. Moi j’arrivais toujours paniquée partout. Et la seule fois où j’ose, où j’ose dire… Comme avec mon père : avec mon père j’ose dire les choses et je suis abandonnée. Là, j’ose appeler au secours et on me dit : Madame, trouvez une solution. »
 
Lydia va de plus en plus mal, elle pèse 42 kilos à ce stade, et décide de se laisser mourir. C’est sa mère qui va venir la chercher et la reprendre chez elle, pour la première fois depuis qu’elle est partie en foyer.
Lydia divorce. Quatre ans plus tard, elle rencontre un nouvel homme, qui lui semble gentil. Ils se donnent rendez-vous, il la sait handicapée. Il va la violer une nuit entière. Quand elle veut porter plainte, sa mère lui dit qu’elle a été internée en psychiatrie et que personne ne la croira jamais. Elle se décide malgré tout, un mois et demi plus tard. Mais trop de temps a passé pour les examens et les preuves.
Classement sans suite.
 
« Pour moi toutes ces violences, c’est la conséquence de ce qu’on m’a pas appris à me protéger. On m’a appris à me taire. J’ai vécu la manipulation étant petite, et bien malgré moi, j’ai intégré que j’ai juste à me taire et à subir. C’est ça, quand on a été victime d’un père incestueux. C’est ça après les conséquences. Et cette répétition des violences sexuelles, je suis loin d’être la seule. Loin d’être la seule. Vous vous imaginez pas le nombre de personnes que j’ai rencontrées qui ont la même problématique que moi. Et qui sont malades du silence. Malades du silence. »
 
Le père de Lydia avait commis des agressions sexuelles répétées pendant des années sur ses filles. Il encourait selon la loi jusqu’à sept ans de prison et 100 000 euros d’amende. Il a été condamné à trois ans de prison avec sursis. « Parce qu’il était à charge de famille ; il était salarié. Mais moi j’ai pas assisté au procès. J’ai été écartée de tout. J’ai l’impression de ne pas avoir été entendue. J’ai été isolée, comme une malpropre. C’est comme ça que j’ai vécu les choses : que si je l’avais fermé ç’aurait été mieux. »
Le père de Lydia a reformé la cellule familiale autour de lui. Les fêtes de famille, c’est avec lui que tout le monde les fait. Lydia a dit qu’elle ne voulait plus le voir.
 
« Ben si c’est moi qui ne veux pas venir, bah je viens pas. Parce que tout le monde estime que le passé c’est le passé. Et que finalement, pour mes frères, moi aussi je suis le passé. Et puis ils estiment que mon père va bientôt mourir. »
 
Lydia vit avec sa maladie orpheline, sa polynévrite carentielle, ses troubles alimentaires, l’impossibilité de marcher. Dans la pauvreté aussi puisqu’elle ne peut plus travailler et que les aides sont dérisoires. Mais d’elle émane surtout cette solitude corrosive. Ce sentiment d’être seule au monde.
 
« Il y a quand même ma sœur qui a mis les pieds dans le plat, en disant que, avec tout ça, c’est peut-être moi qui vais mourir la première. »

Dans King Kong Théorie1, Virginie Despentes écrit que nous sommes, en tant que femmes, le « sexe de la peur ». La condition féminine se définit par la peur. Ce que l’essayiste Susan Brownmiller expliquait déjà dans les années 70 dans son livre Le Viol2 : le patriarcat comme mode de terreur. Le viol, écrivait-elle alors, est « un processus conscient d’intimidation par lequel tous les hommes maintiennent les femmes dans un état de peur ». Et la journaliste et romancière Benoîte Groult, dans la préface à l’édition française, précisait il y a quarante-cinq ans : « Le viol et la peur du viol [font] partie de l’univers psychique de chaque femme. »
Notre univers psychique commun. C’est ça que construit l’inceste, au commencement des vies. Il dessine nos trajectoires d’hommes et de femmes. Et c’est extrêmement difficile, et douloureux, de changer les trajectoires que la norme dessine pour nous.
Il faut imaginer une route. Je l’imagine large, recouverte d’asphalte, bordée de ravins. C’est la norme. Vous êtes une femme fragile, craintive, SILENCIEUSE ; vous respectez les hommes, vous respectez leur pouvoir, leur autorité. Et sur cette même route, marchent toutes les autres femmes, ou disons leur écrasante majorité. Vous ne marchez pas seule, vous marchez avec elles. Au-dessus de vous plane la violence, mais vous ne la regardez pas : vous marchez les yeux rivés au sol.
S’écarter de la norme, c’est s’écarter de cette route. C’est risquer de tomber dans les ravins, que la violence s’abatte sur vous avant que vous n’ayez pu trouver une autre voie, c’est marcher, si vous y parvenez, sur un sentier escarpé, abrupt, plus difficile à fouler. C’est marcher avec moins de monde. Peut-être seule parfois.
S’écarter de la norme, c’est risquer l’exclusion, risquer d’être rangée dans le pathologique. C’est risquer de regarder en face la violence qui plane et qu’on ne pourra plus oublier. C’est risquer la douleur, ou la culpabilité si l’on ne fait rien. C’est risquer l’épuisement si l’on se bat. C’est risquer la solitude, car la majorité restera sur la route de la norme. La solitude, c’est une menace vertigineuse. Pour les femmes comme pour les hommes. Car ils ont aussi leur route d’asphalte, la route du pouvoir et de la force. Pour ne pas être seul, chacun doit prendre sa place sur la route de la majorité. Un homme doit prendre pleinement sa place de dominant. Une femme le siège de la peur, de la faiblesse.
L’inceste installe les deux.
Et il permet aux hommes de marcher froidement sur le chemin de la violence.
C’est ce que j’ai compris lors de ma discussion avec Muriel Salmona. La violence – l’inceste en étant une forme très poussée – permet à certains agresseurs, à certains hommes, de marcher plus tranquillement sur leur route.
La psychiatre me parle de « l’intérêt de l’extrême violence ». J’ai dans la tête des pages grises, des mots gluants et des voix fanées :
« C’est quoi l’intérêt de l’extrême violence ?
— L’intérêt de l’extrême violence, c’est de pouvoir dominer sans états d’âme. »
Et c’est ce que le patriarcat requiert des hommes : dominer sans état d’âme. « Il oblige les hommes à agir comme s’ils n’avaient pas – ou n’avaient même pas besoin – de rapport avec autrui », explique la psychologue et philosophe Carol Gilligan dans Pourquoi le patriarcat ?3 ; elle ajoute : « Mais c’est une chose que nul n’est censé voir – et encore moins dire. »
Il y a différents types d’agresseurs. Il y en a qui peuvent être atteints de différents troubles, et prendre plaisir à la souffrance de l’autre. Mais pour beaucoup d’hommes, dominer n’est pas un plaisir en soi. C’est un moyen pour occuper leur place d’hommes. L’extrême violence peut leur apporter cette dissociation nécessaire à la perpétration confortable du mal. La dissociation peut leur permettre de ne pas souffrir du mal qu’ils infligent.
C’est-à-dire, précise Salmona, « d’avoir une froideur émotionnelle qui permet de se sentir supérieur sans scrupule, sans remise en question, en étant complètement anesthésié, et de pouvoir y aller et de pouvoir faire du mal en continuant d’exercer des violences. Parce que exercer des violences une fois sur quelqu’un, si vous n’êtes pas suffisamment dissocié, après vous êtes très… »
Elle ne finit pas sa phrase mais elle veut dire ravagé. Cela fait mal de faire souffrir quelqu’un d’autre. À moins d’être atteint de pathologies particulières. Ou d’être entraîné à la violence et dissocié :
 
— Humainement parlant, on ne supporte pas d’être violent. On est des animaux sociaux. On n’est pas fait pour tuer nos proches, pour les détruire. On n’est pas fait pour commettre des crimes du tout*1. Pour pouvoir les commettre, il faut être complètement déconnecté et dissocié de ses émotions.
— Donc en fait, commettre ces violences-là, pour un certain nombre d’hommes, c’est pouvoir occuper tranquillement leur place d’homme dominant ?
— Voilà. C’est avoir leur place et pouvoir même progresser dans ce système hiérarchique avec la possibilité d’être de plus en plus performant dans ce système. Sans la dissociation, il y aurait trop de questionnements, trop de scrupules. Ça ne serait pas possible de pouvoir continuer à être dans cette position dominante. Toute cette violence c’est tellement fou, ça n’a tellement aucun sens, que pour pouvoir être tranquille en la commettant, là il faut être vraiment bien déconnecté… sinon ça ne marche pas.
Psychiquement, la violence génère un trauma. La thèse de Muriel Salmona, c’est que les mécanismes décrits plus tôt, du côté des victimes, opèrent aussi chez certains agresseurs : le stress immense provoqué par la violence, même pour celui qui la commet, fait disjoncter le cerveau pour déconnecter les émotions. C’est le phénomène de dissociation. Quand la dissociation s’arrête, quand la violence est passée, on récupère ses émotions.
 
« L’agresseur lui, de son côté, il a une mémoire traumatique des violences qu’il a exercées. Et ça : aucun problème, il l’assume, puisque ces violences, c’est ce qu’il voulait. Être horrible. Dire des choses horribles. Mais il a aussi la mémoire traumatique de la terreur de la victime. Et ça, il ne le supporte pas. Parce qu’avoir la mémoire traumatique des victimes c’est se sentir en position de victime. Donc du coup il va essayer de s’anesthésier. »
 
Pour Salmona, victime et agresseur cherchent tous deux des conduites d’évitement et l’anesthésie de leur mémoire. « C’est pour ça que les personnes traumatisées, quelles qu’elles soient, vont avoir recours à l’alcool, la drogue, pour anesthésier ces sensations-là. Ou bien à des conduites à risque, à des conduites dissociantes, qui ont pour but de faire monter le stress pour faire disjoncter à nouveau le cerveau et ne plus rien ressentir ensuite. La victime le fait pour échapper à ses souffrances, à tout ce qui la met dans un désespoir total. Mais l’agresseur, il va le faire pour échapper à des sensations de malaise liées à la victime qui hurle en lui. Et pour ça, il se trouve une victime sur laquelle il va exercer de nouvelles violences, pour créer une nouvelle disjonction en lui. Car il a besoin aussi de se débarrasser de sa mémoire. Il a besoin de s’anesthésier pour être dominant et le rester. »
 
Là se pose la question de la reproduction de la violence. On n’est jamais responsable des violences qu’on a déjà subies, particulièrement dans l’enfance, rappelle Muriel Salmona. « On n’est pas responsable des troubles psychotraumatiques qui se mettent en place : sidération, dissociation, mémoire traumatique. Mais on est parfaitement responsable de ses stratégies de survie. Et on est responsable du type de conduite dissociante qu’on met en place pour s’anesthésier : si on se fait mal avec des scarifications, des brûlures, etc., on se fait du mal à soi-même. On n’a absolument pas le droit de mettre en danger l’autre. Or c’est ça la position agresseur – et c’est là que la responsabilité est totale. »
Plusieurs courants de psycho-traumatologies considèrent que puisque les agresseurs sont traumatisés par les violences qu’ils commettent, ils doivent aussi être traités en victimes. « Mais ça n’a strictement rien à voir. Eux, c’est leur choix de se servir d’une victime comme fusible pour s’anesthésier. »
Pensez à un terrain miné, dit Salmona. Il y a la personne qui avance seule, et celui qui se saisit de quelqu’un d’autre pour avancer devant lui, et sauter à sa place. « Donc il y a cette dimension d’autotraitement sauvage des troubles psychotraumatiques mais aussi cette alimentation de la position dominante. Et les deux sont intriqués, ce sont deux systèmes inséparables. »
 
Dorothée Dussy écrit dans la conclusion du Berceau des dominations que cette pédagogie du silence et de la violence se répercutera ensuite sur l’ordre social :
 
« Le passage à l’acte incestueux est le résultat d’une pédagogie familiale dont chacun, garçon ou fille de la famille, est récipiendaire et qu’il intériorise. Les filles incestueuses profitant de la même façon que les garçons des préceptes et des implicites de la pédagogie érotisée de l’écrasement constitutifs de l’ordre social. La suite de leur vie est à l’avenant. Les garçons s’identifient davantage que les filles à l’incesteur parce que les incesteurs sont des hommes et qu’ils s’identifient aux hommes de la famille. Ils se remettent plus fréquemment que les filles à la place du maître. »
 
Énormément de petits garçons sont victimes de violences incestueuses. Les chiffres sont probablement plus sous-estimés encore pour eux que ceux des femmes. Mais les incesteurs, à 98 %, ce sont des hommes.
 
La figure du patriarche dessine pour les enfants les chemins que les petites filles et les petits garçons pourront prendre. C’est ce que tout le reste de la société leur demande.
Mais rien n’est écrit. Nombre de petits garçons violés choisiront leurs conduites d’évitement sans créer autour d’eux de nouvelles servitudes. Ils choisiront de ne pas s’en prendre à d’autres pour déminer leur souffrance. Je demande encore à Muriel Salmona :
 
« Pour vous l’inceste, c’est la condition d’apprentissage de la domination ?
— L’apprentissage de la domination par l’extrême violence. C’est le formatage, très tôt, à cette nécessité de créer des surhommes, qui vont pouvoir se croire supérieurs, mais surtout ne plus avoir d’états d’âme par rapport aux violences qu’ils commettent. Et pouvoir faire les pires choses en toute tranquillité. Parce que c’est fou si on y réfléchit. Il y a un peu plus de femmes que d’hommes dans le monde. C’est quand même une sacrée performance d’avoir réussi à soumettre plus de la moitié de la population. Enfin je veux dire, il faut y arriver ! Ça demande beaucoup de travail ! Malgré les travaux de féministes, qui y avaient pensé, on ne s’est pas suffisamment rendu compte de ce que ça demandait, d’alimenter continuellement ce système, d’alimenter continuellement les violences. Parce que si on commence à les arrêter, le système s’effondre. Il faut donc reproduire les violences et le système de pensée qui va avec, la colonisation psychique de tout un chacun pour persuader les femmes qu’elles sont inférieures pour que les hommes puissent tranquillement se penser supérieurs et détourner tout ce qui remettrait en cause la prétendue infériorité des femmes. »
 
Juste sous sa frange noire, ses yeux s’allument avec une sorte de fascination.
 
« C’est quand même très très fort. Les femmes ont prouvé aujourd’hui qu’elles pouvaient tout faire aussi bien que les hommes. Dans tous les domaines. Et malgré ça, il y a toujours cette discrimination. On arrive à continuer à faire croire aux femmes qu’elles peuvent moins. Moins en tant qu’artistes, moins en tant que scientifiques, moins. À une période, bien sûr, c’était du gâteau : les femmes étaient exclues de tout, et notamment de l’éducation. Donc c’était facile de dire qu’elles étaient incapables. Aujourd’hui tout prouve le contraire. Donc ça demande d’être inventif pour que les femmes ne sortent pas la tête de l’eau. Et les violences sont un instrument fantastique. »
 
Il ne s’agit pas d’un complot. Je ne vous dépeins pas un petit masculiniste seul caché dans son château en Bavière appuyant sur les différentes touches de la domination. C’est un monde dans lequel nous apprenons la violence, collée sur nos rétines, si tôt qu’elle est notre grammaire. Ma mère avait 10 ans. Julie, 6. Lydia moins de 2. Et les agresseurs ? 25 % des violences sur mineurs sont commises par des mineurs, dont une majorité de viols. Des grands frères, des cousins. Porte du hangar ou de la chambre fermée, les enfants « jouent ».
Les violences au sein de la famille sont particulièrement efficaces. On ne se révolte pas contre ceux que l’on aime. C’est ce qui fait de l’inceste une arme de domination si puissante. « Moi j’avais un amour profond pour mon grand-père, m’a dit Julie. C’est ça qui est terrible : on peut aimer les gens même quand ils font des trucs horribles. »
Plus l’amour est présent, le respect, le sentiment d’être redevable et dépendant, plus le risque est grand de faire exploser son socle, ses proches, sa famille, et plus la révolte semble impossible, la dénonciation ingérable, ou pas tout de suite, ou tard, ou au prix de l’exclusion du foyer.
Ma mère m’a dit la même chose. Cet amour, c’est ce qui empêche de se libérer :
 
D’un côté on a envie de rejeter ce père qui se permet de s’approprier son enfant… Et en même temps on a besoin de ce père. Ou on croit qu’on en a besoin.
Je pense que c’est pour ça que moi je l’ai exonéré de sa responsabilité, pour pouvoir continuer à avoir une relation avec lui.
 
C’est très compliqué de désapprendre ce que l’on a appris dans l’enfance. Or ce que l’on apprend, quand on a été victime d’inceste, c’est que ceux qui sont censés nous aimer le plus, de manière inconditionnelle, nous protéger, sont ceux qui nous dominent. Que c’est normal de respecter ceux qui nous font du mal, ce sont aussi ceux qui nous aiment. On vous apprend ce que l’adage répétera à l’infini au fil des années : qui aime bien châtie bien.
On apprend la soumission à un système. C’est peu dire que le féminisme a raison, et qu’il est subversif, quand il dit que l’intime est politique.
J’en ai reparlé avec Patric Jean, l’auteur de La Loi des pères4. J’ai demandé :
 
— Est-ce que ça veut dire que pour vous, si on pouvait mettre fin à la pratique de l’inceste, d’une certaine manière, on saperait les fondements du patriarcat ?
— Absolument. Si on transformait la société pour interdire réellement cette relation de propriété des corps détenus par les pères, on bousculerait tout l’ordre social. Il est fondé sur la famille, avec au sommet le père comme référence pour tout le reste de la construction sociale, c’est-à-dire la verticalité, la pyramide avec l’homme, le père. C’est très difficile à remettre en question parce que ça troublerait l’organisation sociale. On ne veut pas voir les agressions sexuelles d’enfants parce qu’elles sont le signe de quelque chose qui ne va pas dans cette organisation. Ce serait comme retirer le tapis sous des meubles.
 
Je repense à ces propos de Woodrow Wilson, président des États-Unis de 1913 à 1921, qui expliquait que « l’État originel était la famille » et que « l’État actuel peut être considéré comme une famille élargie5 ». Pourquoi le politique s’emparerait-il profondément de cette question pour tout démanteler ?
Il est là aussi, le titre du livre de Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. C’est ce qu’est la famille, c’est ce que construit l’inceste. Elle m’a expliqué avoir choisi ce titre parce que « l’inceste est cette pédagogie de l’écrasement érotisée qui prépare, qui apprend à être écrabouillé, et après à se taire. Il me semble que ce silence-là conditionne, et permet ensuite tous les autres silences. On se tait dans sa vie professionnelle, on se tait devant toutes les injustices auxquelles on assiste, auxquelles on participe parfois, et devant tous les exercices de la domination qui organisent notre vie sociale, notre vie politique, et notre vie quotidienne à tous et à toutes. L’inceste, c’est l’outil premier d’exercice de la domination qui prépare et permet toutes les autres dominations ».
Sur les deux dernières pages du Berceau des dominations, on peut lire :
 
« Les animaux tuent et bouffent leurs petits, les battent et les maltraitent, couramment. Les humains, en revanche, ne tuent pas leurs enfants (cela arrive mais c’est assez marginal) et c’est peut-être dans cette césure historique d’avec les autres espèces qu’il faut chercher le sens de la pratique de l’inceste. Comme les humains sont plus intelligents que les autres animaux, ils ont dû comprendre, mais nul ne sait quand, que tuer ou trop affaiblir physiquement les petits n’était pas un bon calcul pour le groupe. S’ensuivent diminution des forces de travail, appauvrissement du groupe, dispersion des individus trop affectés physiquement mais psychologiquement capables d’aller s’établir ailleurs. Mais en ôtant le meurtre des enfants du champ des outils pédagogiques à disposition, les hommes se sont privés d’un outil majeur de la palette du bon écraseur. Qu’ils ont dû remplacer par la sexualité imposée aux enfants, ingénieuse trouvaille qui a accru considérablement les capacités de domination des uns et de soumission des autres. »
 
Dorothée explique que l’on sait aujourd’hui que ni le rire, ni l’organisation sociale, ni la fabrication de l’outil, ni le langage ne sont le propre de l’homme.
 
« Au bout du compte, écrit-elle, il n’y a de spécificité humaine que le raffinement et la sophistication dans ce que nous faisons. Y compris dans les méthodes d’inculcation des dominations. »
 
Pour intégrer cette logique de domination, il n’est pas nécessaire d’y avoir été exposé directement, de la même manière que la culture du viol opère sans que chaque femme isolément ait été violée.
Parce que vous les avez vus souffrir, les autres, et vous avez vu que personne ne les sauvait. Je repense à ma classe de CM2, et je ne sais pas qui sont les trois enfants qui étaient violés chez eux, mais je me souviens avec précision qui n’avait pas l’air bien dans ses baskets, qui était tout le temps en colère, qui voulait toucher les fesses des filles ou parlait de sexe alors qu’on avait que 9 ans. Et personne ne nous a appris, ni les enseignants, ni les médecins scolaires, ni les pions, ni les parents ; personne n’a dit : le petit Cyril, la petite Emmanuelle, il faudrait leur demander ce qui ne va pas, parce que quand un enfant souffre, quand une personne souffre, il faut lui donner la parole. Personne ne nous a appris que l’écrasement n’était pas nécessaire, et qu’il fallait le combattre.
Dorothée Dussy :
 
« En CM2, sur une classe de 30 élèves, il y en a trois qui vivent des abus sexuels dans leur famille. Ça veut dire que les 27 autres – s’il y a 30 mômes dans la classe – sont habitués à fréquenter des petits camarades qui vivent ce truc paradoxal d’être violés dans leur famille. Cette famille dont ils ont intériorisé l’idée qu’elle est censée les protéger et qu’ils sont censés l’aimer. Pourtant ils sont détruits. Ou ne disons pas détruits, car ils vont à l’école, ils font leurs devoirs… mais disons construits avec cette douleur, cette peine… ces viols quotidiens. Et donc ils apprennent des injonctions et des ressentis contradictoires. Ils apprennent à apprendre de travers. Ils apprennent que ce qui est censé faire du bien – la famille –, ne leur fait pas de bien. Ils ont peur et ils ont mal – ça fait mal, quand on est un enfant, d’être violé par un adulte. C’est pas fait pour, un corps d’enfant. Et donc ils souffrent. Ils souffrent beaucoup. Et ils apprennent à ne pas reconnaître cette souffrance comme une souffrance parce qu’elle n’est pas entendue autour d’eux. Donc je reprends mon exemple d’une classe de 30 élèves : il y a trois enfants qui vivent comme ça des viols au quotidien (ou les week-ends si c’est leur beau-père ; ou les vacances si c’est leur cousin, et au quotidien si c’est quelqu’un qui vit sous leur toit). Mais le matin il faut qu’ils soient à l’école. Et s’ils sont fatigués parce qu’ils ont mal dormi, parce qu’ils sont écrasés d’angoisse et d’inquiétude, s’ils n’ont pas fait leurs devoirs, s’ils ne sont pas attentifs en classe, ils se font gronder. Et tous les autres qui sont autour, les 27 autres qui les fréquentent, ce sont leurs camarades de classe, ou pas, mais en tout cas ils vivent avec eux. Il n’y a pas besoin que tout le monde soit incesté ou que tout le monde soit incesteur pour que ça structure l’ordre social. Il suffit de quelques-uns pour que tout le monde soit sensibilisé, et habitué à cohabiter avec quelqu’un qui vit ça. Donc on est tous structurellement socialisés avec l’inceste. Qu’il y en ait dans notre famille ou qu’il n’y en ait pas. Il ne faut pas non plus imaginer qu’en fait tous nos voisins de palier sont violés chez eux quand ils sont petits. Il n’y a pas besoin qu’il y en ait autant. Il n’y a pas besoin que tout le monde soit violé. Ce n’est pas nécessaire pour que l’ensemble de la société fonctionne sur cette pédagogie de l’écrabouillement érotisé. »
 
De ce pépin de silence semé en nous vers l’âge de 9 ans, fleuriront des bâillons et des muselières. Et les jeunes femmes qui se feront violer par leur professeur de piano, par leur entraîneur, par le réalisateur du film dans lequel elles tournent, auront appris qu’il faut se taire. Et les hommes auront appris qu’ils ont le droit d’écraser, et que c’est ça, prendre sa place d’homme. Et le silence leur donnera raison. Toutes les manières de se taire leur donneront toujours raison. Et les silences s’emboîteront les uns dans les autres, les petites familles dans les grandes familles, les villages, les corps de métier, les institutions.
*
Je l’ai vue, la contamination d’une violence que vous n’avez pas subie vous-même. Elle s’insinue aussi dans la génération d’après.
Moi j’ai appris à avoir très peur des hommes.
La première fois que j’ai embrassé un garçon, c’était en boîte au tout début des années 2000, il y avait de la vodka orange et probablement les premiers tubes de Martin Solveig. Je me souviens du soulagement absolu d’avoir cru qu’il ne pouvait rien m’arriver, puisque c’était public, puisque ma meilleure amie n’était pas loin. Qu’enfin je pouvais me laisser aller sans crainte. Quand j’étais rentrée cette nuit-là, je m’étais dit que je voulais passer le reste de mes nuits dans cet endroit. Transférer l’intime dans la sphère publique pour écarter les dangers. Cette peur a longtemps eu une très grande emprise sur ma vie privée.
Son infiltration a pu passer par mille canaux. Une chose est sûre, c’est que ma mère avait associé les hommes au danger pour nous.
— Tu avais peur quand il y avait un homme dans la pièce avec nous ?
— Bien sûr.
Elle ne nous a donc jamais laissées seules avec un homme adulte dans une pièce. Elle avait toujours un œil sur nous, dit-elle.
Je me suis ensuite comportée dans le monde avec cette évidence : il fallait craindre les hommes.
J’ai appliqué la leçon dans tous les domaines.
Un soir, au téléphone, en pleine conversation sur la peur et l’apprentissage du patriarcat, ma meilleure amie m’a rappelé que ça me poursuivait depuis longtemps. Qu’il y a dix ans, quand j’avais commencé le journalisme, je lui avais parlé d’un sentiment de soumission face à mes chefs. Elle me dit :
 
— Tu te sentais instinctivement sous ces hommes.
— Mais est-ce que je parlais spécifiquement des hommes ? Pas plutôt des chefs ?
— Non. C’étaient les hommes d’un certain âge. Les hommes adultes.
— Je disais que j’avais peur d’eux ?
— Tu disais que tu étais soumise. Tu te sentais inférieure à ces personnes-là qui dominaient. C’était eux qui décidaient, qui contrôlaient. Et ce n’était pas une question de hiérarchie, c’était vraiment une question d’hommes adultes.
Je me souviens très bien de ce sentiment de soumission. Je l’éprouve encore parfois aujourd’hui. Mon impôt versé au silence. Mais je m’étonne de l’avoir formulé si clairement, si tôt. Elle rit de son rire soleil :
 
— Moi qui ne me souviens de rien, ce truc-là, ça m’a marquée à vie. Tu as dû me le dire il y a dix ans, mais à chaque fois que je réfléchis à nos deux féminismes, j’y repense. Je me sentais beaucoup moins féministe que toi à l’époque et tu ne comprenais pas comment c’était possible. Moi je te disais : « Je n’ai pas l’impression de devoir être féministe parce que je ne me sens d’aucune façon dominée par les hommes. » Toi tu m’avais répondu : « Bah moi, j’ai tout le temps l’impression d’être dominée au contraire. »
*
Le passé de ma mère a beaucoup joué sur ma grande sœur. Plus encore que sur moi.
Nous avons deux ans d’écart, reçu la même éducation, fréquenté la même école primaire ; le même collège, le même lycée ; et parfois quand l’une voit l’autre en photo, elle croit se voir elle-même. Mais nous n’avons pas eu la même vie. D’une certaine manière, ma sœur a toujours su.
Un jour, pendant son adolescence, elle lui a posé la question comme ça. Sans que ma mère ait rien dit. Elle se souvient d’avoir réclamé sans autre indice : Dis-le-moi. Ma mère se souvient plutôt d’une question comme Mais qu’est-ce qui s’est passé avec ton père ? Même pas « avec tes parents » ; ni « est-ce qu’il s’est passé quelque chose que je ne sais pas ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose avec ton père ? ». Non, c’était : Qu’est-ce qui s’est passé avec ton père ?
Ma mère : Et quand je lui ai dit, elle a eu une réaction qui m’a surprise : elle s’est mise à pleurer. Et je ne comprenais pas pourquoi ce qui m’était arrivé à moi pouvait être reçu si violemment par elle.
Peut-être parce que c’est une douleur très grande d’imaginer que l’une des personnes que l’on aime le plus au monde a subi une telle violence. Peut-être parce que cette violence la hantait elle aussi.
Je suis au bureau, un soir, dans une salle de réunion vitrée et je l’appelle. C’est l’une de mes dernières interviews parce que je crains ma sœur fragile. En elle le silence solidifié a fabriqué mon armure. Sa douleur.
Je la mets sur haut-parleur pour enregistrer ; elle a une voix distincte pour l’intime, comme un pyjama du verbe. C’est une voix trébuchante.
 
— Ce qui est arrivé à Maman, je n’en parle pas comme quelque chose de grave, j’en parle comme un élément de ma personnalité. Qui m’a construite. Ou déconstruite. Mais qui contribue à faire ce que je suis.
— Tu penses que ça a beaucoup joué dans ce que tu es ?
— Ouais. Oui.
— Tu veux élaborer ?
— Je pense que dans ma relation aux hommes oui, ça a beaucoup joué. Je sais qu’à un moment quand j’étais ado, il y avait vraiment des attitudes de certains hommes qui me mettaient très mal à l’aise. Et je ne savais pas pourquoi. Je ne me le suis expliqué que plus tard. Quand j’ai compris et quand j’ai réussi à prendre un peu de recul avec tout ça.
 
À l’adolescence, ma sœur avait une meilleure amie, C. Elle était souvent chez elle pour dîner, faire les devoirs, dormir là-bas, partir en vacances. Elle était invitée aux dîners de famille, au restaurant. Presque comme une seconde fille. Mais quand le père de C. était proche physiquement de moi, par des gestes qui en réalité étaient tout à fait naturels – une tape sur l’épaule, ou un contact physique normal, des gestes d’affection qu’il avait aussi envers les autres –, j’avais toujours l’impression qu’il y avait quelque chose de déplacé. Et même le meilleur ami de nos parents, avec qui on partait très régulièrement en vacances quand on était petits, et qui avait toujours été très affectueux, un jour ses gestes d’affection m’ont tout d’un coup paru déplacés, alors qu’ils n’avaient pas changé. J’ai commencé à me poser des questions, j’en ai même parlé à Maman. Et en fait, des années plus tard, je me suis rendu compte que ce n’était pas eux qui avaient des gestes inappropriés, que c’était moi qui y voyais sûrement du mal parce que c’était des hommes plus âgés, qui touchaient une fille plus jeune avec qui justement il y avait une relation de confiance et de proximité, et j’avais l’impression que des gestes physiques dans une relation de proximité n’étaient pas normaux. J’avais peur qu’ils ne soient pas normaux. Mais ils l’étaient en l’occurrence tout à fait.
 
Je me souviens de ma sœur en vacances, l’été, du sable par terre dans la voiture.
L’horreur de la promiscuité. Le danger des hommes adultes. De cette nuit-là, alors que j’avais 16 ans. A., rencontré au Bar de l’Oubli, en avait 30. On était partis tous les deux sur la plage, je portais un débardeur rouge Petit Bateau. Il avait dit : « Tu ne portes pas de soutien-gorge ? » Ma sœur était arrivée en criant. J’avais appris le lendemain qu’elle lui avait interdit de me rappeler.
 
Encore aujourd’hui, quand je vois des films de cinéma, très souvent, très rapidement, j’ai peur qu’il y ait des scènes d’inceste. À chaque fois qu’il y a un geste je me dis ça va être incestueux. Alors qu’en fait pas du tout.
 
J’ai cette même peur qui me faisait me sentir folle à l’adolescence. Les corps à l’écran et ce jeu dans ma tête : s’il ne se passe rien dans cinq secondes c’est que je peux continuer de regarder. S’il n’approche pas sa main de sa cuisse c’est que ça va aller. Et la culpabilité de cette obsession sordide sans contexte. Le cinéma danger.
Le monde danger.
 
— Mais du coup tu n’as pas été soulagée quand Maman t’a dit ce qui lui était arrivé ?
— Je crois qu’à l’époque si. Aujourd’hui je ne m’en rappelle pas. Je ne le ressens pas. Pour moi c’est quelque chose que j’ai toujours su.
— Et le fait que Maman ait toujours gardé contact avec ses parents, qu’on soit allées là-bas, tu trouves ça fou toi ?
— Je me dis que ça a dû être extrêmement douloureux pour elle de nous emmener. Elle se débattait peut-être pour faire comme si tout était normal, montrer qu’elle ne se laissait pas bouffer par ça, oublier, faire comme si de rien n’était. Je ne suis pas en colère contre elle de nous avoir emmenées là-bas. Je suis en colère contre elle de ne pas nous l’avoir dit. Parce qu’en retour on aurait pu lui dire qu’on n’avait pas du tout ni envie, ni besoin d’y aller. Et si on avait pu les détester en connaissance de cause dès notre plus jeune âge, on l’aurait fait !
— On les détestait. Pas en connaissance de cause, mais on les détestait, non ?
— Ouais mais du coup on les détestait sans soutenir Maman. Sans pouvoir lui dire t’as raison, t’as pas besoin de nous emmener là-bas, t’as pas besoin d’eux, t’as pas besoin de les voir, t’as pas besoin de faire semblant. Et oui c’est horrible ce qu’il a fait. C’est horrible ce que ta mère a fait en se comportant comme si de rien n’était. C’est horrible que tu aies continué à aller les voir, même avec Papa. Que tu te sois infligé ça. Tu leur dois rien. Ce n’est pas parce que c’est ton père que tu lui dois quelque chose. C’est pas parce que c’est ta mère que tu lui dois quelque chose… Et ouais j’aurais aimé… j’aurais aimé pouvoir être en colère avec elle.
 
C’est drôle, on a toutes les deux un rapport particulier à la parole. J’en ai quand même fait mon métier : parler, faire parler les autres. Ma sœur, elle, est la personne la plus bavarde que j’ai jamais rencontrée, la grand-mère de ma meilleure amie le disait déjà quand on était toutes petites, toutes ensemble sur le chemin de retour de la danse : la sœur de Charlotte, j’ai jamais vu une bavarde pareille.
Sauf quand on parle de l’intime.
 
— Tu sais j’ai toujours du mal quand je dois avoir des discussions personnelles. Parfois même, quand c’est trop personnel, je n’arrive plus à parler. Je peux rester cinq minutes la bouche ouverte à regarder dans le vide. Parfois je dois écrire pour dire que je n’arrive pas à parler.
 
Il est arrivé que pendant des disputes de famille (qui sont censées être des débats mais sont quand même des disputes : un genre de discussion à part entière), ma sœur se mette à pleurer sans avoir rien dit. La violence des sentiments la heurte. Je sais pas pourquoi mais dans ces moments-là je repense à Maman, à son histoire. À l’impression de pas pouvoir parler. Ou de ne pas avoir le droit. Peut-être que je me dis qu’il ne faut pas parler. J’ai toujours l’impression qu’il ne faut pas parler.
*
Depuis deux décennies, je confie sur le divan de divers psys ma crainte de parler de tel ou tel sujet avec telle ou telle personne que je pourrais blesser. J’empile les silences aux mauvais endroits.
Bien avant de connaître l’histoire de ma mère, lors d’une séance où j’évoquais l’un de ces blocages, et mon incapacité à avoir avec un de mes collègues une conversation pourtant nécessaire, mon analyste m’avait demandé : « Mais quel pouvoir croyez-vous avoir, pour que vos mots puissent faire tellement de mal ? » Et derrière la question du narcissisme, il y avait celle de la violence et de la peur. La menace arrimée au verbe. J’ai appris qu’il y a des choses à ne pas dire, mais je ne suis jamais bien sûre de savoir lesquelles.
Plus récemment, en 2019, dans une entrée de mon journal (j’avais changé de psy entre-temps), on peut lire : Docteur F. a dit : “Il y a quelque chose qui se joue pour vous au moment de l’énonciation. Au moment de dire.” J’ai peur de tout saccager par la parole. J’ai peur de les détruire et de les abîmer en parlant.
*
Il y a huit ans, quelques semaines après que ma mère m’a confié son histoire, j’ai rencontré Hugo. Je n’avais jamais été sérieusement en couple auparavant. Je n’avais jamais dit je t’aime à un homme avant. Il faut croire que la parole de ma mère a autorisé quelque chose, ouvert une craquelure dans laquelle se sont infiltrés des possibles, car aussitôt commençait cette immense histoire d’amour. Il me semble qu’une parole est toujours un élan, un printemps possible pour l’être qui dit ou celui qui entend.
*
Je suis au téléphone avec ma sœur depuis plus d’une heure ; sa voix s’enroue et prend une couleur crépuscule.
 
— Là, maintenant, je suis épuisée.
— Je te laisse alors. Merci ma Pauline.
*
Hugo avait la douceur des avrils. Mais il avait du mal aussi à dire. Dans ma vie, il avait pris le relais des silences.
Quand j’ai eu fini d’écrire l’histoire de ma mère et que le podcast est sorti, nous nous sommes séparés. Aucun silence n’était plus supportable. Chaque récit est un nouvel éveil qui nettoie un peu plus les non-dits.
Elle est tellement douloureuse cette parole de l’intime, elle contient des révolutions.
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*1. Carol Gilligan le pose de manière similaire dans son champ d’étude : « Le patriarcat ne vient pas naturellement au genre humain. Par nature, nous sommes des êtres relationnels, disposant d’une voix dès notre naissance – qui nous confère la capacité à communiquer une expérience vécue – et animés par un désir d’interaction », op. cit.
« Ma Charlotte, comme tu le sais peut-être je viens d’avoir ta Maman au bout du fil. Je suis totalement abasourdie par ce qu’elle m’a annoncé. Quand vas-tu mettre le podcast en ligne ? Je veux informer Y. personnellement avant qu’il ne l’entende. Comme tu le sais, notre grand-père est, ou devrais-je dire était, une figure forte pour Y. et moi et cela va lui faire un choc également, et je veux le préparer.
Donne-moi de tes nouvelles. Gros bisous ma chérie. Porte-toi bien. Je t’aime fort. »
 
Ma cousine a l’âge d’être ma tante, le même noyau de joie que ma mère. On s’est rapprochées sur le tard et elle habite un autre pays. Le père de ma mère était pour elle un sauveur – elle en avait bien mérité un. Parmi ceux qui ignoraient tout, elle est la seule dont je redoutais la peine. Elle dira : « Le peu de fondations qu’il me restait se sont effondrées. Et je pense tout autant à la souffrance de ta Maman. » J’ai eu peur qu’elle en meure, comme dans les récits où les gens meurent de chagrin. Mais elle dira aussi que c’était nécessaire.
 
La riposte n’est pas venue. L’agresseur est mort. Je ne saurai jamais comment s’est propagée la violence dans les autres branches de cette famille et dans d’autres lieux.
Ma famille à moi est intacte. Renforcée peut-être.
Mon frère est né bien longtemps après nous ; il a écouté le podcast avec son intelligence bienveillante et la sérénité de cette distance.
Quand j’ai prévenu mon père que je menais ce projet, la première fois il n’a rien dit, à tel point que je n’étais même pas sûre qu’il ait enregistré l’information. La fois d’après il a demandé : « Mais pourquoi ? » Celle d’après, si on saurait que c’était ma mère. Et au fur et à mesure de nos déjeuners, il est passé du silence à l’écoute, et a même fini par me poser des questions. Quand l’actrice Adèle Haenel a parlé dans la presse des violences commises sur elle par ce réalisateur entre ses 12 et ses 15 ans, quand elle a dit que son père l’avait dissuadée de s’exprimer sur les agressions sexuelles qu’elle avait subies, j’ai dit à mon père : « C’est fou, t’as vu ? » Il a dit oui, c’est fou.
Le matin de la sortie du podcast, il a quand même demandé à ma mère : Pourquoi ? Mais elle n’a pas vacillé. Il a continué son écoute, et il a compris. Dans les mois qui ont suivi il me répétait en souriant : Tout ça c’est grâce à ta mère. Rien n’a été abîmé entre eux. Il l’a peut-être encore un peu mieux comprise, après toutes ces années. Il a saisi l’ampleur de la violence, l’importance de la dire.
Il s’est rendu à l’évidence. Il s’est rendu. Parfois il devient aussi plus inconfortable de marcher sur l’autoroute du silence, quand on a compris que la violence planait au-dessus. Parfois le petit chemin d’à côté, plus escarpé, devient un refuge. Parfois mener les combats est un soulagement.
*
Quand ma mère a eu tout écouté, elle m’a dit : « Définitivement, je ne regrette rien. »
Elle avait hésité à accepter ma démarche. Elle avait craint de parler. Elle avait interrompu plusieurs de nos entretiens par un Ça suffit pour aujourd’hui j’en ai marre.
Et j’avais senti remuer sa douleur.
Je m’étais demandé si en racontant l’histoire de ma mère, je m’arrogeais un droit que je n’avais pas. Je m’étais demandé si c’était une manière de lui confisquer à nouveau la parole que de la prendre à sa place. Je m’étais demandé souvent à quoi bon. Je songeais que le silence pour elle avait été rompu il y a longtemps, et que je risquais de rouvrir de vieilles plaies pour les couvrir de sel.
Mais un soir, au téléphone, elle s’était mise à tout réécouter pour la deuxième fois et, avec détachement, elle m’a dit Ça me fait un bien fou tu sais. Je ne pensais pas du tout que ça me ferait autant plaisir.
Je n’avais pas compris alors ce que Camille Kouchner m’a confié depuis : on ne sort véritablement du silence que lorsqu’on est entendu.
*
Reste ma sœur. Au moment où j’ai eu fini d’écrire, je lui ai demandé si elle voulait savoir ce que je garderais de nos entretiens. Elle m’a dit non, je préfère pas, tu fais ce que tu veux mais je n’écouterai pas.
Le podcast est sorti et elle ne l’a pas écouté. Il ne faut pas en parler devant elle. Si je passe à la radio pour évoquer le sujet, elle éteint le poste et me le raconte en riant.
Elle sait bien que c’est précisément le sujet. Elle a très bien compris ; mais c’est inexorable. Est-ce qu’elle a compris trop tôt, à un âge où elle ne savait pas encore quoi faire de cette histoire ? Elle est coincée dans les limbes de ce récit comme les fantômes des contes.
Je me dis parfois que le secret de ma mère irradiait trop fort, et que ma sœur, avec sa place d’aînée, s’est interposée pour absorber les ondes et m’épargner. Je dois apprendre qu’on ne remplit pas tous les vides. Que les mots échouent aussi parfois, au rebord disloqué des silences.
Mais ils sont la seule reconstruction possible, les soleils des dégels tant attendus.
C’est parce que parler est toujours si subversif que l’on a si longtemps demandé aux enfants de se taire à table, de ne pas intervenir dans les conversations d’adultes. C’est pour cela que l’on discrédite la parole des femmes en la qualifiant de potins, de cancans, de commérages, qu’on la leur coupe dans l’espace public, qu’on refuse de les inviter sur scène, dans les panels, ou pour recevoir des prix. C’est pour cela que depuis des millénaires, la culture occidentale fabrique des contes dans lesquels devenir un homme c’est d’abord faire taire les femmes. Comme au début de l’Odyssée d’Homère. Ulysse est parti pour son long voyage, Pénélope et leur fils Télémaque sont restés à la maison. Un soir, dès le premier livre de l’épopée, Pénélope sort de ses appartements et veut intervenir sur le choix des chansons prononcées ce soir-là. Télémaque lui répond : « Retourne dans tes appartements, discourir est l’affaire des hommes. »1
J’ai repensé à tous ces mythes aussi, qui disent que ceux qui dominent, les dieux, imposent le silence et l’aveuglement à ceux sur qui ils règnent.
Il y a le mythe d’Orphée qui ne doit pas regarder en arrière pour voir Eurydice à sa sortie des enfers, et quand il se retourne, il la perd. Le mythe de Psyché, punie deux fois par les dieux pour sa curiosité. Cassandre, qui se refuse à Apollon. Il lui crache alors dans la bouche et désormais, personne ne croira plus jamais les paroles qui en sortiront.
Nous ne devons pas parler. Nous ne serons pas entendues. Le silence comme respect dû aux plus forts nous est inculqué à chacun depuis l’enfance ; il nous est inculqué à tous depuis des millénaires.
*
J’imagine une victime comme un épouvantail dans un champ. C’est ma mère, la vôtre, une amie, un cousin. Ils ont été incestés, ils ont été tus. Et ils servent d’exemple. Il ne faut pas parler. Il ne faut pas voir, il ne faut pas entendre. Les bouches sont si bien muselées sur ces douleurs qu’elles ne s’ouvriront plus pour les autres.
J’ai été frappée, pendant mes recherches, de constater à quel point le patriarcat se cache ou se légitime par des proverbes qui passent pour des vérités générales, une sagesse populaire. Qui aime bien châtie bien. Qui ne dit mot consent. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. Les femmes et les enfants d’abord.
Les femmes et les enfants ne passent d’abord que pour être écrabouillés, réduits au silence.
Ce n’est pas pour rien qu’une partie des combats féministes se mène aujourd’hui autour du langage. Féminiser les noms, changer la grammaire, changer le vocabulaire, transformer le récit. Être écouté, être entendu. Pouvoir parler, avoir le droit d’habiter la parole, le langage. Ne plus lui faire dire des mensonges, des demi-vérités, des mascarades. Dire le monde tel qu’il est, avec toute sa violence, pour la regarder en face. Et pouvoir la nettoyer. Construire d’autres routes. Ériger un autre monde, avec d’autres générations qui diront d’autres mots. Qui diront. Qui parleront. Jusqu’à être entendues.
 
Ou bien nous recommencerons.


1. ﻿Les femmes et le pouvoir, Mary Beard, Éditions Perrin, 2018.﻿
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