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Notule éditoriale
[Agone, 2022-05-16T00:00:00Z, ]

L’origine de ce recueil, paru pour la première fois en 2015, est une brochure éditée en août 2013 par le collectif « Dans le monde, une classe en lutte » et consacrée au « débarquement de la Chine dans l’Union européenne » I. Depuis le début des années 2010 a en effet été importée sur le Vieux Continent une organisation du travail et de la vie des ouvriers alliant le pire du taylorisme au meilleur des romans naturalistes du xixe siècle. La plupart des ouvriers, en particulier dans les pays de l’Est où Foxconn et consorts ont implanté leurs usines, semblent ne pas avoir apprécié à sa juste mesure ce rafraîchissement, Made in China, d’un modèle de production industrielle dont les théoriciens californiens du « capitalisme cognitif » avaient pourtant affirmé l’obsolescence programmée avec l’avènement du « monde numérique ».

Parmi les analyses consacrées aux iSlaves chinois de Foxconn, un témoignage anonyme évoquait, avec un sens littéraire irréprochable, la vie d’un « esclave de l’électronique » II. Il décrivait les effets destructeurs du travail à la chaîne et répondait à son « seigneur et maître », la machine, par le sabotage et le boycott, vieilles pratiques héritées des révoltes contre la révolution industrielle et théorisées en France durant les belles années du syndicalisme révolutionnaire de la CGT d’avant la Grande Guerre 1.

C’est une série de tentatives de suicide dans la ville-usine de Foxconn à Shenzhen, au cours du premier semestre 2010, qui a permis une certaine médiatisation du travail de plusieurs ONG, notamment chinoises, sur les conditions faites aux centaines de milliers de jeunes migrants qui composent l’armée des esclaves asiatiques de l’électronique : le portrait d’une survivante, Tian Yu, ouvrière chez Foxconn, sert de fil rouge à la sociologue et militante Jenny Chan pour analyser le parcours de ces travailleurs sans avenir III.

Ni les filets posés en 2010 aux fenêtres des bâtiments où sont logés les iSlaves ni les modifications cosmétiques apportées entre-temps à leurs conditions de travail n’ont suffi à faire disparaître le suicide comme réponse à la seule vie qui leur est proposée. C’est en quelques courts poèmes qu’un jeune ouvrier, Xu Lizhi, a raconté son quotidien avant de mettre fin à ses jours en octobre 2014.

Ce recueil ne se cantonne pas à la critique (toujours à renouveler) de l’organisation sociale du travail voire à l’indignation (qui n’est pas le pire moteur face à l’indifférence générale) devant l’aliénation des ouvrières et des ouvriers. Le dernier texte éclaire en effet cet « autre côté du monde » à la lumière des « Silicon Valley » qui ont essaimé dans les pays riches et les capitales mondialisées où les élites des classes moyennes sont animées par l’espoir de rendre notre monde meilleur par la mise à disposition des merveilles technologiques issues de la révolution informatique. Pour actualiser sa postface, Celia Izoard analyse l’éclipse des fantasmagories de l’« économie numérique » auxquelles succède la domestication électronique de nos vies, qui instrumentalise la pandémie de Covid-19 pour « accomplir l’organisation légiférée de la séparation physique des individus en leur vendant les moyens de communication qui leur permettent de “rester en contact” » [infra, p. ⇒]. Planifié depuis longtemps par les géants du numérique, ce projet paradoxal, « remplacer par des transactions électroniques les relations humaines incarnées », masque sous une solidarité et une santé factices les dégâts réels, humains et environnementaux de l’économie prétendument immatérielle.


 







I. Les références de cette brochure sont données infra, p. ⇒.



II. Des éléments biographiques sur Pun Ngai sont disponibles infra, p. ⇒.



III. Des éléments biographiques sur Jenny Chan sont disponibles infra, p. ⇒ ; et on trouvera un grand nombre de références de son travail et celui de ses collègues infra, p. ⇒. 







I. Yang, étudiant et ouvrier de fabrication
[Agone, 2022-05-16T00:00:00Z, ]

« La machine est ton seigneur et ton maître »

« Les quotas de production et les contrôles de qualité mettent autant la pression sur les ouvriers que l’utilisation de la violence verbale. Les assemblées du matin étaient les moments où c’était le plus visible. D’abord, on faisait l’appel de tous les noms. Puis le chef de ligne expliquait les tâches du jour et signalait des problèmes tels que le manque de propreté sur le lieu de travail, le désordre dans les ateliers, les conversations pendant les heures de service et le travail mal fait. Chaque matin nous devions écouter ces reproches.

» Les surveillants répriment les ouvriers. Les machines les dépossèdent de leur sentiment que la vie a une signification et une valeur. Le travail n’exige aucune capacité de réflexion par soi-même. Les mêmes gestes simples sont répétés chaque jour, de sorte que les ouvriers perdent peu à peu leur sensibilité et deviennent apathiques. Ils ne sont plus accrochés au présent par leurs pensées. Je me suis rendu compte que, pendant le travail, j’avais fréquemment des trous noirs. Comme j’avais déjà intériorisé tous les gestes du travail, je me réveillais en sursaut, ne sachant plus si j’avais traité la dernière pièce ou pas. Je devais alors demander à mon collègue.

» Les machines ressemblent à d’étranges créatures qui aspirent les matières premières, les digèrent à l’intérieur et les recrachent sous forme de produit fini. Le processus de production automatisé simplifie les tâches des ouvriers qui n’assurent plus de fonction importante dans la production. Ils sont plutôt au service des machines. Nous avons perdu la valeur que nous devrions avoir en tant qu’êtres humains, et nous sommes devenus une prolongation des machines, leur appendice, oui, leur domestique. J’ai souvent pensé que la machine était mon seigneur et maître, dont je devais peigner les cheveux, tel un esclave. Il fallait que je passe le peigne ni trop vite ni trop lentement. Je devais peigner soigneusement et méthodiquement afin de ne casser aucun cheveu, et le peigne ne devait pas tomber. Si je ne le faisais pas bien, j’étais élagué. 

» Une ouvrière m’a raconté un jour qu’en janvier de la même année les heures supplémentaires n’avaient pas été payées et que les ouvriers ont donc déposé leurs outils. […] Certains avaient pris l’initiative de refuser d’effectuer des heures supplémentaires ce jour-là. Les autres ouvriers de l’atelier les ont rejoints immédiatement et, à l’heure normale de fin d’équipe, un nombre important d’ouvriers ont quitté l’atelier sans faire d’heures supplémentaires. Certains de ceux qui étaient à l’initiative de ce mouvement ont par la suite quitté l’entreprise ou ont été transférés à d’autres départements. 

» Dans les ateliers, on remarquait souvent comment les ouvriers cherchaient des occasions pour tirer au flanc. Un jour, mon collègue Ming est venu me voir. Nous sommes bons amis, mais je me demandais tout de même pourquoi il n’avait rien à faire pendant les heures de travail. “Ma machine est en panne”, m’a-t-il expliqué. J’ai répondu : “Super !” Il est resté un moment, puis il m’a dit tout bas : “J’ai mis la machine en panne exprès. Je n’ai eu qu’à appuyer sur le bouton d’arrêt d’urgence et la machine s’est arrêtée. Ensuite, j’ai remis le bouton sur sa position d’origine pour que personne ne sache ce qui s’était passé.” Un autre ouvrier m’a dit que, quand il y a trop à faire ou qu’il veut un moment de tranquillité, il classe des pièces normales au rebut et les détruit, afin de devoir les produire de nouveau. Ainsi il peut réduire le quota de production concerné et ralentir la cadence du travail. Il a ajouté : “Mon collègue de l’équipe de nuit a même été jusqu’à jeter au rebut deux caisses de pièces normales.”

» Bien sûr, il y a aussi une forme simple et directe de résistance : voter avec ses pieds, c’est-à-dire quitter la boîte. Une fois, j’ai reçu un SMS d’un ouvrier après son tour de nuit : “Je m’en vais ! Ce n’est rien, c’est juste que je ne veux plus endurer cette torture nocturne.” Il n’avait travaillé que trente-cinq jours à Foxconn. »


Yang


 

 








II. Tian Yu, ouvrière migrante chez Foxconn
[Agone, 2022-05-16T00:00:00Z, ]

« Croissance, Ton nom est souffrance »

Parmi les principales entreprises de la chaîne de production mondiale basées en Chine figure Foxconn, multinationale taïwanaise de la sous-traitance de l’électronique. Foxconn est le nom commercial de la Hon Hai Precision Industry Company qui, avec un effectif de 1,4 million de travailleurs, est la plus grande entreprise du secteur privé en Chine et l’un des premiers employeurs au monde 1. Forte d’une production destinée aux firmes, marchés et consommateurs des États-Unis, d’Europe et d’ailleurs, elle incarne l’ascension triomphante de l’industrie d’exportation chinoise. Du fait de son expansion fulgurante en Chine, Foxconn était synonyme de réussite industrielle légendaire jusqu’en 2010, quand une vague de suicides très médiatisée dans ses usines et ses dortoirs a attiré l’attention du monde entier sur le côté obscur de ses conditions de travail. Tian Yu, 17 ans, fait partie des salariés qui ont tenté de mettre fin à leurs jours.

Le 17 mars 2010, vers 8 heures du matin, après seulement trente-sept jours de travail, Yu se jetait du quatrième étage du dortoir de l’usine Longhua, sur le site de Foxconn Shenzhen 2. Elle a miraculeusement survécu, mais avec trois fractures de la colonne vertébrale, quatre fractures de la hanche et une paralysie des membres inférieurs. Elle n’avait jamais travaillé avant d’occuper ce poste, elle ne travaillera probablement plus jamais. Ce texte s’articule autour du récit qu’elle donne des circonstances entourant son geste désespéré, puis de ses conséquences.

Son parcours personnel, envisagé dans le contexte plus large de la vague de suicides à Foxconn, offre un aperçu sur les conséquences humaines des conditions de travail dans les chaînes d’approvisionnement mondialisées des exportateurs chinois 3. Le pendant de la fascination contemporaine pour l’électronique est, dans la production, un régime fondé sur l’autocratie managériale et la corvée du travail à la chaîne, contradiction qui rappelle à quel point le concept marxiste de « fétichisme de la marchandise » n’a rien perdu de sa pertinence. À des milliers de kilomètres des étalages des Apple Store et d’ordinaire dissimulée au consommateur, on trouve la réalité d’un travail pénible et aliénant qui, dans des conditions extrêmes, contribue à des tragédies individuelles comme celle de Yu.

En 2010, dix-huit jeunes salariés âgés de 17 à 25 ans ont tenté de se suicider sur les sites du groupe en Chine. Quatorze d’entre eux sont décédés et quatre ont survécu avec un handicap 4. Les médias internationaux ont surnommé ces événements le « Foxconn suicide express » 5. Confronté aux critiques du public, le groupe a tenté de minimiser les répercussions sur son image en affirmant que le taux de suicide dans ses usines était inférieur au taux national de 23 pour 100 000 6. Liu Kun, directeur des relations publiques, a fait valoir que Foxconn employait plus d’un million de personnes rien qu’en Chine, et que les suicides avaient de multiples causes : « Compte tenu de la taille du groupe, le taux de suicide chez Foxconn n’est pas nécessairement éloigné de la moyenne relativement haute de la Chine », commente-t-il dans le Guardian 7. Mais aucune étude sérieuse ne prétendrait établir de comparaison en négligeant le fait que ces suicides concernent des jeunes, employés dans une seule et unique entreprise, et dont la grande majorité travaille dans la petite région industrielle de Shenzhen. Toute comparaison scientifique nécessiterait de collecter des données de façon aléatoire dans une région dotée d’une population et d’une pyramide des âges semblables. Il ne serait pas très significatif, par exemple, de comparer ces suicides de salariés à ceux des femmes défavorisées des campagnes et des personnes âgées, qui représentent une proportion importante des occurrences de suicides dans le pays 8. En fait, ce qui s’est passé chez Foxconn est un phénomène sans précédent dans l’histoire industrielle de la Chine.

Espérons que le témoignage qui suit contribuera à la compréhension de cette vague de suicides et, plus largement, trouvera sa place dans une nécessaire investigation des contextes chinois et mondiaux du capitalisme international qui relie Foxconn, les grandes marques de biens de consommation électroniques et le gouvernement chinois 9. Ce texte entrelace le témoignage de Yu avec la description des pratiques ayant cours dans les usines Foxconn puis se conclut par une analyse des rôles des autorités locales et de l’All-China Federation of Trade-Unions – organisation censée représenter les travailleurs – et par un bilan de leurs réponses respectives à ces suicides.


Naissance du Groupe de recherche 

universitaire sur Foxconn

Après l’été 2010, suite aux suicides et à la publication d’informations sur les abus du groupe, quelques professeurs et étudiants issus de vingt universités de la Chine continentale, de Taïwan et de Hong-Kong ont formé un « Groupe de recherche universitaire sur Foxconn ». S’appuyant sur l’organisation militante hongkongaise SACOM (Students and scholars against corporate misbehaviour I), des chercheurs du monde entier ont mené des enquêtes indépendantes sur les conditions de travail et les systèmes de production de Foxconn 10. L’autrice de ces lignes est l’une des principales enquêtrices de ce groupe de recherche ; les personnes interviewées sont des ouvriers de Foxconn, des managers, des élus et des militants du droit du travail, ainsi qu’un juriste du droit du travail affilié à SACOM ; les entretiens ont été conduits à Hong Kong, Shenzhen (dans les villes de Longhua et de Guanlan, province du Guangdong), à Chengdu (chef-lieu du Sichuan) et dans la municipalité de Chongqing.

En plus de longues entrevues avec Yu, quarante-deux entretiens ont été menés par l’autrice avec des salariés et des ex-salariés – à l’extérieur de l’entreprise pour qu’ils puissent échapper à la surveillance managériale et à d’inévitables sanctions. En débutant cette enquête, les membres de l’équipe de recherche se sont présentés comme un groupe pour préserver l’anonymat des chercheurs de l’université (en particulier les étudiants doctorants et post-doctorants de Chine continentale) et pour protéger les militants syndicaux de terrain contre le harcèlement de l’entreprise ou la censure de l’administration locale. Cet anonymat s’est révélé essentiel compte tenu des liens étroits entre managers de Foxconn et représentants du gouvernement dans les quatre municipalités (Pékin, Shanghai, Tianjin, Chongqing) et les quinze provinces où Foxconn a réalisé d’énormes investissements dans des structures de production et en recherche et développement 11.



L’histoire de Tian Yu

La première rencontre avec Yu a eu lieu en juillet 2010 à l’hôpital populaire Longhua de Shenzhen, dans la province du Guangdong, où elle se remettait des blessures consécutives à sa tentative de suicide. Conscients de sa fragilité physique et psychologique, les enquêteurs craignaient que leur présence ne ravive la souffrance de Yu et de sa famille. Mais la mère, qui se trouvait au chevet de sa fille, et Yu elle-même, à son réveil, leur ont signifié qu’ils étaient les bienvenus.

Les enquêteurs voulaient comprendre la nature des « problèmes privés » qui avaient mené à sa tentative de suicide et contribuer par ce biais à faire de ces problèmes une « préoccupation publique » 12. Les semaines suivantes, à mesure que Yu regagnait ses facultés et établissait des liens de confiance avec les enquêteurs, elle a évoqué ses origines familiales et les circonstances qui l’avaient amenée à travailler chez Foxconn, la façon dont elle avait vécu le travail à la chaîne et le quotidien dans les dortoirs de l’entreprise. Au fil des entretiens, il est devenu évident que les problèmes de Yu, loin d’être individuels ou « psychologiques », étaient partagés par nombre d’autres salariés du groupe.

Le parcours personnel de Yu n’a rien d’atypique : elle a émigré depuis la campagne pour devenir une jeune ouvrière et rejoindre la masse croissante de travailleurs de l’industrie d’exportation chinoise. « Je suis née en février 1993 dans un village près de Laohekou City, province de Hubei, en Chine centrale, dans une famille de paysans. Ma grand-mère m’a élevée pendant que mes parents gagnaient leur vie en travaillant à l’usine loin de chez nous. »

Yu appartient à la génération des enfants « laissés à la maison » pendant la première vague d’exode rural qui a vidé les campagnes chinoises. À partir du milieu des années 1980, la détérioration de l’économie rurale, liée à une politique de développement d’État axée sur les villes, ainsi que les pressions croissantes du marché consécutives à l’entrée de la Chine dans l’Organisation mondiale du commerce (OMC), en 2001, ont placé les innombrables paysans du pays dans des difficultés inédites.

« Ma famille tirait de son exploitation un maximum de 15 000 yuans par an [2 380 dollars], ce qui suffisait à peine pour faire vivre 6 personnes. […] Des années plus tard, mes parents sont revenus avec à peine de quoi rénover la maison. »

La reconstruction rurale, qui se voulait un projet multidimensionnel intégrant des objectifs à la fois économiques et sociaux, fut pervertie et resta à l’état d’ébauche 13. Malgré la suppression des taxes agricoles au milieu des années 2000, les campagnes ont continué à stagner du fait que les jeunes ont migré en masse * vers les villes. La décision personnelle de partir est motivée par des considérations à la fois socioculturelles et économiques. Les jeunes des campagnes expriment de plus en plus le désir d’élargir leurs horizons, de faire l’expérience de la vie moderne et de la consommation cosmopolite dans des mégapoles comme Shenzhen, sur la frontière nord de Hong Kong 14.

« Internet et les communications mobiles nous ont permis d’entrevoir une vie urbaine pleine de richesse et de merveilles. Presque tous les jeunes de mon âge, y compris mes amis de classe, sont partis travailler, et moi aussi j’avais hâte de découvrir le monde extérieur. Après une formation au centre professionnel local, j’ai décidé de quitter la province à la recherche de nouvelles opportunités, avec le soutien de mes parents. »

Peu de temps après le Festival de printemps, début février 2010, son père remet à Yu environ 500 yuans [80 dollars] pour l’aider à chercher un travail sur la côte, dans la province du Guangdong, et lui donne un téléphone portable d’occasion pour appeler la maison. « Sois prudente », lui recommande-t-il.

« Mon cousin m’a amenée au départ des grandes lignes de la gare routière. J’y ai rejoint de nombreux jeunes qui quittaient la campagne pour s’employer à la ville. C’était la première fois que je me retrouvais loin de la maison, des lieux, de la nourriture et des gens qui m’étaient familiers. En descendant du car, à la vue de la ville industrielle, je me suis dit que Shenzhen ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais vu à la télévision. »



Arrivée à Shenzhen,

embauche à Foxconn

En 1980, Shenzhen fut la première zone économique spéciale ouverte aux investissements étrangers ou chinois de l’étranger. Depuis 1988, Foxconn a construit beaucoup d’usines dans le sud de la Chine, cœur de l’industrie d’exportation du pays et région où les lois sur le travail et l’environnement avaient été réduites au minimum – quand elles étaient appliquées 15. Foxconn s’est développé et diversifié, tirant parti d’une fiscalité avantageuse, des terrains et de l’eau bon marché mis à disposition de ces start-up d’électronique. Le résultat fut la constitution d’une immense masse de travailleurs et un modèle fondé sur l’afflux constant de main-d’œuvre rurale. Comme le décrit Yu, les nouvelles recrues sont soumises à un processus de recrutement impersonnel : « Au centre de recrutement de Foxconn, j’ai fait la queue toute la matinée, rempli le formulaire de candidature, pressé le bout de mes doigts contre le lecteur électronique, scanné ma carte d’identité et terminé l’examen médical par une prise de sang. Le 8 février 2011, j’étais embauchée comme ouvrière à la chaîne. Foxconn m’a attribué le numéro F9347140. L’après-midi, j’ai reçu une formation succincte sur les heures de travail, le règlement et les consignes en vigueur à l’usine Foxconn de Guanlan. On m’a aussi remis un petit carnet imprimé en couleurs, Le Guide de l’employé de Foxconn. »

Ce livre s’ouvre sur des formules galvanisantes : « Ne perds pas une minute pour réaliser tes rêves les plus fous, pars à la conquête d’une vie magnifique ! Foxconn te permettra d’augmenter tes connaissances et d’accumuler de l’expérience… » Lors de la formation des nouvelles recrues, l’instructeur a raconté les vies d’entrepreneurs tels que Steve Jobs et Bill Gates pour édifier les ouvriers. Foxconn distille le rêve qu’on peut faire fortune par le travail, l’idée que des efforts assidus suffisent pour conquérir le succès.

« Puis, avec des centaines d’autres nouveaux employés, on nous a emmenés à l’usine Longhua, un trajet d’une heure dans le bus de l’entreprise. En cette fin d’après-midi, le soleil couchant baignait le site Foxconn d’une lumière dorée. À 17 heures, des milliers et des milliers d’employés ont déferlé à travers le portail de l’usine. »

À Longhua, unité de production-phare de Foxconn, les ouvriers sont répartis en équipes de jour et de nuit sur des chaînes de montage. C’est un maillon essentiel de cette chaîne de production mondialisée où, sans interruption, des produits sont assemblés puis expédiés aux consommateurs du monde entier vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an. Poids lourds et chariots élévateurs vrombissent sans cesse, desservant un maillage d’usines qui recrachent iPhones, iPads et autres objets électroniques. Yu rejoint ainsi les 400 000 ouvriers de Foxconn-Longhua, dont la plupart sont comme elle de jeunes migrants de la campagne à peine sortis de l’adolescence.



Arrivée à l’usine

L’entreprise Foxconn est constituée de douze sociétés qui rivalisent de « vitesse, qualité, service d’ingénierie, efficacité et valeur ajoutée » pour maximiser les profits. Parmi elles, iDPBG (integrated Digital Product Business Group) et iDSBG (innovation Digital System Business Group) fournissent exclusivement Apple en fabrication de composants et assemblage final. Les autres sociétés produisent pour Microsoft, IBM, Samsung, Amazon, HP, Dell, Sony et d’autres grandes marques.

« J’ai été affectée à une chaîne de l’iDPBG. Je suis arrivée en retard pour mon premier jour. L’usine est trop grande, je me suis perdue. J’ai cherché un long moment l’atelier de l’iDPBG. Le plan de l’usine indique dix zones listées de A à H, J et L, subdivisées en A1, A2, A3, L6, L7, J20, et ainsi de suite. Il faut presque une heure pour aller de la grande porte du sud à la grande porte du nord, et une heure aussi pour traverser d’est en ouest. Je ne savais pas à quoi correspondaient les immeubles, pas plus que les sigles anglais inscrits partout, comme “FIH”, Foxconn International Holdings, ou le centre “JIT”, Just-In-Time. »

Les journées de travail chez Foxconn sont connues pour être longues, comme Yu ne tarde pas à le découvrir : « Dans mon atelier, chaque ligne de production comptait entre une vingtaine et une centaine d’opérateurs. Je faisais le contrôle qualité des écrans pour détecter des rayures. Lever à 6 h 30, réunion d’employés non payée à 7 h 20, embrayage à 7 h 40, déjeuner à 11 heures, ensuite je sautais le plus souvent le dîner pour faire des heures sup’ jusqu’à 19 h 40.

» Chaque matin, j’assistais à une réunion de travail obligatoire et non rémunérée. Il fallait se présenter aux responsables de lignes avec quinze à vingt minutes d’avance pour l’appel. Les chefs d’équipe nous sermonnaient sur la productivité, les objectifs de production du jour et la discipline.

» Il semblait impossible de dire “non” aux heures supplémentaires. Les pauses pour aller aux toilettes pendant le travail font aussi l’objet de restrictions. Il faut passer sa carte d’employé dans les lecteurs électroniques au début et à la fin du service ; demander la permission de quitter son siège à un responsable de ligne assistant. »

Les chaînes de montage fonctionnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans interruption ; brillamment éclairé, l’atelier se distingue de loin.

« En mars, j’ai été affectée à un poste de nuit. Vérifier les écrans des produits me faisait très mal aux yeux. Quand on travaille douze heures par jour avec un seul jour de congé toutes les deux semaines, on n’a pas de temps libre pour utiliser les piscines, ou pour faire du lèche-vitrine dans les boutiques de smartphones qu’on voit dans les centres commerciaux de l’immense complexe. »



La politique des « 8S »

Le modèle de production de Foxconn repose visiblement sur un taylorisme classique. Le processus est simplifié à un tel degré que les ouvriers n’ont besoin d’aucune connaissance spécialisée ni de formation pour effectuer la plupart des tâches. Les techniciens du département d’ingénierie industrielle utilisent régulièrement des chronomètres et des systèmes informatiques pour tester les ouvriers. S’ils atteignent le quota, les objectifs sont relevés au maximum. Sur la chaîne de montage de l’iPhone, une employée raconte que ses tâches sont minutées à la seconde près : « Je prends un circuit imprimé sur la chaîne, scanne le logo, mets le circuit dans un sachet antistatique, colle une étiquette dessus et le pose sur la chaîne. Chacun de ces gestes prend deux secondes. Je fais cinq opérations en dix secondes 16. » 

La production défile sur le tapis roulant, et les employés qui ne terminent pas les commandes dans le temps imparti se retrouvent en mauvaise posture. Dans certaines sections où les ouvriers ont une pause de dix minutes, ceux qui n’ont pas atteint l’objectif de production horaire en sont privés. Les nouvelles recrues telles que Yu sont fréquemment réprimandées pour leur « lenteur » à la chaîne, quels que soient leurs efforts pour se conformer à la cadence dite “normale”. Sur les affiches accrochées aux murs de l’atelier de Foxconn et dans les escaliers, on peut lire : « L’efficacité est précieuse à chaque minute et à chaque seconde » ; « Remplis tes objectifs, ou le soleil ne se lèvera plus » ; « Le diable est dans les détails ».

La politique des « 8S » de Foxconn s’inspire de la technique de management japonaise dite des « 5S », conçue pour améliorer l’efficacité et la performance organisationnelle : « trie [seiri] » ; « range [seiton] » ; « nettoie [seiso] » ; « standardise les trois premières procédures [seiketsu] » ; « continue à trier, ranger, nettoyer, standardiser », etc. À ces règles s’ajoutent, dans le système sino-taïwanais, la protection, l’économie et la sécurité. Ces principes sont rigoureusement appliqués, comme Yu en a fait l’expérience.

La position assise ou debout des employés de première ligne est aussi contrôlée que le travail lui-même : « Je devais être assise de la façon standard. Il faut que les tabourets soient alignés le long du marquage au sol noir et jaune. » Les ingénieurs de Foxconn ne cessent de rationaliser, de prévoir et de calculer jusqu’aux gestes les plus infimes des employés. Chaque ouvrier à la chaîne se spécialise dans une tâche spécifique et effectue des gestes répétitifs à cadence très rapide pendant des heures, des jours et des mois. Ce système de production « moderne » fait disparaître tout sentiment de nouveauté, d’accomplissement ou d’initiative vis-à-vis du travail. « J’avais l’impression d’être condamnée à vérifier des écrans pour toujours », confie Yu.



« Croissance, Ton nom est souffrance »

Affichées sur les murs de l’usine, des maximes philosophiques du PDG Terry Gou sont considérées comme des formules saintes, symboles de l’esprit d’entreprise et d’une éthique de travail implacable :

« Croissance, Ton nom est souffrance. »

« Un environnement dur est une bonne chose. »

« Exécuter, c’est avoir intégré rapidité, exactitude et précision. »

Le système de management de Terry Gou, fondé sur son expérience de l’armée, repose sur une obéissance absolue du sommet à la base de ce qui forme une chaîne de commandement : « Il est plus facile de lever une armée d’un millier d’hommes que de trouver un général », affirme-t-il. Chez Foxconn, treize niveaux de management forment une pyramide traversée par des lignes hiérarchiques claires. Les dirigeants seniors définissent la stratégie de développement du groupe et les objectifs de profit annuels ; le management intermédiaire planifie la mise en œuvre et distribue les responsabilités tandis qu’à l’atelier les opérateurs de production travaillent sous la supervision constante de plusieurs niveaux de managers : responsables de lignes adjoints, responsables de lignes, chefs d’équipe, superviseurs, etc. Yu confirme qu’au moment de se mettre au travail les managers de premier rang obligent les ouvriers à la chaîne à répondre à la question « How are you ? » par un cri à l’unisson : « Good ! Very good ! Very very good ! »

Une longue journée de silence obligatoire, à l’exception du bruit des machines, constitue la norme. « Le bavardage amical entre collègues est assez rare, même pendant la pause, se souvient Yu. Tout le monde se précipite pour faire la queue et manger le plus vite possible. Toute conversation dans l’atelier est interdite. Sur le site de l’usine, il y a des caméras de surveillance à peu près partout. Des milliers d’agents de sécurité font des rondes dans chaque unité de fabrication et dans chaque dortoir. Les zones de haute sécurité sont nombreuses. Pour entrer dans l’atelier de l’iDPBG, je devais traverser d’innombrables barrières de portails électroniques et de systèmes de vérification. Le système d’accès est très strict. Nous n’avons pas le droit d’apporter de téléphones portables ou d’objets métalliques dans l’atelier. Si je portais un bouton en métal sur mes vêtements, il fallait l’enlever pour pouvoir entrer ; sinon [les agents de sécurité] le coupaient eux-mêmes. »

Afin d’assurer une stricte confidentialité à ses acheteurs comme Apple, HP ou Microsoft, Foxconn emploie une véritable armée d’agents de sécurité privés. Foxconn justifie ce système de surveillance par sa responsabilité contractuelle vis-à-vis de la propriété intellectuelle de ses clients, pour qui toute fuite d’« informations commerciales » peut se traduire par de lourdes pertes financières. Ainsi les multinationales de technologie font-elles peser une pression extrême sur les ouvriers chinois. Tablettes, disquettes, disques durs et outils d’enregistrement multimédia sont encore aujourd’hui strictement interdits chez Foxconn.

Le département de ressources humaines a beau insister sur « l’attention mutuelle et l’amour 17 », les pratiques de management et la culture d’entreprise du groupe sont fondées sur la punition. Plusieurs auteurs ont examiné le style managérial taïwanais dans les usines chinoises d’exportation 18. Yu confirme : « Même quand je ne faisais pas d’erreurs sur les produits, le responsable de ligne m’accusait. […] J’ai vu une fille rester debout devant tout le monde pendant des heures pour avoir soi-disant commis une erreur. J’ai assisté à plusieurs humiliations publiques pendant mon mois de travail. »

Les responsables de ligne, sous la pression de leurs propres objectifs de production, traitent durement les ouvriers. « Si nous écoutons trop nos supérieurs, raconte un jeune responsable, nous devons maltraiter nos subalternes. Si on se soucie trop des sentiments des ouvriers, on risque de ne pas terminer notre travail. Quand il y a beaucoup de travail, on se fâche facilement 19. »

Dans un entretien de groupe, plusieurs jeunes femmes racontent les punitions rituelles qu’elles ont subies 20. Leur expérience est résumée très clairement par une personne du groupe : « Après le travail, tout le monde – plus de cent ouvriers – est [parfois] obligé de rester sur place. Cela arrive à chaque fois qu’un salarié est puni. Une fille est obligée de rester debout devant tout le monde et de lire une autocritique. Il faut qu’elle parle suffisamment fort. Notre responsable de ligne peut demander à un ouvrier tout au fond de l’atelier s’il entend bien quelle faute elle a commise. Les filles ont souvent le sentiment de perdre la face. On a vraiment honte. Les larmes commencent à couler. La voix s’étrangle… Puis le responsable crie : “Si un employé perd ne serait-ce qu’une minute [sur la cadence], combien de temps fait-il perdre à cent personnes ?” »



Isolement et étrangeté

Yu a travaillé à la chaîne pendant plus d’un mois sans nouer aucune amitié. « Cœur à cœur, Foxconn et moi grandissons ensemble », annonce une grande banderole peinte en rouge vif suspendue au-dessus de la chaîne de production. Malgré cette invitation à s’identifier à l’entreprise, derrière l’image de cette « famille unie au cœur plein d’amour », la vie d’un employé de Foxconn est atomisée. La profonde solitude et le déracinement de nombreux jeunes travailleurs migrants ont été décrits dans d’autres études 21. Le parcours de Yu illustre la difficulté à nouer des relations sociales signifiantes dans une méga-usine où les salariés sont individualisés et mis en concurrence les uns avec les autres pour atteindre des impératifs de production démesurés et toujours plus élevés.

Dans les usines Foxconn, l’alternance des horaires de nuit et de jour perturbe le repos des ouvriers mais les empêche également de construire des réseaux d’entraide. Quand les voisins de chambrée travaillent à des horaires décalés, difficile de se reposer ou de satisfaire son besoin de sociabilité. Yu raconte : « Nous n’étions pas proches. Les réaffectations de chambres aléatoires brisent des amitiés et augmentent notre isolement. Nous étions huit filles mais nous nous sentions étrangères. Certaines venaient d’emménager alors que d’autres partaient. Aucune de ces voisines n’était de Hubei. » Le père de Yu explique l’importance de ce fait : « Quand elle est arrivée à Shenzhen, elle ne comprenait parfois pas du tout ce que les gens disaient. » Si le mandarin est la langue nationale, les habitants des régions chinoises utilisent fréquemment des dialectes incompréhensibles pour ceux qui ne sont pas originaires du même endroit.

« À l’école, au contraire, on avait souvent le temps de se détendre et de s’amuser avec mes camarades, on fêtait les anniversaires, on chantait des chansons. À Foxconn, quand je me sentais seule, j’allais de temps en temps sur la messagerie QQ II. »

Mais ceux qui vont chatter sur Internet sont condamnés à rester à distance. « L’usine Foxconn Longhua de Shenzhen, sans amis ou parents proches dans les environs, c’est un endroit immense où tout le monde est étranger. »



L’accumulation du désarroi

« Après un mois de travail, au moment de la paie, tout le monde a reçu une carte de débit pour retirer son salaire, sauf moi. J’ai interrogé le responsable de ligne. Il a répondu que, même si je travaillais à Longhua, ma carte de salaire était dans une autre usine Foxconn de la ville de Guanlan. »

Yu avait passé un entretien au centre de recrutement de Foxconn Guanlan avant d’être envoyée au site de Longhua. Le département de ressources humaines de Guanlan ayant gardé son dossier personnel et omis de transférer les documents, son compte de débit chez Foxconn n’avait pas été créé ; elle n’avait donc pas reçu son salaire. « Je n’avais pas d’autre choix que de prendre un bus toute seule pour Foxconn Guanlan. » Cent trente mille personnes travaillent alors dans cette usine, ouverte à l’été 2007. Dans cette zone industrielle inconnue, raconte Yu : « Je suis allée au bloc C10, B1, B2 et, d’atelier en atelier, d’immeuble en immeuble, pour me renseigner sur ma carte de salaire. »

Elle cherche en vain le bon bureau toute la journée : managers et administrateurs se renvoient la balle. Elle n’obtient finalement aucune information sur cette carte. « Je suis allée personnellement de bureau en bureau, raconte Yu, mais personne ne m’a indiqué la bonne direction. Tout le monde m’a rembarrée en me disant de demander à quelqu’un d’autre. » Elle n’a jamais été payée pour ce mois de travail, environ 1 400 yuan [175 euros], soit un salaire de base de 900 yuans plus les heures supplémentaires.

« On était à la mi-mars 2010 et, après plus d’un mois à Shenzhen, j’avais dépensé tout l’argent que m’avaient donné mes parents. Où emprunter ? C’est pendant ce moment de crise que mon téléphone portable s’est cassé. Je ne pouvais plus joindre mon cousin de Shenzhen, mon seul lien à la maison et la famille. Je n’ai trouvé personne pour m’aider. »

Les effets cumulés d’un travail à la chaîne interminable, des horaires de travail punitifs, de la discipline d’usine implacable, d’une vie de dortoir solitaire et du rejet des managers et des administrateurs, auxquels s’ajoutent le non-versement de son salaire par l’entreprise, puis son incapacité à contacter ses amis et sa famille, sont les causes immédiates de sa tentative de suicide. Son récit révèle l’étendue de son désarroi : « J’étais si désespérée que ma tête s’est vidée. »

À 8 heures du matin, le 17 mars, Yu se jette du quatrième étage de l’immeuble de son dortoir. Après douze jours dans le coma, elle se réveille avec la moitié du corps paralysée. Elle est maintenant confinée au lit ou au fauteuil roulant.



« Pas de compassion,

pas de justice »

« On ne choisit pas sa naissance mais ici votre destin va s’accomplir. Il suffit de rêver et vous allez décoller ! », claironne un slogan de recrutement de Foxconn. Le plus grand groupe industriel du monde s’est révélé l’antithèse du lieu de travail rêvé de Yu. En octobre 2010, huit mois après son hospitalisation, sous la pression de l’opinion publique, Foxconn a fini par verser à la famille Tian un « paiement humanitaire » exceptionnel de 180 000 yuan [22 500 euros] pour l’aider à rentrer chez elle. En effet, le groupe a interrompu toute aide médicale et renvoyé Yu et ses parents chez eux en échange de leur silence sur la négligence du management. « C’était une simple transaction financière, commente le père. Il n’y avait pas de compassion, pas de justice. »

Mais Yu n’a pas perdu sa volonté de « rester debout ». De retour dans son village natal le 30 novembre 2010, elle écrit au Groupe de recherche de l’université : « Pour plusieurs raisons, j’ai subi une tragédie qui a causé une grande souffrance à ma famille. Pendant ma convalescence à Shenzhen, de nombreux étudiants et enseignants bienveillants de l’université, ainsi que des oncles et des tantes m’ont prodigué des encouragements, se sont souciés de ma situation et ont beaucoup consolé mon esprit blessé. Cela m’a aidé à voir la vie comme un lieu d’espérance et de promesses 22. »

Un professeur de la région l’a soutenue en la conduisant en voiture de chez elle jusqu’à un hôpital à Wuhan, capitale du Hubei, où le traitement de sa paralysie a fini par lui permettre de se brosser les dents, se laver et s’habiller sans trop de difficulté 23. Un second traitement, ajouté à sa détermination personnelle, lui a permis de passer toute seule en position assise et de bouger un peu le pied droit.

Pendant plusieurs années, Yu a été soignée par de l’acupuncture et des massages thérapeutiques dans un hôpital local. En même temps, elle a commencé à tisser des chaussons en coton pour gagner de quoi contribuer à payer sa rééducation. Les citoyens chinois qui s’expriment sur le Net ont fait la promotion de ces chaussons colorés tissés à la main, annonçant la « renaissance du phoenix Tian Yu 24 ». La dure réalité, cependant, est que le village se trouve à plus de cinq heures de route de Wuhan, ce qui limite sérieusement le développement d’une entreprise familiale d’artisanat et d’art. Malgré cela, Yu garde son optimisme.

« Je ne peux plus être une travailleuse migrante, ni cultiver la terre. Tout au long de mon traitement, j’ai pensé qu’après ma sortie de l’hôpital, que je puisse marcher ou pas, je devais pouvoir subvenir à mes besoins sans l’aide de mes proches. Je serai une personne utile à la société, non un fardeau inutile. Merci de votre intérêt. Je vous souhaite de réussir dans vos études et votre travail. »

Le désespoir de Yu est emblématique des divers problèmes dont souffrent les ouvriers dans « l’atelier d’électronique du monde ». Pendant que Yu était en soins intensifs à l’hôpital de Shenzhen, plus d’une dizaine de jeunes employés ont vu leurs rêves se briser de la même façon. Comment le groupe a-t-il réagi à cette série de suicides professionnels et au regard critique des médias ?



La promesse de « non-suicide »

Dans une interview sur les suicides des salariés, Terry Gou, tout en admettant l’obligation pour son entreprise de prendre des mesures, met en avant les problèmes psychologiques des travailleurs chinois : « À Taïwan, si un ouvrier se suicide à cause de problèmes émotionnels, son employeur ne sera pas tenu pour responsable, alors qu’en Chine nous nous faisons taper sur les doigts à partir du moment où ils habitent et dorment dans nos dortoirs 25. » Le groupe Foxconn a rapidement tenté de maîtriser le tort causé à son image, annonçant des plans pour améliorer les conditions de travail. En premier lieu, il a demandé à tous les candidats de remplir un test psychologique de trente-six questions. C’était une approche de culpabilisation des victimes : ceux qui avaient de « faibles capacités à gérer leurs problèmes personnels » et un « esprit fragile » étaient la cause des problèmes.

Le groupe n’a rien modifié de la structure des rapports entre management et ouvriers, de la pression des cadences, des heures supplémentaires obligatoires illégales et des humiliations de salariés dans les ateliers, autant d’aspects de ce régime de production qui sont déterminants pour comprendre les frustrations profondes des jeunes travailleurs et les conflits permanents du groupe avec ses salariés.

En mai 2010, le directeur des ressources humaines de Foxconn a tenté de faire signer aux employés un engagement à ne pas se suicider, qui comportait même une décharge de responsabilité : « En cas de blessure ou de décès dont Foxconn ne saurait être tenu pour responsable (suicides et auto-mutilation y compris), j’accepte par la présente de transférer l’affaire aux procédures juridiques et réglementaires de l’entreprise. Ni moi-même ni ma famille ne chercherons à obtenir de compensations supplémentaires à ce que prévoit la loi afin de ne pas nuire à l’image de l’entreprise et à ses activités commerciales 26. » La promesse de « non-suicide » visait, non seulement à limiter la responsabilité pénale de Foxconn, mais aussi à s’assurer que la faute, le cas échéant, retomberait sur le salarié. À la suite d’âpres réactions de la part des travailleurs et de la société civile, Foxconn a renoncé à cette obligation administrative.

Le même mois où Foxconn tente de se dédouaner par ces divers moyens, la vague de suicides atteint un pic tragique : sept travailleurs migrants tentent de se donner la mort, six d’entre eux périssent. En guise de mesure d’urgence, Foxconn installe des filets de sécurité de part et d’autre des toits, de chaque côté des couloirs, et toutes les fenêtres sont verrouillées et recouvertes de fil de fer – autant de « mesures correctives » visant à empêcher les travailleurs de se tuer en sautant dans le vide. Dans les deux principaux complexes industriels Foxconn de Longhua et de Guanlan, où plus de cinq cent mille ouvriers vivent dans un environnement totalisant et surpeuplé 27, ainsi que dans toutes les usines du pays, des filets anti-suicides sont installés. Une employée de seize ans réagit : « Je me sens vraiment enfermée à Foxconn depuis les suicides. Maintenant, il y a partout des filets de sécurité. Ça donne un sentiment d’étouffement. Je déprime 28. »

Les dortoirs des usines abritent un nombre immense de travailleurs migrants privés du soutien de leurs réseaux familiaux et de la vie communale 29. Il est frappant que toutes les « mesures administratives de sécurité des dortoirs de Foxconn » n’aient été mises en place qu’après la publicité négative déclenchée par les suicides. Certains netizens ont posté des photos de girafes dans des cages de zoo pour symboliser la vie des salariés de Foxconn, confinés dans des chambres entourées de fil de fer et travaillant dans un environnement déshumanisant 30.



Que font les syndicats ?

Pour comprendre pourquoi aucun représentant syndical n’a rendu visite à Yu à l’hôpital ni offert son aide, il convient d’analyser la nature de la All-China Federation of Trade-Unions (ACFTU).

À partir de 2003, le nouveau gouvernement de Hu Jintao et Wen Jiabao a mené une campagne de syndicalisation ciblant les firmes privées ou à capitaux étrangers 31. Dès janvier 2012, la fédération comptait un total de 258 millions de membres, dont 36 % (94 millions) de travailleurs migrants des campagnes 32. Ce nombre est supérieur à l’effectif total de la Confédération syndicale internationale, qui s’élève à 175 millions d’ouvriers issus de 156 pays, hormis la Chine 33. En juin 2012, 82,7 % des entreprises privées étaient syndiquées, dont des firmes d’affaires et entreprises sous-traitantes de diverses catégories 34. Cette situation tranche avec celle des États-Unis, où, au cours des dernières décennies, la part de travailleurs syndiqués du secteur privé ne représente plus qu’un faible pourcentage de la main-d’œuvre dans l’industrie et les services 35. Malgré leurs effectifs impressionnants, la dépendance logistique et financière des syndicats chinois au management met sérieusement en difficulté la capacité des syndicats d’entreprise à représenter les travailleurs 36. Le syndicat des usines Foxconn ne fait pas exception à ce schéma.

« Une communication directe et franche entre employés et managers est le moyen le plus efficace d’identifier et de résoudre les problèmes professionnels pour construire une entreprise harmonieuse », déclarait le groupe Foxconn en 2008, peu de temps après le vote de la loi sur le contrat de travail 37. Mais le grand public ignore qu’entre 1988 et 2006 le groupe, comme nombre d’entreprises à capitaux étrangers, s’est soustrait à ses responsabilités élémentaires en omettant de créer un syndicat pour faciliter la communication des employés avec le management. C’est seulement après l’intervention des gouvernements chinois à plusieurs niveaux que l’usine Longhua de Shenzhen a obtenu son syndicat, le tout dernier jour de l’année 2006 38. Prenant immédiatement possession du nouvel organe, Terry Gou, PDG de Foxconn, a nommé à sa tête son assistante personnelle, Chen Peng 39.

Il n’est donc pas surprenant que les syndicats de Foxconn n’aient pas enquêté sur les facteurs professionnels à l’origine des degrés élevés de stress et de dépression chez les ouvriers. Au contraire, Chen Peng a déclaré froidement que « le suicide est idiot, irresponsable, n’a aucun sens et serait à éviter 40 ». Le syndicat de Foxconn fonctionne en tous points comme un syndicat d’entreprise. Il ne protège ni la santé, ni les droits élémentaires, ni la dignité des salariés. Ainsi, dans l’une des plus grandes entreprises « syndiquées » au monde – 90 % des 1,4 million d’employés sont inscrits 41 –, les employés, comme plus de 260 millions de travailleurs migrants des campagnes qui triment dans les entreprises de Chine, petites et grandes 42, n’ont pas de moyens de communication fiables sur leur lieu de travail pour faire entendre leurs voix, protéger leurs droits ou faire pression collectivement.



Que fait le gouvernement ?

C’est seulement après que le monde entier a manifesté son intérêt pour ces suicides que le gouvernement chinois, à tous les niveaux, a exprimé sa sollicitude. Le 26 mai 2010, après le « douzième saut », un porte-parole du gouvernement municipal de Shenzhen annonce que le gouvernement va « améliorer les conditions de vie des ouvriers et le management de l’entreprise », et, peu après une nouvelle tentative de suicide, le 27 mai 2010, Wang Yang, secrétaire du parti communiste de la province du Guangdong, déclare que « le parti, les organes gouvernementaux et Foxconn doivent travailler ensemble et prendre des mesures efficaces pour que de telles tragédies ne se reproduisent plus 43 ». Cependant, le contenu spécifique du paquet de mesures n’a jamais été révélé.

Au gouvernement central, le premier ministre Wen Jiabao a insisté pour que représentants et employés traitent les travailleurs migrants des campagnes comme « nos ouvriers, nos enfants 44 ». Mais au lieu de rechercher et de tenter de pallier les causes véritables des suicides, les représentants chinois locaux ont décidé de proscrire toute information « négative » relative à Foxconn :

« 28/05/10. À propos de l’incident survenu à Foxconn, n’est autorisé aucun autre reportage que le programme national général de Xinhua. […] Tous contenus connexes réalisés avant le douzième saut doivent être verrouillés. […] Tous les sites Internet doivent avoir terminé le nettoyage avant ce soir. Ne laissez pas d’angles morts.

» 29/05/10. En une des sites Internet d’information, sur les pages intérieures, les blogs, micro-blogs, on ne doit trouver aucune actualité relative à Foxconn sauf provenant de sources officielles 45. »

À partir du 30 mai 2010, le blog étudiant du Groupe de recherche de l’université, consacré aux salariés victimes de Foxconn et à leurs familles, ainsi que la chanson associée, Grief [Chagrin], sont bloqués. L’intérêt de l’État pour le bien-être des travailleurs est à nouveau sacrifié sur l’autel de l’opportunisme ; sa priorité se révèle le contrôle des ouvriers et des médias pour protéger Foxconn.

Les administrations locales – dont les syndicats font partie intégrante – accroissent les difficultés de la main-d’œuvre à cause des facilités qu’elles accordent aux entreprises 46. Un conflit institutionnel entre légitimité juridique et enrichissement local se poursuit à travers les politiques chinoises de décentralisation fiscale et administrative, à mesure que, pour stimuler la croissance, les gouvernements des provinces et des échelons inférieurs rivalisent afin d’inciter les employeurs de la grande industrie à investir dans leurs territoires 47. Malgré les réformes, les lois et règlementations visant à protéger les travailleurs sont souvent insuffisamment appliquées, ou sont assouplies pour satisfaire les intérêts des entreprises.



La hotline du management

Jusqu’à la vague de suicides, Foxconn n’avait jamais relevé les salaires au-dessus du minimum obligatoire local pour employés de base. Comme tant d’autres employeurs privés, le géant de l’électronique a converti la plupart de ses bénéfices en trésorerie, dividendes et réinvestissement plutôt que de les redistribuer aux travailleurs. Foxconn a finalement été obligé d’augmenter un peu les salaires pour rester concurrentiel sur le marché du travail. Les nouvelles recrues ont toujours entre seize et vingt-cinq ans et continuent d’affluer depuis les « cinq lacs et quatre mers », c’est-à-dire les villages et bourgs reculés de Chine. « Allez puiser les talents du pays entier, faites naître de grandes espérances », annonce une affiche de recrutement du groupe.

Cependant, suite à l’augmentation du salaire de base à 1 200 yuan par mois [150 euros], soit 9 % au-dessus du minimum légal dans la ville de Shenzhen, Foxconn a aussi relevé les objectifs de production, exigeant plus de productivité et parfois une journée de travail plus longue. Un ouvrier qui fabrique des coques de téléphone portable explique : « La productivité était fixée à 5 120 pièces par jour. En juillet 2010, elle a été relevée de 25 %, soit 6 400 pièces par jour. Je suis complètement épuisé 48. »

Pendant les périodes de rush, la journée dure douze heures, soit quatre heures supplémentaires imposées et illégales. Une ouvrière de 17 ans raconte : « Chaque jour, on m’oblige à accélérer un peu plus, il faut courir derrière des objectifs qui montent en flèche. Mon esprit n’a nulle part où se reposer. » La santé des employés s’en ressent de plus en plus : « Tous les mois, on passe de l’horaire de jour à l’horaire de nuit, et vice-versa. Ce sont des conditions de travail très rudes. À peine mon corps s’est-il habitué aux horaires de jour que je dois retourner en équipe de nuit. C’est vraiment très douloureux pendant les règles 49. »

Au pic de la vague de suicides, Foxconn a mis en place une « hotline de soutien », d’abord sur les sites de Shenzhen puis dans toutes les usines chinoises du groupe. Pendant la phase-pilote de mai 2010, l’entreprise déclare avoir reçu 710 appels, « dont seize personnes affirmant projeter un suicide 50 ». Les employés peuvent composer le « 78585 » – équivalent phonétique de « S’il vous plaît, à l’aide ! » en mandarin. Cependant, il est très douteux que des travailleurs sous la contrainte se confient sans réserve à une hotline gérée par l’entreprise ou auprès des conseillers du centre d’aide aux employés. Quand certains appelants se sont plaints de faire trop d’heures supplémentaires, leurs identités ont été directement transmises au management. Depuis qu’ils sont au courant de cette trahison, les employés hésitent à demander de l’aide. Dans un autre cas, au lieu de le soutenir, on a conseillé la démission à un salarié ayant fait état de conflits avec ses responsables de ligne. La plupart des travailleurs interviewés se moquent du « centre d’aide » de l’entreprise, surnommé « centre de contrôle ». La « hotline du management » ne leur inspire aucune confiance.



Vie et travail d’une nouvelle génération

Entre 2008 et 2012, le salaire minimum en Chine a enregistré une hausse annuelle moyenne de 12,6 % 51, en partie suite à l’essor des mouvements ouvriers en période de pénurie de main-d’œuvre et en partie pour tenter de stimuler la consommation des ménages. L’actuelle cohorte de travailleurs chinois, comparée à la génération précédente d’ouvriers migrants, a plus facilement accès à l’actualité et à l’information via les technologies mobiles, et elle nourrit plus d’attentes concernant la protection de ses droits et de ses intérêts. Ces travailleurs exigent des conditions de travail décentes et aspirent à aller vivre le « rêve chinois » à la ville. Depuis le village, on a l’impression que c’est là où tout se passe 52. C’est par rapport aux attentes de cette deuxième génération de migrants des campagnes, plus éduquée que la précédente, que la réalité du travail sur les chaînes de montage de Foxconn ou d’autres usines est vécue comme un tel choc.

Ces jeunes travailleurs, souvent dotés de connaissances techniques et de compétences professionnelles de base, non seulement se retrouvent dans des emplois mal payés, mais découvrent aussi rapidement qu’il n’y a aucune perspective d’avancement par l’apprentissage au sein de l’entreprise. À l’intérieur de Foxconn City, les jeunes salariés sont très angoissés par leur avenir. Conscients de la fréquence des burnout, certains tentent d’épargner suffisamment sur leurs maigres salaires pour démarrer un petit commerce en ville ou ailleurs. La plupart échouent rapidement. La déception de ne pouvoir se former et faire carrière dans le système de l’usine, ajoutée à l’incapacité de monter sa propre petite affaire, l’absence de droits fondamentaux des citoyens et des travailleurs à Shenzhen, et la frustration des allers-retours entre ville et campagne, tout ceci attise leur colère et nourrit parfois un certain désespoir 53.

Dans le même temps, la situation des ouvriers chinois connaît des fluctuations liées aux évolutions démographiques. Conséquence de la politique de l’enfant unique mise en place depuis les années 1970, mais aussi de l’hyper-mobilité des travailleurs, les entreprises telles que Foxconn commencent à connaître une pénurie de main-d’œuvre dans les villes du littoral et de l’arrière-pays 54. Soumis à une pression croissante sur les salaires, Foxconn est également confronté aux exigences toujours croissantes d’Apple et des autres géants de l’électronique, qui réclament une production à flux tendu, et à la concurrence d’autres fabricants en recherche de contrats. La question décisive est celle de l’étendue et du développement du pouvoir des travailleurs dans le contexte chinois et mondial.



Vers une période de changement ? 

L’essor de Foxconn au rang de premier producteur d’électronique mondial a été salué comme une réussite de l’industrie chinoise d’exportation. Mais l’expérience vécue de Yu illustre à quel point l’obsession du groupe pour les objectifs de production, la croissance de l’entreprise et les bénéfices implique souvent le sacrifice des besoins humains élémentaires de ses salariés.

Des sociologues chinois ont sonné l’alerte en interprétant les tragédies de Foxconn comme les « appels à l’aide retentissants de la jeune génération de travailleurs migrants », et des chercheurs taïwanais ont exigé la fin de la « discipline militaire » dans les usines et les dortoirs. Au niveau international, des universitaires engagés ont demandé au gouvernement et aux industriels chinois de « créer des normes de santé professionnelles et environnementales, et de respecter la dignité des employés dans les usines des fournisseurs ».

Le management et le syndicat de Foxconn ont répondu en augmentant la pression sur la productivité (par exemple en installant des bras robotisés sur certaines chaînes de montage) et en resserrant la surveillance des salariés. Mais ces derniers semblent de plus en plus déterminés à se battre en retour, malgré les risques de licenciement. Face à cela, l’État autorise souvent la tenue de mobilisations et de grèves d’envergure modeste III, tout en agissant fermement pour empêcher la formation d’un mouvement de travailleurs plus vaste à l’échelle d’une industrie ou d’une ville, de même que la création de syndicats indépendants 55.

Certains signes montrent qu’un changement est en marche : des ouvriers, des étudiants et des chercheurs engagés chinois, aidés de militants du mouvement ouvrier international, s’unissent pour renforcer le pouvoir des travailleurs. Pour obtenir des changements durables, on ne peut jamais se contenter de s’adresser aux chefs d’entreprises et à l’État chinois, qui travaillent main dans la main pour défendre le système actuel. À terme, il est essentiel que les travailleurs parviennent à s’exprimer par eux-mêmes, à obtenir un certain contrôle et un pouvoir de négociation sur leurs conditions de vie et de travail. 

Au moment où de nouveaux sites de production ouvrent dans des villes de l’intérieur du pays en pleine explosion, une proportion importante de travailleurs des campagnes sont désormais recrutés dans leur province d’origine, voire dans leur préfecture ou ville natale. Les voies empruntées par les ouvriers migrants pour résister vont évoluer dans la mesure où, travaillant plus près de chez eux, ils pourront s’appuyer sur des réseaux sociaux locaux. Parce qu’ils s’y sentiront plus autorisés du fait de leur appartenance au territoire, parce qu’ils disposeront peut-être de plus de ressources sociales pour lutter pour leurs intérêts, de nouvelles formes de pouvoir ouvrier pourraient émerger dans les usines mondialisées et les communautés de travailleurs.


Jenny Chan


 

 










I. Créé en 2005, « Étudiants et chercheurs contre les méfaits des grands groupes » rassemble des étudiants, universitaires, militants syndicaux et consommateurs afin de surveiller le comportement des grandes firmes et de défendre les droits des travailleurs ; depuis 2006, il est l’un des piliers de GoodElectronics, un réseau international qui milite pour la défense des droits humains et pour une production soutenable dans l’industrie électronique.



* En français dans le texte. [ndt]



II. Messagerie instantanée gérée par Tencent Holdings, QQ compte plusieurs centaines de millions d’utilisateurs.



III. Le droit de grève était garanti en Chine par la constitution de 1978, mais il a été remis en cause dans celle de 1982. Depuis, un flou juridique entoure les grèves de travailleurs, qui ne sont ni autorisées ni interdites.







III. Xu Lizhi, travailleur migrant et poète

[Agone, 2022-05-16T00:00:00Z, ]

« J’ai avalé une lune de fer »


Salarié du groupe Foxconn âgé de 24 ans, Xu Lizhi s’est suicidé le 30 septembre 2014 à Shenzhen. En hommage à ce travailleur migrant-poète, l’équipe du blog Nao a publié sa biographie, parue dans le Shenzhen Evening News, ainsi que quelques-uns de ses poèmes : « Nous voulons rendre hommage à Xu, faire connaître une partie de son superbe travail littéraire et faire prendre conscience au public que la dureté des conditions de vie, les luttes et les revendications des travailleurs migrants chinois (à Foxconn mais aussi ailleurs) n’ont pas cessé depuis le large écho médiatique suscité en 2010 par les dix-huit tentatives de suicide ayant causé quatorze morts chez les travailleurs de Foxconn. Les habitués des lieux rapportent que suite à cela, si la fréquence des suicides a baissé (principalement du fait des filets installés par Foxconn pour empêcher des ouvriers de sauter depuis les dortoirs, et des résistances collectives qui ont vu le jour), les suicides continuent. En incluant Xu Lizhi, au moins huit cas ont été rapportés par les médias depuis 2010, mais de nombreux autres n’auraient pas été rendus publics. » 




Nécrologie 

En 2010, Xu Lizhi quittait sa maison du village rural de Jieyang, province du Guangdong, pour venir travailler à l’usine d’électronique de Foxconn, à Shenzhen, où débute ainsi sa vie de travailleur à la chaîne. De 2012 à février 2014, plus de trente de ses écrits ont été publiés dans le journal interne de Foxconn, Foxconn People, notamment des poèmes, articles, critiques de films et revues de presse. Xu Lizhi a fait figurer les titres de ces écrits sur son blog dans un post intitulé « Comment un journal m’a aidé à mûrir », indiquant sa gratitude pour ce qui a servi de plateforme à ses aspirations littéraires. 

La plupart des premiers poèmes de Xu sont des descriptions du travail à la chaîne. Dans « L’atelier, là où ma jeunesse est restée en plan », il décrit ses conditions d’alors : « Face à la chaîne, des dizaines de milliers de travailleurs migrants sont alignés comme des mots sur une page / “Plus vite, pressez-vous !” / Debout parmi eux, j’entends le contremaître aboyer. » Il sentait qu’« Une fois qu’on a mis un pied dans l’atelier / Il n’y a plus qu’à se soumettre », et que sa jeunesse lui filait entre les doigts, qu’il ne pouvait que « la regarder jour et nuit se faire broyer / Écraser, polir, mouler / Pour quelques billets mesquins qui passent pour un salaire ».

Au début, Xu Lizhi a eu des difficultés à s’adapter au balancier constant entre horaire de jour et horaire de nuit. Dans un autre poème, il se décrit face à la chaîne, « Droit comme de l’acier, les mains en sursaut. Combien de jours, de nuits / Me suis-je vu – exactement comme ça – tomber de sommeil debout ? » Il décrit sa vie de travail épuisant : « Parcourir mes veines, atteindre enfin la pointe de mon stylo / S’enraciner dans la feuille. / Ces mots qu’on ne peut lire / Qu’avec un cœur de travailleur migrant. »

Xu dit un jour qu’il n’avait jamais montré sa poésie à ses parents ni à d’autres parents : « Parce que c’est quelque chose de douloureux ; je ne veux pas qu’ils voient ça. »

Bien qu’il n’ait vécu à Shenzhen que quelques années, il s’identifiait profondément à la ville. « Tout le monde voudrait pouvoir creuser des racines dans la ville », explique-t-il, mais la plupart des travailleurs migrants-poètes écrivent quelques années puis s’en retournent à la campagne, se marient et ont des enfants ; Xu Lizhi voulait échapper à ce sort. Il essaya de monter un commerce de rue avec un ami, sans succès. Il chercha aussi à être transféré de la chaîne de montage à un poste dans la logistique, où il aurait eu plus de liberté.

En février, Xu quitte son emploi à Foxconn et déménage à Suzhou, dans le Jiangsu. Sa petite amie y travaillait, explique son ami et collègue Zheng, mais apparemment le séjour se passe mal. À son retour, Xu raconte qu’il n’a pas réussi à trouver du travail, sans entrer dans les détails. Six mois plus tard, il se réinstalle à Shenzhen. Dans une ancienne interview, Xu avait déclaré qu’il adorait cette ville, tirait beaucoup de plaisir de sa grande librairie centrale et ses bibliothèques publiques. Dans son Jieyang rural, il n’y avait que quelques petites librairies : « Même quand j’essayais de commander des livres sur Internet, on ne pouvait pas les livrer [à son adresse en rase campagne]. » Du fait de son amour pour les livres, dès son retour à Shenzhen, début septembre, il commence par postuler à la grande librairie centrale. Quand il travaillait à Foxconn, se souvient Zheng, Xu lui avait dit que son rêve était de devenir libraire. Malheureusement, il n’obtient pas le poste, ce qu’il vit comme une profonde déception. Deux ans plus tôt, répondant à un appel à candidatures, Xu avait tenté de devenir bibliothécaire au centre de documentation pour salariés de Foxconn, mais n’avait pas été pris non plus. […]

Xu avait besoin d’argent, si bien qu’après ces déconvenues il retourne à Foxconn le 29 septembre, où il est affecté au même atelier qu’avant. Cela aurait dû être un nouveau départ, mais ça ne le fut pas. Le soir même, en chattant sur Internet avec Zheng, il mentionne que quelqu’un lui a trouvé un autre travail qui pourrait lui permettre de quitter à nouveau Foxconn.


Li Fei & Zhang Xiaoqio


 



 



我就那样站着入睡

 

眼前的纸张微微发黄

我用钢笔在上面凿下深浅不一的黑

里面盛满打工的词汇

车间, 流水线, 机台, 上岗证, 加班, 薪水

我被它们治得服服站站

我不会呐喊, 不会反抗

不会控诉, 不会埋怨

只默默地承受着疲惫

驻足时光之初

我只盼望每月十号那张灰色的薪资单

赐我以迟到的安慰

为此我必须磨去棱角, 磨 去语言

拒绝矿工, 拒绝病假, 拒绝事假

拒绝迟到, 拒绝早退

流水线旁我站立如铁, 双手如飞

多少白天, 多少黑夜

我就那样, 站着入睡

 


Sommeil debout

20 août 2011


 La feuille devant mes yeux vire lentement au jaune 

 Avec mon stylo je la cisèle d’un noir irrégulier 

 Rempli de mots du travail 

 … Atelier, chaîne de montage, machine, badge, heures sup’, salaire... 

 Ils m’ont inculqué la docilité 

 Je ne peux pas crier ou me révolter 

 me plaindre ou accuser 

 Je ne fais que supporter en silence l’épuisement 

 La première fois que je suis venu ici 

 Je ne pensais qu’à cette enveloppe grise du dix de chaque mois 

 qui me soulagerait enfin 

 Il m’a fallu pour ça arrondir mes angles, arrondir mes mots 

 Renoncer à m’absenter, renoncer à m’absenter pour cause de maladie ou pour raisons personnelles 

 Ne pas être en retard, ne pas partir plus tôt 

 Devant la chaîne je me tenais droit comme de l’acier, les mains en sursaut 

 Combien de jours, de nuits 

 Me suis-je vu – exactement comme ça – m’endormir debout ? 



 



 

最后的墓地

 

机台的鸣叫也打着瞌睡

密封的车间贮藏疾病的铁

薪资隐藏在窗帘后面

访似年轻打工者深埋于心底的爱情

没有时间开口, 情感徒留灰尘

他们有着铁打的胃

盛满浓稠的硫酸, 硝酸

工业向他们叫激来不及流出的泪

时辰走过, 他们清醒全雾

产量压抵了年龄, 疼痛在日夜加班

还未老去的头晕潜伏生命

皮扶被治具强迫褪去

顺手镀上一层铝合金

有人还在坚持着, 有人含病离去

我在他们中间打盹, 留守青春的

最后一块墓地

 



Le dernier cimetière

21 décembre 2011


 Les cris d’oiseaux de la machine qui s’assoupit 

 Le fer malade enfermé à double tour dans l’atelier 

 Les salaires planqués derrière les rideaux 

 Comme l’amour que les jeunes ouvriers enfouissent au plus profond de leurs cœurs 

 Pas le temps d’ouvrir la bouche, les sentiments sont pulvérisés. 

 Ils ont des estomacs cuirassés d’acier 

 Remplis d’acides épais, sulfurique ou nitrique 

 L’industrie s’empare de leurs larmes avant qu’elles ne coulent 

 Les heures défilent, les têtes se perdent dans le brouillard, 

 La production pèse sur leur âge, la souffrance fait des heures supplémentaires jour et nuit 

 L’esprit encore vivant se cache 

 Les machines-outils arrachent la peau 

 Et pendant qu’on y est, un plaquage sur une couche d’alliage d’aluminium. 

 Certains supportent, la maladie emporte les autres 

 Je somnole au milieu d’eux, je monte la garde sur 

 Le dernier cimetière de notre jeunesse. 



 

 



冲突

 

他们都说

我是个话很少的孩子

对此我并不否认

实际上

我说与不说

都会跟这个社会

发生冲突

 



Conflit

7 juin 2013


 Tout le monde dit 

 Que je suis un enfant aux mots comptés 

 Je ne le nie pas 

 Mais en fait 

 Que je parle ou non 

 Avec cette société je suis en  

 Conflit. 



 

 



谶言一种

 

村里的老人都说

我跟我爷爷年轻时很像

刚开始我不以为然

后来经他们一再提起

我就深信不疑了

我跟我爷爷

不仅外貌越看越像

就连脾性和爱好

也像同一个娘胎里出来的

比如我爷爷外号竹竿

我外号衣架

我爷爷经常忍气吞声

我经常唯唯诺诺

我爷爷喜欢猜谜

我喜欢预言

1943年秋, 鬼子进

我爷爷被活活烧死

享年23岁

我今年23岁

 



Une sorte de prophétie

18 juin 2013


 Les anciens du village disent tous 

 Que je ressemble trait pour trait à mon grand-père jeune 

 Je n’arrivais pas à les croire 

 Mais à force de les écouter 

 Ils m’ont convaincu. 

 Mon grand-père et moi avons les mêmes expressions du visage 

 Même caractère, mêmes passe-temps 

 Comme si nous étions sortis du même ventre 

 Mon grand-père était surnommé « Tige de bambou » 

 Et moi « Porte-manteaux » 

 Mon grand-père ravalait souvent ses sentiments 

 Je suis souvent obséquieux 

 Mon grand-père aimait les devinettes 

 J’aime les prémonitions 

 1943, à l’automne 1943, les démons japonais sont entrés et 

 Mon grand-père a été brûlé vif 

 23 ans, à l’âge de 23 ans. 

 J’aurai 23 ans cette année. 



 

 



出租屋

 

十平米左右的空间

局促, 潮湿, 终年不见天日

我在这里吃饭, 睡觉, 拉屎, 思考

咳嗽, 偏头痛, 生老, 病不死

昏黄的灯光下我一再发呆, 傻笑

来回踱步, 低声唱歌, 阅读, 写诗

每当我打开窗户或者柴门

我都像一位死者

把棺材盖, 缓缓推开

 



Chambre louée

2 décembre 2013


 Un espace d’environ dix mètres carrés 

 Étriqué et humide, où la lumière ne rentre pas de l’année 

 Là je mange, je dors, je chie, je réfléchis 

 Je tousse, j’ai des migraines, je vieillis, je tombe malade sans pour autant réussir à mourir 

 Sous la lumière jaune blafarde je regarde ahuri dans le vide, riant bêtement 

 Je marche de long en large, je chante tout bas, je lis, j’écris des poèmes 

 Chaque fois que j’ouvre la fenêtre ou le portillon 

 J’ai l’air d’un mort 

 qui ouvre très lentement le couvercle de son cercueil. 



 

 



我烟下一枚铁做的月亮

 

我烟下一枚铁做的月亮

他们把它叫做螺丝

我咽下这工业的废水, 失业的订单

那些低于机台的青春早早天亡

我咽下奔波, 咽下流离失所

咽下人行天桥, 咽下长满水锈的生活

我再咽不下了

所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

在租国的领土上铺成一首

耻辱的诗

 



J’ai avalé une lune de fer

19 décembre 2013


 J’ai avalé une lune de fer 

 Qu’ils appellent une vis 

 J’ai avalé ces rejets industriels, ces papiers à remplir pour le chômage 

 Les jeunes courbés sur les machines meurent prématurément 

 J’ai avalé la précipitation et la dèche 

 Avalé les passages piétons aériens,  

 Avalé la vie couverte de rouille 

 Je ne peux plus avaler 

 Tout ce que j’ai avalé s’est mis à jaillir de ma gorge comme un torrent 

 Et déferle sur la terre de mes ancêtres 

 En un poème infâme. 



 

 



一颗螺丝掉在地上

 

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直 降落, 轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上

 



Une vis tombe par terre

9 janvier 2014


 Une vis tombe par terre 

 Dans cette nuit noire des heures supplémentaires 

 Plongeon vertical, on l’entend à peine atterrir 

 Personne ne le remarquera 

 Tout comme la dernière fois 

 Une nuit comme celle-ci 

 Quand quelqu’un s’est jeté  

 Dans le vide. 



 

 



我一生中的路还远远没有走完

 

这是谁都没有料到的

我一生中的路

还远远没有走完

就要倒在半路上了

类似的困境

以前也不是没有

只是都不像这次

来得这么突然

这么凶猛

一再地挣扎

竟全是徒劳

我比谁都渴望站起来

可是我的腿不答应

我的胃不答应

我全身的骨头都不答应

我只能这样平躺着

在黑暗里一次次地发

无声的求救信号

再一次次地听到

绝望的回响

 



Le voyage de ma vie

est encore loin d’être terminé

13 juillet 2014


 C’est quelque chose d’inattendu 

 Le voyage de ma vie 

 Est loin d’être fini 

 Mais il va s’interrompre à mi-chemin 

 Ce n’est pas comme si une telle détresse 

 N’avait pas existé avant 

 Simplement elle n’arrivait pas 

 Aussi soudainement 

 Aussi férocement 

 Les luttes se suivent 

 Mais tout est vain 

 Je veux me soulever plus que n’importe qui 

 Mais mes jambes ne répondent pas 

 Mon estomac ne répond pas 

 Mon squelette entier ne répond pas 

 Je ne peux que rester allongé 

 Dans le noir, à envoyer 

 Un signal de détresse muet, encore et encore 

 Auquel me répond, encore et encore 

 L’écho du désespoir. 



 

 



我弥留之际

 

我想再看一眠大海, 目睹我半生的泪水有

多汪洋

我想再爬一爬高高的山头, 试着把丢失的

灵魂喊回来

我还想摸一摸天空, 碰一碰那抹轻轻的蓝

可是这些我都办不到了, 我就要离开这个

世界了

所有听说过我的人们啊

不必为我的离开感到惊讶

更不必叹息, 或者悲伤

我来时很好, 去时, 也很好

 



Sur mon lit de mort

30 septembre 2014


 Je veux jeter encore un coup d’œil à l’océan, voir l’immensité de ma demi-vie de larmes 

 Je veux escalader encore une montagne, pour essayer de faire revenir l’âme que j’ai perdue 

 Je veux effleurer encore une fois le ciel, sentir l’infinie délicatesse de ce bleu 

 Puisque tout cela m’est impossible, je vais devoir quitter ce monde 

 Ceux qui me connaissent 

 Ne doivent pas s’étonner de mon départ 

 Encore moins soupirer ou s’affliger 

 Mon arrivée s’est bien passée, je partirai de même. 



 

 



惊闻90后青工诗人许立志坠楼有感

 

每一个生命的消失

都是另一个我的离去

又一枚螺丝松动

又一位打工兄弟坠楼

你替我死去

我替你继续写诗

顺便拧紧螺丝

今天是租国六十五岁的生日

举国欢庆

二十四岁的你立在灰色的镜框里微微含笑

秋风秋雨

白发苍苍的父亲捧着你黑色的骨灰盒趔趄

还乡


周启早

许立志在富十康的同事

 





En apprenant le suicide

du jeune poète Xu Lizhi

1er octobre 2014


 La perte de toute vie 

 Est la disparition d’un autre moi 

 Une autre vis s’est desserrée 

 Un autre frère du travail migrant se jette du bâtiment 

 Tu meurs à ma place 

 J’écris des poèmes à ta place 

 Pendant ce temps, pendant que j’essaie de resserrer les vis 

 C’est aujourd’hui le 65e anniversaire de la nation 

 Qu’on va célébrer dans la joie 

 Un autre toi de 24 ans se tient dans le cadre gris de la porte, avec ce petit sourire 

 Vents d’automne et pluie d’automne 

 Un père aux cheveux blancs, portant l’urne anthracite qui contient tes cendres, rentre chez lui d’un pas chancelant. 


Zhou Qizao, 

collègue de Xu à Foxconn












Postface. Les ombres chinoises de la Silicon Valley
[Agone, 2022-05-16T00:00:00Z, ]

Fondée en 1974, l’entreprise taïwanaise Foxconn (Hon Hai Precision Industry), un million de salariés, est le troisième employeur privé au monde. Elle fabrique à elle seule près de 40 % de l’électronique de la planète, fournissant la majorité des iPhone, iPad et iPod d’Apple, son principal client. Foxconn est aussi sous-traitant d’Alphabet (Google), Amazon, BlackBerry, Cisco, Dell, HP, IBM, Intel, Microsoft, Nintendo, Panasonic, Philips, Samsung, Sony, Toshiba et Huawei. Depuis les consoles de jeu Atari en 1980 jusqu’aux enceintes connectées Alexa d’Amazon, la majeure partie de l’électronique grand public diffusée dans le monde est sortie des manufactures chinoises de Foxconn.

L’usine de Zhengzhou, ouverte en 2012 au centre du pays et surnommée « iPhone city », peut accueillir 350 000 salariés et produire 500 000 smartphones par jour. Le site historique de Shenzhen, sur la côte sud, rassemble de 200 000 à 300 000 employés sur un terrain de trois kilomètres carrés. Dans un vacarme assourdissant, sur des chaînes de montage alignées à perte de vue, on y travaille dix à douze heures par jour et entre six et sept jours par semaine pendant les pics de production. La plupart des ouvrières et ouvriers sont de jeunes migrants des campagnes qui, faute de pouvoir se payer un logement en ville, dorment sur des lits superposés dans des chambrées d’une dizaine de « locataires ». Même les couples mariés y sont séparés faute de dortoirs mixtes. À la suite de la vague de suicides de 2010, des barreaux ont été installés aux fenêtres et des filets suspendus autour des bâtiments 1. Depuis lors, la direction a consenti des hausses de rémunérations tout en déménageant une partie de la production dans de nouvelles villes-usines à l’intérieur du pays pour faire travailler une main-d’œuvre locale à des salaires plus bas I. De plus, cancers, maladies respiratoires et neurologiques sont légion, résultats de l’exposition du personnel aux poussières d’aluminium, fluides de coupe et solvants 3. 

Chaque détail du quotidien de ces ouvriers rappelle l’extrême mesquinerie sur laquelle repose le secteur manufacturier, où les petites économies font les grandes fortunes. Les salaires de base, de 200 € à 300 € selon les provinces, sont insuffisants pour faire des économies ou envoyer de l’argent à la famille et obligent les travailleurs à cumuler les heures supplémentaires. Les réunions obligatoires de début et de fin de journée ne sont pas payées. La nourriture des cantines est insipide. En Inde, en décembre 2021, 250 employées de l’usine Foxconn de Chennai où sont produits les iPhone 12 ont été victimes d’une intoxication alimentaire, 159 d’entre elles ont été hospitalisées 4.

Les témoignages récoltés en Chine par les équipes de Jenny Chan, Mark Selden et Pun Ngai évoquent un système disciplinaire tout droit sorti des romans de Dickens. Un employé affecté au soudage laser raconte : « Avant notre prise de poste, il y a trois coups de sifflet. Au premier, on doit se lever et ajuster nos tabourets. Au deuxième, on doit s’installer à notre poste et enfiler nos gants ou notre équipement. Le troisième coup de sifflet est le signal de s’asseoir et de commencer à travailler. » La règle de travail numéro un des usines Foxconn est « Ne pas parler, ne pas rire, ne pas manger, ne pas dormir ». Un chef de ligne explique : « Passer plus de dix minutes aux toilettes est puni d’un avertissement oral, le bavardage est sanctionné par un avertissement écrit. » Il existe également un système de points pour récompenser ou sanctionner les salariés. « Je peux par exemple perdre des points si mes ongles sont trop longs. Il suffit d’une seule sanction pour perdre tout son bonus mensuel », témoigne une ouvrière 5.

Les murs des usines Foxconn sont ornés d’affiches reproduisant les citations de Terry Gou, fondateur et principal actionnaire du groupe, Taïwanais multimilliardaire, auteur d’un recueil de maximes « philosophiques » sur le travail telles que : « Un dirigeant doit avoir le courage d’être un dictateur pour le bien commun » ; « Un environnement dur est un bienfait » et « Si les objectifs ne sont pas atteints, le soleil cesse de se lever » 6. Une salariée interviewée par Jenny Chan raconte : « Un ami était chargé d’insérer des vis dans les smartphones. Un jour, le contrôleur qualité a remarqué qu’il avait oublié une vis. Le chef de ligne lui a alors crié dessus et obligé à recopier trois cents fois une maxime de Terry Gou. » Significativement, celle qu’il a dû recopier était « Croissance, Ton nom est souffrance » [supra, p. ⇒].

En 2012, lors d’une réunion avec les managers de Foxconn, Terry Gou, alors PDG du groupe II, se déclarant fatigué de gérer « un million d’animaux », a convié le directeur du zoo de Taipei, Chin Shih-chien, à une réunion de travail pour un cours de management animalier : « Pendant son exposé sur l’estrade, Chin a expliqué à l’auditoire quel comportement adopter vis-à-vis des différentes espèces d’animaux en fonction de leurs tempéraments, rapporte l’édition taïwanaise du China Times. Après l’avoir écouté attentivement, Gou a demandé à Chin de se mettre à la place du PDG de Hon Hai, au grand amusement des douze directeurs du management présents 7. » En réponse aux protestations, le service communication de Foxconn a publié un communiqué : « M. Gou a effectivement dit, étant donné que tous les êtres humains font partie du règne animal, que les équipes du groupe pouvaient bénéficier de l’expérience de M. Chin pour répondre à leurs problèmes de gestion industrielle. Les commentaires de M. Gou s’appliquaient à l’ensemble des humains et non à un groupe particulier. » 

Terry Gou ne tient pas les employés de Foxconn, pourtant à l’origine de sa fortune, en haute estime. Pour le magazine Forbes, il se fait photographier enlaçant un robot. Assumant publiquement vouloir se débarrasser de ses travailleurs humains le plus vite possible, il a lancé une production massive de foxbots. En 2020, 40 000 robots avaient été déployés sur les différents sites du groupe. Cependant, non seulement la production de robots nécessite elle-même du personnel, mais, comme le rappelle Jenny Chan, « les mains humaines sont flexibles : les ouvriers restent essentiels à la croissance de Foxconn 8 ». Or cette industrie use très vite les salariés. Aussi le principal problème des entreprises d’électronique reste-t-il celui de disposer d’une main-d’œuvre bon marché suffisamment nombreuse et flexible pour honorer les commandes des géants du numérique, comme la production de plusieurs centaines de millions de Playstations ou de smartphones avant les fêtes de fin d’année.

En 2020, un rapport du think tank Australian Strategic Policy Institute indiquait que plusieurs sous-traitants du numérique, dont Foxconn, emploient des Ouïghours – peuple de culture musulmane vivant au Xinjiang, à l’ouest de la Chine – dans le cadre d’un programme de travail forcé mis en place depuis 2017 par le gouvernement de Xi Jin Ping pour « combattre l’extrémisme religieux 9 ». Après des années passées dans les camps de rééducation du Xinjiang, des dizaines de milliers d’entre eux sont acheminés par des trains spéciaux dans différentes provinces à des fins de « formation ». On rapporte en 2019 que 560 Ouïghours auraient été envoyés dans le Henan, pour partie affectés à l’usine Foxconn de Zhengzhou. Si les médias d’État chinois font état d’une participation volontaire et bien rémunérée, certains Ouïghours réfugiés à l’étranger ont décrit des salaires inférieurs à ceux des autres ouvriers et « une peur constante d’être renvoyés dans un camp de détention du Xinjiang, voire en prison ». Cette « main-d’œuvre de surplus [富余劳动力] », placée sous étroite surveillance physique et électronique des autorités chinoises et du management des usines, doit en outre suivre des cours d’« éducation patriotique » et de mandarin sur les sites de production.

Pour faire face aux pics de production et limiter les coûts, Foxconn emploie aussi de très nombreux stagiaires, à hauteur d’environ 15 % de ses effectifs 10. Le premier employeur de la République populaire de Chine est en effet en mesure d’imposer des quotas de recrutement aux gouvernements provinciaux, qui les répercutent sur les instituts de formation. Ainsi, quelle que soit la matière étudiée, des classes entières sont contraintes de partir avec leurs enseignants à l’usine Foxconn de leur province pour des durées allant de plusieurs semaines à plusieurs mois. Ces jeunes de seize ans perçoivent le salaire de base, sans protection sociale. En contradiction avec les lois chinoises, ils travaillent plus de huit heures par jour, alternent les postes de nuit et de jour et ne reçoivent aucune formation. « Qu’est-ce que vous croyez qu’on apprend en travaillant sur ces machines plus de dix heures par jour ? s’insurge Zhang Lintong, étudiant en art et stagiaire à Shenzhen, interviewé en 2010. C’est ça, un stage ? Ça n’a aucun rapport avec ce qu’on apprend à l’école. Toute la journée, on répète un ou deux gestes basiques, comme des robots 11. »

En 2019, Tang Mingfang, contrôleur qualité à l’usine Foxconn de Hengyang, qui produit les Kindle et les enceintes connectées « Echo » d’Amazon, a dénoncé publiquement le travail illégal des stagiaires et des intérimaires du site, où des adolescents peuvent subir des sévices physiques. Ses révélations ont provoqué une enquête de l’ONG China Labor Watch, qui a confirmé ses déclarations, déclenchant un contrôle du site par Amazon. Quelques jours plus tard, Tang  a été arrêté et torturé par la police. En juillet 2020, après un an de détention préventive, il a été condamné à deux ans de prison pour violation du secret des affaires. Au cours de la procédure, Foxconn a exigé de son employé, au titre de « pertes causées par la violation du secret des affaires », le remboursement des 200 000 euros que lui a coûté le remplacement des stagiaires par des ouvriers embauchés dans des conditions légales. En janvier 2022, dans sa lettre ouverte à Jeff Bezos, Tang Mingfang lui demande de reconnaître son statut de lanceur d’alerte et de l’aider dans son recours en justice : « Vous avez dit un jour : “Nous avons besoin de gens qui se battent jusqu’au bout pour leurs idées.” Même si la distance qui nous sépare est plus grande que la distance de la Terre à l’Espace, j’ai cherché à suivre cette voie, mais quand j’ai eu le courage d’alerter sur les problèmes de mon usine, je n’ai récolté que de l’injustice. En tant que PDG d’Amazon, principal donneur d’ordre de Foxconn Hengyang, qu’est-ce que cela vous inspire ? 12 »


La fantasmagorie numérique

On dirait l’Enfer et le Paradis. Sous le soleil de Californie, à Mountain View, campus de Google, on se réunit dans une piscine à balles pour favoriser les brainstormings. À la disposition des employés nuit et jour, des salles de gym rapportent sept dollars par demi-heure à celles et ceux qui y passent. Le salaire médian avoisine les 100 000 dollars par an. Le site compte une trentaine de restaurants, tous gratuits. « Le chou frisé est à l’honneur », écrit un critique gastronomique de la baie en visite dans l’établissement du chef Hillary Bergh. « C’est la base chromatique des beignets maïs, noix de pécan et courges de la ferme bio Baia Nicchia. Leur saveur est sucrée et terreuse, avec une surprenante note de lavande. Le poisson, tout juste pêché dans la Half Moon Bay, est ce qu’on trouve de plus frais localement à l’exception du crabe Dungeness. […] Au dessert, barres de pécan – légères et délicieuses à point, avec une subtile nuance d’érable et sans gluten, grâce à la farine de pois chiche. Pour les pauses, les bâtiments disposent de nombreuses “mini-cuisines” regorgeant de fruits, de snacks aux fèves de soja japonaises, de chips à la banane et de carrés de chocolat noir Tcho concoctés par les petits artisans chocolatiers de San Francisco. Pour les besoins de café, il y a toujours un barman professionnel à proximité 13. » 

Quant au parc édénique qui sert de siège à Facebook, il est connu pour ses « vélos communautaires » en libre accès et ses magasins de bonbons gratuits. De son côté, Sony offre des congés payés illimités à ses salariés. Et les employés d’Amazon peuvent emmener leurs animaux de compagnie au bureau pour s’y sentir un peu plus chez eux. Enfin, Apple met à la disposition de ses salariés un centre de bien-être avec médecins, diététiciens et acupuncteurs. Toutefois, les témoignages de ses ingénieurs révèlent que leur principal motif de satisfaction tient au sens même de leur travail : « Le sentiment de fabriquer un monde meilleur grâce à la technologie 14. »

À quel point ce sentiment est-il redevable du savant jeu d’ombre et de lumière que permet la division mondiale du travail ? Les ingénieurs des GAFAM pourraient-ils se mirer dans le reflet angélique de leur activité si la chaîne de valeur du numérique était présente à leur conscience ? Les jeunes générations se rêveraient-elles autant en Bill Gates ou en Steve Jobs s’il allait de soi que leurs fortunes reposent moins sur une inventivité visionnaire que sur la destruction de la vie de millions de travailleuses et de travailleurs plongés dans l’enfer du taylorisme ? Telle est l’évidence que nous rappellent les histoires de Foxconn : le capitalisme numérique est fondé sur une fantasmagorie. Son succès financier repose sur la main-d’œuvre asservie et intoxiquée de la production d’électronique et son succès idéologique sur l’occultation de cette réalité.

On se souvient du slogan historique de l’entreprise Google, « Don’t be evil [Ne fais pas le mal] ». La révolution informatique californienne est issue des gigantesques crédits militaires octroyés par le gouvernement des États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, qui ont financé les laboratoires de l’université de Stanford. Mais la Silicon Valley, avec ses start-up, son style décontracté et ses concepteurs multimilliardaires qui ont débuté entre copains dans des garages, a été fortement influencée par la contre-culture. À travers l’informatique, ses entrepreneurs geeks, imprégnés du lifestyle hippie avec son esprit contestataire et ses trips au LSD, voulaient en finir avec la tyrannie industrielle dénoncée pendant les années post-soixante-huitardes : la hiérarchie, l’usine et le taylorisme, la pollution, etc. 15 Emblématiquement, cette utopie technophile céleste est cristallisée dans un poème de 1967 de Richard Brautigan, figure des Diggers de San Francisco :


J’aime à m’imaginer

(Cela doit exister!)

une écologie cybernétiqueoù nous serons libérés de nos labeurset de retour à la natureavec nos frères et sœurs mammifèressous le regardde machines pleines de grâce et d’amour.




Cette croyance dans le potentiel libérateur de l’informatique est partagée par l’ensemble de la gauche contestataire américaine, de Noam Chomsky à Herbert Marcuse, qui s’enthousiasmait en 1969 pour « une technologie de la libération, […] fruit d’une imagination scientifique libre désormais de concevoir et de réaliser les formes d’un univers humain d’où seraient exclus le labeur et l’exploitation 16 ».

Dès ses débuts, l’informatique a été pensée comme une technologie abstraite rattachée à la science, au calcul et à la communication. La fascination suscitée par le « numérique », le « digital » (de l’anglais digit, nombre) en a fait disparaître les objets physiques à travers lesquels la puissance de calcul se manifeste dans le monde. Plus étonnant encore, l’imaginaire de l’informatique a occulté son double matériel, l’électronique, à une époque où, compte tenu de leur taille, il semblait pourtant difficile d’ignorer l’existence des ordinateurs. 

Et dès les années 1970, on exploitait les terres rares de la mine californienne de Mountain Pass pour en produire les composants. Des Mexicaines travaillaient pour des salaires au rabais dans les salles blanches des nombreuses usines de semi-conducteurs de la vallée de Santa Clara, au sud de San Francisco. Bientôt, certaines d’entre elles, intoxiquées par les acides, solvants et métaux, allaient intenter des procès à leurs employeurs. En 1981, une enquête conduite par le Département des relations industrielles de Californie conclut que les employées des usines de puces électroniques étaient exposées à des substances hautement toxiques telles que le chrome, l’arsenic et le béryllium. La même année, 65 000 habitants de San José apprenaient qu’ils consommaient de l’eau contaminée au trichloréthylène et autres solvants par une fuite dans les usines d’IBM et de Fairchild Semiconductor 17. 

Si les premiers calculateurs prouvaient leur matérialité par leur masse, il suffit par ailleurs de regarder un circuit imprimé pour constater que l’informatique constitue une forme de quintessence de la production industrielle, mobilisant à la fois l’extraction minière et pétrolière, la chimie lourde et la chimie fine à un degré de concentration inédit. Le grand public n’avait jamais jusque là disposé d’un objet de consommation courante issu d’une chaîne d’approvisionnement industrielle aussi complexe. Le moindre smartphone contient désormais près de six cents composants et une soixantaine de métaux différents, ce qui implique une production incomparablement plus intensive en main-d’œuvre, en matières premières et en énergie, que la génération précédente de biens d’équipements, faits de postes de radio et de machines à laver. 

Dès les années 1960, IBM a délocalisé une partie de sa production au Japon et à Taïwan, suivi dix ans plus tard par le producteur d’électronique Radio Corporation of America (RCA). Fondée en 1977, Apple sous-traite dès 1981 une partie de sa fabrication à des usines asiatiques, d’abord à Singapour. Parallèlement à l’implantation d’usines d’électronique au Mexique, où elles bénéficient de la main-d’œuvre à prix cassés des  III, les sociétés d’informatique font pression sur leurs sous-traitants asiatiques pour produire en Chine afin de bénéficier de l’inépuisable gisement de travail humain qu’offrent les travailleurs migrants des campagnes. « Notre job, c’était le design, l’éducation et le marketing. Pour moi, Apple devait faire le moins de travail possible et […] laisser les problèmes aux sous-traitants », résume Michael Scott, PDG de l’entreprise entre 1977 et 1981 18.

En organisant l’invisibilisation de la production industrielle au profit d’une activité exclusivement consacrée à l’innovation, les firmes de la Silicon Valley ont joué un rôle décisif dans la reconstitution, intégrant l’esprit contestataire des décennies 1960-1970, d’un imaginaire capitaliste attractif. Il prend la forme d’une fable platonicienne dans laquelle, à partir d’un certain stade de développement, la croissance n’est plus produite que par « les idées ». Si la Silicon Valley a pu s’imposer comme modèle hégémonique dans les pays riches et nous plonger, à partir des années 1980-1990, dans le village global de l’ère numérique, c’est parce qu’elle a réenchanté la production. La société de l’information et de la communication, fondée sur le partage et le travail créatif, promet de dépasser les contradictions du capitalisme industriel. Loin du modèle éculé des manufactures d’antan, des cheminées d’usines aux fumées noires et des chaînes de montage graisseuses, la technologie « réappropriée » est désormais libératrice. Sortie de sa gangue terrestre pour embrasser son devenir céleste, l’Occident ne construit plus sa richesse sur les matières premières mais sur la matière grise.

« Dans la nouvelle économie, l’invention humaine rend de plus en plus obsolètes les ressources matérielles », affirmait Ronald Reagan en 1988. Fondateur du Media Lab au Massachusets Institute of Technology (MIT), Nicholas Negroponte, célèbre « le passage des atomes aux bits d’information » (Being Digital, 1995). Dans la Déclaration d’indépendance du cyberespace (1996), John Perry Barlow, cofondateur de l’Electronic Frontier Foundation, proteste contre une loi de censure des communications en écrivant aux décideurs du forum de Davos : « La transmission globale de la pensée n’a plus besoin de vos usines pour s’accomplir. Nous allons créer une civilisation de l’esprit dans le cyberespace. » En 1994, la Grande charte pour l’âge de la connaissance, rédigée par des membres du think tank néolibéral Progress and Freedom Foundation, annonce en préambule : « L’événement central du xxe siècle est la destitution de la matière. […] Partout, les pouvoirs de l’esprit prennent l’ascendant sur la force brutale des choses. »

Mais vaincre la « force brutale des choses » pour entrer de plain-pied dans l’« Âge de la connaissance » nécessite des décisions politiques. Ainsi les mesures préconisées par la charte de Progress and Freedom nous rappellent que l’avènement du monde numérique se confond avec le tournant néolibéral pris sous l’ère Reagan. Pour « sortir de l’âge industriel » et conquérir la « frontière électronique », les gouvernements doivent organiser la libre concurrence, casser les monopoles sur les réseaux de télécommunication, « déréguler massivement le secteur informatique en pleine expansion » et alléger la taxation des entreprises d’informatique. Comme au temps de la Conquête de l’Ouest, ils doivent définir les droits de propriété dans le cyberespace et, surtout, mettre en place des mécanismes de valorisation des biens immatériels pour favoriser les investissements dans ce secteur. Enfin, doivent être multipliées les ententes tels que l’Accord de libre-échange nord-américain afin (ce qui n’est pas dit dans la charte) que les firmes de la Silicon Valley accèdent au moindre coût à la main-d’œuvre et à la matière – bien que cette dernière a été « destituée » par les théoriciens du « capitalisme cognitif ».

Ce sont tous ces mécanismes de valorisation des « biens immatériels » qui ont permis aux géants du numérique de réaliser la plus extraordinaire accumulation de profits de l’histoire humaine. En 2021, Apple affichait 64 milliards de dollars de bénéfice net. Foxconn, qui fabrique une grande partie de ses produits, n’obtient la même année que 3,5 milliards – au prix de l’exploitation systématique d’un million d’hommes et de femmes.

Mais le bénéfice de cette division mondiale du travail, qui fait disparaître « les problèmes » en les laissant aux sous-traitants (pour paraphraser l’ancien PDG d’Apple), n’est pas uniquement financier. C’est elle qui a rendu possible la vente d’appareils numériques d’une complexité inouïe pour quelques centaines d’euros. Car le smartphone est intrinsèquement un objet de luxe, et s’il fallait débourser des milliers d’euros pour en posséder un, on n’en trouverait pas dans toutes les poches. Cette division du travail, qui a transformé en biens de consommation courante les objets qui en forment l’indispensable maillage, a donc surtout permis l’entrée de milliards d’individus dans le « monde numérique ».

Enfin, l’occultation de la production, reflétée de manière emblématique par les discours sur l’effacement de l’électronique derrière le « numérique », revêt une puissante fonction idéologique. Depuis les années 1990, elle façonne l’imaginaire et le quotidien des habitants des pays riches et joue un rôle déterminant dans le plébiscite de la « société numérique », fondée sur le déni de ses prédations humaines et environnementales. Pour désigner l’informatisation d’un service, par exemple administratif, on continue ainsi à employer le terme « dématérialiser » alors même que cette opération consiste le plus souvent à remplacer des opérations effectuées par des êtres humains, à l’aide de quelques accessoires et de liasses de papier, par un appareillage nécessitant ordinateurs, serveurs, scanners, câbles, réseaux d’antennes et de fibres optiques ainsi que des centres de données toujours plus gigantesques et énergivores.



Le retour de la matière

Depuis les années 2010, cette fiction d’un dépassement de la société industrielle par la créativité et l’innovation est devenue en partie intenable. Pour paraphraser la Déclaration d’indépendance du cyberespace de 1996, nul ne peut ignorer aujourd’hui que « la transmission globale de la pensée » a « besoin d’usines pour s’accomplir ». La médiatisation des conditions de travail des employés du groupe taïwanais après les dix-huit suicides de 2010 n’est peut-être pas étrangère à cette crise. Les ombres chinoises de la Silicon Valley, étirées et agrandies sous les feux des projecteurs, sont apparues sur le devant de la scène. Les enquêtes qui se sont succédé depuis 2010 ont probablement nui à l’adhésion d’une partie des élites mondialisées au monde numérique. Comme en témoignent les salariés d’Apple, pour que les concepteurs aient du cœur à l’ouvrage, il ne suffit pas de leur verser un salaire généreux ni même de les dorloter par des politiques de management avant-gardistes, il faut aussi leur donner le sentiment que leur activité a un impact positif sur le monde 19. Or, dans le même temps, une part croissante de la population a pris la mesure de la prédation exercée sur sa vie par les géants du numérique, entre ubérisation de l’emploi, surveillance algorithmique et addiction aux écrans.

Il serait très optimiste d’attribuer la crise de ce modèle à une prise de conscience généralisée des sombres réalités de la production d’électronique. D’une part, dans un contexte de ruée sur les matières premières, de guerres d’empires, de pandémie et de chaos climatique, les circuits de la mondialisation sont de plus en plus entravés et rapidement redessinés. Ainsi les usines des fournisseurs d’Apple, d’Amazon et de Google en Chine sont-elles désormais exposées à un conflit sino-américain. C’est en partie pour limiter ces risques que Foxconn a ouvert des sites en Inde, au Vietnam, en Malaisie, au Mexique et dans certains pays de la périphérie européenne (République tchèque, Hongrie, Slovaquie, Turquie). C’est à la même logique qu’obéissait le projet partiellement abandonné d’usine Foxconn dans le Wisconsin, sollicité par l’administration de Donald Trump pour relocaliser la production d’électronique aux États-Unis et dont les subventions publiques, contestées, atteignaient initialement quatre milliards de dollars.

D’autre part, les classes dirigeantes occidentales sont désormais confrontées aux conséquences de quatre décennies de déni de la matière. Au cours de cette période, la Chine a construit un quasi-monopole sur des dizaines de métaux indispensables aux technologies de pointe. En 2006, les cours du platine, utilisé dans la production de disques durs, de téléphones portables et d’écrans plats, se sont envolés. La même année, pour protéger son marché intérieur, la Chine a brutalement restreint ses exportations de terres rares, alors qu’elle en assure la production mondiale à près de 90 %. Plus encore, depuis 2021, une partie de l’industrie européenne et américaine, dont celle des iPhone, est paralysée par une pénurie de microprocesseurs dont la production est principalement assurée par deux géants asiatiques, Samsung et TSMC. 

Dans un mouvement qui rappelle la dialectique du maître et de l’esclave, l’« atelier du monde » asiatique s’est rendu maître de la matière et concurrence aujourd’hui la suprématie économique occidentale. La Chine, en sécurisant ses approvisionnements en métaux et en maîtrisant l’amont de la chaîne de valeur des technologies numériques, est désormais en position de force pour dominer également l’aval, à travers la recherche et la conception – comme l’illustre la trajectoire de l’entreprise Huawei, géant des smartphones et de la 5G. De même, Foxconn ne se cantonne plus à l’assemblage des appareils et investit à la fois dans les matières premières, les composants et l’innovation : production de microprocesseurs en Inde en partenariat avec l’entreprise minière Vedanta ; conception et fabrication de véhicules électriques connectés, de robots pour les commerces et la restauration, de systèmes d’e-santé ; développement de logiciels et de combinaisons munies de capteurs destinés aux univers virtuels des métavers.



Les mains invisibles de la société sans contact

On le voit, les projets actuels de Foxconn épousent très exactement la trajectoire du capitalisme numérique. Alors même que la fantasmagorie de l’« économie immatérielle » se dissipe et que les promesses de paix et d’émancipation de l’utopie cybernétique rencontrent un scepticisme grandissant, le quadrillage électronique de nos vies ne cesse de s’intensifier.

Sur le plan idéologique, la mystique de la société de l’information et de la communication a fait place à celle de la « planète intelligente » qui serait capable de réintroduire de l’ordre face au chaos climatique grâce aux prétendues économies d’énergie offertes par les smart grids et les smart cities, les véhicules connectés et l’« agriculture de précision ». 

Sur le plan pratique, le marché des big data est nourri par la contrainte pure et simple à travers les politiques sécuritaires tandis que les commandes publiques aux entreprises technologiques permettent de déployer drones, biométrie faciale, fichage à grande échelle, surveillance algorithmique, etc.

Enfin, l’impératif de maintien de la production et de la consommation de masse en contexte de pandémie de Covid-19 accomplit l’organisation légiférée de la séparation physique des individus pour leur vendre les moyens de communication leur permettant de « rester en contact » 20. Si les entreprises technologiques ambitionnaient depuis longtemps de remplacer par des transactions électroniques les relations humaines incarnées, la pandémie a auréolé ce projet paradoxal d’une dimension humaniste. En avril 2020, Eric Schmidt, président du conseil d’administration de Google ne réclamait-il pas qu’on « fasse preuve d’un peu plus de gratitude à l’égard de ces entreprises qui disposaient des capitaux nécessaires, qui ont investi, qui ont conçu les outils dont on se sert aujourd’hui, et qui ont été d’une aide précieuse 21 »…

La lutte contre la contagion a ainsi donné une justification inespérée à l’accélération du déploiement de robots de vente, d’assistance et de « téléprésence », au développement de la « e-santé » avec ses téléconsultations, de la « e-éducation » avec ses cours en « distanciel », des systèmes de paiement « sans contact » et de l’identification électronique par code QR. La banalisation du recours à la visioconférence pour les usages les plus anodins ouvre des perspectives florissantes à la mise en place de systèmes de communication en 3D qui permettront à tout un chacun, dans son quotidien, professionnel et personnel, de se rencontrer par écrans et capteurs interposés avec l’illusion de la présence physique. 

C’est un acquis de la pandémie : les relations « distancielles » sont devenues synonymes de solidarité et d’hygiène ; la communication immatérielle le moyen de « protéger les autres » et de vivre dans un monde plus sain. La « stratégie du choc numérique » a avantageusement fait oublier qu’en fait de solidarité et de santé, ces technologies reposent sur l’exploitation brutale de millions de mains invisibles ; et que loin de produire un monde plus propre, elles sont au contraire toxiques d’un bout à l’autre de la chaîne, de l’extraction minière à l’assemblage, en passant par les millions de tonnes de déchets électroniques produits chaque année dans le monde par l’économie immatérielle.

Le fait qu’aucun de ces phénomènes, pas plus que la contribution exponentielle des technologies numériques aux désordres climatiques, n’ait été mis en balance avec les vies épargnées par la généralisation de la visioconférence et du paiement sans contact – tout ceci illustre la capacité d’influence démesurée dont disposent désormais les géants des technologies numériques, qui se sont constitué un monopole sur les espaces publics eux-mêmes, les lieux où circulent les faits et naissent les idées.

« J’ai souvent pensé que la machine était mon seigneur et mon maître dont je devais peigner les cheveux, tel un esclave », raconte Yang, à propos de son quotidien sur la chaîne de fabrication des produits Apple. Même en quittant la misère uniforme des villes-usines chinoises, on peut apprécier la pertinence de cette formule pour décrire nos quotidiens, ces heures consacrées à alimenter nos comptes Facebook et nos fils Twitter, à consulter fébrilement nos smartphones, à recharger précipitamment nos liseuses et nos tablettes, à trier nos mails. La vie numérique et la production d’électronique constituent des facettes d’une même exploitation économique dans laquelle la moindre de nos activités est soumise à l’extraction de données, tout comme le moindre des gestes de l’ouvrier taylorisé est soumis à l’extraction de plus-value. Derrière chaque clic, chaque entrée, une chaîne de production invisible se met en branle, analyse nos choix, corrige nos profils, attribue des revenus publicitaires, alimente des algorithmes qui détermineront plus finement encore notre conditionnement futur. Tous ces gestes qui flattent nos propres désirs de puissance renforcent plus décisivement encore la puissance de nos maîtres ; et le récit des vies brisées de Yang, Tian Yu et Xu Lizhi nous rappelle que le moyen le plus direct de nous soustraire à ce continuum d’exploitation consiste à dénumériser autant que possible, là où il nous reste quelques marges de manœuvre, nos relations et nos activités.


Celia Izoard
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I. Toutefois, celles-ci ont déjà été compensées par une augmentation des quotas de productivité et des prélèvements pour le logement ; en outre, précisent les enquêtes menées par Jenny Chan et ses collègues, du fait de la hausse des prix, le pouvoir d’achat des ouvriers n’a pas augmenté 2.



II. En 2019, pour se présenter aux élections présidentielles de Taïwan, Terry Gou a nommé Young Liu à sa succession en tant que PDG, mais il reste principal actionnaire et administrateur de l’entreprise.



III. De l’espagnol « usines d’assemblage », les maquiladoras sont les filiales de firmes étrangères installées le long de la frontière nord du Mexique, bénéficiant d’exonérations fiscales à l’importation de pièces pour assembler et exporter des produits finaux à bas coût.
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