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L’appel
« Où es-tu ? Présente-toi, agis ! »
C’est la nuit de samedi à dimanche, celle qu’on voue traditionnellement au repos. Je me réveille. Je cherche à savoir l’heure, et, naturellement, je regarde mon portable, qui m’apprend qu’il est 3 heures du matin. Mais je vois en même temps qu’un e-mail est arrivé. Je ne résiste pas à la curiosité ou plutôt à l’inquiétude (l’e-mail concerne une question de travail), et aussitôt : je lis et je réponds. Je suis en train de travailler – ou, plus exactement peut-être, je suis en train d’exécuter un ordre – dans la nuit de samedi à dimanche, dans quelque endroit que je me trouve.
L’appel (vibration du portable, sonnerie agaçante ou même, comme dans mon cas, notification d’un e-mail) est un appel aux armes dans le cœur de la nuit, en pleine vie civile, comme dans la mobilisation totale dont parlait Ernst Jünger dans les années 19301. Mais il n’y a pas apparemment de guerres en cours, du moins sous les latitudes où je suis en train de mener ma solitaire bataille, armé d’un téléphone portable. Et je nourris le soupçon de ne pas être le seul à me trouver dans cette condition. Un message arrive et nous mobilise. Il nous mobilise d’autant plus et d’autant mieux que, se trouvant sur un support mobile, il est un Diktat qui nous atteint où que nous soyons, de même qu’il peut mobiliser d’autres milliards d’êtres humains.
De fait, aujourd’hui, le nombre des abonnements aux dispositifs mobiles dépasse celui de la population mondiale. Qui l’aurait imaginé il y a seulement vingt ans ? Chaque jour, trois milliards et demi d’usagers du réseau, c’est-à-dire la moitié de la population mondiale, écrivent (et, c’est plus grave, reçoivent) soixante-quatre milliards d’e-mails, lancent vingt-deux millions de tweets, publient un million de posts. Que se demandent-ils ? Que se disent-ils ? Beaucoup de choses, évidemment, et le plus souvent quelque chose comme : « C’est moi, j’existe, me voici ! » Mais cette autocertification (disons-le en termes bureaucratiques) d’existence semble déjà être la réponse à une demande fondamentale : « Où es-tu ? Présente-toi, agis ! » C’est-à-dire à l’appel qui me mobilise la nuit, et qui vient, plutôt que d’un usager humain, de ce que nous analyserons sous le nom menaçant mais, me semble-t-il, approprié, de « système ».
Dans les ARMI (je propose cet acronyme pour désigner de façon générique les terminaux de mobilisation : Appareils de régistration et de mobilisation d’intentionnalité2), il n’est pas difficile de saisir le ton entre l’indiscrétion et l’autoritarisme de la question fondamentale qu’on adresse à son interlocuteur sur un portable. « Où es-tu ? » est une apostrophe qui s’arroge le droit de savoir où nous sommes, préludant presque à une infraction de l’habeas corpus et qui a, en même temps, le ton n’admettant pas de réplique du « Où est ton frère ? » par lequel Dieu s’adresse à Caïn3.
C’est la tonalité de fond, la basse continue, qui, quel que soit le contenu de la communication, confère un ton militaire à l’appel. En répondant, je suis moi-même (ou du moins je crois l’être, et cela suffit), j’exécute le commandement d’une religion dont je suis, en dernière analyse, un croyant, dans une situation qui est tout à fait différente de celle qui est en vigueur dans une chaîne de montage. Évidemment, quelqu’un pourrait m’objecter que l’aliénation, c’est exactement ça : croire qu’on suit quelque chose qui nous appartient alors qu’on se perd dans des intérêts et des actions qui sont programmés par d’autres. Mais, non moins évidemment, je pourrais lui répliquer que, pour ce que nous en savons lui et moi, lui-même pourrait être un zombie programmé pour publier compulsivement sur les réseaux sociaux des messages de critique de l’idéologie. Réplique inévitable, manquant de finesse mais vraie : le plus implacable critique du système, le blogueur le plus fougueux et le plus intraitable, l’intellectuel le plus dissident, accepterait, jusque dans sa dissidence, le système qu’il est en train de critiquer à travers les posts et les tweets les plus acerbes.
Ce qui est plus inquiétant, c’est l’empire militaire qui est exercé par l’appel. L’appareil qui fait fonction de terminal du système semble ordonner quelque chose, à la différence de ce qu’aurait fait l’un des médias du siècle passé, une radio, une télévision, voués à divertir, à informer et, certainement, à convaincre. Activités naguère vivement blâmées par la critique de la culture, et souvent pour d’excellents motifs, mais activités somme toute débonnaires et surtout pacifiques par rapport à l’appel. Certes, j’aurais pu me contenter de regarder l’heure et de boire un verre d’eau, en remettant au lendemain la réponse. Et c’est ce qui arrive en effet souvent. Mais le fait que cette réaction compulsive puisse parfois se produire, réaction qui transforme les dispositifs mobiles en appareils de mobilisation, nous ouvre à des questions qui n’ont rien à voir avec la spécificité des anciens et des nouveaux médias. Les nouveaux médias mettent plutôt en lumière quelque chose de très ancien qui est au centre de notre condition d’êtres humains et d’être sociaux.
On a tort de voir dans la technique quelque chose de moderne et surtout de conscient. La technique, exactement comme le mythe, est une révélation à travers laquelle apparaissent progressivement des lambeaux d’un inconscient collectif qui n’a jamais été programmé par personne. Il y a deux siècles, les romantiques espéraient l’avènement d’une nouvelle mythologie. Elle est là, dans le web. Et il est vraisemblable que, du fait de la vitesse des innovations technologiques, émergeront dans les années à venir de nombreux autres fragments de cette mythologie, extraordinairement nouvelle dans ses dispositifs, mais, nous le verrons, extrêmement ancienne dans le système qui les gouverne. Le thème de ce livre est justement cet archaïque et, pour une bonne part, cet inconscient4. Plus précisément : la question à laquelle je voudrais chercher à donner une réponse est une parente pauvre des grandes interrogations kantiennes (sur quoi fonder le savoir, le pouvoir, l’espérer) : chi me lo fa fare ?5 Quelle est la force qui me pousse avec le caractère péremptoire d’un impératif catégorique ?6 Il ne s’agit pas, je crois, d’une interrogation psychologique et purement individuelle, qu’on peut éventuellement résoudre grâce à une thérapie ou une prise de conscience. La prise de conscience est nécessaire, mais elle concerne la nature du dispositif (laquelle diffère de l’appareil, qu’il s’agisse d’un ordinateur, d’un smartphone ou d’une tablette, mais est impensable sans eux) qui a pu produire cette militarisation de la vie civile.
Précisons une chose avant d’aller plus loin. À la différence de mes précédents travaux, je ne décrirai pas dans ce livre une ontologie sociale, mais une anthropologie de notre être dans le monde. En termes concrets : qu’est-ce que l’homme au moment où la structure fondamentale de la réalité sociale semble, de façon croissante, offerte par le web ? Cette anthropologie se rattache de façon idéale aux innombrables traités qui, au siècle précédent, ont affronté le thème de l’incidence de la technique sur la nature humaine7. Par rapport à ces études, je n’ai que l’avantage immérité d’avoir à faire avec une technologie beaucoup plus proche du monde social que ce n’était alors le cas. Ce qui rend encore plus évident qu’il n’existe pas de degré zéro de la nature humaine (considération qui pourrait d’ailleurs être étendue à diverses formes de vie animale) et la façon dont cette nature est constitutivement déterminée (jusqu’au niveau le plus élevé : celui de la motivation) par des éléments qui, dans un sens très large, peuvent être définis comme « culturels ».
Reconnaître ces formes de motivation (c’est-à-dire, justement, répondre à la question « Chi me lo fa fare ? ») est l’objectif fondamental des pages qui suivent, et c’est dans ce but que j’ai été conduit à introduire un certain nombre de termes techniques, nouveaux, récents ou anciens, même si j’en use souvent dans un sens un peu différent du sens habituel. C’est pour ainsi dire une version mise à jour des « existentiaux » heideggériens. Je prie déjà mon lecteur de me pardonner l’abus d’expressions idiomatiques : je ne suis pas parvenu à m’en passer (mais j’aurais pu faire pire et les mettre en capitales : cela aurait été plus clair mais insupportable). Pour rendre le tout, sinon plus léger, du moins plus commode, j’ai établi en fin de volume un glossaire des mots-clés, qu’on pourra aussi bien utiliser comme un synopsis des thèses fondamentales que je défends dans ce livre.

1. Ernst Jünger, L’État universel suivi de La Mobilisation totale, trad. fr. Marc de Launay et Henri Plard, Paris, Gallimard, « Tel », 1990.

2. Ici, l’auteur utilise le mot « ARMI » – « armes » – comme un acronyme. Pour que le français colle à l’italien, nous avons choisi de traduire ici « Registrazione » par « régistration » au lieu d’« enregistrement » (NdT).

3. Cas emblématique : la double encoche bleue sur WhatsApp qui révèle que le destinataire a lu le message.

4. L’étude de la mobilisation totale que je propose dans la suite de ces pages représente un développement au plan pratique des thèses du nouveau réalisme que j’ai esquissées ailleurs d’un point de vue théorique, voir en particulier Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Rome/Bari, Laterza, 2009 ; Manifesto del nuovo realismo, Rome/Bari, Laterza, 2012 (trad. fr. Manifeste du nouveau réalisme, Paris, Hermann, 2014). Le présent livre développe des thèses exposées pour la première fois dans mon article « Total Mobilization », Documentality, The Monist, avril 2014, vol. 97, no 2, p. 201-222.

5. Littéralement : « Qui me le fait faire ? », c’est-à-dire « Qu’est-ce qui m’oblige à faire ça ? », expression familière, très répandue, qui pointe la non-nécessité (rationnelle) de la contrainte.

6. Michel Wieworka, dans une perspective davantage liée à la sociologie du travail, a parlé à juste titre d’« impératif digital » (Michel Wieworka, L’Impératif numérique, Paris, CNRS Éditions, 2013). Voir aussi Carlo Formenti, Felici e sfruttati. Capitalismo digitale ed eclissi del lavoro, Milan, Egea, 2011, et Elena Pasquinelli, Irresistibili schermi, Milan, Mondadori, 2012.

7. Je me réfère en particulier à Ernst Jünger, Le Travailleur (1931), trad. fr. Julien Hervier, Paris, Christian Bourgois, 1982 ; Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier-Montaigne, 1958 ; André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1964-1965 ; Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.




La mobilisation
Comment et pourquoi l’appel nous mobilise ?
L’appel est avant tout une responsabilisation : je réponds parce que je me sens apostrophé, moi, précisément moi. La responsabilité dont je me sens investi a un caractère incomparable de « première personne » : le message m’est adressé à moi, et je sens la nécessité de répondre avec le même (apparent) naturel avec lequel le philosophe américain John Searle, dans l’anecdote qu’il rapporte au début de La Construction de la réalité sociale, sent la nécessité d’entrer dans un bar à Paris et de commander une bière1.
Il y a cependant une différence importante. Mon interrogation ne s’adresse pas, comme dans le livre de Searle, à la reconnaissance de l’« immense ontologie invisible » de normes et de contrats partagés par l’intentionnalité collective qui rend possible l’exécution d’une requête aussi simple, mais elle cherche plutôt à mettre en lumière le dispositif qui se trouve derrière la mobilisation qui me pousse à me sentir responsable – ou, pour être franc, à me sentir en faute. Une énigme qui, on l’admettra, est plus difficile encore que de reconnaître les motivations qui peuvent induire un Américain à Paris à entrer dans un bar pour y commander une bière. Qu’écrivait donc un autre Américain, Fitzgerald, à Paris ? « D’abord, tu prends un drink. Ensuite, le drink prend un drink. Enfin le drink te prend, toi. » En dehors de la métaphore, ce n’est qu’à partir de la troisième bière que ce n’est plus moi qui décide. Dans le cas de l’appel, la situation est plus pressante et impérieuse : « D’abord, l’appel te prend, toi. Puis l’appel te prend, toi. Enfin l’appel te prend, toi. »
Pour résoudre l’énigme, cherchons avant tout à définir l’environnement dans lequel a lieu l’appel : les ARMI, c’est-à-dire le dispositif qui transmet l’appel ; les mobilisés, soit une partie importante des destinataires et des expéditeurs des soixante-quatre milliards d’e-mails expédiés chaque jour ; la militarisation, c’est-à-dire le contexte, privé des distinctions, propres à la vie civile, entre public et privé, entre travail et repos.
Le dispositif : les ARMI
L’absolu. Qu’est-ce qui rend d’autant plus puissant l’appel du portable par rapport à la bière de Searle ? Pour le dire en deux mots : si la bière a quelque chose à voir avec l’esprit, fût-ce avec celui du houblon, l’appel communique avec l’absolu. Pour la première fois dans l’histoire du monde, nous avons l’absolu dans la poche. Le dispositif, dont le web est la manifestation la plus évidente, est un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais2, et le fait d’avoir un smartphone dans la poche signifie à coup sûr avoir le monde en main, mais, automatiquement aussi, être aux mains du monde : à chaque instant pourra arriver une requête et à chaque instant nous serons responsables. Même si l’on établissait par contrat qu’on ne travaille qu’une heure par semaine, dans les faits s’appliquerait le principe selon lequel on travaille à toute heure du jour (et – notons-le bien – les chômeurs travaillent plus que les autres : nous aurons l’occasion de revenir amplement sur ce phénomène). Bientôt, on pourra également téléphoner dans les avions (ce qui n’est possible aujourd’hui qu’aux États-Unis), élevant ainsi le niveau de l’échange. Comme dans la devise de l’artillerie britannique, « Ubique quo fas et gloria ducunt » (« Partout nous conduisent la justice et la gloire »), nous sommes criblés de missiles et de missives qui généralement impliquent une réponse, accompagnée d’une croissance indéfinie de notre responsabilité productive et de la responsabilité en général. Nous en sommes arrivés à ce phénomène hyperbolique : pouvoir donner des coups de téléphone à onze mille mètres d’altitude traversant les fuseaux horaires à 900 à l’heure.
 
Le mobile mobilise. Voici ce qui a changé depuis l’époque (exactement vingt ans) de la bière de Searle. Que celui qui est encore en mesure de le faire revienne en arrière, à l’époque – chronologiquement proche, conceptuellement lointaine – où les téléphones étaient des appareils fixes et seulement capables de communiquer, sans aucun aspect lié à l’enregistrement. À cette époque, qui ne se trouvait pas physiquement dans les parages d’un téléphone fixe lié à son entourage (domicile ou bureau) était virtuellement soulagé de toute responsabilité. Le téléphone sonnait, mais si cet individu avait un motif valide pour ne pas se trouver chez lui ou à son bureau, le fait d’être injoignable (comme on disait) ne pouvait en aucune façon lui être imputé. Ajoutons que le fixe était non seulement localisable, mais, il était en principe amnésique (avant l’invention des répondeurs-enregistreurs et autres systèmes de mémorisation des appels), si bien qu’il ne restait pas de traces des coups de téléphone même quand on revenait dans les parages de l’appareil. Donc, là aussi, aucune responsabilité, mais la vie civile, l’habeas corpus, en somme.
Le seul téléphone mobile (mais sans mémoire) qui ait existé un bon nombre d’années fut le téléphone rouge, conçu en 1963. Enfermé dans une boîte, il suivait comme une ombre ou un spectre le président des États-Unis et pouvait être utilisé pour communiquer directement avec le dirigeant de l’Union soviétique en cas de menace nucléaire. Cette évocation de la sphère militaire apparaît rétrospectivement prophétique. Les « armes » (ARMI) contemporaines sont des dispositifs mobiles et mobilisants qui tirent tout leur pouvoir du fait d’être toujours auprès de nous et éternellement munis de mémoire. Ce qui signifie justement qu’à la différence de ce qui se produisait avec le fixe, nous sommes responsables face aux messages qui peuvent nous arriver, et cela en tout lieu et à tout instant. Même si l’on se trouvait dans une zone sans réseau ou si nos « armes » (ARMI) étaient pour quelque raison déchargées, en très peu de temps la mémoire, se réactivant, nous mettrait face à nos responsabilités, c’est-à-dire aux messages qui nous seraient arrivés durant la période de déconnexion.
 
Guerre totale. Si le téléphone rouge était fait pour prévenir la guerre nucléaire, le téléphone portable a déchaîné quelque chose qui rappelle la guerre totale. « Voulez-vous une guerre totale ? Plus totale que tout ce que vous pourriez imaginer ? » demandait Goebbels en 1943. Bien que l’auditoire ait répondu oui avec la pire volonté de ce monde, il était privé des « armes » (ARMI) qui condensent trois fonctions : la mobilité, l’archivage et la communication, lesquels s’excluaient alors mutuellement. On pouvait se décider à partir en voyage, mais cela comportait (dans cette époque pré-portable et pré-email) le renoncement à toute communication, et l’archive elle-même était, dans le meilleur des cas, une malle d’un poids extraordinaire qui ne renfermait qu’une partie dérisoire des informations contenues aujourd’hui dans une clé USB. On pouvait aussi bien rester dans l’archive, c’est-à-dire au bureau, avec (presque) tous les papiers dont on avait besoin et le téléphone ; mais souvent quelque chose manquait et l’on se voyait contraint d’émigrer en bibliothèque, où l’on devait alors renoncer à la communication (puisqu’il n’y avait ni e-mails ni portables). Dans les deux cas, la mobilité était exclue. Aujourd’hui, tout est dans les « armes » (ARMI), qui sont devenues le container total des documents, de leur acquisition, de leur conservation et de leur transmission, le gardien et le garant de notre vie sociale. Ce qui évidemment signifie qu’en perdant les « armes » (ARMI), on perd tout.
Il y a sans aucun doute quelque ironie dans le fait que ce rêve, ou ce cauchemar, d’un autre siècle, lié aux tempêtes d’acier et au militarisme – et qui semblait justement enterré depuis la défaite catastrophique de l’Allemagne – ait trouvé sa réalisation dans un tout autre contexte, de plastique et de légèreté, hors de toute martialité affichée. Un contexte qui ne concerne pas le monde tout entier, mais qui touche tout de même une partie significative des sept milliards de personnes qui habitent cette planète, bien plus que tout ce qui a pu se produire pour tout autre événement historique ou social : plus que le monothéisme, que le capitalisme, que le communisme.

Les acteurs : les mobilisés
Action. Généralement, l’appel ne se limite pas à requérir une réponse ; il exige une action. Dès l’instant où une grande part du travail se fait à travers les « armes » (ARMI), l’accès à ces « armes » équivaut à l’accès au travail : qu’on pense à la quantité de prestations fournies par les « armes » hors des horaires habituels de service. Ce travail est non rétribué et souvent même il n’est pas comptabilisé comme travail, ce qui implique (il est aisé de le comprendre) une nouvelle frontière de l’exploitation, qui commence au moment où, comme cela se faisait en de nombreuses entreprises, on oblige les employés à être toujours muni d’un smartphone (j’écris « comme cela se faisait » non parce que cela ne se produit plus, mais simplement parce que l’idée même d’un employé ou d’un individu générique privé d’« armes » apparaît inconcevable).
Les mobilisés acceptent d’être appelés à agir à tout moment et acceptent ainsi une diminution objective de liberté, qui n’est compensée par aucun avantage économique et qui même, le plus souvent, se transforme en un travail gratuit, que ne couvre aucune protection syndicale. Et il n’y a guère de surprise (mais plutôt une amère ironie) à voir que le travail consiste à publier sur les réseaux sociaux des posts critiques à l’égard du capital comme au temps du travail aux champs ou à l’usine, et la mise en jeu du post (pour le critique inflexible comme pour tout autre mobilisé) tient dans la visibilité. Il est évident que lire tout cela en termes de « servitude volontaire »3, pour légitime que ce soit, risque de traduire en termes moraux ce qui, a contrario, a une dimension structurelle4. Les composantes sont bien plus larges et très différentes.
 
Responsabilité. Le message qui t’est destiné, qui t’est destiné à toi, t’arrive. Qui te l’a envoyé sait que tu l’as lu. L’ordre se présente comme un commandement individuel, de façon très différente de ce qui se passait avec les médias du siècle précédent. De ce point de vue, notre situation a beaucoup changé par rapport à l’époque de la radio et de la télévision. On se lamentait alors (et ce sont des plaintes qui, aujourd’hui, nous semblent très exagérées) du fait qu’on se trouvait submergé par un flot d’informations, surabondant et ingérable. Et alors ? Où était le problème ? Il suffisait de ne pas en tenir compte. Il est bien plus difficile d’affronter l’avalanche de sollicitations, de requêtes, de demandes impatientes qui nous sont adressées par l’armée mobile qui nous encercle.
Nous sommes aujourd’hui parfaitement résignés au fait que, lorsque nous appelons un fixe (et il s’agit généralement d’un numéro vert), le destinataire nous soit complètement inconnu, qu’il puisse nous raccrocher au nez quand il le veut, qu’il puisse ne répondre en rien à ce que nous lui demandons et qu’il puisse se trouver n’importe où dans le monde (dans les pays de langue anglaise, par exemple, un call center de Londres peut vous mettre en contact avec un employé à Mumbai). Face à l’irresponsabilité de l’appel qui provient d’un fixe ou sur un fixe, appel anonyme et collectif, l’appel des « armes » (ARMI) nous est directement adressé, et il introduit une hyper-responsabilité dont, pour une bonne part, nous n’avons pas encore pris la mesure ni analysé le caractère. Et l’on est en droit de se demander si l’idée que la source originelle de la responsabilité morale tient dans le fait de se trouver face à un autre être humain ne doit pas être repensée. Aujourd’hui, la pointe la plus aiguë de la responsabilité se dissimule justement dans l’« appel qui n’a pas reçu de réponse », dans le mail en attente, dans le sms resté sans réponse dans notre portable. Cela est si vrai que, si l’on y prête attention, nous recevons de temps en temps des messages « générés automatiquement » qui prennent la peine de préciser qu’ils « ne requièrent pas de réponse », comme pour nous soulager charitablement du poids de la responsabilité.
 
Subordination. Nous sommes soumis, non pas à un flux d’informations (qu’on pouvait éventuellement suivre avec une attention distraite), mais à un bombardement d’appels, contraignants parce qu’ils sont écrits et individualisés, c’est-à-dire adressés à nous seuls, qui nous poussent à l’action (et, de façon plus minime, à la réaction : le message réclame une réponse, et s’y prêter génère la responsabilité). Ce qui suscite un sentiment de constante insuffisance et de frustration, c’est-à-dire l’image spéculaire de la condition de plénitude et de réalisation qui accompagne le fait de porter à son terme un projet ou un objet. Nous sommes éternellement défaillants, et, sur le long terme, cette situation devient structurelle.
C’est surtout un commandement qui a une valeur sociale. Chacun est appelé à répondre à chaque instant, dans la pleine conscience que sans cela il sera exclu et qu’on passera le ballon à quelqu’un d’autre. Ce phénomène est intuitivement perceptible dans le fait qu’aujourd’hui seuls les gens les plus puissants et les personnes marginalisées peuvent se permettre de ne pas avoir d’ARMI. Tous les autres – à commencer justement par les chômeurs, qui ne sont pas vraiment tels s’ils en disposent – se mettent sur le marché avec cette disponibilité inconditionnée, et en fournissant même toutes leurs coordonnées (« adresse postale, e-mail, numéro de téléphone, tout ! » récitent avec un excès d’honnêteté les sites de recherche et d’offres de travail) avec une aliénation volontaire non moins significative que les infractions à la privacy et qui correspond en tous points avec le fétichisme des biens analysé par Karl Marx, à ceci près qu’aujourd’hui cela ne regarde pas le travail secrètement incorporé aux choses mais les informations sur les personnes. Le point est crucial : c’est un lieu commun sacro-saint de se lamenter sur le manque de privacy, mais en même temps il faut savoir qu’une énorme majorité de la population mondiale manque totalement de discrétion vis-à-vis de soi-même et publie, en les aliénant à des propriétaires inconnus, ses propres photos (ainsi que celles des autres) en maillot de bain, ses fêtes, sa marque de bière préférée, son plat du jour, ses sympathies et ses antipathies.
 
Conflit. Les mobilisés ne sont pas une masse informe et placide. Une grande partie de ce qui circule sur le net est un hymne à la dissidence, à la lutte, au conflit, à l’antagonisme. Bien peu d’usagers se déclarent satisfaits de leur condition et surtout bien moins encore se disent satisfaits de devoir se soumettre au despotisme de l’« appel ». Et, cependant, tout le monde publie des posts, appelle, commente, et ces commentaires sont loin d’être des éloges du web, de la connexion, des tablettes, des ordinateurs ; ce sont le plus souvent une critique implacable de l’« appel » et de ses effets pervers et aliénants. Dire qu’il s’agit de simple narcissisme, c’est ne pas comprendre la nature de ce qui a lieu, ne serait-ce que parce que l’exhibition de soi n’est qu’une partie minime de ce qui se produit. D’ordinaire, il ne s’agit que de répondre, point. Et bien souvent l’interaction se transforme en un conflit entre mobilisés.
Cette conflictualité est aussi une structure politique, dont les catégories fondamentales sont (reflétant à la lettre la théorie de Carl Schmitt) l’ami et l’ennemi. Les deux se manifestent à travers une déclaration publique d’amitié ou d’inimitié, et Facebook prévoit la première, impliquant ainsi de façon nécessaire la seconde. Il est une troisième condition, que Schmitt ne prévoyait même pas : isoler ou bloquer un usager en l’éliminant de l’espace public : une solution finale qui, par bonheur, se limite à la sphère sociale.
La structure minimale de cette situation n’a pas même besoin de social networks ; il suffit d’une expérience banale, celle des e-mails circulaires à destinataires multiples : si l’un des destinataires décide de se quereller, il déchaîne une guerre de tous contre tous qui finit en général par l’épuisement de tous les combattants. Et ne parlons même pas de ce qui se produit quand, par erreur, l’expéditeur envoie à tous les destinataires un e-mail qui n’était destiné qu’à un seul d’entre eux : on ne saurait mieux marquer la différence entre parler à deux et s’adresser à tout le monde.
Les mots s’envolent, les écrits restent, ils ne s’effacent pas, on ne peut feindre (comme il arrivait dans le monde antérieur au web, où un stratagème pouvait ramener la paix) de n’avoir rien dit, de n’avoir rien entendu ou d’avoir oublié. De plus, l’écrit – tout écrit, comme nous l’enseigne La Lettre volée de Poe – a la caractéristique de pouvoir revenir à la surface, contrairement aux conversations privées ou aux pensées qui nous traversent l’esprit et qu’il nous arrive nous-mêmes d’oublier. Cependant, si, comme avec le web, ces écrits nous arrivent de partout, on voit se multiplier le phénomène suivant : des « interlocutions » semi-privées (et, dans certains cas, comme dans les blogs, des soliloques) deviennent des relations publiques, et même politiques, bien que ce soit d’une façon très singulière : ces « interlocutions » sont hautement politiques par leurs effets, alors même et parce qu’elles sont hautement privées dans leur contenu.
Si vis pacem, para bellum est en vérité le plus hypocrite de tous les adages : la vérité, c’est que, lorsqu’on a les « armes » (ARMI), on en usera pour frapper. D’où le ton agressif typique de la typologie du « blogueur nerveux », un usager qui ne sent pas suffisamment reconnu. Exactement comme dans la lutte hégélienne pour la reconnaissance, le blogueur nerveux risque quelque chose, non pas sa vie, mais souvent sa réputation. C’est ce que nous enseignent les mésaventures récurrentes de tweeters ou autre usagers qui, dans un moment de distraction, de faiblesse ou d’exaspération, ou encore à la suite d’un calcul médité mais erroné, se laissent aller à des affirmations dont ils devront s’excuser toute leur vie. Il y avait probablement plus de tolérance à la cour de Versailles ou de Constantinople. Un fait est certain : l’hypothèse de la « modernité liquide5 », selon laquelle la société contemporaine serait caractérisée par une instabilité, une mobilité, une insécurité intenses, mais également par la tolérance, se trouve justement contestée par l’énorme responsabilisation portée par la croissance de l’« appel ». Nous n’avons jamais connu une société si granitique, et surtout moins capable d’oubli et de pardon.
 
Reconnaissance. Une fois ces précisions données, il est vrai que, si l’« appel » et la mobilisation qu’il comporte peuvent avoir des implications dans l’ordre de l’économique et du travail, dans de très nombreux cas ils s’exercent dans une sphère qu’on pourrait définir – au sens large – comme le contexte de l’autovalorisation. Ce que les travailleurs gratuits demandent, dans leur fréquentation du web, c’est justement la reconnaissance6. On ne pourrait expliquer autrement le fait de publier des données sensibles (ou en tout cas privées) sur les réseaux sociaux, ni l’âpreté des conflits qui s’y déchaînent – laquelle relève de la sphère du combat entre maître et serviteur chez Hegel – ou la satisfaction qui dérive de l’accumulation d’« amis » et de followers. Un énorme travail – pour l’essentiel non rétribué – et qui n’est mû que par l’ambition. Mais surtout une guerre, qui, par bonheur, se mène par la plume et non par l’épée7.

Le contexte : la militarisation
Militaire et civil. Mais comment se peut-il qu’un téléphone portable réussisse là où Goebbels a échoué, et sans le soutien d’une force politique et militaire, mais avec le plein consensus des usagers ? Cette condition est une exclusivité de notre époque, mais elle illustre en même temps les racines profondes de la société. Il n’est pas accidentel que le développement des ordinateurs ait reçu une impulsion décisive lors de la Seconde Guerre mondiale. Et, du reste, toutes les technologies sont puissamment développées par les applications militaires, quand elles ne naissent pas directement avec un objectif guerrier. Cela devrait faire réfléchir ceux qui insistent sur le nœud prioritaire entre technique et économie. Ce sont les V2 qui ont précédé les missions Apollo, et non le contraire. De même, personne ne pensait à une exploitation économique du nucléaire quand a été conçue la bombe atomique : l’arme, extrêmement coûteuse, avait été projetée à des fins exclusivement militaires. Puis on passe aux usages civils, mais les « armes » (ARMI) impliquent, sinon la guerre, du moins la militarisation.
 
Technique et militarisation. C’est ainsi que la vie civile se militarise. Il y a vingt ans, on annonçait la paix perpétuelle : tout le monde à la maison, finis les bureaux, les usines, et les conflits qu’ils traînent avec eux. Tout le monde allait se dédier à un « télétravail » au sein chaleureux de la famille. Mais les choses ont pris un autre tour. Les bureaux existent toujours ; ils deviennent simplement plus précaires et plus mobiles (comme peuvent l’être une table de café ou une chambre d’hôtel) ; parfois même ce sont les maisons qui viennent à manquer. Quant à la famille, elle semble être un rêve communautaire d’un autre temps, dont du reste on n’éprouve guère la nostalgie, si du moins on prête crédit aux statistiques selon lesquelles la plupart des violences ont lieu en famille.
Le postmoderne s’est libéré du père, et nous serions les derniers à le regretter ; mais il l’a remplacé par un caporal de semaine. Non seulement le web réduit le nombre d’emplois, mais il profite d’un travail sous-payé ou même gratuit8. Ce qu’on assume tient plutôt du devoir que du travail. On dit de fait, en parlant du web, que la marchandise en vente, c’est nous-mêmes. Ce n’est pas tout à fait le cas : c’est bien nous en tant que sujets volontaires d’un commandement, c’est bien nous qui obéissons volontairement, tout comme dans le fétichisme des produits, sauf qu’ici il n’est même pas besoin de produits, il suffit d’un ordre venant des « armes » (ARMI).
La morale est simple. Pour réaliser la mobilisation générale, il n’est pas nécessaire (comme il serait parfaitement possible d’un point de vue technique) de disposer d’applications qui indiquent votre localisation, il suffit simplement d’un système de travaux flexibles avec un appareil de responsabilisation qui vous atteigne où que vous soyez, en vous assignant des tâches. Et d’un système d’obligations qui deviennent péremptoires par le seul fait qu’elles sont techniquement possibles. L’impératif technique renverse ainsi l’impératif moral : « Si tu peux, tu dois ! » Par exemple : mitrailler de vœux via SMS des destinataires qui se sentiront obligés de répondre ; chercher à paraître diligent en intervenant par de prolixes e-mails circulaires sur des détails de la vie de bureau ; simuler (ou, pire encore, partager avec un sentiment authentique), toujours par e-mails circulaires, des préoccupations politiques ou des solidarités humaines ; publier sur un réseau social la photo de la pizza que nous sommes en train de manger ; informer du dernier livre que nous avons acheté ou lu ; poster le lien de l’initiative à laquelle nous avons participé ou de l’article que nous venons de publier. Malgré les apparences, tout cela est du travail, pour futile, inutile ou même malhonnête que cela puisse paraître. Tout comme mettre en ligne des lettres qui promettent des bénéfices ou des héritages, ou encore feindre qu’on est une jeune veuve russe dans le besoin…
La radicalisation militaire des temps de travail (en particulier l’exigence imposée au travailleur d’être disponible à toute heure, ce qui fait disparaître le caractère spécifique de la vie civile) ne peut être pensée qu’à la lumière de la nouvelle responsabilité de l’« appel ». Nous sommes tous en mouvement, nous exécutons tous des ordres, il n’existe plus de distinction entre vie privée et vie publique, entre vie civile et vie militaire. Ce que je voudrais suggérer, c’est que (généralement) nous ne sommes pas en guerre, mais nous sommes militarisés et que tel est le caractère original introduit par l’« appel ».
Il suffit de penser aux contrôles dans les aéroports, impensables il y a trente ans à peine, au temps où il existait des frontières, mais où l’État se limitait à contrôler qu’on n’importe pas d’alcool ou de cigarettes, un temps donc où l’on s’en tenait à des préoccupations économiques et non militaires. Dire cependant que cette guerre est l’effet du terrorisme est une réponse trop simple, avant tout par ce qu’il est compliqué de dire ce qu’on entend vraiment par « terrorisme » – il s’agit en effet d’un des objets sociaux les plus complexes qui puissent exister, alors qu’on en parle comme d’un substantif transparent et univoque. Mais surtout parce que cet objet social, composé d’actions et d’enregistrements, serait impensable sans le système de mobilisation produit par l’« appel ». En d’autres termes, et comme du reste cela s’est toujours produit (pensons à août 1914), c’est la mobilisation qui produit la guerre et non l’inverse.
Nous ne sommes pas en guerre, mais nous sommes mobilisés comme nous ne l’avons jamais été, certainement plus en tout cas qu’au XXe siècle, un siècle pourtant apparemment belliqueux mais dans lequel on peut isoler des moments de vie civile et non militaire. Aujourd’hui, la situation est beaucoup plus semblable à celle de la Grèce antique, où la condition normale était la guerre et la paix un moment rare – à cela près qu’on ne combattait que d’été. Le ton fondamental de cette nouvelle guerre, qui se déroule surtout à travers les médias, est justement la mobilisation. Le mécanisme de l’interception, de l’action, de la guerre médiatique et de la revendication est au cœur du terrorisme comme de la vie « civile ». Le terroriste, le partisan, toutes ces figures étudiées par la polémologie du siècle passé9, sont autant de signes de la militarisation de la vie civile. Cette militarisation est ce qui rend possibles des actes de guerre occasionnels, mais c’est aussi et surtout ce qui donne le ton de la mobilisation.
De ce point de vue, on devrait renverser la thèse10 selon laquelle la première guerre du Golfe fut une fiction médiatique. Être aussi une fiction médiatique ne lui enlevait en rien son caractère de guerre, mais suggérait au contraire qu’il n’est pas de guerre qui ne passe à travers une fiction médiatique et une mobilisation informatique11. Ce serait naturellement une ingénuité (ou, pour user du jargon des philosophes, un fétiche ou une hypostase) que d’attribuer tant de pouvoir aux ARMI. Le pouvoir des appareils n’est rien sans le système. Un système qui précède de loin les appareils tel qu’on les voit aujourd’hui, mais qui n’a jamais été privé d’appareils d’un quelconque type. Étudier les caractères du système fait l’objet du prochain chapitre.
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Le système
Quel est le système qui rend possible la mobilisation ?
Le système est l’absolu
La mobilisation qui est introduite par les ARMI a un caractère impératif qui n’a pas de précédent dans l’histoire et qui s’explique avant tout parce que le système auquel elles sont reliées en vient à se présenter comme l’absolu – comme le réseau qui lie tout et n’est lié à rien.
La société d’aujourd’hui, à la différence des sociétés traditionnelles – mais à la différence aussi de ce qu’il est convenu d’appeler la « société du spectacle » –, ne se distingue pas des médias de masse, car chaque acteur social est potentiellement, non seulement un usager, mais un producteur de média. Or ce qui relie des phénomènes aussi disparates que la militarisation et la médiatisation, c’est l’enregistrement. Le trait distinctif des « armes » (ARMI) – les philosophes diraient leur eïdos –, c’est le fait de posséder une immense capacité d’enregistrement, qui les rend infiniment plus puissantes que les dispositifs techniques qui les ont précédées.
Car les « armes » ne sont pas des téléviseurs, des téléphones, des journaux. C’est-à-dire qu’elles ne se limitent pas à nous informer de quelque chose, mais elles enregistrent ce qu’on nous dit, ce que nous disons à travers elles, notent ce que nous voulons savoir et gardent en mémoire le fait que nous l’avons su. On ne peut donc feindre l’innocence ou le manque d’information face aux ordres ; la trace est là : ils nous ont cherchés, c’était pour nous faire faire quelque chose, ne serait-ce que pour nous faire réagir, et une réaction manquée est déjà une insubordination. Sans ignorer le fait qu’aucune télévision ou aucun journal ne nous a jamais demandé de réagir « en temps réel », ce qui est, vice versa, justement ce qui se trouve à la base de l’injonction qui nous vient des ARMI, dont le secret est donc la fonction la plus douce et la plus passive qui soit au monde : l’enregistrement.
En confrontant la philosophie de la nature et la physique moderne, Bacon avait dit que le chercheur doit interroger la nature comme un juge (c’est-à-dire en partant d’une théorie) et non comme un étudiant (c’est-à-dire en recevant passivement des informations). La rapidité des transformations apportées par Internet est telle que nous sommes encore dans la phase de l’apprentissage. Il nous manque une théorie, et nous sommes contraints d’accumuler des observations. Pire encore, le cadre dans lequel se fait la collecte est trompeur et voit dans le web un moyen de communication, une espèce de télévision évoluée. Traiter Internet comme la télévision revient à peu près à traiter le capital comme s’il était la terre, ainsi que le faisait les physiocrates. On perd l’essentiel, à savoir la racine de la plus-value qui est produite par le web, la possibilité de le gouverner et de le démocratiser. Le point de départ pour une compréhension de la réalité sociale contemporaine est donc très simple et apparemment excentrique ou latéral : avant que d’être un instrument de communication, Internet est un outil d’enregistrement.
Si nous privons Internet de l’enregistrement, il ne reste qu’un réseau de câbles sous-marins qui transportent des données. L’absolu (et la mobilisation qu’il produit) ne vient pas de l’esprit mais de la technique. L’essence d’un téléphone portable, d’un ordinateur connecté ou d’une tablette n’est pas d’abord (ou simplement) la communication, mais l’enregistrement. Et l’enregistrement se présente à son tour comme un processus de responsabilisation : il exige une réponse, et il l’exige parce que la demande est enregistrée, écrite, fixée, et qu’elle acquiert ainsi le caractère péremptoire d’un ordre. La réponse peut être un autre message (un autre acte dans le monde du web) ou une action dans le monde physique. Dans les deux cas, sous une forme bureaucratisée ou militarisée, nous avons affaire à un mécanisme de mobilisation qui n’a pas de précédent dans l’histoire du monde, hormis quelques exemples localisés dans la rapidité des actions en bourse ou des opérations militaires. Un mécanisme nouveau, donc, plus nouveau que tout le système capitalistique par lequel on prétend l’expliquer – bien que, si l’on peut dire, il ait été préparé par toute l’histoire de l’homme.

La ressource fondamentale :
l’enregistrement
Physique du pouvoir. La physique du pouvoir est offerte par l’enregistrement, une propriété qui existe dans la nature (pensons au code génétique) et qui est à la base de la culture. De fait, en l’absence d’enregistrement, nous ne serions pas en mesure de penser (la perte de mémoire est perte de la pensée), de créer de la science et de la culture (les productions scientifiques et culturelles sont toujours des enregistrements, l’écriture en est le paradigme), de construire des objets sociaux (qui, comme nous le verrons, consistent justement dans l’enregistrement d’actes). Voilà pourquoi l’humanité s’est munie de bonne heure de prothèses techniques de la mémoire, comme précisément l’écriture, l’archive et (dans les sociétés sans écriture) la répétition rituelle. La croissance exponentielle des appareils d’enregistrement qui a caractérisé l’histoire humaine, avec une accélération à l’âge moderne et une vitesse vertigineuse ces dix ou vingt dernières années, n’est pas simplement un accident technique. C’est à mon sens la révélation de la structure profonde de la réalité sociale et de la nécessité où elle se trouve de disposer de documents.
 
Technique et révélation. L’archaïque se manifeste dans le contemporain, l’histoire de l’homme semble se concentrer dans un appareil que ma génération n’a découvert qu’en plein âge adulte. Dans cela, rien de surprenant : toute innovation technique nous met en contact avec les phases les plus anciennes et les plus élémentaires de l’humanité. La technique, en général, ne pervertit pas la nature humaine, comme voudraient nous le faire croire les catastrophistes, mais elle ne la seconde pas pour autant de façon docile, comme le voudraient les modernistes. Disons plutôt qu’elle la révèle à elle-même, et la prolifération de ces instruments le démontre clairement. Or, ce serait une erreur de penser qu’il s’agit simplement d’une dérive technologique.
Ce que nous appelons « culture » est un système destiné à créer des connexions et des automatisations, à construire des relations, à donner forme à des intuitions et à des besoins, et souvent à créer des motivations, en répondant à des exigences qui ne relèvent pas seulement du plaisir mais aussi du pouvoir. Le grand singe de 2001 : l’odyssée de l’espace brandit sa massue primitive exactement comme nous brandissons un portable, et avec des intentions qui ne sont au fond pas très différentes. Il en a toujours été ainsi, et les transformations technologiques de ces dernières années n’ont fait qu’accroître cette tendance. Aristote disait que l’homme est un animal social et doué de langage : ce que nous avons sous les yeux le montre à l’évidence.
Aristote a aussi longuement analysé le rôle de la mémoire dans la construction de l’expérience et du savoir, chez les hommes et, même avant, chez les animaux, et, dans ce cas également, l’explosion de l’enregistrement auquel nous assistons n’apparaît pas comme une perversion mais comme la réalisation cohérente de notre seconde nature. Ce qu’Aristote ne dit pas, c’est que le langage a pour fin l’enregistrement (et non l’expression, comme on le lit dans le Perì hermeneias1), vu qu’une parole qui ne serait que pure communication, qui ne serait pas accompagnée d’enregistrement, n’aurait aucun moyen de transformer l’animal doté d’un langage en un animal social. Pour comprendre pleinement cet état de choses, nous avons dû attendre fort longtemps : la naissance de l’écriture, celle de la bureaucratie, des archives, de l’imprimerie, mais aujourd’hui, face à cet énorme réseau bureaucratique qu’est Internet, tout devient plus clair.
 
L’âge de l’enregistrement. En moins d’un siècle, nous avons connu au moins trois âges non moins différents entre eux que le néolithique et l’âge de bronze.
Jusqu’à la moitié du XXe siècle, nous avons été plongés dans l’ère de la production. On fabriquait des artefacts comme ceux, par exemple, sur lesquels s’est construit le « miracle italien ». La production était rythmée et s’opérait dans des espaces bien délimités : des tours de huit heures, car on ne peut exercer sans s’interrompre une fonction qui requiert à la fois de l’énergie physique et la disponibilité de grandes machines concentrées dans des usines.
Les théoriciens postmodernes ont à juste titre expliqué, il y a déjà un demi-siècle, que la société industrielle fondée sur la production avait fait son temps. Et, à partir de là, ils ont développé, dans la plupart des cas, ce que nous pourrions définir comme une « théorie pentecôtale de la société », c’est-à-dire l’idée selon laquelle, une fois l’âge de la production révolu, a commencé l’époque de la communication, marquée par une singulière spiritualisation du monde social, dans laquelle l’échange de sens aurait pris la place de la production d’objets. Cette idée, outre qu’elle est empiriquement erronée (on n’en avait évidemment pas fini avec la production, elle était seulement délocalisée), était aussi problématique du point de vue théorique. Comme le montre l’état de choses illustré dans le chapitre précédent, ce qui a lieu est avant tout une transmission d’ordres, dont la valeur péremptoire ne s’expliquerait pas si nous avions simplement à faire à une société de la communication.
Depuis que le web et ses dispositifs ont fait irruption, de façon capillaire, dans notre vie, nous sommes en fait entrés dans une troisième ère, que je propose d’appeler « ère de l’enregistrement ». De même que dans la société de production, on fabrique et que dans la société de communication, on transmet, dans la société actuelle ce qui est fabriqué et transmis est un document enregistré, destiné à rester là où il se trouve tout en circulant dans un temps et un espace indéfinis. Chaque usager est en même temps usager et producteur d’informations postées sur les réseaux sociaux. En même temps, chaque contact sur le web produit automatiquement des informations et des documents sur les usagers. Il se crée ainsi une situation d’indistinction entre la sphère sociale et la sphère médiatique (la vie sociale est ce qui se produit sur le web) et entre le privé et la sphère du travail (les mêmes dispositifs servent pour le travail comme pour la gestion de la vie privée et pour les loisirs).
Du moment où certaines ressources techniques sont disponibles, ces dernières se développent selon une logique immanente, allant bien au-delà de tout ce que pourraient imaginer les prévisionnistes. Tel est le principe abstrait d’un phénomène extrêmement concret qui est né et s’est développé sous nos yeux en moins d’une génération, sans qu’aucun choix délibéré n’y ait présidé, répondant à l’appel des « armes » (ARMI) par un mouvement qui a les caractères de la révélation d’un fond archaïque et d’un inconscient social. À son apparition, le téléphone portable était un outil pour parler, c’est-à-dire formuler des messages dont la survivance n’était confiée qu’au seul enregistrement externe et souvent inefficace effectué par la mémoire de l’interlocuteur. Mais très vite – surprenant du reste les techniciens eux-mêmes qui les concevaient et les sociétés qui les commercialisaient –, les portables se sont transformés en machines à écrire, puis, grâce à un développement de la mémoire qui n’a d’équivalent dans aucun appareil technique d’usage quotidien, en mécanismes pour enregistrer des communications, des images, des textes. Je répète que ni les techniciens ni les serveurs ne prévoyaient une évolution dans cette direction. Preuve éclatante, à mon sens, du fait que, dans ce simple événement technique, nous avons affaire à la révélation d’un inconscient social, qui se manifeste à travers un processus d’émersion que nous étudierons dans le prochain chapitre2.
 
Enregistrement et responsabilité. Imaginons qu’on offre à un condamné à mort l’alternative entre une pastille de cyanure et une préparation chimique appelée « amnésine » qui provoque l’oubli total. Il est probable que le condamné choisira l’amnésine, ne serait-ce que pour peser sur le régime carcéral à travers son corps privé de mémoire. Mais il est plus probable encore que l’attitude avec laquelle il prendra l’amnésine sera la même que celle qu’il aurait en prenant le cyanure : la certitude que ce qu’il est en tant qu’être social, c’est-à-dire la somme de ses souvenirs, s’en ira pour toujours.
À présent déplaçons-nous de l’individu à la société, et imaginons de soumettre à tous les acteurs d’un quelconque événement social des pilules d’amnésine d’un effet plus circonscrit, qui ne durent que le temps d’une cérémonie de mariage, d’une séance en bourse ou d’un match de football. Et imaginons que toutes les mémoires externes, de la carte à puce au web en passant par les vidéos, s’effacent. De ce moment, du mariage, de la séance en bourse ou du match, il ne resterait plus rien, parce que l’essence des objets sociaux consiste justement dans le fait d’être pensés et enregistrés.
Prenons enfin un cas à mi-chemin entre l’individuel et le social. Imaginons deux personnes qui ont commis le même crime, mais dont l’une en a gardé le souvenir et l’autre non. Étrangement (telle est du moins mon intuition), celui qui a perdu la mémoire de son crime nous semblerait moins coupable, parce que celui qui perd la mémoire est au fond une autre personne. Lady Macbeth sans ses remords serait-elle encore Lady Macbeth3 ? Voilà le nœud essentiel qui lie la responsabilité au devoir : sans enregistrements, sans souvenirs, aucune responsabilité. Ce qui implique évidemment la proposition inverse : plus il y a d’enregistrements, plus il y a de responsabilité.
L’enregistrement commence à jeter un peu de lumière sur l’énigme de la mobilisation, cet ordre qui, du monde des objets sociaux, est adressé à l’esprit. À chaque instant, nous sommes placés face à des ordres écrits, qui requièrent potentiellement des réactions. À travers l’enregistrement, les objets sociaux exercent sur les sujets des fonctions agentes et déontiques, en d’autres termes ils sont préposés à la constitution de normes et de valeurs. En bref, ils édictent des lois, et continuent à le faire en dépit de la volonté ou à l’insu des sujets. Les surprises que nous révèlent bien des documents, le pouvoir qu’ils exercent sur les sujets au-delà même des intentions de ces derniers, la possibilité – immanente à toute forme d’écriture – de susciter des automatismes indépendants de la volonté de qui les a générés sont autant de témoignages sur l’imprévisibilité de ces objets, même quand ils dépendent du monde social quant à leur genèse (artefacts) et à leur existence (objets sociaux).
 
Pouvoir, devoir, action. Outre qu’il est la source du devoir, l’enregistrement est donc la condition nécessaire de l’action, si nous entendons du moins par ce mot la capacité d’opérer sur un mode finaliste. L’efficacité du système bureaucratique est particulièrement éloquente à ce propos. Et suggère que l’assertion – générique et facilement contestable en soi – selon laquelle le savoir est un pouvoir et que l’augmentation de la science implique une augmentation de la puissance doit être reformulée dans le sens où le pouvoir est avant tout une conséquence de la détention et de l’usage de dispositifs d’enregistrement. Le fait que les prescriptions de la bureaucratie soient produites par écrit garantit la certitude de la disposition donnée et la rend obligatoire, du moment que, sur la base de l’écrit, on pourra sanctionner les éventuels manquements.
Mais, au-delà même d’un dispositif bureaucratique, il est caractéristique par exemple que les procès-verbaux d’une réunion soient essentiellement finalisés en vue de promouvoir une série d’actions, décisions qui ont justement été prises durant la réunion. En nous tenant toujours au plus près de la mobilisation totale, l’importance militaire des ordres écrits (c’est après tout, comme on le sait, l’origine des e-mails) paraît encore plus éloquente : des ordres dont il ne resterait pas d’enregistrements (sur des documents et, secondairement, dans des témoignages) perdraient immédiatement leur caractère coercitif et cesseraient d’être obligatoires. L’essence de la militarisation ne doit pas être recherchée dans les formes extérieures, mais bien dans le contrôle et la gestion des flux d’écriture qui distribuent les ordres et les rendent obligatoires (considération plus que jamais valable à l’époque des drones).

La base sociale : le document
Microphysique du pouvoir. Ces circonstances nous mettent sous les yeux une évidence à laquelle, bien souvent, on ne prête pas suffisamment d’attention. La puissance, fréquemment représentée comme une énergie expansive ou explosive, comme une activité absolue, trouve les conditions où elle peut s’exercer, du moins dans le monde social, dans une faculté passive : l’enregistrement.
À tout ce qui se cache de faustien dans les analyses – aristotélicienne, hobbesienne, nietzschéenne – du pouvoir, qui voient justement dans ce dernier la manifestation de quelque élément consistant en soi, Michel Foucault4 a justement substitué une notion du pouvoir comme « microphysique » : comme un réseau fait de relations, d’échanges, de structures minimales et non évidentes. Le problème fondamental de cette intuition résidait cependant dans le fait de ne pas réussir à dépasser le niveau des intuitions, c’est-à-dire que cette analyse n’était pas en mesure de nous dire quels étaient les éléments effectifs qui se trouvent à la base de la microphysique. Nous nous trouvons aujourd’hui dans une situation historique plus propice pour donner une réponse à cette question.
Corrigeons avant tout une équivoque de fond dans la notion de pouvoir chez Foucault, équivoque qui associe le pouvoir au savoir et finit ainsi par jeter le discrédit sur ce dernier en le transformant en une simple manifestation de puissance5. Dans la perspective que je voudrais suggérer, le pouvoir doit être considéré comme dépendant, non du savoir, mais d’une fonction plus ample dont le savoir n’est qu’une partie : la sphère de l’enregistrement et son articulation sociale dans l’écriture.
 
Écriture. L’écriture (dans ses multiples expressions : marquages, pictogrammes, idéogrammes, alphabets…) est l’ensemble des technologies qui, dans la culture humaine, ont intégré et représenté durant des millénaires la fonction naturelle de l’enregistrement – fonction qui, dans les sociétés sans écriture, se manifeste à travers d’autres formes d’itération comme le mythe, le rite, le cérémonial. Et l’explosion de l’écriture qui caractérise notre époque paraît d’autant plus puissante qu’elle s’accompagne d’une explosion de l’enregistrement en général. Une vidéo ou un message vocal qu’on peut répéter ad libitum (chose aujourd’hui parfaitement banale et qui accompagne systématiquement chacun de nos actes ayant le moindre relief social, qu’il s’agisse d’un SMS ou d’un achat en ligne dans un supermarché) relèvent de l’écriture, exactement comme un fichier d’ordinateur ou un passeport. Cet enregistrement est une potentialisation de l’acte.
Contrairement à ce que pensait Platon, l’écriture externe présente quatre immenses pouvoirs par rapport à l’écriture interne, l’écriture de l’âme. Premièrement, l’accessibilité publique. Deuxièmement, la possibilité de produire plusieurs exemplaires de la même entité. Troisièmement, alors que l’écriture interne est destinée à disparaître avec nous, l’écriture externe peut nous survivre. Quatrièmement, tandis que l’écriture interne peut se modifier sans que nous en soyons conscients (transformation de la trace mnésique), les modifications de l’écriture externe sont généralement visibles. Ces caractéristiques expliquent la centralité de l’écriture (dans le sens étendu que je viens de préciser) dans la pensée comme dans le monde social.
Comme je le rappelais il y a peu de temps, il peut y avoir mémoire sans pensée, mais non pas pensée sans mémoire6. C’est pour la même raison qu’il ne peut même pas y avoir d’action, du moins dans le sens d’action structurée en vue d’une certaine fin. C’est pourquoi les Grecs considéraient Mnémosyne comme la « mère de toutes les muses », mais surtout c’est pour cela que la maladie d’Alzheimer fait aussi peur. La perte de la mémoire, en effet, n’apparaît pas comme la simple disparition d’une faculté, mais comme une pathologie qui attaque des éléments tels que l’identité personnelle, les compétences linguistiques, et naturellement la pensée.
De ce point de vue, il n’est pas étonnant que l’humanité se soit très précocement dotée de formes d’enregistrement externe, à des fins qui visaient avant tout l’enregistrement (de dettes, de crédits, par exemple), c’est-à-dire l’extension artificielle de la mémoire. Et il n’est pas plus étonnant que, réciproquement, la mémoire naturelle ait été régulièrement pensée sous la forme de l’écriture – depuis les Grecs de l’Antiquité qui représentaient l’esprit comme une tablette pour écrire jusqu’aux neurosciences contemporaines qui parlent d’« engrammes » cérébraux.
De la mémoire interne, la figure de la tablette se transpose naturellement à la mémoire externe, devenant la condition de possibilité, non seulement de la pensée comme prestation individuelle, mais de la science comme entreprise collective. Prenons par exemple le discours de Husserl sur l’origine de la géométrie7 : si le protogéomètre avait conçu son théorème sans le fixer dans la mémoire, sa découverte n’aurait été qu’une pure apparition, une espèce de songe ou d’hallucination momentanée. Si, d’autre part, il ne l’avait pas communiquée à d’autres (et si ces derniers ne l’avaient pas notée sur la « tablette » de leur esprit), il se serait agi d’une simple croyance privée. Si, enfin – et c’est là qu’on passe de la tablette interne à la tablette externe –, il ne l’avait écrite (ou confiée à des systèmes sophistiqués de transmission orale, c’est-à-dire d’enregistrement alternatif), sa découverte serait restée confinée dans les limites de la communauté où elle avait été produite.
 
Pouvoir et enregistrement. De la dimension psychologique et scientifique, venons-en à la dimension politique, et en particulier au pouvoir et à sa microphysique. Il peut parfaitement y avoir du savoir sans pouvoir (être capable de déchiffrer la cursive carolingienne ne représente pas en soi une forme de pouvoir), de même qu’il peut y avoir du pouvoir sans savoir (il faudrait étendre bien loin les limites du savoir pour affirmer qu’il est à la base d’un conseil des ministres…). En revanche, ce qu’on peut affirmer avec certitude, c’est qu’il ne peut y avoir de pouvoir sans enregistrement. 
C’est ce que démontre bien la stratégie d’interception tous azimuts mise en œuvre par les États modernes : tout est enregistré, et le document reste virtuel ou inerte. Mais, s’il en est besoin, il pourra devenir actuel et effectif. Il ne faut pas oublier cependant que la société a toujours été, dans son essence même, une société de l’enregistrement, comme le montre justement la précoce apparition de l’écriture, de même que le pouvoir intrinsèque à la figure du scribe, du comptable, du mandarin, du banquier, du notaire, du chef d’état-major et du secrétaire de parti. Fonctions hétérogènes qui sont cependant unifiées par le fait qu’elles sont des activités où est gérée, formalisée et thésaurisée la capacité itérative des documents.
 
Objets sociaux. La spécialité sociale de l’écriture est la documentalité. Par ce terme8, je désigne tant la sphère de production des objets sociaux (des titres boursiers aux billets de chemin de fer, de l’argent aux nations, c’est-à-dire la sphère dans laquelle a justement lieu l’exercice du pouvoir) que la théorie selon laquelle la règle constitutive des objets sociaux est plutôt : objet = acte enregistré. Ce qui revient à dire qu’un objet social est le résultat d’un acte social (de nature telle qu’il implique au moins deux personnes, ou une machine déléguée et une personne) qui se caractérise par le fait d’être enregistré, sur un morceau de papier, un fichier informatique ou même dans la seule tête des personnes impliquées dans cet acte.
Dans cette règle constitutive, la praxis se transforme, moyennant l’enregistrement, en poiésis. Une fois enregistré, l’objet social, dépendant des esprits humains pour ce qui concerne sa genèse, devient indépendant quant à son existence et à sa reproduction entre d’autres exemplaires, exactement comme cela se produit pour les artefacts, avec cette seule différence, mais très importante, qu’un artefact peut offrir ses prestations en l’absence même d’esprits humains (une table peut devenir un refuge pour un animal, un treillis peut servir de tuteur à une plante grimpante), mais qu’un document en est incapable.
 
Documents forts et documents faibles. La documentalité, qui, dans les sociétés sans écriture, occupe une place circonscrite, et prend, dans les sociétés bureaucratiques, des dimensions toujours plus grandes, mais toujours inférieures néanmoins à l’ensemble du monde social, devient en revanche, avec le web, la totalité de l’environnement humain.
Évidemment, la possibilité de rester lettre morte, d’être un pur enregistrement privé d’effets est immanente à tout document, mais il est caractéristique que, dans ce cas, l’on juge avoir affaire à une forme dégradée de document. En effet, les objets sociaux se divisent en documents au sens fort, qui sont des inscriptions d’actes, et documents au sens faible, qui sont des enregistrements de faits. Un document fort est un document qui a un pouvoir (ce sont par exemple les billets de banque, les tickets de voyage, les contrats). Un document faible, en revanche, se limite à garder la trace de ce qui a eu lieu (comme les billets démonétisés, les billets de train usagés, les contrats qui ne sont plus en vigueur). Ces derniers documents ont un simple pouvoir informatif, et non plus normatif, bien qu’ils puissent retrouver ce pouvoir normatif dans un contexte différent et avec d’autres objectifs (c’est ainsi que, dans le cadre d’un procès, un billet de train usagé peut devenir un alibi pour un accusé).
 
La planification de l’action. La documentalité ne se limite pas à la sphère de la responsabilité individuelle et produit ce qu’on a pu définir comme une « agentivité sociale massivement planifiée9 » –, mais qu’on pourrait aussi bien dire « agentivité sociale massifiée » dans la mesure où la planification est un élément rare et difficilement contrôlable. Ou, plus exactement, « esprit objectif », puisque la fonction des documents est justement celle qu’Hegel reconnaît à l’objectivation de l’Esprit. Le document est de fait la manifestation la plus évidente de la nécessité, qui est au centre de la vie sociale, de fixer quelque chose d’insaisissable (l’esprit, justement) et non permanent (la parole comme manifestation de l’esprit) dans un dispositif codifié et conceptuellement très proche du monument10 – une pyramide et le reçu d’un parking, un arc de triomphe et l’addition d’un restaurant ont quelque chose de conceptuellement commun : le fait d’être la manifestation extérieure et objective d’une réalité sociale. Une manifestation qui peut être rien moins que transparente aux acteurs sociaux, comme (pour parler comme Mallarmé) une majestueuse idée inconsciente enfermée dans une crypte.
 
Actes documentaux. Comme je le suggérais au début de ce chapitre, c’est précisément la focalisation sur la structure enregistrement-écriture-documentalité qui nous permet de donner une dimension extrêmement concrète à la « microphysique du pouvoir » de Foucault. Il existe un système, à la croissante complexité, de documents qui permettent de fixer la valeur des biens, de générer et transférer des richesses, de produire des liens, d’attribuer des pouvoirs, d’assurer des droits, et surtout d’imposer des obligations, des devoirs, des responsabilités. Étant donné ce système, on peut élaborer une taxinomie des actes documentaux, c’est-à-dire des possibilités offertes par les documents11, en notant comment à chacune de ces possibilités correspond un pouvoir qui n’a rien d’incorporel.

Le développement technologique : le réseau
L’absolu du pouvoir. Reconnaître les caractères de la mobilisation totale signifie proposer une ontologie politique du web – lequel, comme phénomène émergent de la contemporanéité, devient un candidat à l’explication des dynamiques de la société dans son ensemble, exactement comme le fut le capital au XIXe siècle. Ce qui se révèle à travers Internet est à la fois contemporain et très ancien : c’est précisément le dispositif qui constitue un système technique, un système social, une structure de pouvoir caractéristique de notre temps, mais dont les origines sont fort lointaines et précèdent la structuration même des sociétés humaines. Du reste, la multiplicité des aspects caractérise également le capital (qui précède le XIXe siècle), elle a une importance sociale, elle implique un déploiement technique et confère un pouvoir politique, en se présentant ainsi comme l’une des nombreuses manifestations historiques et géographiques du « système ».
Avant d’être un absolu du savoir, le web est un absolu du pouvoir, un dispositif qui rend possible la mobilisation dont j’ai parlé dans le chapitre précédent. Qui aurait pu l’imaginer il y a vingt ans seulement ? Marshall McLuhan était un homme d’esprit. Nous lui devons une parole fondamentale : « J’ai toujours eu à cœur de ne jamais rien prédire qui ne se soit déjà réalisé. » Or, dans un cas, et un cas qui n’est pas marginal, il n’a pas été fidèle à son précepte : lorsqu’il a soutenu que l’âge de l’écriture était achevé. Certes, on imagine aisément qu’à cette époque – au milieu du siècle passé –, quand les téléphones et les téléviseurs étaient rigoureusement amnésiques et immobiles, c’est-à-dire incapables de reproduire et de se déplacer, on ait pu considérer la fin de l’écriture comme un fait accompli, mais les choses se sont développées dans un sens diamétralement opposé : l’explosion de l’écriture qui caractérise les ARMI.
Il est assez amusant que le prophète canadien de la fin de l’écriture ait été honoré par sa patrie, à l’occasion du centenaire de sa naissance, sous la forme d’un timbre-poste : l’hommage lui était dû, mais on aurait pu le lui épargner sous cette forme, qui était en l’espèce le signe évident de la faillite de sa thèse métaphysiquement la plus engagée. Mais le fait fondamental reste que cette explosion de l’écriture est avant tout une explosion de l’enregistrement. Bien davantage que la croissance démographique, le trait caractéristique de ces deux derniers siècles a été la croissance des appareils d’enregistrement et, par conséquent, de l’itérabilité de faits, d’objets, d’actes, d’événements.
Dans ce sens, le système se présente comme la réalisation d’une structure (structure qui n’a rien de nécessaire : elle aurait pu aussi bien ne pas être, mais l’humanité aurait alors été très différente de la forme sous laquelle nous la connaissons), qui se compose de trois éléments : l’enregistrement comme condition de possibilité de la pensée et de la réalité sociale ; la documentalité comme spécification sociale de l’écriture ; et le web comme développement hyperbolique de la documentalité. Ces éléments sont caractérisés par un processus commun : l’émersion. C’est-à-dire le fait qu’à différents niveaux de spécialisation, ils émergent de leur environnement sans qu’ils soient l’effet d’une décision humaine délibérée (ce qui vaut également pour le web, qui a eu un développement très différent de ce qu’avaient à l’esprit Tim Berners-Lee et Robert Cailliau quand ils le conçurent en 1989).
 
WWW. La sphère des actes documentaux a donc acquis une particulière évidence à l’époque du web. Le « Word Wide Web », une définition qui, lorsqu’elle a été conçue, semblait mégalomaniaque ou peut-être ironique, est aujourd’hui pleinement réalisée. Ce qu’on a appelé l’« écoumène » (en faisant référence à l’espace habité par l’homme) peut aujourd’hui être rebaptisé, de façon beaucoup plus appropriée, « web ». Le web est en effet un dispositif qui produit des documents, ce n’est pas un appareil passif, ce n’est pas une toile, mais un tisserand ; c’est là la grande différence par rapport à des médias comme la télévision ou la radio, dont la fonction prévalente est de transmettre des informations sur des événements qui se produisent ailleurs. Le web est donc un système performatif, et non purement descriptif, et cela explique pourquoi il a changé davantage notre vie que les moyens de communication de masse. Le web est un accélérateur de la documentalité, et c’est précisément ce croisement entre l’ampleur de l’archivage et la rapidité de la transmission qui est à la base du pouvoir qu’il réussit à confisquer. Je propose de distinguer trois types de développement de la documentalité (et du pouvoir qui lui est corrélé) entraînés par le web : développements techniques (le web est une technologie plus rapide et plus automatique que les précédentes formes de documentalité) ; topologiques (le web est différemment localisé par rapport à la documentalité traditionnelle) ; ontologiques (le web a un mode d’être qui diffère des moyens de communication).
 
Transformations techniques. Les transformations techniques apportées par le web sont essentiellement au nombre de trois : l’automatisation, la dynamisation et l’hyper-enregistrement.
Quant à l’automatisation, nous avons vu que l’inscription est à la base de la réalité sociale, en tout temps, à toute époque. Toutefois, l’inscription était rare et délibérée avant le web, alors qu’à l’âge d’Internet elle devient automatique. Du moindre de nos accès à Internet il reste trace, et c’est avant tout sur cette trace que se construisent les capitaux financiers qui exploitent les big data, de même que la mobilisation et la militarisation dont je suis en train de chercher à définir les limites. Si aujourd’hui nous nous sentons beaucoup plus obligés par le monde social que jamais dans le passé, cela dépend précisément de l’automatisation qui fait de l’enregistrement quelque chose qui se produit sans effort. Toute transaction se trouve fixée quelque part ; l’heure exacte de nos mouvements, le montant du moindre de nos achats sont connus de nous et d’autres personnes dont nous ne soupçonnons même pas l’existence. Nos habitudes, nos boissons préférées, nos voyages et nos lectures sont enregistrés et classifiés par le web beaucoup mieux qu’ils ne le sont pour nous-mêmes.
Pour ce qui concerne la dynamisation, la rapidité de transmission des paquets de données sur le web a rendu possible cette pentecôte, non de l’esprit, mais de la lettre, que nous nommons « globalisation ». Le flux, non seulement des informations, mais des actions a rendu les frontières des États insignifiantes : je peux acheter un billet ou exécuter une transaction financière où que je me trouve, et cela peut m’être demandé avec le caractère impérieux qui est celui d’un ordre militaire. S’il a jamais existé un doute sur le fait que la véritable universalité ne consiste pas dans un appel générique à l’esprit, mais dans le pouvoir de la lettre, le web est en mesure de dissiper toute équivoque à ce propos.
Venons-en enfin à l’hyper-enregistrement, qui implique structurellement la disparition du secret pour au moins trois motifs. Primo, les enregistrements ont un coût extrêmement bas. Secundo, la publication est très facile. Au moment où un demi-milliard de personnes sont sur Facebook, cela signifie que ces cinq cent millions de personnes ont délibérément choisi d’avoir très peu de secrets (que ces secrets soient intéressants ou non, c’est une autre paire de manches). Tertio, accéder aux enregistrements est une tâche très aisée. Sur Google, on trouve des informations sur des millions de personnes, informations vraies, fausses, souvent périmées, mais on les y trouve, et en quelques minutes on obtient ce qui aurait naguère demandé des mois de recherches dans les archives, centres de documentation, états civils. Ajoutez – comble de l’ironie – que, alors même que nous cherchons des informations sur autrui, nous sommes en train d’en donner sur nous-mêmes. C’est exactement ici que se trouve le passage qui conduit de l’enregistrement à la mobilisation : comment se sent-on au moment où l’on sait que tous les autres savent tout de nous ? Intimidation, chantage, rétorsion et hyper-responsabilisation deviennent les règles de conduite fondamentales.
Ce qui a lieu dans cette situation, c’est une partielle destitution de la politique, c’est-à-dire d’une des sources traditionnelle de mobilisation. Toutes les transactions, tous les échanges, et surtout chacune de nos activités sur le web, sont repérés par de grandes entités supranationales, qui exercent un contrôle d’autant plus capillaire que ce sont les sujets contrôlés qui fournissent involontairement des informations sur eux-mêmes. Cela peut se produire sous une forme visible, volontaire et semi-consciente (car seule une minorité des usagers savent vraiment ce qu’ils font quand ils vendent leur âme ou du moins se font voler leur ombre), comme justement sur les réseaux sociaux, mais cela peut se produire aussi sous une forme totalement occulte et involontaire, comme dans les recherches archivées dans les moteurs de recherche.
Nous avons une énorme quantité de savoir confisqué par des sociétés qui sont hors de tout contrôle et qui ne répondent – quand elles répondent – qu’aux injonctions des niveaux les plus élevés du pouvoir : à des superpuissances comme les États-Unis ou la Chine, par exemple, mais non pas à la majorité des États. Si bien que les procédures de légitimation du pouvoir dans ces derniers États deviennent potentiellement factices, du moment que le pouvoir est ailleurs12.
 
Transformations topologiques. Les transformations topologiques du web sont la dématérialisation, la délocalisation et la centralisation. Quant à la dématérialisation, le web n’est pas spirituel ; toutefois ses bases matérielles sont beaucoup plus étroites (donc bien plus maniables) que celles de l’économie fondée sur le papier. Cet avantage implique un puissant accroissement de la microphysique du pouvoir dans le web. De véritables archives, de grandes quantités financières, des accumulations de savoir et de documents se concentrent dans un minimum d’espace et peuvent être transférées en un minimum de temps. Du moment où les fonctions (par exemple, un virement bancaire) qui requéraient un immeuble, des montagnes de papiers et une pléthore d’employés peuvent être assurées par un smartphone, la microphysique du pouvoir cesse de constituer une intuition philosophique pour se manifester concrètement dans un système technique.
Pour ce qui concerne la délocalisation, nous avons affaire à une transformation décisive. Le même document (un billet de voyage, par exemple) peut se trouver en plusieurs lieux différents ; à partir de n’importe quelle position, il devient possible d’accéder à des archives ; et les formes traditionnelles de contact social, assurées par la proximité physique, ont cédé essentiellement la place à une socialité à distance et à la création de « communautés documentales ». Si l’on considère que, parmi ces communautés il peut y avoir aussi des firmes ou des organisations militaires, il n’est guère difficile de comprendre l’accroissement de pouvoir qui résulte de la délocalisation.
Venons-en enfin à la centralisation. Si la socialité se délocalise, l’information et la documentation peuvent en revanche être rassemblées – grâce à la dématérialisation dont on a parlé plus haut – en des lieux de plus en plus resserrés. Ce qui permet une énorme centralisation. Pensons seulement à la recherche dans notre correspondance traditionnelle, sur papier, et notre correspondance électronique. En même temps, en accord avec la délocalisation dont je parlais dans le point précédent, les archives et les dépôts d’objet sociaux se multiplient et peuvent se trouver partout, virtuellement en n’importe quel lieu, pourvu qu’on dispose d’un terminal – qui à présent est, et sera de plus en plus, un smartphone. La centralisation implique une planification croissante grâce à laquelle la responsabilisation individuelle peut être étendue à l’échelle collective.
C’est à ce moment que l’organisation sociale prend le statut d’une structure militaire. La microphysique du pouvoir se concrétise là aussi dans la possibilité d’atteindre en un instant et individuellement un grand nombre de personnes, rendant extrêmement facile la mobilisation totale du monde social (qu’on pense, par opposition, à la lenteur de la mobilisation militaire dans une structure ample et pauvrement documentée comme la Russie tsariste).
C’est précisément à ce changement topologique que doit être attribuée la globalisation. Les avions et la radio préexistaient à la globalisation, mais c’est la délocalisation de la documentalité qui a permis que le web devienne un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. Avec d’évidentes retombées, non seulement commerciales, mais politiques et militaires : une opposition frontale entre blocs dans le style de la guerre froide serait-elle possible aujourd’hui ? Un mur serait-il concevable au moment où Internet traverse les frontières, même s’il apporte rarement avec lui la paix, comme le pensaient les premiers utopistes de la Toile13 ?
 
Transformations ontologiques. Pour ce qui est enfin de la qualité ontologique du web, il est important, comme je le disais, de reconnaître sa différence d’avec le milieu de la communication et de l’information auquel il a été initialement associé. L’objectif fondamental du web n’est pas d’abord la connaissance et la transmission d’informations (comme le croyaient ses concepteurs), mais l’action : il transmet des ordres, des requêtes, des prières, auxquels on doit répondre individuellement. Voilà la raison de la superposition extrêmement rapide du web et de la société. Car la société elle-même, exactement comme le web, est avant tout une sphère d’action dans laquelle l’objectif fondamental est de faire et de faire faire. L’action sociale ne s’épuise pas en elle-même, mais, comme nous l’avons vu, elle détermine, avec un automatisme et une rapidité implacables, la production d’objets sociaux. Là encore, il est aisé de reconnaître la puissance qui se concentre dans le web, lequel devient capable de générer à très bas coût et avec une efficacité extraordinaire tout l’ensemble de l’action et de la production sociales.
D’où une conséquence extrêmement importante. Du moment où nous nous mesurons avec le web, la distinction entre structure (qui serait la production) et superstructure (qui serait la communication, l’idéologie au sens large) s’effondre. Cette distinction, qui s’est révélée hautement problématique dans les analyses de ce qu’on a appelé le « capitalisme postmoderne », où la communication semblait prévaloir sur la production, apparaît complètement inapplicable dans le cas du web. Là, en effet, production et communication ont lieu dans un unique système intégré et, surtout, se révèlent comme les variables dépendantes du pouvoir d’enregistrement. L’idée de fond est que le web ne fait que potentialiser – mais avec une force absolument nouvelle et imprévisible – les vieilles ressources de l’écriture et de la bureaucratie.
De la même façon s’évanouit la distinction entre privé et public, entre universel et intime, et ainsi se perfectionne un mécanisme qui s’était déjà mis en marche à l’époque des mass médias, mais qui ne concernait alors que les personnages publics, tandis qu’aujourd’hui il concerne tout le monde. Il est typique que, dans le web, le même instrument – sms ou e-mail – qu’on emploie pour les communications les plus privées soit en même temps le moyen de la publicité maximale, de la vie affective comme de la vie du travail, de l’économie comme de la culture. C’est sur ce point que je voudrais attirer l’attention en suggérant une équivalence entre social et « médial14 » à l’époque du web. Alors qu’à l’époque de la communication, le média rapportait une réalité précédente et indépendante, à l’âge de l’enregistrement, l’espace de l’exécution et celui de la transmission coexistent dans le web.
Sans compter que dans cette archive automatique tout se crée, rien ne se détruit et tout se recycle, exactement comme (autre aspect du web) une phrase imprécise ou malheureuse dite en passant et sans concentration peut faire le tour du monde. Résultat : le web, beaucoup plus qu’une opinion publique (laquelle passe nécessairement à travers des censures et à travers la conviction fondée qu’il y a des choses qu’on ne peut pas dire), est un inconscient collectif extrêmement polémique et agressif15. Dans ce cas aussi, on constate une croissance de pouvoir, car la possibilité de manipulation réciproque, de chantage et de conditionnement croît exponentiellement et se dissémine dans le monde social.
On pourrait certes objecter qu’entre social et médial16 existe au moins une différence quantitative. Les médias semblent assurer un degré de réplicabilité bien supérieur au social dans le sens étroit du terme. On pourrait dans ce sens les concevoir comme une potentialisation de la structure documentale, étant donné qu’ils introduisent des techniques d’itération toujours plus raffinées (notationnelles et non pas purement mécaniques) et toujours plus persuasives (grâce à la phonographie, la photographie et le cinéma, on peut répliquer non seulement des contenus conceptuels mais des contenus perceptifs). Ce dont semble ne pas tenir compte cette objection, c’est qu’avec les nouveaux médias les mêmes dispositifs techniques sont délégués à la production d’objets sociaux et de contenus médiaux. C’est avec la même tablette qu’on peut obtenir un billet de train ou un certificat, assister à une compétition sportive ou produire à son tour des contenus sociaux ou médiaux à travers un réseau social.
Dès lors semble se dessiner une dialectique qui conduirait d’une première phase sociale pré-médiale (pré-Gutenberg) à une phase classiquement médiale (post-Gutenberg mais pré-Jobs) et enfin à une phase sociale-médiale (phase post-Jobs dans laquelle nous sommes en train de vivre). Dans ce sens, le web n’est pas une virtualisation mais une institution. Il ne se limite pas à fournir une extension virtuelle à la réalité sociale ; il se transforme progressivement pour devenir le support général de la réalité sociale. Tout site peut, en principe, accéder à une dimension institutionnelle, mot à entendre au sens classique d’ensemble structuré de règles partagées.

La structure profonde : l’émersion
Comme je l’ai dit, le système est une structure contingente. Elle aurait parfaitement pu ne pas exister. Mais, une fois qu’elle a émergé, elle fait sentir ses effets indépendamment de toute intentionnalité ou construction humaine. De fait, qui a conçu le web tel que nous le connaissons ? La question revient à se demander qui a construit la société telle que nous la connaissons. Dans les deux cas, il serait erroné de penser à un processus délibéré – sauf à exhumer la vieille et vénérable mythologie philosophique du contrat social. Des hommes qui parlent un langage déjà formé, bien que chacun vive pour son propre compte, se rassemblent, passent un pacte et donnent vie à la société. Il s’agit d’un mythe constructiviste qui, tout compte fait, est moins étrange qu’un autre mythe constructiviste qui voudrait qu’un moi en possession de schémas conceptuels innés donne vie à un monde commun à tous les autres humains, nés eux aussi avec ces mêmes schémas, et à tous les autres êtres, animés ou inanimés, qui en sont dépourvus.
Il s’agit de renoncer au raccourci qui consiste à proposer des mythes constructivistes, au mythe d’un moi qui fabrique le monde et édifie, avec des milliers d’autres moi, la société ; il s’agit plutôt de prêter attention au phénomène de l’émersion, c’est-à-dire au fait que ce soit le milieu qui prédispose les interactions d’où, par degrés de complexité croissante, émergent le monde social, les significations et – à un degré très avancé du processus – les constructions explicitement conçues comme telles (contrats, constitutions, dispositions sociétales)17. Là aussi, le web offre un observatoire privilégié parce que son développement, en une vingtaine d’années, semble résumer toutes les étapes de l’émersion de la société humaine : la genèse d’un instrument pratique, l’usage social de l’instrument, la formalisation et l’exploitation militaire et économique de ces communautés.
Ce n’est que grâce à une synthèse dont nous comprenons bien toutes les limites que nous pouvons dire que Bismarck est l’auteur de l’unification allemande ; mais qu’il n’en soit pas littéralement ainsi se comprend aisément si l’on considère que la vie de Bismarck n’équivaut pas du tout à l’unification allemande. Ce serait également une bien malheureuse façon d’interpréter la guerre de Sept Ans en la mettant totalement sur le compte du « miracle de la maison de Brandebourg » : la mort de la tsarine qui provoqua la fin de la guerre, sauvant ainsi les troupes épuisées de Frédéric le Grand. Et ces gens-là étaient chanceliers, rois, tsarines ! Tandis que nous… Il faut donc concevoir la société non comme une sphère de construction mais comme une sphère d’émersion.
Nous ne sommes pas constructeurs de significations. Dans le meilleur des cas, nous en sommes des récepteurs et, le plus souvent, des exécuteurs passifs. De fait, à peine se pose-t-on quelques questions sur cet « homme » qu’on évoque comme constructeur de l’histoire, le mystère devient absolu : qui est donc cet « homme » ? Est-ce moi ? Il est évident que non. Alors, si j’ai tant de mal à comprendre mon prochain (en admettant – ce qui n’est pas évident – que je réussisse mieux à me comprendre moi-même), pourquoi devrait-il, en quelque manière, m’être plus facile de comprendre cet autre homme qui a vécu il y a si longtemps ? Sans compter que parler d’un « homme » comme si un seul humain pouvait être l’origine d’une action historique complexe est évidemment dépourvu de sens.
En outre, si, de l’abstraction générique (et sexiste) « homme », nous en venons à la multiplicité des êtres humains et surtout des objets sociaux que ces derniers – et, aujourd’hui, une multitude d’appareils électroniques – produisent sans discontinuer, nous mesurons combien est erronée la vision de Vico18 selon laquelle la société est transparente parce qu’elle est œuvre humaine, et combien est vrai, en revanche, cet autre adage du même auteur : « Homo non intelligendo fit omnia [l’homme, en ne comprenant pas, devient toutes les choses]. » Le plus souvent – loin de négocier ou de donner notre consentement –, nous suivons les normes sans y penser, ou sans les discuter, ou (chose banale et présupposé de la loi) sans les partager.
 
Interaction. « Au commencement était l’action » : la compréhension est précédée par l’interaction. L’une de nos expériences les plus communes est le fait d’interagir avec des êtres dotés de schémas conceptuels et d’appareils perceptifs différents des nôtres (où même privés de tout appareil perceptif), comme les chiens, les chats, les mouches, les plantes, les virus, les êtres inanimés. Si donc l’interaction dépendait des schémas conceptuels et des connaissances des êtres qui interagissent, cela relèverait du miracle. L’hypothèse du miracle étant exclue, nous sommes obligés d’admettre que l’interaction est rendue possible par le partage d’un espace commun et d’objets dotés de positivités indépendantes de nos représentations. Du reste, il n’y a là rien de surprenant, du moment où nous sommes en train de parler de la sphère de l’action, qui ne requiert aucune forme de savoir. Dans ce sens, il est légitime d’affirmer que l’interaction est possible indépendamment du partage de schémas conceptuels19.
 
Affordance. L’espace dans lequel ont lieu les interactions n’est pas amorphe, il n’est pas une chora platonicienne. C’est un espace structuré qui propose des affordances20, des invitations qui n’appartiennent pas aux concepts, mais aux objets. Le pragmatisme a eu le mérite d’insister sur le fait que notre rapport avec le monde n’est pas seulement cognitif, mais comporte une action, une disponibilité de la part du sujet, qui ne se limite pas à contempler mais exploite des ressources, cherche des solutions, transforme des situations. Si toutefois cette action est possible, elle dépend du fait que c’est la réalité qui nous appelle.
Comme la plupart des instruments techniques qui les ont précédées, les ARMI ont développé des prestations imprévues (elles sont devenues, par exemple, non seulement des archives, mais des dépôts d’argent et des centres de dépenses, et mille autres choses), mais elles n’ont pas développé (sinon sous une forme marginale) ce qui au départ semblait être leur destin prioritaire. La vidéophonie, dont on prédisait l’avènement il y a une quinzaine d’années, s’est réduite à Skype, et la plus grande partie des communications se fait sous forme écrite. En paraphrasant Spinoza, on pourrait dire que nous ne savons pas encore ce que peut ou ne peut pas vraiment un objet, indépendamment des déterminations de l’esprit. Les objets manifestent une direction d’usage, un sens d’écoulement, ils offrent des possibilités et des positivités qui sont données et non purement pensées21.
L’affordance manifeste ainsi une première affirmation du sens. Il s’agit de comprendre littéralement l’image que donne Wittgenstein du langage comme une « boîte à outils ». Ainsi, une poignée invite à être saisie, comme une propriété qui n’est pas dans le sujet mais dans l’objet. Nous pouvons ne pas le vouloir, nous pouvons ne pas y penser, mais c’est ainsi, c’est plus fort que nous, car l’initiative tient dans l’invitation qui nous vient de l’objet, lequel n’est pas un support docile et amorphe, mais un lieu dans lequel se concentrent qualités, quantités, formes, propriétés et – surtout – possibilités.
 
Environnement. L’intrication des affordances, à côté de cette caractéristique fondamentale de la matière et de l’esprit qui est l’enregistrement, rend possible la constitution d’un environnement. J’entends par « environnement » chaque sphère dans laquelle ont lieu ces interactions, depuis la niche écologique jusqu’au monde social. L’environnement est la totalité des itérations entre sujets, autres êtres vivants et objets22. Le choix du terme « environnement » [ambiente], à la place de « monde » ou « cosmos », se réfère au fait que – comme on l’a justement relevé23 –, l’espace le plus approprié pour une ontologie est l’espace écologique.
Dans le web comme macro-archive et macro-communauté se reproduit le mécanisme qui a lieu dans les « super-organismes24 » ou dans l’intelligence (naturelle ou artificielle) dans lesquels l’organisation précède et produit les significations. De même que les fourmis (ou les mémoires des ordinateurs et leur ensemble dans le web), les neurones ne « pensent » pas mais « chargent ». Et pourtant leur ensemble est la conscience et la pensée25. En écrivant cela, je n’entends nullement voir dans le web une sorte de macro-cerveau ou de macro-conscience, en reformulant pour la énième fois les thèses autour du web comme « intelligence collective26 », qui se sont rétrospectivement révélées erronées. Je dis simplement que le système précède et produit le sens, et n’est donc pas le résultat d’une action délibérée.
De ce point de vue, on peut également parler d’un évolutionnisme informatique, qui dépend beaucoup plus des ordinateurs qu’il ne dépend des concepteurs, révélant à la société ses exigences : d’instrument de calcul à instrument d’archivage, de machine isolée à terminal du web. Et, inversement, pour le téléphone cellulaire, de machine pour parler à machine à écrire, avec une convergence finale entre téléphone portable et ordinateur. Il s’agit alors d’élaborer la notion d’« institution autopoiétique » pour définir la caractéristique propre du web par rapport à d’autres institutions (telles que les formes classiques de la bureaucratie, par exemple) où le développement autopoiétique avait un point de départ externe, les formes politiques et juridiques qui présidaient à la construction du système bureaucratique. Dans le cas du web, en revanche, c’est le web lui-même qui se propose à la politique et à la jurisprudence comme collecteur général de toutes les instances bureaucratiques, prenant pour finir la forme d’une super-institution.
 
Sens. Le quatrième élément de l’émersion de la réalité sociale est le sens. Ici aussi, il s’agit d’accomplir une révolution copernicienne par rapport à l’idée que ce sont les humains qui construisent du sens. Non : le sens vient du monde vers les hommes bien davantage qu’il ne va des hommes vers le monde.
Tentons d’éclaircir ce point. Le sens est une modalité d’organisation par laquelle quelque chose se présente d’une certaine manière. Ce n’est pas nous qui donnons du sens à l’environnement, mais c’est plutôt le sens qui est dans l’environnement27. Plus l’environnement est étendu (et donc plus nombreuses sont les interactions), plus grande est la possibilité de générer du sens. Vu que le web est un environnement bien plus étendu et interactif que ceux qui l’ont précédé, il n’est pas étonnant qu’il se soit révélé comme un immense producteur de sens. C’est ainsi que s’expliquent les mécanismes de production, de conflictualité, d’autovalorisation et, plus généralement, le sens de la mobilisation que j’ai décrite au début de ce livre. Le prochain chapitre sera consacré à l’explication de la manière dont le système agit sur la motivation des acteurs sociaux. C’est-à-dire, en termes plus simples, sur la façon dont il est possible que nous recevions des ordres du système.
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La disposition
Qui m’oblige à ça ?
Être à la disposition. Un fait est certain. Le panoptique1 existe, et c’est le web : un panoptique singulier, aveugle, qui, en lieu et place d’un homme contrôlant l’ensemble, a une mémoire infinie et un savoir essentiellement bureaucratique. Tout cela s’oppose frontalement à ce qu’on nous avait dit à l’apparition du web, à savoir que ces nouveaux médias allaient entraîner une émancipation et, tendanciellement, une réduction du travail. Pour ce que nous en avons vu jusqu’ici, le web n’est pas émancipation, mais mobilisation. Il ne se limite pas à fournir à ses usagers de nouvelles possibilités informatives et expressives ; il devient l’instrument de transmission de responsabilités et d’ordres ayant pour fins l’accomplissement d’actions. Transformant tout contact en une requête qui exige une réponse individuelle, le web est un grand système où l’on travaille sans même savoir qu’on est en train de travailler. La réponse fondamentale que veut le web est celle qui est suggérée par le smartphone quand on appuie sur le j : « j’arrive ! »
Face au web, nous sommes à disposition. Le mot « disposition » est très riche du moment où il semble rendre le noyau du rapport entre le sujet singulier et la réalité sociale. Celle-ci émet des normes, c’est-à-dire justement des dispositions, vis-à-vis desquelles nous sommes, en principe, tenus d’être passifs (« à disposition »), mais des normes qui, en même temps, structurent notre intentionnalité active, en se configurant précisément comme des « dispositions » au sens aristotélicien de hexis, d’« inclination » ou de « prédisposition ». À travers la disposition, je n’entends pas fournir un mécanisme unicausal. Je me propose plutôt d’indiquer une série de facteurs convergents qui sont à la base de l’efficacité de la disposition, en partant d’une hypothèse de fond.
L’hypothèse est la suivante : comme cela a été souvent observé2, le web (et, dans ma perspective, l’ensemble que définit « système ») est une structure préordonnée par rapport à la politique et au capital. Ce n’est pas que l’homo œconomicus ne puisse être occasionnellement mobilisé par des instances non économiques ; tout au contraire, l’homo mobilitatus peut parfois aussi répondre à des instances économiques, mais cela advient moins fréquemment qu’on ne le pense. De ce point de vue, le fait qu’un document particulièrement important, tel que l’argent et sa capacité à produire du capital, ait été assumé comme moteur principal sinon exclusif de l’action sociale n’a pas peu contribué à la confusion.
Ici, plutôt que de chercher une explication unicausale, je voudrais proposer une série de motivations qui, dans leur ensemble, devraient répondre à la question fondamentale : qui m’oblige à ça ?3
La motivation psychologique :
l’intentionnalité collective
Une première explication de la mobilisation est assez simple. Le web met en action un élément psychologique que de nombreux philosophes, et en particulier John Searle, ont placé à la base des comportements sociaux et de la construction même de la réalité sociale : l’intentionnalité collective4, le fait que les êtres humains tendent à une forme d’action conjointe. L’appel téléphonique dans la nuit, pour aberrant que cela paraisse, ferait donc de moi une partie de l’humanité et le croyant d’une religion partagée.
Intentionnalité collective. La tâche que Searle attribue à l’intentionnalité collective est très lourde et il y a de bonnes raisons de penser qu’elle l’est un peu trop5. De fait, Searle étend à la totalité de la réalité sociale l’expérience du ready-made de Duchamp. On prend un objet physique (une feuille de papier, par exemple) et on le transforme en objet social (un billet de banque, par exemple), opération où la transformation est assurée, non par une identité reconnaissable comme dans le ready-made (le galeriste qui décide d’exposer un urinoir ou un porte-bouteilles, transformant ainsi ces objets en œuvres d’art), mais par une entité insaisissable, une somme de volontés, probablement les plus influentes du point de vue politique et économique, et donc les plus capables de générer richesse et consensus. Dans ce sens, la théorie de Searle se présente comme une naturalisation du fétichisme des biens de consommation, c’est-à-dire du fait que les objets peuvent acquérir, au-delà de leur valeur d’usage (le papier comme support de l’écriture ou comme matériel utile pour envelopper des aliments), une valeur « sensiblement suprasensible » (le papier comme billet de banque).
Ce que cette théorie n’explique pas, ce n’est pas seulement ce qui arrive pour les entités négatives, comme les dettes, mais surtout comment peut être magiquement causé le consensus, et comment il est possible que, par exemple, le consensus sur le fait qu’un billet rouge doté de certaines caractéristiques vaille 10 euros soit plus élevé que le consensus sur le fait qu’un urinoir ordinaire intitulé Fountain soit une œuvre d’art. De surcroît, si la société était seulement le résultat d’une intentionnalité plus ou moins consciente, il serait toujours possible, par un acte de désaccord vis-à-vis de l’intentionnalité partagée ou collective, de se soustraire au poids de la mobilisation (exactement comme Searle suggère qu’on peut décider de mettre fin à la valeur de l’argent).
Si donc l’appel à l’intentionnalité collective peut expliquer certains segments de mobilisation sociale (le phénomène des supporteurs de football, par exemple), il ne semble pas pouvoir rendre compte du caractère individuel de l’« appel » qui a servi d’amorce à ma réflexion. Et il semble en général postuler une liberté des acteurs sociaux bien supérieure à celle dont nous faisons effectivement l’expérience. L’ontologie de Searle est en effet une reproposition du contrat social : des personnes déjà dotées de conscience qui partagent une intentionnalité collective (ce que Rousseau aurait appelé la volonté générale) et décident d’imposer des fonctions sociales à des objets naturels ou à des artefacts qui maintiendront le nouveau statut tant que l’intentionnalité collective s’accordera là-dessus. Il est aisé de constater comment, malgré sa profession de foi naturaliste, Searle est un idéaliste pour ce qui concerne le monde social, puisque sa thèse est une thèse constructiviste qui fait dépendre la réalité sociale des sujets et l’économie de l’imagination des économistes6.
 
Le conflit. Un dernier point. Searle nous présente le prototype de l’intentionnalité collective sous la forme du dessin de deux têtes dans lesquelles se matérialisent la bulle « nous nous entendons ». Certes, nous pouvons imaginer des situations, rares et souvent idéalisées, dans lesquelles ce « nous nous entendons » se réalise exactement de cette façon, mais il s’agirait tout de même d’exceptions par rapport à la majorité des circonstances sociales, qui peuvent aller du désaccord jusqu’à l’insubordination radicale d’une intentionnalité individuelle ou d’autres intentionnalités ou d’autres dispositifs, comme cela se produit dans toutes les situations de contrainte.
La socialité de l’intentionnalité collective semble ainsi être celle d’une coopération ludique et désintéressée, et, plus encore, privée d’un élément indispensable pour une ontologie sociale : la possibilité d’expliquer le conflit. Ce qui est un point décisif. De même qu’une théorie de la connaissance n’est pas une bonne théorie de la connaissance si elle ne sait pas expliquer l’erreur, une théorie de la société n’est pas une bonne théorie si elle ne sait pas expliquer le conflit. Et la théorie de Searle ne l’explique pas. S’il y a intentionnalité collective, comment peut-on parler de conflit ? Et, inversement, s’il y a conflit, comment peut-on l’appeler « intentionnalité collective » ?
On a également suggéré que l’action de « marcher ensemble » était le paradigme d’être ensemble communautairement, le modèle, en somme, d’une intentionnalité collective7. Mais existe-t-il vraiment quelque chose comme « marcher ensemble » en tant que phénomène unitaire ? Prenons deux amoureux qui font une promenade : indubitablement leur promenade peut être l’expression d’une intentionnalité partagée. Mais imaginons maintenant des soldats qui marchent. Cette marche collective est-elle elle aussi une intentionnalité collective ? Il y a pour le moins une grande différence avec la promenade des deux amoureux. Et pensons enfin à un groupe de soldats qui marchent tenus en respect par les fusils ennemis. En vérité, l’analogie de cette dernière expérience avec les deux précédentes est passablement douteuse.
Sans oublier que, même sans pécher par pessimisme excessif, la façon dont nous interagissons normalement dans une société est celle de prisonniers, qui, certes, ne se trouvent pas sous la menace de fusils braqués sur eux, mais sous le joug de lois, de feux rouges, d’amendes, d’interdictions. En paraphrasant Carl von Clausewitz, pour Searle, la politique est la continuation du barbecue par d’autres moyens8. Et, en vérité, on ne comprend pas, dans cette perspective, quelle différence il y a entre un choix politique et celui d’un plat, d’un film, d’un livre primé. Searle pose au cœur de l’activité sociale une coopération et une acceptation partagée qui, dans la meilleure des hypothèses, reflètent une attitude moderne (inconcevable par exemple avec la société féodale) et idéalisée, qui ne rend compte que très faiblement de la mobilisation.

La motivation économique : le capital
Une deuxième explication de la mobilisation tient dans la motivation économique, très exploitée depuis le XIXe siècle. Après tout, l’e-mail qui m’est arrivé dans la nuit concernait mon travail. Et si je travaillais au cœur de la nuit, c’était pour la raison la plus classique qui soit : gagner de l’argent (ou croire que j’en gagne). J’étais en somme un engrenage, guère conscient, du capital.
 
Le capital du XXIe siècle. Pour expliquer la mobilisation sociale, l’avantage incalculable de l’hypothèse représentée par le capital par rapport à celle de l’intentionnalité tient dans le fait qu’elle en appelle à des structures et non à des intentions. Le problème est cependant que le capital dont parle Marx est fait de travailleurs, de machines et de capitalistes. Ce qui était déjà hautement problématique au XIXe siècle l’est encore davantage aujourd’hui.
Ce que je voudrais suggérer, c’est que le capital du XXIe siècle9 est la documentalité. Affrontons ce point en commençant par une citation de l’économiste péruvien Hernando de Soto : « Le capital naît en représentant par écrit – dans un titre, un contrat, une garantie, ou tout autre document témoin de ce genre – les qualités les plus utiles du point de vue économique et social. Du moment où vous prêtez de l’attention au titre de propriété d’une maison, par exemple, et non à la maison elle-même, vous avez automatiquement fait un pas du monde matériel vers le monde conceptuel dans lequel vivent les capitaux10. » Et il ne s’agit nullement d’une exagération.
De Soto souligne un aspect crucial attaché à la propriété des biens immobiliers et de la terre. Cette propriété, quand elle n’apparaît pas comme documentée de façon idoine, ne peut être facilement reconvertie en capital : les biens immobiliers et la terre ne peuvent être échangés au-delà de zones circonscrites où les gens se connaissent et éprouvent entre eux une confiance réciproque ; et ces biens ne peuvent servir de garantie pour un prêt ou de part d’investissement. Dans les économies avancées, en revanche, tout aspect lié aux biens est accompagné d’un document qui en atteste la propriété et qui est à l’origine d’un système de représentations, d’une dimension visible parallèle à la vie cachée qui relie l’existence matérielle des biens au reste de l’économie.
C’est une autre façon d’énoncer un principe central de la réalité sociale, résumé dans l’adage juridique quo non est in actis non est in mundo11. Ce sont en effet les actes enregistrés qui construisent la réalité sociale, en actant notre volonté (comme lorsque nous faisons une promesse), mais aussi en s’y opposant (comme quand nous devons tenir une promesse et que nous n’en avons plus envie) ou encore – chose selon moi plus intéressante encore – en la suscitant. Par rapport à la solution de l’intentionnalité, l’hypothèse que la réalité sociale soit construite par le capital a un énorme avantage, celui de montrer l’action d’une structure qui surplombe les intentions individuelles et qui n’est pas seulement représentée par l’argent mais par la sphère plus ample des documents.
Par rapport à cette version du capital, qui a le mérite de donner un visage concret à une entité qui sans cela serait mythologique, je voudrais développer deux considérations qui doivent contribuer à l’explication du motif pour lequel le système a développé une aussi ample force mobilisatrice à l’époque du web.
La première, c’est que le rôle documental ne se limite pas (comme le soutient Soto) à fixer les propriétés à travers des enregistrements, en les transformant en objets échangeables sur le marché, mais c’est la cause première de la richesse financière, inconcevable en l’absence de documents, comme, voilà un siècle, l’avait souligné Oswald Spengler en parlant de l’« argent faustien » – c’est-à-dire de l’argent financier « comme fonction, comme force dont la valeur ne tient pas dans la simple existence mais dans l’action » – introduit par les Normands en Angleterre et que Spengler oppose, avec son goût caractéristique, à l’argent de l’Antiquité, à l’« argent comme grandeur »12. Dans ce sens, l’argent faustien manifeste une capacité mobilisatrice qui est avant tout celle du document, et il est en mesure d’expliquer l’interaction sociale mieux que ne le fait l’hypothèse de l’intentionnalité collective.
En second lieu, Soto rejette dans l’ombre un aspect central de la mobilisation, à savoir que la production de capital s’accompagne de la production d’une plus-value à laquelle on a jusqu’à présent accordé fort peu d’attention. Sous cet angle, le caractère distinctif du web ne consiste pas dans une transformation technologique (les ordinateurs ne sont pas assemblés différemment des machines à coudre), mais dans un changement du sens de « production ». Comme nous l’avons vu, le web fait tomber la distinction entre moyen de communication privé (téléphone, poste) et moyen de communication public (journal, télévision), et, plus encore, entre moyen de communication et moyen d’enregistrement. Dans ce cadre, on assiste à une croissance progressive de l’espace social, qui est réalisée par les réseaux sociaux et les connexions capillaires. De plus, le nombre des interactions augmente de manière exponentielle, ce qui est une explication importante de la mobilisation, et pas seulement dans sa composante économique.
 
La plus-value absolue. Les opérations menées à titre gratuit génèrent une plus-value absolue13. Les mobilisés procurent leur travail (non seulement non rétribué, mais souvent inconscient) et les moyens de production (ordinateurs, contrats avec les serveurs téléphoniques, énergie électrique), tandis que le système en tire les avantages économiques : publicité sur les forums sociaux, mais aussi et surtout énorme accumulation d’archives qui fournit une base de connaissances sans commune mesure, comme le montre le fait que le problème des instruments efficaces de traduction est en grande partie résolu.
Il ne faut pas sous-évaluer cette production de la richesse qui ne se limite pas à distribuer et à organiser. Les usagers sont en même temps les destinataires de la publicité et les producteurs des contenus, sans que cela représente un coût pour les sociétés qui gèrent les médias sociaux. Ces sociétés perçoivent les revenus publicitaires, tandis que les moyens de production (dispositifs de connexion au réseau) et la force de travail sont gratuitement offerts par les usagers. On appelle souvent « chômage » ce qui pourrait être plus justement appelé « travail gratuit », c’est-à-dire effectué en absence de toute motivation économique. On peut évidemment voir dans ce processus une forme sublime d’astuce du capital, mais à la seule condition de négliger la vraie nature de la mobilisation en cours.
Une nature qui, à coup sûr, ne semble pas bénigne. Un prolétaire du web, précaire, exploité, sous-payé – ou plutôt non rétribué – et sans tutelle syndicale s’applique à des travaux formellement prestigieux comme éditeur Internet, chercheur, programmeur, designer, traducteur, etc. Les heures de travail augmentent indéfiniment, et, pour toutes les catégories professionnelles (vieille appellation, aujourd’hui plus inactuelle que celle du consul Buddenbrock), s’évanouit la distinction entre travail et repos. De cela naît un sentiment d’inadéquation fondamentale : chacun se sent débiteur ou défaillant quant à ses fonctions professionnelles et à ses relations humaines, désormais non séparables de son travail. Une fois de plus se révèle erronée la thèse selon laquelle le web serait un mécanisme de transparence ; il peut éventuellement l’être, de façon occasionnelle, mais non essentielle. De fait, la caractéristique essentielle du web n’est pas la transparence mais l’asymétrie entre ce que sait l’usager et ce que savent les sociétés de gestion. L’enregistrement assure un savoir sur toutes les opérations exécutées en ligne, d’où l’asymétrie de la situation : l’usager sait peu de chose, le système sait presque tout.

La motivation psychologique : le système
Une troisième explication se rattache à de nombreuses réflexions philosophiques du XXe siècle sur la technologie et sur ses effets. La mobilisation est déterminée par la technique, en tant que force qui émerge de façon autonome (comme je l’ai suggéré dans le chapitre précédent). La technique, à son tour, semble expliquer le ton militaire de la mobilisation, c’est-à-dire le fait qu’elle ne semble pas suivre des motivations psychologiques ou économiques, mais plutôt des logiques militaires.
 
Le dispositif. Comment est-ce possible ? Le fait est qu’à la base du processus il n’y a pas le besoin, mais le désir. Le système détermine les intentionnalités individuelles dans des formes qui ne sont pas seulement de l’ordre de l’aliénation mais aussi et surtout de la gratification et de la reconnaissance (rien n’oblige les usagers, et surtout les critiques du système, à poster compulsivement leurs messages sur les réseaux sociaux). La disposition est une parente proche de ce que Foucault appelait le « dispositif » : d’une part nous avons la vie, de l’autre sa canalisation et son organisation à travers des appareils qui contrôlent, structurent, développent. En accord avec l’acronyme que j’ai proposé dans mon premier chapitre, je me réfère aux « dispositifs » en usant du terme « ARMI », ne serait-ce que pour signaler le fait que ma version diffère de celle de Foucault et de sa reproposition de la part de Giorgio Agamben sur deux points d’une certaine importance.
En premier lieu, j’exclus l’hypothèse d’une « vie nue14 », d’une vie en tant que telle. La nature humaine est indissociable de la technique, elle se manifeste dès le départ en terme de « seconde nature15 » Nous avons besoin d’ARMI (« armes »), car nous sommes beaucoup plus désarmés que les autres espèces animales (lesquelles, d’ailleurs, ne sont pas tout à fait dépourvues de techniques) et que nous nous développons tardivement (et toujours plus tardivement – c’est significatif – que la société évolue et se complexifie). En second lieu, tandis que Foucault reconnaît dans le dispositif un ensemble hétérogène, composé « des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques16 », j’y vois pour ma part un ensemble de documents qui se manifestent à travers les ARMI et qui mobilisent l’intentionnalité. Ce n’est pas après tout une grande différence, mais cela me semble apporter une précision importante, qui nous suggère où nous devons regarder quand nous avons à chercher les formes de mobilisation dans l’intentionnalité : avant tout, dans les systèmes techniques, puis, en remontant, dans la structure documentale de la société.
Dans ce sens, mes ARMI se rapprochent de la notion de « dispositif » réélaborée par Agamben17, qui fait explicitement référence aux appareils techniques (à commencer par le téléphone portable). Mais là aussi, il y a deux différences de quelque importance. D’abord Agamben voit dans les dispositifs une forme de déploiement du pouvoir capitalistique, tandis que, dans mon hypothèse, c’est plutôt le contraire qui est vrai : le capital, comme nous venons de le voir, est une modification déterminée par la documentalité, et les ARMI sont beaucoup plus anciennes que le capital, dans la mesure où elles s’identifient à la nature humaine en tant que seconde nature. C’est précisément pour cela – et il s’agit de la seconde différence des ARMI par rapport au dispositif dans la version d’Agamben – que les ARMI ne sont absolument pas un élément d’aliénation.
En parlant d’aliénation, Agamben reprend non seulement des traits, à mon avis profondément problématiques, de la traditionnelle critique adressée à la technologie, mais, surtout, il se réfère ouvertement à la notion de « Gestell18 », de « dispositif » ou d’« arraisonnement19 ». La technique exerce une domination totale sur l’humanité, qui n’est pas libre de choisir. Il s’agit d’un discours qui reprend nombre des justifications opposées après-guerre par les hiérarques nazis20, discours qui fut du reste développé dans les mêmes années dans une visée d’auto-absolution, les responsabilités personnelles étant mises sur le compte de la technique, à travers ce qui apparut comme la dernière mission des « armes secrètes » : défendre les accusés de Nuremberg. Contrairement à la perspective de la Gestell, j’affirme donc que les ARMI (« armes ») sont un instrument de réalisation dans le mal comme dans le bien. Elles nous font devenir ce que nous sommes en nous dotant par exemple d’une structure morale et normative. Ce sont précisément les ARMI qui nous offrent, en même temps que la militarisation, les armes pour la critique des ARMI. Telle est la grande opportunité de notre époque.
Comme je viens de le dire, les ARMI ne sont pas une aliénation mais plutôt une émersion, dans le sens spécifique que j’ai donné à ce mot dans le chapitre précédent. Bien avant que les ARMI n’acquièrent leur pouvoir actuel s’était imposée une considération difficile à éviter : les médias ne sont pas une extension de l’homme, mais l’homme est le résultat des médias21. Cela ne nous rend aucunement irresponsables (comme le voudrait Heidegger), mais indique le caractère structurellement dépendant et conditionné de la nature humaine, sur lequel je reviendrai un peu plus avant. Tout système d’émancipation est en même temps un système de contrôle. Les machines émancipent les personnes de la pénibilité physique maximale, mais elles les livrent au travail industriel. Le web se présentait, à sa naissance, comme la libération du travail et comme un contre-pouvoir. En réalité, comme c’était imaginable, il a introduit un nouveau travail et un nouveau pouvoir. Voilà le visage obscur et profond du web, qu’il s’agit de rendre visible, et, à mon avis, les grands interprètes du web – beaucoup plus que Marx, théoricien de l’économie – sont Carl Schmitt, théoricien de la bureaucratie, Clausewitz, théoricien de la guerre, et surtout Jacques Derrida, théoricien de l’écriture. Ce à quoi nous sommes en train d’assister avec l’apparition des ARMI est le déploiement à l’échelle mondiale d’un pouvoir dont l’ancêtre le plus proche est justement l’alliance entre bureaucratie et pouvoir militaire qui se manifeste dans les expériences historiques de la mobilisation totale.
 
La militarisation. Si Marx voyait dans le militarisme prussien la superstructure du capitalisme rhénan, je serais porté à regarder la chose de façon inverse : le caractère fondamental des sociétés modernes n’est pas le primat de l’économie mais celui de la guerre. Le capitalisme (celui qui conserve encore ce nom, tout en pouvant se conjuguer avec des structures qui n’ont rien de libéral, comme en Chine), et à plus forte raison le capitalisme financier, cet énorme producteur de documents, est en effet un système de mobilisation militaire.
Toutefois, mon analyse partage avec celle de Marx deux hypothèses de fond. La première est que les acteurs sociaux n’opèrent pas dans des conditions de transparence et sont même le plus souvent porteurs d’ordres qu’ils ignorent. La seconde est que la société présente historiquement des traits saillants qui permettent d’en reconnaître tour à tour le caractère. À l’époque de Marx, c’était l’industrie ; aujourd’hui, ce sont les ARMI, le régime de l’absolue disponibilité, dans tous les sens du terme. Pour partielles qu’elles puissent être en apparence, ces formes d’organisation nous permettent de saisir la totalité. Ce qui a lieu dans le monde du web n’est pas (comme on le soutient de façon générique) un triomphe inconditionné du capital (affirmation presque invérifiable), mais justement une militarisation.
Le sujet qui subit la disposition des ARMI ne devient nullement « bête », comme on l’a parfois affirmé22, mais il est (c’est notre thèse) mobilisé. Ce qui du reste est évident : du moment où l’on a un système organisé de transmission de documents, on a l’essence d’un dispositif militaire. Le travail qu’on y exécute a, de façon caractéristique, la qualité des prestations obligatoires et gratuites propres aux fonctions militaires. Et la plus-value qui est accumulée est avant tout une accumulation automatique de pouvoir.

La motivation anthropologique :
la dépendance
La quatrième et dernière motivation a quelque chose à voir avec les conceptions qui, du christianisme jusqu’à l’Antéchrist23, ont insisté sur le caractère structurellement dépendant de l’être humain. Il s’agit d’une motivation que je juge personnellement convaincante, ne serait-ce que parce qu’elle nous aide à nous libérer de l’image de l’être humain comme figure autonome et autotransparente. Plutôt que comme points de partance, autonomie, transparence et critique doivent être conçues comme la fin d’un processus interminable (et qui pourrait ne jamais commencer). L’être humain vit dans une dépendance constitutive qui est avant tout une dépendance vis-à-vis de la technique comme prothèse, comme suppléance à ses déficiences naturelles, à sa faible force physique, à la lenteur de son autonomisation face à ses géniteurs. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de la facilité avec laquelle cet échantillon moyen d’humanité que je suis puisse docilement se soumettre aux ordres qui lui arrivent d’un téléphone portable.
 
Socio-dépendance et non socio-construction. Gardons-nous d’ailleurs de négliger un point essentiel qui réduit notre souveraineté même sur le monde humain. Certes, de petites portions de réalité sociale sont socialement construites ; par exemple, les lois sur lesquelles délibère le Congrès des États-Unis ou le prix de la bière dans les bistrots parisiens. Cependant, que les lois ou les prix soient le fruit d’une construction sociale ne signifie pas qu’ils restent au pouvoir de l’imagination. Les lois et les prix sont écrits, et dès cet instant leur existence ne dépend plus des intentions du constructeur, mais, comme je l’ai évoqué en parlant des objets sociaux, du fait d’être enregistrés sur un support et, comme tels, d’être permanents, publiquement accessibles, textuellement inaltérables. Si bien que ce sont des portions du monde externe, exactement comme des tables, des sièges, des montagnes. Évidemment ils sont susceptibles d’être changés, mais ils seront remplacés par d’autres lois et d’autres prix, non par de purs actes d’imagination ou d’intentionnalité.
Il est en outre intéressant d’observer que la majeure partie de la réalité sociale n’est pas socialement construite, mais qu’elle est en revanche socialement dépendante : le patriarcat, l’esclavage, Jupiter et Junon, les rapports de subordination, le charisme n’auraient jamais existé sans êtres humains, mais il est difficile d’imaginer deux personnes en train d’inventer Jupiter ou l’esclavage. Il est beaucoup plus facile d’imaginer deux personnes en train de critiquer le patriarcat ou l’esclavage (et cette critique peut s’accompagner de la construction sociale d’institutions alternatives). En d’autres termes, il y a des pans énormes (et probablement s’agit-il des plus notables) de la société qui plongent leurs racines dans notre passé animal et que nous avons donc trouvé solidement établis au niveau phylogénétique quand s’est raffiné le processus de notre humanisation.
Au niveau ontogénétique, par ailleurs, notre rapport à la réalité sociale n’est pas d’abord celle de constructeurs mais bien plutôt de récepteurs passifs. Dans une grande partie de notre vie sociale, nous suivons aveuglément les règles et sans même les percevoir comme des règles (ce qui explique du reste pourquoi peuvent surgir des conflits interculturels où l’implicite du monde social est soudain rendu explicite). Évidemment, dans ce cas aussi, il est possible (et même nécessaire, en cas d’injustice) d’effectuer une critique des règles ; mais que les règles puissent être critiquées ne signifie pas en soi qu’elles aient été construites, ni évidemment, et moins encore, qu’elles l’aient été par vous ou par moi. Cela explique pourquoi nous pouvons être aussi passifs vis-à-vis des normes, aussi enclins à la mobilisation.
La société est quelque chose qui préexiste et que nous trouvons belle et bien faite, définie dans presque tous ses détails. C’est de cette structure préexistante, dont la trame est composée par l’éducation, le langage, les normes, que prend son origine notre intentionnalité individuelle. Si nous admettons (et ce semble être une considération de bon sens) que l’alimentation, l’éducation, le langage et la culture jouent un rôle constitutif dans la formation de notre conscience, alors il paraîtra vraiment difficile de prétendre que l’intentionnalité soit constitutive de la documentalité. Ce sont en réalité les stratifications sociales qui déterminent les intentions, ce qui, par parenthèse, explique pour quelle raison, même face à une prestation non rétribuée comme celle qui est généralement proposée par le web, la majorité des acteurs sociaux est bien heureuse de participer au concert et est portée à interpréter le processus comme un élément d’autovalorisation.
Très concrètement, sans une structure sociale définie, hautement détaillée, non seulement la sphère de nos obligations et droits mais celle même de nos intentions et aspirations seraient inconcevables. Il est assez évident que, sans une société, des expressions comme « il faut payer ses impôts » ou « personne ne peut être arrêté sans motif » seraient privées de sens. Mais on ne prête presque jamais attention au fait que, sans une société, des phrases telles que « je baptise ce navire Queen Mary », « je prends X pour légitime épouse », « je lègue cette montre à mon frère » n’auraient aucun sens. Bien qu’elles semblent manifester une intentionnalité non dérivée, elles trouvent en effet leur condition de possibilité dans une structure sociale qui rend concevables des actes comme le baptême, le mariage, l’héritage.
 
La norme. Le mode essentiel sous lequel nous nous mettons en relation avec la réalité sociale n’est pas celui du législateur, mais celui de l’être sujet à des normes, et cela vaut également pour le législateur en tant qu’individu concret historique. Dans ce cadre, la notion de « norme », contrairement à la vision kantienne, qui transforme tout sujet moral en législateur, est essentiellement quelque chose de reçu de l’extérieur, de donné, et non de construit.
Une bonne partie de la réalité sociale a des origines inaccessibles a toute reconstruction. Nous pouvons seulement faire l’hypothèse que, durant le long parcours phylogénétique qui nous a portés de la vie animale à la vie sociale, il y a eu des moments – probablement rythmés en milliers d’années dont nous ne savons rien (dans un processus qui, évidemment, n’est pas achevé) – au cours desquels s’est progressivement effectuée la réalisation du monde social tel que nous le connaissons. Mais tout ce qui nous est connu de l’humanité nous la montre (comme un tout, vu que le concept d’humanité à l’état de nature est contradictoire) comme déjà dotée de normes sociales qui exercent une fonction normative vis-à-vis de l’intentionnalité collective, qui donc – en accord avec la thèse que je suis en train de soutenir – ne peut être vue comme l’origine de la normativité, mais bien comme son effet.
Cette normativité est au centre de notre époque, qui se juge tout à fait déliée de la normativité. Il faut changer notre perspective par rapport au monde, tant naturel que social. Nous devons cesser de nous penser comme des sujets donneurs de sens qui peuvent transformer un affreux salon en un lieu merveilleux, une journée ennuyeuse en un paradis, et, pour en venir à des choses plus sérieuses, un groupe humain animé par une volonté de destruction en un simple cas de mauvaise volonté. Les choses ne sont pas toujours aussi simples ou aussi transparentes. C’est le monde, avec ses caractères et ses conflits, qui nous mobilise dans le bien et dans le mal. Et c’est pourquoi nous sommes aussi radicalement tournés vers le monde, car nous savons que de cet univers d’objets (qui comprend également ce type d’objets que nous nommons sujets) peut nous venir un sens.
De même que personne n’a besoin de connaître le fonctionnement des ascenseurs pour en utiliser un, de même bien peu de gens connaissent les normes auxquelles ils adhèrent et qui leur ont été inculquées par l’éducation et les habitudes, c’est-à-dire par des éléments essentiels de la construction du monde social. Ce même mécanisme est à la base de notre engagement dans la vie quotidienne, où l’argent a intrinsèquement de la valeur et la police le droit de retirer un permis de conduire. Éventuellement, il peut arriver que, dans certains cas et certains êtres, ait lieu une prise de conscience. Cependant, cela n’est qu’une éventualité, qui pourrait ne jamais se vérifier, et ce n’est pas la norme et moins encore le présupposé de notre comportement dans le monde social. Plutôt que de dessiner un monde totalement à disposition du sujet, la sphère des objets sociaux nous révèle l’inconsistance du solipsisme : qu’il y ait au monde d’autres êtres que nous est prouvé par l’existence de ces objets, qui n’auraient aucune raison d’être dans un monde où il n’y aurait qu’un seul sujet.
 
Nous sommes législateurs, mais sujets aux lois. Si nous suivons ce changement de perspective (une vraie révolution copernicienne, qui nous met dans la position de sujets subordonnés à des normes au lieu de celle de constructeurs de la réalité sociale), nous pouvons justifier la priorité de la documentalité sur l’intentionnalité. Comme je l’ai dit, une bonne part de la réalité sociale échappe à toute reconstruction. Et cette part de la réalité sociale dont nous pouvons désigner les constructeurs – la sentence qui condamna Louis XVI à la mort, par exemple – tire à son tour sa légitimité de documents. Dire que « le mécontentement du pays conduisit à la Révolution française » est une phrase qui explique beaucoup de choses, mais il serait difficile de soutenir que « le mécontentement du pays » soit une source de normativité. La normativité se trouve bien plutôt dans la sentence de la Convention nationale qui, le 15 janvier 1793, condamna à mort Louis XVI pour « conspiration contre la liberté publique et la sûreté générale de l’État », avec 707 voix sur 718 votants. Cet exemple semble bien démontrer que la normativité vient de la documentalité : sans document, pas de normes, d’intentions, de révolutions. Plus évident encore est le rôle de la documentalité dans la construction de cette normativité que constituent les valeurs économiques, lesquelles, en accord avec Adam Smith contre Kant, ne sont pas, du point de vue de leur genèse, différentes des valeurs morales.
 
Documentalité et intentionnalité. La source de la normativité est donc la documentalité, et, et à la base de la documentalité, se trouve le mécanisme d’émersion sociale dont j’ai traité dans le chapitre précédent. Évidemment, on pourrait objecter qu’une inscription au sens strict est sémantiquement inerte et ne prend sens que lorsqu’elle est interprétée par quelque sujet muni d’intentionnalité. L’objection se formulerait ainsi : si l’on pose que l’esprit est une table gravée de signes, si les inscriptions sont inertes, alors il faut postuler un sujet intentionnel qui les interprète ; et, vice versa, si elles ne sont pas inertes et visent elles-mêmes à leur propre signification, c’est alors qu’elles sont munies d’intentionnalité.
Donc la documentalité comme théorie de l’esprit semble présupposer en tout cas quelque notion d’intentionnalité. Dans ce sens, on a pu suggérer qu’il existait des mental files24, des documents mentaux qui, à la différence des documents sur papier, sont intrinsèquement intentionnels, et que (suivant en cela Platon et Aristote) l’esprit peut se représenter comme un support écrit, donc, en modernisant la chose, comme un file. À part cette (relative) modernisation, il reste à se demander en quoi cette « intentionnalité mentale » diffère d’un supplément d’âme ajouté à ce qui est purement donné par la documentalité et l’enregistrement.
Or personne ne soutient que les documents se meuvent d’eux-mêmes ou se lisent tout seuls (dans ce cas, ce serait des instructions, ce qui existe en effet : il suffit de passer le code barre de mon billet d’avion et les portes s’ouvrent pour me laisser passer). Ce sur quoi je ne suis pas d’accord, c’est le fait de postuler une intentionnalité collective qui devrait précéder l’intentionnalité individuelle. Et surtout de considérer l’intentionnalité individuelle comme radicalement différente et transcendante par rapport à la documentalité.
 
L’aliénation. Un dernier point. Il semblerait bien que nous nous trouvions devant un puzzle : les objets sociaux, nous l’avons vu, sont dépendants de l’esprit, mais sont également indépendants de la connaissance (c’est-à-dire aussi de la conscience). Un mariage qui a eu lieu mais dont personne ne sait plus rien a pourtant bien eu lieu, et, de même, il y peut y avoir une récession sans que personne s’en aperçoive25. Comment est-ce possible ? Ne serait-ce pas une façon de signifier que les objets sociaux sont à la fois dépendants et indépendants de l’esprit ? Non. La contradiction subsisterait si la « dépendance par rapport à l’esprit » était entendue comme l’indépendance d’un esprit, comme si quelqu’un pouvait déterminer le cours du monde social. Mais cette hypothèse est démentie par n’importe quelle expérience du monde social (ce n’est pas mon esprit qui fabrique les lois, ou détermine les prix ; tout au plus il écrit des livres), sans parler du fait qu’en de nombreux cas notre propre esprit semble être indépendant de soi-même, lorsque, par exemple, nous développons des pensées obsessionnelles dont nous voudrions nous débarrasser. Si nous ne rencontrons plus de contradiction entre « dépendance par rapport à l’esprit » et « indépendance de la connaissance », il s’agit encore d’expliquer de quelle façon les objets sociaux peuvent « survivre » même quand nous n’en avons ni connaissance ni conscience.
En somme, aurait dit Marx, c’est cela l’aliénation. Mais il n’est pas dit qu’il soit aussi simple de s’en libérer, et de ne pas répondre à l’« appel ».
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La réponse
Peut-on ne pas répondre ?
Comment répond-on ? Que répond-on ?
Peut-on ne pas répondre ? Oui, évidemment. Quoi de plus simple ?
Mais non, ce n’est pas aussi facile. Ça ne fonctionne pas comme ça.
Et non seulement parce que, en ne répondant pas, nous risquons d’être exclus et de rester sans travail. Il y a bien plus. Quelque chose qui a à voir avec notre être d’animaux politiques, c’est-à-dire, comme nous venons de le voir, des animaux dépendants d’autres animaux (semblables à nous ou différents) et dépendants de la technique. En ne répondant pas, on risque bien plus que son travail, on risque de rester, comme dit Homère, « sans parents, sans lois, sans foyer ». Ne pas répondre est alors inhumain, étant donné que, comme disait Aristote, seule la bête ou le dieu peuvent se passer de la société, c’est-à-dire de ce que, dans ce livre, j’ai décrit comme un « système ». Ce qui ne signifie pas pour autant que la réponse soit obligatoire, ni surtout qu’elle doive se réduire à renouveler l’état de servitude volontaire qui semble être une constante anthropologique qui émerge avec une particulière évidence à l’époque de la mobilisation totale.
La déconstruction
Que faire alors ? Et surtout que penser ? Dans l’idée de « déconstruction » il reste un élément pleinement valide. À savoir l’idée que les vraies transformations ne peuvent jamais se produire à travers un changement radical ou une attaque frontale. Et cela parce que, si la situation que j’ai décrite jusqu’ici est exacte, l’aliénation et la dépendance sont des éléments constitutifs de la nature humaine, c’est-à-dire une condition dont on ne peut faire abstraction. En négligeant cet état de choses, on a compromis un grand nombre de projets politiques émancipateurs de l’âge moderne. Leur échec a accrédité indirectement les thèses des conservateurs, forts d’une conception de l’humanité beaucoup moins optimistes que celles des progressistes.
Ce semble donc être une idée meilleure que de prendre l’humanité et la société telles qu’elles sont décrites par les conservateurs et, en partant de cet état de choses, de procéder à une déconstruction qui, à mon sens, signifie avant tout une relecture de l’anthropologie politique conservatrice opérée en vue de l’émancipation. Pour rendre plus évidente cette opération, je me servirai du vocabulaire de la tradition catholique, mais on pourrait naturellement adopter d’autres traditions et d’autres vocabulaires.

Le péché originel
Qu’on me permette de commencer par un récit guerrier, qui, dans la rhétorique aujourd’hui prédominante, pourrait être rangé dans les « chocs de civilisation ». Il s’agit d’Antoine et Cléopâtre de Shakespeare. Acte trois, scène treize. Antoine et son projet oriental ont été déconfits ; Octave et l’Occident ont vaincu. Cléopâtre demande à un dignitaire de sa cour, Aenobarbus : « Que pouvons-nous faire ? » Et ce dernier lui répond : « Penser et mourir ». Dans cette réponse, on peut trouver l’indication d’un sens minimaliste de la culture auquel je suis personnellement très attaché.
La vision chrétienne du péché originel saisit la réalité anthropologique beaucoup mieux que celle du bon sauvage, et il est probable qu’en substituant au péché originel ce que j’ai décrit comme « dépendance », c’est-à-dire en sécularisant la notion théologique, on pourrait obtenir une excellente description de la société comme elle est, ce qui évidemment ne signifie pas que cette société doivent rester égale à elle-même.
En appeler au péché originel n’est pas – c’est le moins qu’on puisse dire – original. Je voudrais cependant que la structure du péché originel soit explicite et non implicite, comme avec la notion d’« être-jeté dans le monde » de Heidegger, qui la récrit, ainsi que cela se produit souvent chez lui, en d’autres termes. La meilleure exposition des conséquences sociales du péché originel se trouve dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre, œuvre non moins profonde que Le Capital, même si elle jouit d’une bien moins bonne réputation. Cependant, alors que dans la perspective de De Maistre le péché originel justifie le droit divin, dans ma perspective il est le présupposé incontournable d’un processus d’émancipation. En vérité, comme disait Kant, l’humanité est un bois tordu, mais ce n’est pas une raison pour ne pas vouloir le redresser. Et le fait que nous soyons congénitalement aliénés n’est pas seulement une limitation : c’est aussi une ressource. Après tout – Hegel l’avait bien vu –, la culture elle-même est une forme d’aliénation. Cette aliénation ne nous restitue pas à nous-mêmes, mais, au contraire, elle nous éloigne de ce que nous sommes et nous rend meilleurs. L’optimisme de la volonté est une excellente chose, pourvu qu’elle n’aille pas à l’encontre du pessimisme de la raison, laquelle nous enseigne que la grande activité fondamentale est inconsciente et concerne des forces dont nous n’avons pas la notion.
C’est le grand enseignement de Guerre et paix. En tant qu’hommes modernes, nés des Lumières, nous avons le devoir de nous identifier avec Napoléon, avec sa capacité à agir et à décider. Avec son « constructivisme » en dernière instance. Mais les vrais mouvements sont ceux d’où Napoléon a jailli, sans qu’il en soit l’artisan. Et qui provoqueront sa fin à travers la Grande Armée, qui devient un grand animal blessé, la grande guerre patriotique du peuple russe, lequel n’a pas la moindre idée de ce qu’il est en train de faire, l’hiver et la boue, et le vieux Koutouzov qui s’agenouille devant les icônes.
Tout cela ne signifie en aucune manière qu’il faille « devenir nature », accepter la nature, suivre l’instinct de mort. Cela signifie comprendre la nécessité de la culture, qui n’est pas seulement faite pour potentialiser techniquement le monde, mais pour repousser un peu plus loin la mort, comme dans les histoires de Shéhérazade. Comprendre n’est pas grand-chose, et ne signifie pas toujours transformer, mais c’est la plus grande possibilité qui nous soit offerte comme êtres humains. Cette vision est naturellement désagréable. Mais, je le répète, c’est ce que nous avons de plus grand ; ce n’est pas quelque chose dont nous rêvons, que nous nous promettons, ou sur quoi nous parions.
 
Archi-Robinson. Comme je le disais au début, il n’est pas du tout simple de ne pas répondre, et, dans cette difficulté même, nous rencontrons non seulement un élément essentiel de la notion si complexe et si problématique de « nature humaine », mais également la raison de ce qu’on définit comme une servitude volontaire, alors même que c’est un mode fondamental de l’être social. Les théories du rebelle, la critique de la morale du troupeau, ne tiennent pas compte du fait que la plus radicale critique du système tire son origine du système lui-même.
Ce n’est pas nous qui sommes les fabricants de nos totems et de nos tabous : ce sont eux qui nous construisent. Le sens du monde social ne va pas de l’esprit au monde, mais du monde (social et naturel) à l’esprit1, et le dispositif est la meilleure démonstration du fait que le sens est dans le monde beaucoup plus qu’il ne l’est dans la tête. Nous devons donc imaginer une longue chaîne de l’être qui interagit et conduit progressivement à l’émersion de tout, impôts et vacances comprises.
Pour illustrer ce point, il suffira de se livrer à une simple expérience mentale. Imaginons un « Archi-Robinson » qui serait le premier et le dernier homme sur la face de la terre. Pourrait-il vraiment être rongé par l’ambition de devenir contre-amiral, milliardaire ou poète de cour ? Certainement pas, de même qu’il ne pourrait aspirer à suivre les modes, ou à collectionner des photos de joueurs de football ou des natures mortes. Et si, par hypothèse, il cherchait à se fabriquer un document, il s’embarquerait dans une mission impossible, car, pour fabriquer un document, il faut être au moins deux : le rédacteur et le lecteur. En réalité, notre Archi-Robinson n’aurait même pas un langage et l’on pourrait difficilement dire qu’il « pense » dans le sens courant du terme. De même il serait difficile de soutenir qu’il est orgueilleux, arrogant ou amoureux, pour les mêmes raisons qui rendraient absurde de l’imaginer avoir des amis ou des ennemis.
Il n’y a pas de pensée sociale sans normativité, ni normativité sans bain social2, ce qui suggère que la normativité dérive naturellement de ce complexe d’éléments que j’ai nommé « disposition ». Penser la transformation signifie avant tout se mesurer avec la disposition.
 
Les sorties de la caverne. Envisager des sorties de la caverne est toujours une bonne idée, à condition qu’on reconnaisse que la caverne est aussi un refuge, et qu’en sortir n’est ni simple ni donné. Surtout : dans la caverne, nous ne sommes pas des spectateurs enchaînés, mais des acteurs mobilisés et responsabilisés par un système. La mobilisation ne consiste pas dans une intentionnalité singulière qui distribue des dispositions, comme on pourrait le conclure en reproposant une énième fois le paradigme de la conscience et de l’idéologie (dans ma perspective, il n’y a pas d’idéologie : laissons-la à Destutt de Tracy). Elle décrit plutôt un réticule de documents qui assume une vie propre, passant toute forme de planification individuelle et, en définitive (comme le montrent par exemple les automatismes qui conduisent aux crises économiques ou à la guerre), toute forme nouvelle de contrôle. Plus qu’à une intentionnalité collective, nous avons davantage à faire, une fois de plus, à la confuse itération d’intentionnalités individuelles guidées par une documentalité fragmentaire et diffuse. Avec un ensemble d’ordres dont la première caractéristique n’est pas d’être compris mais plutôt d’être exécutés, avec une compétence qui précède la compréhension. Dans ce sens, la documentalité peut être considérée comme une branche de la philosophie de l’action, étant donné que le but des documents, en tant qu’enregistrements d’actes, est de produire d’autres actes.
Cela n’est pas cependant une perversion de ce que nous sommes, mais au contraire une révélation de nous à nous-mêmes. La responsabilité – c’est ce que je voudrais dire – trouve dans l’enregistrement sa plus puissante condition de possibilité. Dans ce sens, le Moi, le sujet pur de la volonté, que Kant interprète comme un primitif indépendant de toute détermination empirique (c’est-à-dire comme une âme au sens chrétien du terme), comme l’homunculus qui piaffe en nous, doit plutôt être décrit comme une tablette sur laquelle s’inscrivent des impressions, des rôles, des pensées, et qui, précisément grâce à ces inscriptions, devient capable d’initiative morale.
Si dans l’ordre des justifications, on peut certainement dire que l’intentionnalité a généré une normativité qui, à son tour, s’est manifestée à travers une documentalité, dans l’ordre génético-ontologique, nous avons une intentionnalité qui dérive de la normativité (nous suivons aveuglément presque toutes les règles durant toute notre vie), et la normativité à son tour tire son origine d’une documentalité (les normes ne tombent pas du ciel, elles sont inscrites et transmises comme des adages, des proverbes, des lois, des instructions). La passivité de l’enregistrement se transforme dans l’activité de la mobilisation. S’il n’était pas possible d’en garder la trace, nous n’aurions ni mémoire, ni pensée, in intentions. Et sans la possibilité de l’inscription n’existeraient pas même d’objets sociaux, qui consistent dans l’enregistrement d’actes sociaux, à partir de l’acte fondamental de la promesse. Ainsi, dans le monde social, il n’y aurait personne dans aucun lieu.
Quant à nous, comme acteurs sociaux, nous agissons par imitation ; cette imitation s’inscrit dans nos esprits à travers l’éducation et la culture3, et nous devenons ainsi capables d’actions morales. L’image de la colombe qui perçoit l’air comme un obstacle, mais qui de l’air même, du frottement du monde, tire la possibilité de voler, vaut avant tout dans le monde de la raison pratique et du monde social. La spontanéité et la créativité que nous observons en nous, le fait de posséder des contenus mentaux, des idées, et de nous référer à quelque chose dans le monde, ne sont pas des prestations qui contredisent en quoi que ce soit le fait que l’origine de tout doive être recherchée dans les enregistrements et les inscriptions. Certes, nous sentons très vivement que nous avons une activité mentale qui nous est personnelle, et en particulier une vie morale, dans laquelle piaffe l’homunculus qui habiterait notre tête et nous tourmente comme un spectre. Or si cette vie et ce tourment sont authentiques, cela n’exclut pas qu’à l’origine de l’homunculus il y ait une tablette, un système d’inscriptions et d’enregistrements, de même que le fait d’être exprimé en alexandrins4 ne retire rien à l’authenticité d’un sentiment.

Le droit divin
Comme dans le cas du péché originel, dans le cas du droit divin nous avons à faire à une intuition qui explique la société en termes plus crédibles que ce qui se passe avec l’hypothèse du constructivisme et du contrat social. Si ce n’est qu’elle l’explique en postulant un pouvoir et une organisation sociale qui proviennent de Dieu, alors qu’on peut recourir, comme je l’ai fait dans ce livre, à l’hypothèse d’une émersion du social à partir du naturel.
 
Indépendance par rapport à l’intentionnalité. Face à l’état de choses prospecté par l’émersion, l’attitude qui doit guider un projet d’émancipation n’est pas la simple voie du « Il suffit de le vouloir ». Non, il ne suffit pas de le vouloir. Il faut le comprendre. Partons de la circonstance de fond, à savoir, comme je l’ai dit, que la majorité des objets sociaux se présentent, pour les sujets, comme socialement dépendants mais non comme socialement construits. L’idée de « construction », dans la théorie classique de l’intentionnalité, est rendue ambiguë par le fait d’indiquer en même temps des actes constitutifs singuliers (une promesse, par exemple) et la construction de la réalité sociale dans son ensemble. Il s’agit, en revanche, de distinguer entre le premier niveau (auquel a effectivement lieu un acte constitutif) et le second niveau : celui de la construction de la réalité sociale dans son ensemble, où il s’agit de proposer, comme alternative, la théorie de la dépendance sociale, parfaitement observable dans le cas du web, dont la genèse a consisté dans une connexion croissante qui est socialement dépendante (sans société, il n’y aurait pas de web) mais non socialement construite, dans le sens où le web dans sa totalité n’a été projeté par personne et qu’il a eu un développement autonome.
Cet élément d’indépendance par rapport à l’intentionnalité mérite d’être davantage pris en compte qu’on ne le fait d’ordinaire. Les crises économiques peuvent se produire avec la même force et la même autonomie que les catastrophes naturelles. Ici, la dépendance des objets sociaux par rapport aux êtres humains est purement ontologique et négative, car, s’il n’y avait pas d’êtres humains (où si les humains étaient amnésiques), il n’y aurait pas de crises économiques. Mais on ne peut en aucune manière parler de dépendance épistémologique et positive : l’épistémologie sociale peut chercher à intervenir sur le monde social, et par bonheur cela se produit de temps à autre avec succès, mais il est strictement impossible de concevoir cette intervention comme un fiat. C’est simplement une façon de s’approcher d’une réalité non moins indépendante que celle qui est le propre des objets naturels. À la lumière de ce que nous avons dit jusqu’ici, la différence entre socialement construit et socialement dépendant devient centrale. J’en ai déjà parlé, mais il faut y revenir.
 
Socialement construit et socialement dépendant. Le fait que la société soit pleine d’objets socialement construits est une pure évidence. Le contrat qui me lie avec mon éditeur pour la publication de ce livre, par exemple, est à coup sûr un objet socialement construit. Mais il serait bien malaisé d’appliquer la catégorie de « socialement construit » à des éléments archaïques et pourtant aussi présents et socialement influents que les orientations religieuses, sans même parler des immenses quantités d’inconscient qui sont au centre du monde social. C’est exactement là-dessus que j’essaie de porter mon attention.
Tandis que je n’ai aucune difficulté à accepter que le monothéisme d’Akhenaton ait été un objet socialement construit, étant donné que nous avons des témoignages historiques sur la décision d’un pharaon d’imposer (sans succès ; l’impact factor de Moïse a été autrement élevé) un culte solaire monothéiste, j’ai d’énormes difficultés à accepter que le monothéisme, le polythéisme ou la religion en général soient socialement construits5. On entre dans une antiquité si reculée que la notion de « construction sociale » devient problématique et, finalement, ridicule. Soutenir que les animaux ont une organisation sociale est un anthropomorphisme : la reine des abeilles n’est pas une reine, et le brave Pline suscite la sympathie – mais seulement de la sympathie – lorsqu’il parle de la religion des éléphants.
Certes, on peut reconnaître une continuité entre le mâle alpha des meutes de loups et le PDG des multinationales ou les petits caïds de Facebook ; mais cela démontre seulement que le « mâle alpha » n’est pas une notion socialement construite, car elle tire son origine d’un passé où – si les mots ont un sens et si l’on n’est pas disposé à soutenir que le Bernard l’hermite est l’ancêtre des squatteurs – l’on ne peut trouver que l’antécédent infiniment éloigné de la société telle que nous la connaissons.
Le cas des sociétés animales manifeste avec clarté la prédominance de l’émergence sur la construction. Dans les meutes de loups, on n’ensevelit pas les cadavres, on n’administre pas la justice, on ne célèbre pas de mariages, on n’a pas de tabous vis-à-vis de l’inceste ou du cannibalisme. Cependant il y a des rapports de domination et de subordination, dont on peut observer la permanence dans n’importe quel conseil d’université d’aujourd’hui. Et, à leur tour, l’ensevelissement des morts, les diverses formes d’union entre sexes, l’administration de la justice et les tabous, plus qu’être « socialement construits », marquent, avant le passage à la culture, la division de deux sphères qui sont originellement indistinctes, mais qui, dès le départ, sont dotées d’esprit et qui jusqu’à la fin seront faites de matière.
Une fois qu’une société s’est formée, sur la base d’un processus aussi graduel que l’est le passage des grottes d’Altamira au salon des Guermantes, on arrive à des constructions sociales (la monarchie absolue, l’intérêt bancaire) et à des justifications ou des délégitimisations sociales de faits naturels. Une culture éclairée blâmera le mâle alpha, les fans de Clint Eastwood en feront l’éloge ; mais le mâle alpha n’est pas socialement construit, ni socialement dépendant, ni dépendant de l’esprit6. Le mâle alpha est nature, du moment que la nature admet des structurations hiérarchiques, ou plutôt qu’elle est intrinsèquement hiérarchique, et tout l’effort de la culture consiste dans la déconstruction de cette hiérarchie et la réduction par la technique des désavantages physiques de la nature.
 
Transformation. Reconnaître la dépendance signifie-t-il refuser la transformation ? C’est le contraire qui est vrai. Il faut se mettre en relation avec le monde social et avec la conscience que ses structures sont beaucoup plus solides et beaucoup moins transparentes que ce qu’elles semblent si l’on suit la voie trop simple de la construction sociale, et donc que la lutte, nécessaire, sera beaucoup plus dure que celle qui a lieu dans une assemblée de copropriétaires.
Cela nous permet d’aborder un point décisif. Si nous pensions que la société est le résultat de contrats humains, alors il serait vraiment difficile d’expliquer pourquoi il est si compliqué de la transformer, et se déchaînerait (comme elle se déchaîne et plus qu’ailleurs sur le web) une conflictualité ayant pour cause première que les injustices sociales sont la simple conséquence de la méchanceté humaine. Il n’en est pas ainsi. Les injustices sociales existent, mais elles ne sont pas, généralement, causées par un cœur dur et incapable de repentir. C’est justement cela qui rend si difficile de les réparer – mais une réparation et une transformation ne seront possibles qu’à condition qu’on regarde la société avec l’œil de l’émersion et non avec celui de la construction. Créer des entités mythologiques comme la négativité du capital ou la volonté de puissance signifie simplement trouver des boucs émissaires pour la haine sociale (ou, à un niveau plus facile, pour pouvoir émettre des critiques à peu de frais). Cependant, dire que le capital veut que nous agissions d’une certaine manière (alors qu’il ne sait même pas ce qu’il veut) n’est pas globalement différent que s’en prendre aux paysans de Pizzo Calabria qui, en 1815, accueillirent le débarquement de Murat assez différemment (c’est-à-dire en le dénonçant à la police) des habitants de Golfe-Juan lorsqu’ils accueillirent Napoléon.

La culture
Un troisième élément dont il faut tenir compte pour la perspective émancipatrice que j’avance repose en revanche sur l’idée de culture, ou, en d’autres termes, sur ce que, si nous devons en croire le mythe biblique, ne se serait jamais développé si l’homme était resté dans la condition édénique. Une condition pour laquelle les descendants d’Adam et Ève n’ont pas vraiment raison de se montrer nostalgiques, ne serait-ce que parce qu’au paradis il n’y a rien à lire, et le désir de savoir est découragé au point que son unique avocat est le diable. Et avoir de la culture signifie savoir quoi répondre à la mobilisation, et ne pas la suivre aveuglément. En d’autres termes, les ARMI peuvent être employées de multiples manières : leur puissance, neutre en soi, peut être destinée, pour ainsi dire, à des fins civilisatrices.
En écrivant cela, je ne veux pas le moins du monde me référer au mot, à la fois catastrophiste et excessivement optimiste, de Hölderlin : « La où est le péril croît aussi ce qui sauve » ou – puisqu’il s’agit d’ARMI (« armes ») – à l’expression wagnérienne : « Seule la lance qui l’a ouverte peut fermer la plaie ». Simplement, j’observe qu’il n’y a jamais eu autant de culture qu’aujourd’hui. Certes, le fait que le web représente une explosion de l’écriture n’implique pas en soi un accroissement de culture (il y a même de bonnes raisons de penser qu’il est une menace pour elle7). Et, d’autre part, c’est une évidence pour tout le monde qu’aujourd’hui la culture humaniste, contrairement à ce qui se passait encore bien après l’avènement de la société de masse, ne dispose plus d’une justification sociale garantie8. Mais c’est précisément pour cela qu’il est nécessaire de repenser les humanités, ce que Derrida, jouant sur la double valeur du mot, qui signifie à la fois le genre humain et les disciplines humanistes, avait nommé l’« humanité à venir9 ».
En d’autres termes, ce qui se profile aujourd’hui mieux qu’autrefois, c’est un usage politique de la culture, en accord avec la notion d’« hégémonie » chez Gramsci, qui était hélas viciée par un idéalisme de fond compromettant le résultat de ses analyses10. La version réaliste de l’hégémonie se présente plutôt ainsi : il est parfaitement juste de voir dans la culture un instrument d’émancipation politique, mais, pour ce faire, il est nécessaire de reconnaître que, si la culture peut jouer ce rôle, c’est grâce à des conditions historiques et matérielles. Ces conditions n’existaient pas à l’époque de Gramsci, mais on peut les projeter aujourd’hui, dans le monde de la mobilisation totale, qui est aussi le monde de l’explosion de l’écriture. Cette explosion peut générer une transformation, à condition que nous ne nous laissions pas aveugler par les idoles de la caverne.
Idoles qui ne sont nullement les idoles du conformisme et de la consommation, de la technique ou de quoi que ce soit d’autre, mais qui sont en revanche les perspectives autolimitatrices par lesquelles la culture s’est regardée elle-même. Contrairement à Bacon, je me limite à en sélectionner deux : l’idole de la scission et celle de l’utilité. Ce que je voudrais démontrer pour finir, c’est qu’il n’est pas vrai que la modernité (ou la postmodernité), par rapport à toute autre période historique précédente, soit plus clivée entre éthique, esthétique et savoir, ou qu’elle soit plus dominée par l’impératif de l’utilité.
 
L’idole de la scission. Prenons la première idole, celle de la scission. Une longue tradition, qui va de Marx à Weber, de Lyotard à Habermas, voit dans la modernité non seulement la division du travail, mais aussi l’époque de la perte de cette harmonie entre éthique, esthétique et connaissance, qui aurait caractérisé les âges précédents. L’homme moderne doit non seulement exercer un travail spécialisé, mais devient (vous le rappelez-vous ?) un « homme unidimensionnel ». L’« homme intégral » dont la modernité prend congé est celui que l’Idéologie allemande repropose comme une utopie à poursuivre sans guère de conviction : l’utopie d’une société émancipée, dans laquelle on puisse aller à la chasse le matin, pêcher l’après-midi, élever des bêtes le soir (pourquoi le soir ?) et, après le dîner, jouer au critique.
De façon assez proche, nous lisons dans un discours de Weber au « Verein für Socialpolitik », 1909, qu’« il est terrible de penser que le monde pourrait un jour être plein de rien d’autre que de petites dents d’engrenages, de petits hommes agrippés à de petites occupations, qui en mettent en mouvement de plus grandes ». Le Marx de la bourgeoisie conclut qu’il s’agit (moins œcuméniquement que le Weber du prolétariat) « de préserver une part de l’humanité de ce démembrement de l’âme » (les italiques sont de mon fait). Cependant, trois ans avant le discours de Weber, Georg Simmel, dans Kant und Goethe, avait parlé de la modernité comme du lieu du conflit entre deux âmes, l’âme kantienne, obsédée par la limite, et l’âme goethéenne, vouée à l’hybridation des disciplines. Si les mots ont un sens, cela signifie reconnaître que l’hybridation goethéenne n’est pas l’archaïque, le passé, le naïf opposé au sentimental, mais qu’elle n’est pas moins moderne que la scission kantienne.
Pour ma part, je me limite à demander : où aurait eu lieu la scission ? Quand ? Pourquoi ne nous a-t-on pas avertis ? L’idéal wébérien de séparation des savoirs ne s’est pas réalisée (nous n’avons donc jamais été modernes11), et il se réalise aujourd’hui moins que jamais, parce que nous construisons des objets hybrides, à la fois techniques et scientifiques, et nous ne sommes pas en mesure de séparer la sphère publique des sphères politique et scientifique.
Or n’est-ce pas la réalisation du rêve de Marx ? Ou, plus précisément, n’est-ce pas peut-être un pas en avant dans la réalisation des idéaux humains plutôt qu’une nouvelle victoire de l’aliénation ? Il s’agit de relancer, contre le discrédit postmoderne du savoir, l’idéal de la culture, qui justement à l’âge du web peut disposer de ressources inimaginables autrefois. Je sais bien que c’est peu, mais c’est tout ce qui peut venir d’un professeur qui ne s’est pas résigné à l’idée que désormais seul un dieu peut nous sauver.
Et il ne s’agit pas d’un simple souhait. À l’âge de l’enregistrement, s’il est quelque chose qui peut être relancé de la plus belle manière – chose qui était radicalement impossible à l’époque des mass médias et du pop –, c’est justement l’idéal de la culture. Pour la première fois, l’humanité dispose d’une bibliothèque, d’une cinémathèque et d’une discothèque infinies. C’est là que nous devons regarder. Il s’agit donc de reprojeter les diverses formes d’institution culturelle (universités, networks télévisuels, maisons d’édition, journaux) dans un cadre humaniste, alors qu’elles vivent dans une étrange situation : celle de se considérer comme inactuelles, dépassées, définitivement inutiles, dans un monde qui regorge d’œuvres d’art, de romans, de films, de chansons, de blogs, et qui n’a jamais senti aussi vivement qu’aujourd’hui la nécessité d’une Bildung capable de dépasser la spécialisation, dans une époque où les transformations sont infiniment rapides et donc les spécialisations exposées à un processus d’obsolescence presque instantanée.
 
L’idole de l’utilité. Venons-en maintenant à la seconde idole, celle de l’utilité. En 2011, Martha Nussbaum, dans Not for Profit12, a défendu l’importance de la culture humaniste pour la démocratie et a critiqué l’aveuglement qui aboutit à professionnaliser à tout prix les disciplines humanistes. Ce sont là des idées qu’on peut largement partager, et qui le sont en effet, si l’on considère qu’un best-seller indiscuté parmi les essais de ces deux dernières années en Italie et en France a été L’Utilité de l’inutile de Nuccio Ordine. Mais la question est : la tentation de subordonner la culture humaniste à des impératifs de rentabilité est-elle une caractéristique de notre époque dégradée (et en quelque manière liée au spectre de la scission comme stigmate de la modernité) ? Là encore, ma réponse est : non. Qu’il suffise de dire que le texte d’Ordine inclut en appendice un article d’Abraham Flexner défendant l’importance des recherches désintéressées menées par l’Institute for Advanced Study in Princeton, qui date de 1939.
Ce sont des idées anciennes. Énumérons en remontant le temps certains discours philosophiques sur l’université durant ces trois derniers siècles : Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, 1935 ; Heidegger, « Discours du rectorat »13, 1933 ; Weber, La Vocation de savant, 1919 ; Nietzsche, Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, 1872 ; Kant, Le Conflit des facultés, 1798. On pourrait en citer bien d’autres : de Schleiermacher, Humboldt et Hegel, à l’époque de la fondation de l’université de Berlin, aux Leçons sur la méthodes des études académiques de Schelling, en passant par les « Conférences sur la destination du savant » de Fichte et naturellement les Lettres sur l’éducation esthétique de Schiller. Tout un panthéon, ou plutôt un Walhalla philosophique que réunit la conviction commune que les savoirs humanistes ne doivent pas abdiquer devant les impératifs de l’utilité et de la professionnalisation.
Qui a promu ces impératifs ? Qui y a souscrit ? Weber, mi-ironique mi-scandalisé, écrivait en 1919 : « De l’enseignant qu’il a en face de lui, le jeune Américain a cette opinion : “il me vend ses notions et ses méthodes contre l’argent de mon père, comme le marchand de primeurs vend des choux à ma mère”. » Et il poursuivait en citant De la démocratie en Amérique de Tocqueville et la passion américaine innée pour l’utilité. Certes. Mais que le marché requière de la rentabilité, voilà qui est dans l’ordre des choses. Ce qui n’est pas dans l’ordre des choses, c’est en revanche que, secondant le marché, et même l’anticipant, ce soient les humanistes eux-mêmes qui veuillent se débarrasser des humanités. Je ne m’étends pas sur ce point14 et me limite à une considération.
Ce ne sont pas les savants, ni les politiques qui ont été les partisans les plus convaincus de l’autonégation, de ce qu’on pourrait appeler la Selbstniederung de l’Université, et de la nécessité de transformer les facultés humanistes sur la base d’exigences professionnelles d’autant plus pressante qu’elle est absurde et destinée à la faillite, non, ce sont de nombreux humanistes, peut-être déçus par eux-mêmes et désireux d’un cupio dissolvi, d’un après moi le déluge, comme s’ils étaient en proie à un syndrome auto-immune qui, pour patronner l’Université, la détruit. Vice versa, ce que nous avons vu jusqu’ici est précisément la réduction de la motivation économique et utilitariste à l’intérieur de l’action sociale. Qu’à l’économie doive succéder la militarisation n’est pas une conséquence nécessaire, et peut-être l’appel qui nous atteint dans la nuit n’est-il pas seulement annonciateur d’angoisse, d’ennui ou de catastrophe.
 
Il n’est pas fermé le monde des esprits. Les deux idoles que j’ai tenté de dépeindre sont opposées mais complémentaires. La première veut que la modernité soit une réduction de l’humanité à une mosaïque de spécialités sans connexion entre elles, et décrète donc l’inactualité de la culture humaniste. La seconde déplore l’inutilité de la culture humaniste. Pour louable que ce soit, revendiquer l’utilité de l’inutilité ou la nécessité d’un homme à plusieurs dimensions n’enlève rien au fait que le présupposé duquel on part est précisément l’inactualité de sa propre condition, de sa propre formation.
Or c’est exactement le présupposé que j’ai cherché à mettre en discussion : en fait, il est purement et simplement faux de dire que la modernité a déterminé l’obsolescence et l’inutilité de l’humanisme. Comme nous l’avons vu, peu d’époques ont été aussi vertigineusement humanistes que le segment temporel qu’on appelle « modernité » et puis (sans solution de continuité, à mon sens) postmodernité. Et peu d’époques comme la nôtre ont éprouvé l’utilité de la culture humaniste : ne serait-ce que pour évoquer l’icône presque religieuse d’une époque que l’on croit sécularisée, Steve Jobs, par exemple, a étudié la calligraphie comme un mandarin. Dürer et Léonard de Vinci l’avait fait avant lui, même si je ne suis pas sûr que Jobs l’ait su.
Dire que la culture sauvera le monde revient à peu près à déclarer que la beauté sauvera le monde – ce qui n’est qu’une pure rhétorique que démolissent les contre-exemples les plus élémentaires. Avoir étudié le romantisme allemand ne semble guère avoir amélioré le tempérament du Dr Goebbels ; le Dr Faust a d’excellentes raisons pour se plaindre de la vanité de ses études ; et rappeler, comme Richard Rorty, que les professeurs sont plus efficaces que des bourreaux semble décidément minimaliste et pas nécessairement vrai. Reste cependant une donnée de fait : il y a beaucoup plus de culture qu’autrefois, et cette culture peut passer (et de fait elle passe bien souvent) à travers ce même système qui est à l’origine de la mobilisation totale. Notre dépendance structurelle, en effet, est aussi une ouverture culturelle, et il sûr qu’aujourd’hui, bien plus qu’au temps des mass médias, la culture est accessible à un nombre extraordinairement important de personnes.
Que peut faire une humanité essentiellement alphabétisée, on peut l’imaginer. Les conservateurs, je crois, soutiendraient qu’une fois libérée des douces chaînes de l’ignorance et de la subordination elle produira le pire. Personnellement je n’en crois rien, non tant à cause d’une excessive confiance dans l’humanité (et avant tout en moi-même) qu’à cause de la constatation, empiriquement facile à faire, de tous les désastres qu’au cours de l’histoire a produits une humanité essentiellement analphabète. En définitive, si, dans la nuit de samedi à dimanche, un professeur se trouve répondre à un e-mail, cela signifie qu’il n’est pas occupé par un bûcher de sorcières. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà quelque chose.
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Mots-clés
Absolu. Dans l’époque historique et technique actuelle, l’absolu, c’est le web, qu’il faut entendre comme le lien qui n’est lié à rien, sinon à l’électricité. La potentialisation offerte par le web est de trois types : technique (automatisation, dynamisation, hyper-enregistrement) ; topologique (dématérialisation, délocalisation, centralisation) ; ontologique (réalisation, à savoir effacement de la distinction entre social et médial). L’absolu, à travers le processus de l’émersion (voir ce terme), révèle la structure profonde de la société.
En effet, qu’il y ait un niveau profond de la société qui se révèle par émersion en se soustrayant au contrôle total de la construction sociale est une thèse qui est à la base de nombreuses intuitions philosophiques : de la main invisible du marché d’Adam Smith jusqu’à la microstructure du pouvoir de Foucault en passant par le rapport structure/superstructure chez Marx. De même, quand Derrida écrit que « la justice est l’indéconstructible », il formule une sentence qui peut se lire comme : la justice, elle ne se construit pas (à la différence du droit), mais elle émerge ; la même analyse vaut pour de nombreux autres faits sociaux. La justice n’est pas une exception presque mystique (comme elle semble l’être parfois chez Derrida), mais plutôt un cas paradigmatique de la prévalence de l’émersion sur la construction.
Le réseau confère une particulière évidence à ces intuitions, unifie et rend visible le fonctionnement de la réalité sociale, et montre plastiquement, à travers les ARMI (voir ce terme), la structure qui connecte entre eux les acteurs sociaux, en nous révélant une constante anthropologique : la connexion permanente des êtres humains au réseau des enregistrements mobilisateurs qui constitue la société. Le web naît comme un réseau de chercheurs, hors de tout projet politique, économique ou social, puis tend progressivement à absorber et unifier le réseau des enregistrements publics qui compose la réalité sociale. Avant le web, cette réalité existait sous de multiples formes hétérogènes, fragmentaires, désordonnées. L’aspect crucial de ce processus est qu’il advient sous nos yeux, il n’est donc pas besoin de recourir à des conjectures, nécessaires pour (par exemple) la naissance de la société industrielle et, à plus forte raison, pour les origines de l’écriture ou, pire encore, de la conscience.
 
Appel. L’appel est la sollicitation à intrinsèque valeur normative qui est transmise à l’appareil. L’appel a la valeur d’un rappel, au sens disciplinaire du terme, comme dans l’expression « rappel à l’ordre ». L’appel est individuel et responsabilisant. Cela est particulièrement manifeste à l’âge du web. Contrairement à ce qui se produit dans les anciens médias, l’appel s’adresse exclusivement à moi, et requiert le plus souvent une action, qui peut être, au minimum, une réponse, c’est-à-dire qu’il ne se limite pas à la transmission d’une information.
 
ARMI (Appareils de régistration et de mobilisation de l’intentionnalité). Ce sont les terminaux physiques de la mobilisation. Actuellement ce sont essentiellement des instruments de connexion au web (smartphone, tablettes, etc.). Avant cela, c’étaient des instruments de divers types : argent, titres, documents d’identité, ordres, signes distinctifs de grade ou de fonction. Dans ce sens, les ARMI sont apparentés à ce que Foucault et plus tard Agamben ont défini comme « dispositif », ce qui revient à dire qu’ils sont la cause technologique de la mobilisation. Par rapport aux notions précédentes de « dispositif », je veux préciser que, d’abord, le dispositif (contrairement à ce qu’affirme Foucault) n’est pas construit par le réel mais en émerge. Et, contrairement à Agamben, il ne convient pas de voir le dispositif comme une voie d’aliénation mais comme une forme de réalisation.
 
Disposition. C’est la tendance (ce qu’Aristote analyse justement comme hexis, « habitus », « comportement ») qui détermine la réception et l’exécution de la mobilisation (voir ce terme). Alors que, dans le cas de l’émersion (voir ce terme), nous pouvons reconnaître un mécanisme unitaire, la disposition a diverses composantes, dont certaines se sont développées au cours de l’histoire : l’intentionnalité collective, c’est-à-dire la tendance à partager le même monde social et par conséquent ses normes ; le capital, à savoir la motivation économique de l’action ; le dispositif, c’est-à-dire la motivation technologique, et donc le fait qu’il y ait des ARMI (voir ce terme) en mesure de transmettre des requêtes ou de générer et planifier des actions ; la dépendance, c’est-à-dire la motivation anthropologique, le fait que la nature humaine soit structurellement dépendante, carencée, et qu’elle incline donc à se défendre à travers une seconde nature (technique, société, langage).
La disposition a donc deux versants : l’un est subjectif, c’est avoir une prédisposition à quelque chose, précisément dans le sens aristotélicien de hexis. L’autre versant est objectif et concerne la mobilisation : c’est le fait d’être à disposition, exactement dans le sens de l’existential heideggérien.
 
Documentalité. C’est l’articulation sociale de l’enregistrement, qui se manifeste avec une particulière évidence dans la production de documents. Elle a trois fonctions :
1. L’objectivation de l’action, c’est-à-dire la construction d’objets sociaux – à travers la règle Objet = Acte enregistré (l’objet social est le résultat d’un acte social qui advient entre au moins deux personnes ou entre une personne et une machine déléguée, et qui a la caractéristique d’être enregistré sur un quelconque support, y compris la mémoire des acteurs sociaux).
2. L’organisation de l’action à travers la planification, qui permet à plusieurs acteurs sociaux de partager des objectifs et des comportements – ce qui révèle comment l’intentionnalité collective, que les ontologies sociales constructivistes placent à la base de la réalité sociale, n’est pas un primitif social mais plutôt une fonction dérivée de la documentalité en tant que structure de planification.
3. L’articulation de l’action à travers un système d’actes documentaux qui représentent la version concrète de la microphysique du pouvoir. Par le terme d’« actes documentaux », on désigne les divers types de choses qui peuvent être faits avec un document et les divers modes sous lesquels un document peut être transformé en un document d’un autre type ; les façons dont, en accomplissant des actes qui impliquent des documents, nous pouvons ne pas réaliser les objets préfixés (et l’éventuelle émergence de résultats imprévus) ; les systèmes institutionnels auxquels appartiennent les documents dans des zones comme le mariage, la loi, le gouvernement, le commerce, la fiduciarisation, l’identification ; les divers rôles et positions occupés dans ces systèmes par ceux qui sont impliqués dans l’exécution des actes ; la provenance des documents, c’est-à-dire les processus à travers lesquels ils sont créés par des actes documentaux de types spéciaux et les modes dans lesquels les documents sont authentifiés et protégés à travers des systèmes de sécurité.
 
Émersion. Par ce terme, on désigne la ligne continue qui porte du monde naturel au monde social : des interactions dans un environnement physique se développèrent progressivement jusqu’à se transformer en interactions sociales et en productions de sens. L’absolu (voir ce terme) se révèle, il n’est pas construit par les sujets. On ne l’explique pas par une idéologie mais par l’émersion de quelque chose d’inconscient. Nous ne sommes pas constructeurs, pas même au niveau de la motivation et de la signification. Une des thèses de fond de ce livre tient dans l’idée que la réalité sociale n’est pas, pour l’essentiel, construite. Ses structures fondamentales, celles qui sont manifestées par le système (voir ce terme) sont le résultat d’une émersion.
En accord avec l’hypothèse de l’émersion, la réalité sociale n’est pas quelque chose que les acteurs sociaux décident de forger, mais plutôt quelque chose qui se développe sur la base d’une dynamique autonome et finit par forger les acteurs sociaux. La réalité sociale n’est pas quelque chose que les acteurs sociaux créent ou modifient en se mettant autour d’une table, la société fait son travail depuis longtemps. Et de tous les objets sociaux fondamentaux – du mythe au langage, des rapports de pouvoir à l’argent – il serait ardu et même vain de chercher un moment institutif. Il s’agit de phénomènes qui adviennent sur des échelles temporelles très amples et qui suivent des processus trop longs pour que nous réussissions à en saisir le développement – à peu près pour les mêmes raisons d’échelle qui nous empêchent, dans l’expérience ordinaire, de saisir la sphéricité de la terre.
Cet état de choses est lourd de conséquences car il s’oppose à de nombreuses thèses, implicites ou explicites, des ontologies sociales classiques et contemporaines. Le fait que la société émerge exactement comme est apparu le web montre en effet qu’elle ne dérive ni d’un contrat, comme le veut la ligne Rousseau-Searle, ni d’un complot, contre la thèse Rousseau-Marx, qui conçoit la réalité sociale comme un artifice dont le but est l’aliénation de l’humanité, parfait à l’état de nature. D’autre part, l’hypothèse de l’émersion s’oppose aux perspectives qui conçoivent la réalité sociale comme une procédure planifiée (ligne Hobbes-Searle) ou de dissimulation du conflit (ligne Hobbes-Marx).
 
Enregistrement. L’enregistrement est le transcendantal (c’est-à-dire la condition de possibilité) de l’émersion, dans la mesure où, à travers sa fonction fondamentale, qui est de garder trace d’une impression, il permet de créer des structures articulées. L’enregistrement permet d’abord l’interaction des vivants dans un environnement ; ensuite, le développement de structures sociales complexes ; enfin, à l’intérieur de ces structures sociales, la naissance de signifiés et de la sphère du mental. Ce processus consiste en une émersion (voir ce terme), que j’ai décrit dans le troisième chapitre de ce livre comme un ensemble d’interactions physiques et d’affordances (propriété des objets) dans un environnement, qui a comme résultat la création d’un sens, c’est-à-dire du monde des signifiés, mentaux et sociaux.
 
Mobilisation. La mobilisation est le comportement qui succède à l’appel (voir ce terme). Les mobilisés ne sont pas, pour ainsi dire, auto-mobiles. Ils sont mobilisés par la responsabilité morale (mobilisation morale), par le travail (mobilisation utilitaire), par la reconnaissance (mobilisation anthropologique ; cette dernière forme peut aussi se transformer en critique, mais, dans ce cas, la critique confirme et exalte ce qui est critiqué). Dans la perspective défendue dans ce livre, le fait que la mobilisation provienne de l’extérieur ne doit pas être considéré comme un simple signe d’aliénation, comme si les mobilisés (c’est-à-dire nous tous) étaient tous dépossédés de leurs motivations. Je soutiens en revanche que la motivation – c’est-à-dire ce en quoi, dans l’anthropologie depuis Aristote, consiste le plus précisément le sens qui définit la nature humaine (opposée, fût-ce de façon discutable, à la nature animale), le fait d’avoir des moteurs et des fins propres – est indissolublement lié à la mobilisation. Pour le dire en une formule : sans mobilisation, il n’y a pas de motivation, oui, si l’on préfère, sans aliénation, il n’y a pas de nature humaine.
 
Révélation. Ce qui au niveau ontologique (c’est-à-dire de l’être) se présente comme émersion, se présente, au niveau épistémologique (c’est-à-dire de la connaissance) comme révélation. Bien que le terme puisse avoir une connotation mystique, le caractère propre de la révélation tient au contraire dans l’exposition des structures de la réalité sociale et de la responsabilité morale qui sont sous les yeux de tous mais qui, du fait même de leur évidence, nous échappent. Par « révélation », je désigne donc le fait que, dans l’émersion impliquée par la nature, la technique et la société, se manifestent nos structures anthropologiques fondamentales. La technologie militaire montre aussi bien que possible l’agressivité humaine ; celle de la communication est une illustration de l’idée selon laquelle les humains sont des êtres sociaux ; celle de l’enregistrement est la révélation de l’incontournabilité des archives et des documents pour l’existence de la réalité sociale.
 
Système. Le système est la structure qui détermine la mobilisation à travers le terminal offert par les ARMI (voir ce terme). Sa base physique est l’enregistrement (voir ce terme), c’est-à-dire la capacité de garder trace d’une transformation physique ; son articulation sociale est la documentalité (voir ce terme), à savoir la production de documents qui enregistrent des actions et en déterminent d’autres ; sa potentialisation technologique est le web, qui augmente, avec une puissance inimaginable autrefois, les possibilités d’enregistrement et de documentation. Dans sa version contemporaine, le système ne dort jamais, il poursuit son action de mobilisation même lorsque nous n’en sommes pas conscients. Que nous soyons nécessairement connectés au système est la condition qui nous définit comme des « animaux sociaux » (« animaux rationnels en tant que sociaux »).
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